Vous êtes sur la page 1sur 12

Mrai. En:}003,paraTt un quatri-me rormatt [a'Fin trngiqae dc.

trito*naAe
Tratela,satifaumifieulittraire.LestalentsdehuadLrouigor mult{pfesI
romancier, il est aussijournaliste, chroniqueur et critique dans I'hebdomadaire teune Afriquet lllntetligent2 - pour partager [ses] enthousiasmes et
I
[ses] colres " -, et nouvelliste

en 2001 et 2004 paraissent deux recueils

de rcits brefs : le Moboul (sur rendez-vous) et Tu

rien compris

n'ars

,Hrsan lla, de*,qusls Soht ertraites les nouvelles qu pAsantvo!nrt;'. , '.,r','


Fouad Laisui crit en franais, pans*ee,rjla
itrisde
,

'I

prfait
li

qlyiont

ettent

en vidence I'influence considrable qu'ont eue sur l,auterr

r"r.nn* d.

langu et l'ahsndance des rfrences culturelles

sont les doubles de l'auteur partag entre le Maroc et l'Occident. De


mme, la comparaison entre la iulture maghrEbine et la. cultur.e occiden.
tale, qui se dessine dans n Nos pendus ne sont pas les hurs o, dans . llOued
et le Consul

et dans Khadija aux cheveux noirs,, tmoigne du vapermanent


et-vient
de Fouad Laroui entre les deux cultures, entre son pays
natal et l'Europe du Nord o ilvit et travaille.

Fouad Laroui occupe une place de choix dans le piyrrg" de la littrature rnaghrbine francoplone, aupr!s dlauteurq..q1iirne Tahar Ben Jeiloun,

formation au lyce franais de Casablanca. Mais sa terre natale et les vingt


prsmires anrles gulil y a passer sont au cu,r d ses rcits. llauteur y

Abdellatif Lbi, riss Chraibi, Rach id o. r, 9 ma nifeitef!rJa'i ltt*,.aes


11i
lettres marocaines et rencontrent un large public en France. [histoire de
cette littrature eomrnence ds la fin du xxe sile et aud6ilutd*:$f ilecte r

insre des souvenirs personnels, nourrit la fiction

le Maroc s'ouvre alors I'Europe

dtlments autobiogra-

phiques. Le narrateur de Khadija aux cheveux noirs pench sur


[ses]
taq.arc!,et
td,;.!prr :ef celut&rrJyu tiiffition de Dieu 1,jeune,
Meiocaink*iliii*a'iiiqul{it5m ava ,eAif r.te Franais gi
hmuel
{q{q. le 4,rocinij ,itir rrr+,; triple$q dtitd;
resimnbleiii,:

nn

ip,,

FoAad

laroui.lnternea'*]y

e l;atqr.:,Drrs Unr'botte de

menthe,, l,au-

z,

inspirant une littrature de voyageurs et


dcrivains dsireux de dcouvrir et de faire partager la culture de ce pays.
Fascins par le Maroc, des auteurs comme pierre ioti et Maurice Le Glay,
trnsctivnt les exprience qu'ik ant ve,ius,u.contact de,fa qiilg
marocain. Cet engouement incite des crivains
ihi,iisinter

mar

li

regard qu'ils portent sur leur propre socit un public franais. On peut

teur voque aussi la disparition mystrieuse de son pre postier, en 1969,


dahiun Mroe n'rhe larlqrrrr. po.licirei; ouad Laroui avrit seulenrentonqe ani*<i tsije dis la mort, je mens encore,,ie m'*t ie irtr,ptu;

citer l'uvre dAbdelkader Chatt

dent. Disparition ne vaut pas mort, mme si c'est pire. Du mien les pas s,en

annes 1960 et 1g70, lavie littril.e rnttosin".ss1,p!$e,p:{r,lEgrevubr

Hrnt fi jou4 fe petit ghron en

compris Hassan ll s1

6rrr

fut tmoin

o Nos

Mosoiques ternies (L9321-, celles

- Le hapelet d'ambre (1949), ta, CoifEi* lnd,willlet


encore celle de Driss Chrdrbt; Lepixt stltnpte (1SSS). ans les

dAhm,ed Sefrior.ri

(1954)1ou

{$r40L,Flti1.lu,nlai

pendus ne sont pas les leurs r, les nar-

2,loune$,@!{fiinglgaqt: journat heMomadiregui {intiire**et@i*irttclr!


3. Fouad Laroui, Le Maroc comme fiction , art. cit.
4. Grand prix de la nouvelle de la Socit des gens de lettres (SGDL)5' Dans ufl artkle du i4on&:des.riurr6,du ezrnlr,f
,,fo|,ld r.alqtli,,fu

ain i
rtpisode{kiloufeux r..le suis la dernire personne i lwilyu.clet*iill7yril
1969. ll est sorti de la maison pour aller acheter lejournal, et nous ne l,avons plus

revu,.lsni*tlaijqnraisparlil,personne"p,urs,q!.@trdjiale;;fn;nc,;;.r;ilrh;

rateurs, Marocaihs exils' Pars,etdanr,l piovince anglaise du yorkshirc,

,,demes.srr.rolldilprrrlssalent.,

i.:,--,r:,1,.:_,'.',,i,-

7. Tahar Ben lellor,,/, ; universitaire, pote, romancier et essayiste marocain n en


1944, Fs ; en X987;,il foit le prix Goneoqrt pur ssa Tom?n L Ntlit lqcfte. Dilst
Chraibi : romancier marocain n en 1926, auteur, outre Le pass simple des goucs
(1956) et de ne (1.958). Ra chid O. : crivain marocain n en 1929, auteur de deux

recueilsdenouvellesautobiographiquespublisenFranceen t99SetL996,l!Enfant
bloui et Plusieurs Vles.
2. Un dcret de 1864 ouvre le Maroc au commerce tranger: la prsence europenne
ne fera que s'y renforcerjusqu'en 1912, date de l'insta;ration du protectorat franais sur le pays (voir chronologie, p. 20).
3, Pcrre Loti et Mauric Le:lay,auterf rrspctivsrnnt de o Les trots dames de la
Kasbah t 1r lttoq mre d,Moharid;. nuVeller'i*cueillit dans lJn slcte de nou"
v e I I es F ro n co - Mo g h r b i n e s, Minerv e, 1992.

6 | fOued et le Consul et autres nouvelles


I

Prsentthn

l7

,,Fa,r1.q;uirer

{1965[ sp*STes{r:96-t9?t} eilntgr.a/ (1971:tg7g} diffi,sees

dans Ie pays. Abdellatif Labi, qui diri ge Souffles,guide


de jeunes crivains
vers une littrature militante qui combat le conformismer
social et poli-

tiql*e. Ler anner ffi0et 1gg0 voient apparaitre une


littratrrr plur per'sonn,ellc, comr,ne celle de Tahar,Ben

Jelloun'; dsnt liuvre ? iraite au


dracinement, de.la double culture et dnonce toutes les forru,
alop
plstsion j, qlr,cell de Fouad Lar,ui. Fi ,g1e'les langues
usuelles
(variantes rgionales d'arabe parl et de berbre)rr"t
a., flrr"r;;i.;;
la littrature marocaine recourt, aujourd,hui encore, l,arabe
c.lassique

;;i;,

;;;;,

t't Eurts ut *u, fra nia is. com me r. pi*.i r".riu*i,


- l,n
frn(is et l flt d?tre publi paris
une'giand*
lib
fdontenil

rrl,

tre le lier.l d'une rvlation (la mort d'une ancienne camarade


" K4{;;q uxchene.Ux noir.s,l,donner lire une prire de

conscience {lg salitude,mrnme flau,occidont*l Cila promisruit, sorte de

poison,au Maghrelr d4ls Nos pendus,le


"
lont p*r !e:1eq rs,r) ou encore
rapporlqr: u,n.a necdote $linventlmldlun, dieuid*n3.la nouvelle du mme
nom ou la recherche d'o Un peu de terre marocaine r).
Fouad Laroui se dfinit comm un nouvelliste quicrit des romans

justifie ainsi son got pour la forme brve : * Ma premire vision de la

vie est une espce de chaos. Elle se prsente pour moi comme une suite
de <ayntes 1, dlimprvur, d'inridents...{lest ce que jlairne raconte r plutt

que de prtendre un plan o l'on,sui un,perconnage pendant vingt


ans 2., Selon Denise Brahimi, la forme brve semble aussi convenir la
drscri iorr du Magf reb'et du,Marne eh.particufler, dont la diversit

Contes et nouvl
du prssnt volume sont des rcits cpurts, qui appartiennent

ls{ialqetculturelleestdiffieile,}raiifr.ou,,eNpri Er,:mieUx,qufunr I,
au " long fleuve tranquille,, les nouvelles et les contes permettent d,en

uenle d la nouvelle ou du conte. La notion de brivet qui dfinit


ces
formes littraires est fluctuante : de quelques tignes, qutquu,
p.g.,

apprhender la richesse 3.
'Parrni les rrlt: brefi de fsuad Larot:lriin pt
distinguei ceux qui
,
relvent du conte et ceux qui s'apparentent la nouvelle.Alors qu les nou-

.o*-rn.

vellestelleC l0ued et le Conrul' et rr,Un pqu de tenemrocaine* ne'prsentent pas de narrateur interne l'histoire, tmoin ou confident, les

(" Une botte de menthe ), une ou plusieurs dizaines


de pages (" Un f,eu
de,le.rre rnarocain
"). lVlals la densit ert une carctrirtiqre
des.texies brefi. r"e nombre des personnag*, *ri rrmit,irespace et
re
ie6ps,suvent resserrs, la narration ramasle,Ains,;n*iriiiti
cf,,f1q1f 't{arsan ll,seuls deux personngs,lnrr
rett{rnid,,*ren,,
place dari.s le ,( petit caf de Montmartfe,'dUi[et et
enfum * de
l'histoire. Le texte rloued et re consur , voque quant rui
Ia courte rencqrrtre,
ltl brd diun oued, d'un couple de Finlandais lse troii &erbr,es,

*t

?:,t[!nt1* wrrq,(rsrr[loul iitrti;ri i,iiiii{rs9o],r, ,r;


6s r. po*
erco-urt),,(ette qveuglqntgoblendetum{ri0o}prr{0O}.
,.,," ,
Fouad.Laroul Le Maroc comme frction , art.iit.; voir au*gia&j;[.p,15.] .,:
,,, T,

**r,' -,

,.

'': :':

menthe

de clarse dgns

et

d'expression I ,.

,'.-i,.[**.t4gq

Dans la nouvelle, la narration s concentre souvent sur un moment sln.


guller de ltexistence des personnager os sur un fait prcls. Le rclt peut
relater un pisode:de crise (la disparition d'un pre danr Une botte de

j:

:'

::

'

contes inscrivent en leur sein un personnage en train de dire son histoire


un.o. pJusieurs anditeur*, Ctst,lgcs ditl,i,U.ne,b,pttd menth.o le
n,r:Iteur f4pporte,le rcit deMgha,qui raeonte:l{ispritio{l myi*ieur*
de son p1e; De rnme; dlns Det eux pouf,ne plus trcir , Nagib, install

"

au Caf de l'Univers, se met soudain raconter

r n Du temps que je vivais


Tanger, il y avait l, dans les rues, une espce de clochard qun appelait

1. qyn*es

ptites pjce' en ur snule scne, sourient crtr,liques,

2. Ces deux citations de Fuad Laroui sont extra ites du Mondi des livres,arl. cil.
3. Denise Brahimi, prface de Un sicle de nouvetles maghrbines, Minerve, j.992.

S
I

fOued et le Consul et autres nouvelles

.t *nfio" lp

Htipana

(p. 89). Le dcoi du caf

'r
compris Halsn ll

que lfon retrouve dans

et dans Une botte de menthe

Tu n,as rin

-s51 ,r.rice au rcit


dbit oralernent. Et les interventionr, le: interr.uptions,les omrnentaires
or: les questions des auditeurs confrent au texte une grande vivaeit : le
lecteur se retrouve destinataire au mme titre que les autres interlocuteurr
,,

fictifs,

,plags- d:a;qbfanca ou,-drEl ardida, ies vilhs de Tanger et do OuJdfr


- ennemies du silence, Empire[sJ du Sifflet, (p.63) quijamais ne se reposent...

lly

surtout Casablanca, Casa pour les intimes, avec son lyce fran-

- dcor de " Khadija aux cheveux noirs o et de o Jay ou l'invention de


ieu:1:i ag! ciarna,,lt[rc +.o$ flrran,prtrjq$iiass imges de la Jeune
ais

(1t11-elf ne,Feneuvs

gollina dhrrfa,;

q:r$

gle,qte rgne

-, et la ceco.

contrairement la nouvelle, qui est le plul souvent d,inspiration ralisten le conte s'carte de la reprsentation du r"el pour tendre

,plri:nie

vers le rnerveilleux ou la rflexion philosophique. si Tu nlas rien cornpris:


Hassan ll s'inscrit dans un rcntexte historiqr.rg donc rel, Le Tyran et
le Pote prend place dans un univers fictif. tjabsence d,ancrage temporel,

r.dlls.,|-1qs.rie1 r*pris lT*sn:l],rr;;l*'c est yn liey, de grande


rgnviiglit;Dqor.:dans,",Une tgtlc,de rrienthe!,et dins,-i1:E!yprrx pour

Par ailleurs,

Ies noms imaginaires donns aux pays comme u tyrn apparentent le


r{eit u conte. cependant, le lecteur avis fait le rapprocheme nt,avec l'his-

toire politique du Maroc. ll s'agit alors d'un conte philorophique : le rcit


est au service dlune ide, d'une rflexion critique, souvent en matire de
religion, de politique ou de morale. On peut considrer . l_,Oued et le
Consul, De: yeux pour ne plus voir et * Le Tyran et le pote eomm
des sortes de fables qui diserrt l'arrogance et la btise occidentale:, r.nais
aulsi la noirceur des hommes et la cruaut des tyrans.

fan{a gu.I{p. 64l de:seirgta1ion,d*r{one,


tou.j La.roui peint aussi la vie marocaine. Comme Montmartre
.

ne plus voir , il est le lieu o la parole se libre, o les souvenirs surgissent,

o l'on philosophe, o lbn joue aux dames et o lbn regarde la tlvision.

,Prfqis,thstla boutique dutailleur qui sesubrtltue Au cf jly, retror*vsilt


des . oisifs qui d'habitude [regardentJ le tailleur coudre des djellabas,
:.

,{p:.,If}pour ra(ontert commenter ta vie du voisinagrl:tie.l*ionvivia-

.titgl

fUA,quetquef '*6,"',uneprE*l*cuitE'taiFante"Iaccueil et la
coutumielr -.rmbotiss pir une p"rtu 1olool;o#e iient

dent impossible une solitude salvatrice. C'est ce qui tue Douhour dont f histoire est raconte dans o Nos pendus ne sont pas les leurs * : . [...] on ne

.|'erit

it j,+.rnis; d n s le vararme. Dix enfantq q ui, billaLilf tOt",1,


sainte journe, une femme acaritre, et ses parents qui occupaient un coin

Maroc
au cur des rcits
Le

Les nou.velles et les contes de touad Laroui sont une invitation au


voyage et la dcouverrte du Maroc. fcrvain ect fin observateur : l.a
connissance qulil a d'autres pays etd,autres rrurs donne une grande

lucidit son regard.


Tout le Maroc est dans ses nouvelles : les oueds, le dsert et l, imrnen-

sit poussireuse perte de vue, (p.29), le

soleil de feu (p. 27),les


"

de la maison et ne se privaient pas de vouloir encore

moiti de la rue,c tait

tlait

sa

tout genter. [...]

La

famille et les autres, c'tait tout comme. On ren-

poriiicn,au

trtuilpoui un oulipour un non et mme


lulte
pour le plaisir de franchir un seuil 1p. lS-fS1.
"
Fouad Laroui n'a pas un regard complaisant sur son payi natal , au
rcqgrair; jl e*.s.u.yent{fitique. Ainsi, il n'lude pas f.pqui*; i*CainCe
par un vieux Berbre * dent dans [Oued et le Consul

sonna6edeHti

ou par le per-

ihtos.1, Uesyeux.psr,r.+ep1i,voir,"r",[*lc'taltvra,il

rygnt,unpaqvp',li1f {..].r,if r{lv:it rne}Tr$,s,dr *mi,rur Is,dr.tl:

trainait dan fef,eafsiqn lui faiitt l'aumned'un lit a+randwlcfi.


dvor des fourmis. ll buvait les fonds de verre o (p. 90.); o Ce
pe n'avait
ritpl*l,ftr.i,i fqrt,son,pqnta,lon;gorge,{t.n*afit*L[-] Pt detl lunenes,,.

10

llJOued

et le Consul et autres nouvelles

erelqidltr

Disons deux culs-de-lampe effroyabler relis par du,fildefe6 reposant

;ur

lbreille l'aide d'une petite cuillre, d'un ct, et de l'autre, l'aide d'un
(p.
" 93). Au Maroc, comme ailleurs, la misre ctoie la plus
grande richesse. Dans o Un peu de terre marocaine r, le rcit de la qute

lastique

du fonctionnaire est prtexte dire la diversit sociale du pays et son


ingalit : ily a le monde des paysans - qui circulent encore en carriole ou
,

dos de mule et

dont

les terres

sont peu petr confsques *, celui des

exclus qui vivent la priphrie des villes, en autarcie dans des cabanes
misreuses, et celui des riches dont les villas sont gardes par des bergers

allemands...
Le regard critique de Fouad Laroui se pose aussi sur la situation des
femmes, dont il dnonce la privation arbitraire de libert travers l'his-

toire de Khadua : Khadija fumait cigarette sur cigarette et regardait la


pluie tomber (ou le soleil luire) travers les vitres, car son mari ne la laissait plus sortir. Son mari allait jouer aux cartes avec les hommes, aprs
l'avoir enferme; ou peut-tre avait-il une autre femme; ou peut-tre
allait-il s'enivrer dans les bars de la Corniche. son mari n tait son mari
qu'officiellement, dans les parchemins, dans les chroniques sans crrr

abusif et.1? e.rapt qalguinair.e,.Mait clest surtout la situaflon pollUque


du {arai qqi est uoqug dans ler no.uvellei. Dans Tu n,as rlen comprls
Hssan ll , Hamid fait une sorte de plaidoyer du rgne du pre de
Moharnr.tred V!,Mais gu'on ne s'y trornpe pas r le*allusiqn$ aux luttes, aux
complots, aux condamnations mort, aux annes d'exil, aux prisons o les

dtenus croupissent, et ltvocation discrte de ministres cruels et zls


forment un tableau accablant du climat de peur et de violence qui rgnait
au Maroc quand Hassan ll tait au pouvoir. Et lorsque Hamid dclare
Hassan ll restera dans l'histoire du Maroc comme.Iun dei grands rois,
(p. 57), il tmoigne sans doute de l'aveuglement des masses, soumises
leur roi, convaincues par l'ide que le pre de la Constitution marocaine
est aussi le fondateur de la dmocratie.
Enfin, la police n'est pas pargne par les nouvelles. Dans. Un peu de
terre marocains , lorsque deux vilains gendarmes [...] moustachus,tressaillants, neryeux surgissent d'une * Jssp de couleur kaki pour embarquer le fonctionnaire zl, on sait que ce n'est pas de bon augure (p. 72).

traduit dans la fiction littraire la rflexion critique qui

De mme, dans * Nos pendus ne sont pas les leurs o, l,auteur dcrit la
mfiance et la peur qui entourent l'arrive brutale des policiers pour
constair le dcs de Souhou : {,,J:la po{iceryia,et }es ntht*,s,enyo-

agite le Maroc sur la place de la femme dans la socit1. Ce sont toutes les
femmes dont le statut est bafou qui sont incarnes dans la figure fmi-

lrent, saisis d'effroi. Quelques bourrades, quelques gifles dans la masse


drharnme,sfrayrent un chemin la,ret ntinah, (p,3S).ta policeest

(p. 60). lJauteur

nine en pleurs de . Tu n'as rien compris Hassan

ll,

[...] cette femme


me dit quelque chose - je ne sais pas quoi - peut-tre me parle-t-elle
dlellerrnme, peut tre me parle-t-elle de la moiti du monde, si gouvent
rnplisei oppresse

(p. 57).

[auteur s'intresse aussi la politique.

Le

conte Le Tyran et le Pote

est une condamnation des petits et grands despotes, de tous les


Massacre-Tue-Tue-Tue,

surnom Brotesque donn au ran

Cogneur
au pouvoir

aussi l'instrument de lutte et de rpression menes par le pouvoir contre

lbpposition, qui fait d'innocentes victimes et dtruit

la

que dit demi-mot la nouvelle * Une botte de menthe

jeunesie.

C est ce
qui voque la disparition d'un pre enlev par une police de * la pire espie , la secrte, la
grise, llusive (p. 41).

"

Fouad Laroui n'a pas son pareil pour dpeindre les maux d,une socit
ge pa; ta rniiogy.nie, flarbitrail.e,,la,,vior{enct

*t

i:i"j*ti.u-

1. Cette rflexiOn a abouti en janvier ?OO,t l'doption d'un nouveau code de la


famille. La nouvelle moudawano,code du statut personnel, soustrait la femme
marocaine la tutelle du re ou du frre et la polygamie,luiconfre la libert de
choisir son poux et de demander le divorce sans perdre la garde de ses enfants,

dsormais placs sous la coresponsabilit des conjoints.Voir aussi hronologie, p.23.

12 | fOued et le Consul et autres nouvelles


I

frerenta

i** ff

Du rire aux larrnes


Fouad Laroui ressemble Figar,o qui s'exclame l'acte l, scne rr du
Barbier de ftvitl r Je rn presse de rire de tout,de peur d,tre oblig d'en
pleurer.

"

Icrivain, qui aborde danr ses nouvelles des ssjets graves * la souf.
france, la violence, l'exil, la mort *, donne uh ton souvent tger ses rcits.

ll sait user de toutes les formes,du comique et xcll dans les portrits,
qui, par leur exgration, sont de vrltables caricatures r:dn * fued et
le snsul

y
", il a eelui des Occidentaux pleins d'arroganre qui sttancent

les routs, elle, la belle dame l'charpe, lsadota rincarne, Jui,


" sur
l'avnturier au long cours,l'intraitable des Traits (p.27); dans LeTyran
et le Pste , il y a celui du derpote cruel qui se prend pour un gnie de la
posie et griffonne,ss eriyret - c'ert".dire deux mot - surrdu ppicr
hyginique, celui du pot,de cour, plein de peur et de flagorner.ie ?, gui
s'agenouille pour saluerson souverain et qui saisit la main que i,Homme
lui [tend] et la [baire], la couvrnt de larmes, et de morve, demndant
grce tout hasard {p.r[5), [faisant] pipi dans son se rouol {p.d'l),celui
enroredes courtisanr * sungques-du-haut, [...] grri [ontt subi lrablatisn du
cerveui pour mieux [.,.] servir [leur matre] (p, 47] ! Les situations
cocasseset les priptier extrvgntes suscitentetfes aussi le rire,comme
en tmoigne la nouvelle Un peu de terre marocaine, qui retrace le
priple d'un jeune fonctionnaire en qute d'une motte de terre marocaine
pour ufl diplomate qui partira sans attendre qu'il revienne !
lhumourrest sovent au service de la critique; la'satire et *e srrcasmej
ne:ont jamais'loirt. Fouad [aroui gratigne joyeusement les feuilletons

sentimentaux, les f/e navelos qui se rsument quelques questions


profondes - Qtri rpouse qui ? Qui quitte qui ? Qui tue qui ? * et qui ne

sont que ds

mexirniler r, (p,gi[], autrnment dlt der hafltat trvltr lu


contlnsnt sud:amricain ! ll s'en prend la presse anglalm qul nllif
rr

ses unes l'essentiel : le; frarques d'un sportif prognathe of dt


anorexique (p.37)...

il ltmmf

"

sorrique permet de rr-*ex rr.itlquer nnais,il sert aussi dsamorcr


la gravit des situations et masquer les douleurs. Dans la nouvelle unc
botte de menthe le rcit qui voque la disparition d,un pre parti ache",
ter une botte de menthe et revenu six ans aprs comme si rien ne s'talt
pas$ est ponctu:de,commentaires qui suscitent le sourire : u Rrord
Le

mondial de lenteur.

mme, dans le conte

Planta lui-mme la menthe et attendit ? (p. a1). De


Le Tyran et le pote , le pote impuissant ayant ful

son pys.; torhrhe'de nombreux intelle*uels rnaroeajns fsrcs fexil *


csnclut lli-rnme lfaventure : Vous save? poufquoije su* l, elaquer
des dents:dans,ee froid pays, mange.r des cothsnnailles et boire de
l'eau nitre ? C'est parce que je n'ai pas pu trouver de rime Kalachni-

kp:rr,.,l{p"tl},.

:; .,r':,',,..:,,''i

Une rflexion :sur l'altrit


r Quand on interroge Fouqdfarou,, url,q,con{ption qu'il a de I criture
et sur son rle dtcrivain, il affirme sa position d'auteur engag : u J,cris
pour dnoncer des situations qui me choquent. pour dnicher la btise
sous toutes ses forrnes. La mchancet, la cruaut, le fanatisme, la sottise
me rvulsent. [...] tdentit, tolrance, respect de l,individu : voil trois
valeurs qui m'intressent parce qu'elles sont malmenes ou mal
rompJitsd.an;nospys du Maghreb et peut-tre au!*i allleq*en frique
et dans les pays arabes 1. ,

L.Caricature;dascrlptlon ou portfaitcomiqm etl ousatirique par t,accentuation de


certains traits, ridicules ou dplaisants.
2, Flogarnee :flattdri grpssire.re rvile et bas*.
L tdtir" e5t une ltique rnoqrreuse i fe sir&arne prt une moquerie insultante.

la

1,i.l#111s-n***{ne,iict[on;r,fyf ,ciL;rol.rausiSq5iiet,p,].0i

[Oued et le Consul et autres nouvelles

Pre*entation{$

inoffensif,le plusruTbain,le rnoins san8uiRire qui


l'espce humaine

"

se

fttJmh bf,ttu rur

(p.88).

Ainsi, contrairenrent e Nagib qui, dans Des yeux pour ne plus volt
disait de Htipana, Qu'est-ce qu'il perd ne plus voir !e monde] ? , (p.97),

"
Fouad Laroui nous ouvre les yeux sur le Maroc, en peignant ses beauts et

ses drames, et nous incite rflchir des valeurs

trop souvent bafoues.

eresentati,on
I

ff

I
I

30 mars : trait de Fs instaurant le protectorat franais au


Maroc sur la partie non espagnolel.'
MohammedV devient le sultan2 du Maroc.
9 iuillet : naissance de Moulay Hassan, futur Hassan II, au

palais de Rabat.

Cration de l'Istiqlal (parti,de I'indpendance, en arabe)


qui lutte contre la prsence franaise u Maroc et qui sera

soutenu par le sultan Mohammed V.

19 avril : discours de Thnger. Mohammed V revendique


l'indpendance du Maroc.
Tloubles politiques.: le gouve_rnement franais encourage la
re^bellion du Glaoui, pacha3 de Marrakech, contre Ie sui=tan.
20 aot : dposition de Mohammed V, qui part en exil avec
ses lils en Corse puis Madagascar. '

20 aot : soulvement du Constantinois, en lgrie. pour


concentrer son action sur cette zone, la France.abandonne*

le Maroc.

16 novembre : retour triomphal d,exil de Mohammed V. La


voie vers la ngociation de lTndpendance du pays est ouverte.
2_mars : la France puis I'Espagne signent l,indpendance
du
Maroc sous Ia direction du iultan Mlhammed .

MohammedV devient roi du Maroc.


Scission de flstiqll : la tendance de gauche, conduite par
Mehdi Ben Barka, fonde un nouveau parti, I'UNFP (Union
nationale des forces populaires).

1. Depuis 1864, date du dcret qui avait ouvert le Maroc au

commerce trangeq Ia Grande.Bretgne, I'Espagne et Ia


France riva_

Iisaienr pour s'appropier Ie pays. En 191d,I;Espagne obtient


le
protectort sur la rgion rifaine, avecTtouan pour capitale.
2. Sultan: ici, quivalent de prince.
3. Pacha: titre du gouvemeur d,une province.

26 fvrier : dcs de Mohammed V.


Mars : intronisation officielle de son fils aln, Moulay Hltmn,
qui devient Hassan II.
Premire Constitution du Maroc, d'apparence dmocrstlquo
(suffrage universel direct, parlementaiiime, responeabillt6'dU
gouvernement devant le parlement), mais qui, ans ses
fondements, nie la sparation des pouvoirs. C'est le dbut de
la n d6-o.r"rt" hassanienne .
Des accords de coopration financire. conomique et
technique sont signs avec la France

!1 aot : naissance du prince hritier Sidi Mohammed,


futur Mohammed VI.
Octobre : Guerre des sables o entre le Maroc et l,lgrie
indpendante (l'enjeu du conflit est Ia partie orientai du
Sahara que la France a anribue l'lrie). Dfaite de

l'lgrie

Tindouf.

Mars 1965 : meutes de Casablanca contre le pouvoir,


svrement rprimes. Le roi proclame l'tat d;exception :
il prend en main tous les pouvoirs.
29 octobre : enlvement et assssinat paris du dirigeant
socialiste de I'oppositon marocaine, Mehdi Ben Bar1a, tenu
pour responsble des troubles qui ont mis en danger le trne,

|uillet : nouvelle Constitution qui renforce les pouvoirs du roi


aux dpens de ceux du Premier ministre et du parlement.

10 fuillet : chec d'une tenttive d'attentat militaire contre le


roi au palais de Skhirat.
Mars : tentative de conciliation vec les partis de
I'opposition; une troisime Constitution amorce un retour

vers une monarchie parlementaire.


16 aot : tentative d'attentat contre I'avion du souverain.
Mohammed Oufkir, puissant ministre de la Dfense, est tenu
pour responsable : il est suicid et toute sa famille est

emprisonne.

le Consul et autres nouvelles

Chronologie

lzr

le roi appelle __une Marche verre,


1::I:^T1T
moDrrtse des 'centaines de

lrt8

qui
milliers de volontaires pendant
trois iours; il entend ainsircuprer,
ffi;"
anticoloniale et antifrn-quist"rl t" S"t"r;;';
-'
possession espagnole. Dbut du
"torc
.onRit"r"_""itu,
,
rnoependantistes sahraouis du Front polisario
"u". (rassemblant
une importante partie de_la populatioo
qui

refusent cette mainmise. ls sont,.ut"ru,""i.fri";,


p"r'ligrie de
Boumdine, favorable l,instauratin-Li,
,"t raoui qui
serait appel tomber sous son influence
q* lui offrirait
ainsi une faade sur t'tlantiqu". Un;;;;r;T;sin"urt
"t
tcre
et

i*t

interminable s'engage

'i.
iii
it
,l:
'ii
. ,..;::itl

ttsi S-tSe]

Hassen II tente de prolonger le climat


d,union nationale cr
par l'lan de Ia *Mrche vlrte, , leve
de I"
organisation d,lections gnrales
,".onr"irr"n""

;;";;",

I'Istiqlal.

Difficults financires du pays, saign par


un budget militaire
plus.lgu$, pT Ia hausse a prt- , pelTet
ra baisse
louiours
oes revenus frs des ohosphates. La
scheresse catastrophique
de 1981 aggrve la situatin.-Le zO
" fm-i"""nne",
;uin

*nff.li

O"

"t

l,

'

ifi:!iji

',,r1::.iill
i :.:i::;t!!:

,,i,:ii;iii

de violentes meures Casablanca liit ,


#;;es produits
de premire necessit sont svrem;;trpril?,.;:* -

':,j.ii,i
,*H.Frr;

ttentat I'encontre du roi. Regain de tension


intrizure.

::liiilii;i;

octobre : la Chambre ae,,"preie"ta"ir.i'rr.Tor",

lections lgislatives sont rep-ouss",


le pouvoir d'exception que s'est

Airri.ri*i _"f

r*

il;g;"t ;:'*-"

Rvolte du pain dans plusieurs grandes


villes, rvlatrice

des diffrcults sociales du pays.

14 mars : gouvernement d'alternance qui prpare la


succession dynastique; Hassan II nomme la tto du
gouvernement un ancien ennemi de la monarchle, Io
socialiste bderrahmanYoussoufi : mais I'USFP (Unlon
socialiste des forces populaires) sort affaiblie de cette
exprience gouvernementale et le trne est confort.
23 iuillet : mort du roi Hassan II; le pays est stble moi
exsanguel. ccession au trne de MohammedVL
gn plan d'action pour I'intgration des femmes au
dveloppement du pays - rflexion sur l place et le rle
de la femme dans la socit marocaine - suscite un violent
dbat : la moudawana, le code du statut personnel qui s'inspire
directement dela chara,la loi islamique, en serait modi{ie.
fanvier : cration de I'IER (Instance quit et rconciliation)
par MohammedVl pour rconcilier le Maroc avec son pass.
Sa mission est de clore le dossier des crimes d'tat, des-

disparitions et des dtentions arbitraires qui ont jalonn


I'histoire du Maroc de 1956 7999.
doption de la rfrme du code de la famille. Une nouvelle
moud.awana entre en vigueur.

ot : le Front Polisario, en guerre depuis 1975 contre le


Maroc pour I'indpendance du Sahara-Occidental, Iibre les

ii:,i:il,rlr

qutre cent quatre derniers prisonniers marocains qu'il


dtenait. Cette dcision coihcide avec la dsignation d'un
nouvel missaire de I'ONU (Organisation des nations unies)
dans la rgion, le Nerlandais PeterVan Walsum, charg de
rsoudre le conflit. En retour, le Front Polisario appelle le
Maroc librer plus de cent cinquante prisonniers sahraouis.

Hassan II fait discrtement raser le bagne


de Thzmamart,
prison sirue dans Ie dsert
de t,atfa, i symU n

O,rr"te

de son rgne.
Tlv-e dans le

conflit qui oppose Ie Maroc et le Front polisario

sur Ie Sahara-Occidenial.

7. Antifranquiste : contre I'Espagne dirige


alors par Ie gnral

Franco,

le Consul et autres nouvelles

7. Ensangue : au sens propre, vid de son sang; au sens figur


comme ici, vid de sa force, affaibli.

chronologie

lzt

trace de la beaut berbrel. le ne ool1ale per

ltfi1,ffi*

plement.

Khadiia aux cheveux noirs


Elle vcnait clu ucl, cl'Agudir ou d'Essaouiral, ie ne sais plus.
Elle portoit un drlc clo mntcau, bien coup mais un peu terne,
d'une cclulcur lndfinissoblo, dnns les tons gris. Ses cheveux noils
et lisses tombsicnt sur H08 puulos. EIle avait le teint ple, ce qui
n'est pas rere chez les hebltonts clu Soussz. Ses yeux taient noirs.
Tranquilles. Et triste.
Elle tait belle, msis io no nt'en apercevais pas. Pench sur
mes Lagarde et Michardr|, jo touchais du doigt les gravures et
c'tait Yseut la blondea qui incornait la beaut des femmes. Le

mercredi aprs-midi, i'allain ou oinma L'rc et Catherine


Deneuve me ptrifiait de so blondeur inaccessible. Ni chez
Homre ni chez Dante ni choa Zolat', nulle part on ne trouvait
7. Agadr,Eecaoulra: portt do pchc ct importantes stations balnaires du

Maroc sur I'ocan Atlantiquo.


Souss Maaca Dra t nom dc lo rgion administrative d'gadir et de
Ouarzazate,
3. Lagarde et Mlchard,: manuols clo littroture franaise (anthologie et histoire littraire), best-sellere d'opre-gucrre crits par deux professeurs, ndr
Lagarde et Lurent Michard.
4, Yseut (Iseult) ta blond.e: hroinc lgendaire du Moyen ge; dans le
roman Tfistan et Iseult, ellc cet clohire cntre sa passion fatale pour Tfistan et
sa loyaut envers son mari, le roi Marc.
5. Homre, Dante et Zola : trois grands noms de la littrature occidentale.
Homre: pote de l'ntiquit grccque (x" sicle av. f.-C.) auquel on attribue
I'Iliaile etl'Oilysse, qui narrent les aventures d'chille et d'Ulysse. Darre
Alighieri: pote italien (7265-7327), auteur de tra Dioine Comdie o l'aventure intellectuelle et spirituelle du pote est voque travers l'allgorie d'un
voyage dans les trois rgnes de I'au-del, l'Enfer, le Purgatoire et le Pardis.

r'

'*st'f#l

On ne savait pas trs bien qui elle tit. Les intcm1, ilhlEt
nres, ne s'intressaient pas trop elle, parce qu'oll nrLlt't
marrante, la diffrence des trois surs Bennis, par oxfirpl'S
nous enchantaient par leur ioie de vivre, leurs chevzux cl|il $d
voletaient au vent et lzur pas dansant. La e de Khadiia omblflt
tre une histoire trouble. Une tnbreuse affairer, me reptaie.lo'
tout heureux de voir Balzacz Casablanca3.
Son pre tait un ivrogne (c'est ce qu'on disait), mais il tolt
riche (on en parlait tout bas), il tait mme, peut-tre, proche du
Palaisa (on cessait tout fait d'en parler). ]amais elle ne donnalt
son vrai nom. u lyce, elle tait inscrite sous un autre nom, celul
de sa mre ou de son oncle, qui sait.
Quant son adresse... ]e sais simplement qu'elle habitait du
ct d'nfa5, chez les riches. nChez les Bennani et les Tbzi,
comme on disait plaisamment, entre internes fils de rien, bour'
siers6 de Ia Rpublique.
En classe, Khadiia s'asseyait droite et tendue sans jamais
bavarder. Elle rpondait avec brivet aux questions qu'on lul
posait. Ses notes la classaient parmi les meilleurs lves, msi ello
n'en faisait aucun cas. La plupart du temps, elle tait penche sur

2,

58 IJOued et le Consul et autres nouvelles


|

Emile Zola: crivain naturaliste franais (1840-1902), auteur du cyclo roma'


nesque des Rougon-Macquart, Histoire naturelle et sociale d'una fmllla lout
le second Empire.
!. Berbre: qualifie le pzuple autochtone de l'frique du Nond; por oxomple,
les Kabyles et les Touaregs sont berbres.
2. IIne tnbreuse affaire est le titre d'un roman d'Honord do Bnlpnc
(1799-1850), auteur raliste de La Comdia humaine.
3. Casablanca: capitale conomique du Maroc, sih:lee 8u nord d'gacllr ot
d'Essaouira, sur la cte atlantique.
4. Palais: par mtonymie, le terme dsigne le roi ou lo pouvolr prllltlquo.
5. Anla: colline rsidentielle situe en plein cur de Carablanqa,
6. Boursiers: lves ayant obtenu une boute, eldo dogtln6o llnnncor lon
tudes des plus modestes.

(hrd[a

aux chcveux nolrs

re

BE

un livre,

ses cheveux noirs cachant son visage. Elle avait l,vidence ses instants dprimants, ses instincts destructeurs. Il suffi-

sait de la regarder. Mais nous ne la regardions pas, nous


regardions Catherine Kirshoff ou Maya Bennis qui riaient de
toutes leurs dents, en enroulant une mche de cheveux blonds
40 autour d'un doigt effil.
Parlbis, dans lo cour, i'tais frapp par l'ide que Khadiia voulait mourir, c'tait str, tant fumer, se remplir avec rage les
bronches de toutes les solets du monde.
h l'as di vue sourire, cette nana ?
4s - Khadiia ? Non. Et toi ?

Non.

Puis les iours passrent, les mois, les annes.


De Khadija, i'avais oubli iusqu'au nom. puis, de paris, j'entendis parler d'elle nouveu, un iour qu,avec un groupe d'an-

so ciens du lyce nous ressuscitions les f'antmes du pass. on disait


qu'elle tait reste au pys, qu'elle avait abandonn ses tudes
(elle pourtant si doue), qu'elle s'tait marie.
Pendant ce temps, nous avions couru tant d,aventures dans la
vieille Europe. Et d'autres &ventures encore, ailleurs. f'avais vendu
ss du phosphate aux Chinois, Hamid tait devenu canadien, Raouf
tait devenu fou.
Pendant ce temps, Khadiia fumait cigarette sur cigarette et
regardait la pluie tomber (ou le soleil luire) ffavers les vitres, car
son mari ne Ia laissait plus sortir. Son mari allait iouer aux cartes
60 avec les hommes, aprs I'avoir enferme; ou peut-tre avait-il une
autre femme; ou peut-tre allait-il s'enivrer dans les bars de la
Cornichel. Son mari n'tait son mari qu'officiellement, dans les
parchemins, dans les chroniques sans cur.

1. Cornche : route surplombant Ia mer; dsigne ici le boulevard de la

Corniche, promenade attitre des Casablancais.

Les lumires sur ra colline s'teignaient un I dftrr ffir


pour se dsennuyer. fe suppose que le plus souvalt dh m*If,
yeux mi-clos, se demander o, quand, commnt lU *fgfr

avaient drap.
Elle pensait moi, peut-tre, ou un autre. une utra vlj
Pourquoi n'ai-je pas fait le geste ? Ce iour-l, dans le couf dU
lyce, elle s'tait avance vers moi pour m'embrasser et moi j,avah
recul. Pourtant, depuis quelques iours, quelques semaines df,
nous tions devenus trs proches. EIle m'avait confi ses secrets,
ce pre ni et si prsent, cet homme du Palais qu'on ne voyait plus,
|e lui avais parl des livres que ie lisais. |e la fis presque sourire en
lui racontant les amours de )acques1. Parfois je pensais elle, pen.
ch sur mon manuel de mathmatiques, l'tude du soir. Comme
i'tais interne, elle m'apporta un iour un grand sac rempli de nour.
riture, des fruits, des biscuits... |e ne savais pas dire merci,
l'poque.Tout allait de soi, mme un lot de bont dans la grisaille.
|e pris le sac et lui parlai d'autre chose. Cette nuit-l, fe fis un cauchemar. Les autres internes, cruelle engeancez, faisaient cercle
autour de moi. Du sac, ils extrayaient divers oblets dont ils me
bombardaient en riant et en criant : Khadiia, c'est sa chrie, c'est
sa petite caille! |e hurlais, transi de honte: oNon!Non! |e lo
connais peine, ie ne Ia connais pas I Le lendemain matin, ie pris
le sac et le jetai par-dessus I'enceinte du lyce, dans Ia rue do
Bourgogne. Quand un peu plus tard elle s'approcha de moi pour
me saluer, juste avant Ie dbut du cours, i'tais avec Saad I'egcroc
et les frres Hadri, docteurs s canularss, impitoyables moquours,

1. Ilusion ,lacques le Fataliste et son mate, roman de Denis Didcrot (17181784), dans lequel facques promet de rconter son matre l,hletoiro <Ic scs
amours, sans iamais s'excuter.
2. Engeance: catgorie de personnes mprisables ou detestablee.
3. Docteurs s canulars: spcilistes en canulars (*docteup est le titre universitaire, s, la contraction de en les - c'est--dire en matire de...).

60

lllOued

et le Consul et autres nouvelles

Khadija aux cheveux noirs


|

6t

cyniquesl, adolescents vieux comme le monde...

Je me reculai,
elle resta comme suspendue, lgrement penche, son proiet de
bise mort-n. |e la toisai2 mchamment, sous l'il rigolard de
Saad et des Hadri, et lui tournai le dos. EIle pleura silencieusement pendant tout le cours d'histoire.
Geste pour gesto.,, En voici un, quinze, vingt ans plus tard :
prendre quelque chose sur une tagre, une poudre grise, de la
mort-oux-ratn ? LE maieon est silencieuse. Comme elle Ie sera
demain, et pour touo les jours venir.
TU te eouvlens de Khadiia ?

Qui ? Ah oui, clle qui tait touiours triste. On tait assez

proches, un certoin moment...


- Ttr n'es pas eu courent ? Elle s'est...

Sa dernire pense fut peut.tre pour ce geste, dans la cour du


Iyce.

Pour moi, mon regret le plus vif fut d,avoir laiss la cruaut
des autres libre cours dans mon cur. Parfois il m,est aussi arriv
de maudire Yseut la blonde d'avoir cach de ses cheveux d'or
I'autre moiti du monde et toute sa diversit.

1, Cgniques: qui cherchent choquer les principes morux et l,opinion


commune, souvent par provocation.
2. Toisai: regardai avec ddain et mpris.
I

62

lllOued

et le Consul et autres nouvelles