Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
El Nuevo Periodismo
Traduccin de Jos Luis Guarner
Fuente: The New Journalism
Portada: Julio Vivas
Primera edicin: 1977
Sptima edicin: 1998
Tom Wolfe, 1973
Editorial Anagrama, S. A., 1976, Barcelona
ISBN: 84-339-1202-X
Depsito Legal: B. 1888-1998
3. TOMANDO EL PODER
No tengo ni idea de quin concibi la etiqueta de El
Nuevo Periodismo ni de cundo fue concebida. Seymour
Krim me dijo que la oy por primera vez en 1965, cuando
era redactor-jefe de Nuggel y Peter Hamill le llam para
encargarle un artculo titulado El Nuevo Periodismo sobre
gente como Jimmy Breslin y Gay Talese. Fue a finales de
1966 cuando se oy hablar por primera vez a la gente del
Nuevo Periodismo en las tertulias, que yo recuerde. No
estoy seguro... A decir verdad, jams me ha gustado esa
etiqueta. Todo movimiento, grupo, partido, programa,
filosofa o teora que pretenda ser Nuevo no hace ms
que pedir guerra. El carro de la basura de la historia est
lleno de ejemplos: el Nuevo Humanismo, la Nueva Poesa, la
Nueva Crtica, el Nuevo Conservadurismo, la Nueva
Frontera, il Stilo Novo... El Mundo de Maana... Sin embargo,
la etiqueta de Nuevo Periodismo acab por pegar. No era
un movimiento. Careca de manifiestos, clubs, salones,
camarillas; ni siquiera dispona de un caf donde se
reunieran los fieles, desde el momento en que no exista
credo ni fe. En la poca, mediados los aos sesenta, uno
slo se daba cuenta de que por arte de magia exista una
cierta agitacin artstica en el periodismo, y de que este
hecho resultaba nuevo en s mismo.
Ignoro cul poda ser la historia de aquello, si es que la
haba. Entonces la perspectiva histrica no me interesaba.
Lo nico que saba es lo que unos cuantos escritores
estaban consiguiendo en Esquire, Thomas B. Morgan, Brock
Brower, Terry Southern y, sobre todo, Gay Talese... incluso
un par de novelistas estaban metidos en aquello, Norman
Mailer y James Baldwin, que escriban artculos para
Esquire... y, naturalmente, los colaboradores de mi
suplemento dominical, New York, principalmente Breslin,
pero tambin Robert Christgau, Doon Arbus, Gail Sheehy,
Tom Gallagher, Robert Benton y David Newman. Yo
fabricaba artculos tan deprisa como poda y estaba
pendiente de los hallazgos que esta gente consegua hacer.
Yo me hallaba completamente envuelto por esa pequea
agitacin que se estaba produciendo. Era un pequeo grupo
muy compacto.
Como resultado, jams tuve la ms mnima idea de que
mismo nivel que los novelistas, cosa que saban muy bien,
pero eran los prcticos que imperaban en la navegacin de
la literatura de no-ficcin... La clase inferior la constituan
los periodistas, y se hallaban a un nivel tan bajo de la
estructura que apenas si se perciba su existencia. Se les
consideraba principalmente como operarios pagados al da
que extraan pedazos de informacin bruta para mejor uso
de escritores de mayor sensibilidad. En cuanto a los que
escriban para las revistas populares y los suplementos
dominicales, los llamados escritores independientes... a
excepcin de unos pocos colaboradores del The New Yorker,
ni siquiera formaban parte del escalafn. Eran el
lumpenproletariado.
Y de improviso, mediados los aos sesenta, he aqu que
surge una horda de miembros de ese lumpenproletariado,
nada menos, una horda de escritores de revistas baratas y
suplementos dominicales, sin credenciales literarios de
ninguna clase en la mayora de los casos slo que
emplean todas las tcnicas de los novelistas, hasta las ms
sofisticadas y por si esto fuera poco se nutren de las
intuiciones de los hombres de letras mientras estn en
ello... y al mismo tiempo continan practicando su srdido
trabajo errante de cada da, escarbando, atropellando,
recogiendo abominable material de se que slo se divulga
en los vestuarios de caballeros y asumen todos estos
papeles al mismo tiempo; en otras palabras, se permiten
ignorar las categoras literarias que han estado forjndose
durante casi un siglo.
El pnico se propag primero entre los hombres de letras.
Si las hordas de lumpenproletarios se salan con la suya, si
su nueva forma conquistaba algn tipo de respetabilidad
literaria, si de algn modo se les aceptaba como
creadores, los hombres de letras se veran despojados
hasta de su puesto de prcticos imperantes en la
navegacin de la literatura de no-ficcin. Daran con sus
huesos en la Clase Media Baja (Apndice 4). Esto empezaba
a suceder ya. La primera indicacin que tuve me lleg por
un artculo del nmero de junio de 1966 de Atlantic, escrito
por Dan Wakefield, titulado La Voz Personal y el Ojo
Impersonal. El quid del artculo radicaba en que ste era el
primer perodo que se recordaba, en el que los
APNDICE
1. La primitiva condicin de la novela
Cuando Truman Capote insisti en que A sangre fra no
era periodismo, sino un nuevo gnero literario que haba
inventado, la novela de no-ficcin, un relmpago surc mi
mente. Era el familiar relmpago Aj!. En este caso:
Aj! El siempre hbil regate de Fielding!. Cuando Henry
Fielding public su primera novela, Joseph Andrews, en
1742, estuvo alegando que su libro no era una novela: era
un nuevo gnero literario que haba inventado, el poema
pico cmico en prosa. Hizo la misma reivindicacin con
Tom Jones. Compar su libro al Margues, que se supona
una epopeya cmica perdida de la antigua Grecia (obra de
Hornero, segn algunos). Lo que estaba haciendo,
naturalmente y que hara Capote 223 aos ms tarde
era intentar darle a su obra el sello del gnero literario
imperante en su poca, para que los profesionales de la
literatura la tomasen en serio. El gnero imperante en la
poca de Fielding era la poesa pica y el drama en verso al
modo clsico. La condicin de la novela era tan baja...
bueno, era tan baja como la condicin del periodismo de
revista en 1965 cuando Capote empez a publicar A sangre
fra en The New Yorker.
Gracias a ese Aj! inicial, empec a advertir un
detalle curioso. Los primeros das de este nuevo periodismo
empezaban a parecer un completo reprs de los primeros
das de la novela realista en Inglaterra. Una rebanada de
historia literaria se estaba repitiendo a s misma. Y no hablo
de repeticin en el sentido vago de nada nuevo hay bajo el
sol. Hablo exactamente de repeticin, dj vu, meticulosos
detalles... Justo las mismas objeciones que saludaron a la
novela en los siglos XVIII y XIX empezaban a saludar al
Nuevo Periodismo. En ambos casos la nueva forma es
considerada como superficial, efmera, simple
diversin, moralmente irresponsable. Algunos de los
argumentos eran tan similares que resultaba fantstico. Por
ejemplo, un da tomo parte en un coloquio con un crtico,
Pauline Kael, que afirma que uno de los peores defectos del
Nuevo Periodismo radica en que no es crtico. La mujer
explica luego que simplemente excita a la gente y que
vez en su vida. Es tanto como decir: Estaba borracho as-yas... y, bueno, ya saben como es eso. (En lo que respecta
a tipos ms arcanos de embriaguez, tales como LSD o
metedrina, los escritores no pueden establecer semejante
supuesto... y esto ha desconcertado a muchos de ellos. )
Por esta razn, los escritores pasan apuros hasta para crear
la imagen de un rostro humano. Las descripciones tienden a
desbaratar este preciso propsito, porque desintegran el
rostro ms que crean una imagen. Los escritores resultan
mucho ms crebles cuando no presentan ms que una
simple silueta. En Un da en la vida de Ivn Denisovich
Aleksandr Soljenitsin habla de Ivn, un sargento alto y
flaco de ojos negros. La primera vez que le veas, te
llevabas un susto de muerte... . O: Haba una expresin
inerte en el rugoso rostro afeitado del trtaro... y hasta ah
llega la amplitud de la descripcin facial. El recuerdo que
guarde el lector (suponiendo que lo tenga) de estos
individuos es inducido a completar lo que falta.
Aun as, esta operacin fundamental estimular la
memoria del lector ofrece algunas ventajas nicas y casi
maravillosas. Si los estudiosos del cerebro estn en lo cierto
hasta el momento, la memoria humana parece constituida
por grupos de datos significantes al contrario de lo que
presuma la vieja teora mecanicista: videlicet, que est
constituida por fragmentos fortuitos de datos casuales y sin
sentido que son luego combinados y dotados de
significacin por la mente. Estos grupos de memoria
combinan a menudo una imagen completa y una emocin.
La fuerza de una simple imagen en un relato o una cancin
para evocar un sentimiento complejo es bien conocida.
Siempre me encantaron los versos iniciales de una cancin
country de Roger Miller titulada Rey del Camino.
Remolques en venta o alquiler, comienza, Se Alquila
Habitacin Cincuenta Centavos. No es tanto la mencin de
los remolques lo que me encanta sino la Se Alquila
Habitacin. Pertenece a esa clase de estilo arcaico que,
segn mi experiencia, se encuentra slo en ventanas o en
marcos de puerta en la zona ms vieja y ms estropeada
de una ciudad. Inmediatamente me trae a la memoria una
imagen particular de una calle particular cerca de
Worcester Square en New Haven, Connecticut. La emocin
muerta de hambre.
Ava cierra de un portazo, dejando todas las luces
encendidas. Paga la Fox, pequeo. Nos cogemos todos
del brazo y seguimos al lder. Ava salta delante nuestro,
como Dorothy camino de Oz. Leones y tigres y osos,
caramba! Movindose como un tigre a travs de los salones
del Regency, derritindose en un color rosa clido, como el
interior de un tero.
An est abajo el hormiguero? pregunt.
Seguidme.
Conoce todas las salidas. Bajamos en el ascensor del
servicio. Cerca de veinte cazadores de autgrafos pueblan
el vestbulo. Celia, reina de los sablistas de autgrafos, que
slo en ocasiones especiales abandona su puesto en la
puerta de Sardi, ha desertado hoy. Ava est en la ciudad
esta semana. Celia est sentada tras una palmera plantada
en un tiesto, lleva un abrigo prpura y una boina verde, los
brazos repletos de postales dirigidas a s misma.
Hace fresco.
Ava se abriga, coloca las gafas aplastadas contra su nariz
y tira de nosotros a travs del vestbulo. Nadie la reconoce.
La hora de beber, pequeo! susurra, empujndome
hacia una escalera lateral que desciende al bar del Regency.
Sabes quin fue eso? pregunta una figura al estilo
de Iris Adrin, con una piel de zorro teida de visn en su
brazo, al dirigirse Ava hacia el bar. Nos deshacemos de
abrigos y paraguas y de repente omos la voz de la banda
sonora, desafinando en mi bemol.
Hijoputa! Podra comprarte y venderte. Cmo te
atreves a insultar a mis amigos? Traedme al director!
Larry est a su lado. Dos camareros sosiegan a Ava y nos
conducen a todos a un reservado situado en un rincn.
Oculto. Ms oscuro que el Polo Lounge. Esconded a la
estrella. Esto es Nueva York, no Beverly Hills.
La culpa es de ese suter de cuello alto que llevas me
susurra Larry cuando el camarero me hace sentar de
espaldas a la estancia.
Aqu no me quieren, los hijos de perra. Nunca vengo a
este hotel, pero paga la Fox, luego qu diablos? De otro
modo no vendra. Ni siquiera tienen un jukebox por el amor
de Dios. Ava luce una sonrisa en Metrocolor y se hace
Cafetera
de
la
Universidad.
9-9: 30
Reunin, Entrenamiento, Revista,
Arboleda.
9: 30-10: 45
Clase n. 4.
10: 45-11: 30
Relax Tomar notas.
11: 30-12: 45
Clase n. 5.
1-2: 30
Almuerzo
Cafetera
de
la
Universidad.
2: 30-4
Clase n. 6.
4-5: 30
Natacin.
6: 30-7: 30
Cena Cafetera de la Universidad.
7: 30
Baile Campo de Tenis.
11
Inspeccin de las habitaciones.
11: 30
Apagar las luces (SIN EXCEPCIONES).
El Arriba y a ellos pareca bastante enrgico, as como
el SIN EXCEPCIONES en pesadas maysculas, pero el
resto no era muy prometedor, de modo que tras una taza
de caf por la maana, me dirig a la biblioteca, tan slo
para ver si realmente tenan algn libro all, quiero decir,
piloto.
Segn los informes, en este rea hay tiradores ocultos,
general.
Al diablo los tiradores, limtese a bajarme.
El cuartel general del batalln es en este momento un
rea defoliada de cuatro acres, equipada con tiendas de
campaa, transportes para la tropa, helicpteros y
atareados infantes. Tocamos tierra entre olor de hierba
aplastada. El general desciende de un salto y a grandes
zancadas cruza por entre sus tropas.
Vaya, general, debe excusarnos, no le esperbamos
aqu dice un sudoroso mayor.
Mataron a algn cong, ya?
Bueno, no, general, supongo que hoy nos tienen mucho
miedo.
Carretera abajo
tuvimos dificultades,
una
excavadora se cay por un puente, y camiones que
atravesaban un pueblo chocaron contra el pabelln de una
pagoda budista. Saign nos orden por radio que
reparsemos ese templo antes de continuar... como accin
cvica, general. Eso nos retras una hora...
Ya. Bueno, mayor, ample un poco su permetro, y luego
pngase a matar vietcongs, quiere?
Vuelta al helicptero por la aplastada hierba.
No s qu pensar usted de la guerra. Tal como lo veo,
soy como un jefe de empresa cualquiera, que hace moverse
a la gente, slo que no gano dinero. Slo que mato a unos,
y salvo la vida de otros.
En el aire, el general mastica otras dos puntas de filtro y
parece cada vez ms triste. Ninguna accin en la carretera
16, y otro general del Halcn Rojo ha ido con su helicptero
para inspeccionar el colapsado puente, antes que nosotros.
Demos otra vuelta, ordena el general.
Fuego de metralletas ah delante, seor. Bengalas de
humo cerca. Van a atacar.
Busque ese humo.
Un penacho blanco se eleva entre la densa selva tropical
en presencia de un avin de reconocimiento Bird Dog. La
carretera 16 est a la derecha; ms all, un extenso
poblado de casas con tejados rojos.
Nos estamos acercando, seor.
Dos jets F105 aparecen en formacin en el horizonte, se
ltima vez que tom LSD tuve una mala experiencia. Estaba
con un tipo que no quera hacer el amor conmigo, as que le
di un golpe a su TV y se la estrope y me peg.
Prefiero la mescalina y el peyote a las drogas sintticas.
No veo que haya nada de malo en tomar algo que brota
realmente de la tierra. Pero el peyote resulta tan
nauseabundo cuando lo tragas, no s si podr hacerlo otra
vez. Nunca he tomado nada con regularidad. Y no estoy lo
bastante organizada como para tener un proveedor. La
mitad por lo menos de los chicos de La Factora se drogan.
Les hacemos salir en las pelculas porque resultan con
frecuencia los ms interesantes.
Bajo las drogas creo que se obtiene una respuesta de
amor y de orgasmo constante. Lo sientes continuamente.
Eso te conduce al Reino de los Cielos. Imagino que la
religin no es ms que una completa sublimacin sexual.
Me meto de ello en esta cosa religiosa... veo pelculas en
blanco y negro de Egipto que se proyectan en las paredes.
No consigo entender si esto me viene de una influencia
excesiva de las monjas, o de leer demasiado sobre
psiquiatra, o qu.
Son el telfono. Viva descolg y dijo:
Est bien, est bien, mand el cheque por correo. No
puede cortarme la corriente. Ya le dije que estuve fuera.
Est todo en regla despus de colgar, aadi. Tengo
que llamar a Andy para que pague mi cuenta de la Edison.
Andy me da 100 dlares por aqu y 100 dlares por all
cuando necesito dinero. Nunca pido mucho. Todos hemos
de cobrar pronto un sueldo regular, pero Andy dice que la
compaa es insolvente.
Luego recuper el hilo.
Te estaba hablando de Tim Leary. Estuve con l
alrededor de una semana, pero no me dej tomar nada
fuera de oler un poco de metedrina, as que pint un mural,
pase por los bosques y me acost con unos cuantos tipos.
Luego volv a casa con mi familia al comprender que no iba
a mejorar.
Le dije a mi madre que quera internarme en una
institucin, as que me llev a un sitio en Auburn, Nueva
York, pero cuando estuvimos dentro, el internista cerr la
puerta detrs de nosotras y luego me at una etiqueta con
dijo Treleaven.
Me estuvo rondando la idea por la cabeza durante un
ao dijo Scott. De todos modos el pblico cree que les...
Pero Nixon rechaz el teletranspunte desde el comienzo.
Retena todas las cifras el crimen aumenta a un ritmo
nueve veces superior... 300 poblaciones... 200 muertos...
7.000 heridos... el 43 por ciento del pueblo americano tiene
miedo a... Lo almacena todo en la cabeza, como la fecha de
la Batalla de Hastings.
Nixon recomenz:
Al entrar en los ltimos das de la campaa electoral de
mil novecientos sesenta y ocho, surge una cuestin sobre la
que hay una crtica diferencia de opinin entre los dos
candidatos y sta es la cuestin del orden y la ley en los
Estados Unidos. El seor Humphrey promete proseguir la
poltica del ltimo...
Se par de repente.
Tampoco me gusta esto dijo. Vamos a... Pondremos
otra cosa aqu.
Otra vez los tres zumbidos del registro. Richard Nixon
continuaba sentado al borde de la mesa, mirando
pensativamente al suelo. Apoyaba la barbilla en el puo.
Reflexiono sobre la forma exacta de este spot y en
seguida estoy preparado hizo una pausa; luego hizo un
gesto de asentimiento con la cabeza.
Muy bien dijo.
Preparados?
pregunt
Mike
Stanislavsky.
Perfectamente. Aprtense. En marcha nuevamente.
Silencio, por favor.
Al entrar en los ltimos das de esta crtica campaa de
mil novecientos sesenta y ocho, surge una cuestin en la
que hay una completa discrepancia de criterio entre los dos
candidatos. sta es la cuestin de la ley y el orden en los
Estados Unidos. El seor Humphrey defiende la actuacin
de los ltimos cuatro aos, defiende al fiscal del Supremo y
su poltica. Pero yo estoy en completo desacuerdo. Afirmo
que, cuando la criminalidad aumenta a un ritmo nueve
veces superior al de la poblacin, y cuando el cuarenta y
tres por ciento del pueblo americano teme andar por las
calles de sus ciudades durante la noche, es que ha llegado
el momento de una poltica nueva. Abogo por un nuevo
Shakespeare.
Se escucharon los tres zumbidos del registro sonoro.
Bueno, siempre nos quedar el recurso de utilizar ste,
pero probaremos otra vez por si acaso dijo Richard Nixon.
Shakespeare intervino.
Si va a repetirlo y al llegar al final insiste en lo mismo,
diga: ... ser un derecho del que disfrutaremos todos en
Buffalo; hay hay que velar por lo de Buffalo...
Richard Nixon asinti.
Ya, ya, estoy de acuerdo.
Cuando usted mande, Mike dijo el ayudante.
Preparados todos? Por favor, silencio. Venga, otra vez
Mike Stanislavsky mir a Nixon. Preparados, cuando
usted disponga.
Al leer unas recientes estadsticas del FBI me entero de
que el rea del Condado de Erie y Buffalo es una de las
reas que presenta un terrorfico aumento de la
criminalidad en el curso de los ltimos aos. Sostengo que
tenemos que acabar con esto. Y para acabarlo har falta un
nuevo liderato en la cumbre de los Estados Unidos.
Humphrey aboga para que prosiga el anterior liderato.
Defiende al fiscal del Supremo. Y defiende la gestin de
dicho fiscal. Disiento en absoluto. Afirmo que nos hace falta
un fiscal nuevo, que es absolutamente indispensable
desencadenar una guerra a ultranza contra el crimen
organizado en Estados Unidos de Amrica. Y os prometo
que con un nuevo gobierno tendremos otra vez libertad
para desterrar el miedo de Amrica. Todo el pueblo
americano disfrutar, nuevamente, del amparo de este
derecho civil primordial, que es el derecho a alejar la
violencia, de una vez para siempre, de nuestro territorio.
Pararon las cmaras.
Creo que ha quedado bien dijo Nixon. Cunto
tiempo ha durado este spot?
Cuarenta y ocho segundos.
Pero, en el intervalo, se haba producido un problema
tcnico. La sirena de un vehculo de la Polica que porfiaba
por abrirse paso en una calle contigua, haba sido captada
por la cinta sonora.
Cinma vrit coment alguien.
No obstante Harry Treleaven lo consider, sencillamente,
No dijo.
Tres zumbidos del registro sonoro.
Muy bien dijo Nixon. Leyendo los ltimos datos del
FBI averiguo que el ms pasmoso aumento de la
criminalidad... Oh, no, no... !
Sacudi la cabeza negativamente. El registro sonoro
zumb tres veces. Nixon miraba otra vez al suelo,
concentrndose.
Una vez ms, y quedar redondo dijo.
Entendido. Silencio, por favor. Sonido. Cuando usted
guste.
Leyendo los recientes datos del FBI, uno de los ms
aterradores aumentos de la criminalidad, en todo el pas, se
registr en el Condado de Erie y Buffalo Nixon estaba
impaciente ahora y se lanz a fondo, sin importarle gran
cosa la sintaxis. Pienso que podemos hacer algo para
arreglarlo. Hubert Humphrey aboga por la continuacin del
liderato de los ltimos cuatro aos. Defiende al fiscal del
Supremo y la actuacin del Departamento de Justicia. Pero
yo discrepo completamente. Afirmo que nos hace falta un
nuevo fiscal del Supremo. Que es indispensable
desencadenar una guerra a ultranza contra el crimen
organizado en este pas; necesitamos garantizar el primer
derecho civil de todos los americanos, que es el derecho a
estar protegidos de la violencia. Y les digo a todos mis
amigos de Buffalo, que pueden ayudar a afianzar este
derecho, en beneficio de todos sus vecinos, con sus votos
del cinco de noviembre. Voten por un nuevo Gobierno.
Voten para arrojar de sus cargos a aqullos que no han
sabido defender este derecho, el derecho a eliminar, para
siempre, la violencia de nuestro territorio.
Termin,
satisfecho
de
poder
desembarazarse
definitivamente de las estadsticas del FBI, del pueblo de
Buffalo, del Condado de Erie y de su terrorfico aumento de
la criminalidad.
Conforme dijo. No tiene tanta importancia como
para repetirlo tantas veces, pero ahora est bien. Ya est
hecho y no se hable ms. El ltimo era... Pero sus ideas se
desviaron repentinamente.
Ahora haremos el del Sur.
Dgame cuando est preparado dijo Mike Stanislavsky.
caf.
Qu vas a ponerte para el estreno? pregunt Natalie
Trundy.
Nueva York? repuso Yvonne Bricusse.
Mmmmm susurr Natalie Trundy.
Una cosa celestial afirm Yvonne Bricusse. Leslie
me la compr. Colores otoales, algo as. Naranja quemado,
con un lazo aqu.
Se dio unas palmaditas en el pecho.
Divino coment Natalie Trundy. Y en Los ngeles?
Nada decidido todava dijo Yvonne Bricusse, mientras
sorba su caf. Creo que tendr que llevar algo ya hecho.
Qu opinas de Don Feld?
Don Feld es un figurinista cinematogrfico.
Celestial asegur Natalie Trundy, inclinndose para
coger con su tenedor un pedazo de bistec del plato de
Jacobs. Muchas plumas, supongo.
Yvonne Bricusse vacil un momento.
Mmmmm contest. S lo que quieres decir. Parecen
plumas.
Removi perezosamente el caf con la cucharilla.
Y t?
Los estn preparando. Los modelos estn todos
dibujados, Nueva York, Los ngeles, Londres, todos los
estrenos respondi Natalie Trundy, aleteando con los
brazos como una bailarina. Voy a flotar. An no hemos
decidido lo colores. Quiero ver el aspecto que tienen en los
bocetos.
Aquella noche, antes de la preview, Richard Zanuck dio
una fiesta a la expedicin Fox en el Club de Prensa de
Minneapolis, instalado en el segundo piso del Radisson.
Zanuck acababa de llegar de Europa aquel mismo da, tras
un viaje de negocios y de placer a Londres y Pars, y una
semana de vacaciones en el sur de Francia en compaa de
David y Helen Gurley Brown. Su aspecto era bronceado y
saludable.
Llevo todava la hora de Pars explic mientras
echaba mostaza sobre un canap Me detuve en Nueva
York esta maana para visionar un primer montaje de The
Incident, luego vine en avin hasta aqu.
Vas a dormir esta noche coment Arthur Jacobs.
De Maumando al parachoques
De cuando en cuando, despus de que todo el aparato de
la pobreza se puso en marcha, y los enfrentamientos se
convirtieron en algo regular, los blancos se topaban con
grupos tnicos distintos, como los indios o los samoanos.
Bueno, con los samoanos dejaron pronto de parecer
distintos, ni una sola vez se volvieron realmente contra
ellos. Los samoanos en el escenario de la pobreza estaban
de parte del enfrentamiento directo. Ellos no perdan el
tiempo. Eran como los terrores originales desconocidos. De
hecho, eran terrores deconocidos elevados al cuadrado.
El porqu tan poca gente de San Francisco sabe algo
sobre los samoanos es un misterio. Todo lo que uno ha de
hacer es ver a una pareja de esos tipos polinesios paseando
por La Misin, pensando en sus propios asuntos, y tardar
en olvidarlo. Has visto alguna vez por casualidad a algn
jugador de rugby profesional de cerca, en la calle por
ejemplo? Uno dira que no es slo que sean grandes, sino
que son tan grandes que no parecen naturales. Todo en
ellos es gigantesco, incluso sus cabezas. Tienen un crneo
del tamao de una sanda, con dos ojillos bizcos y una
boquita y un par de agujeros de nariz que parecen
grabados, y absolutamente nada de cuello. De las orejas
para abajo, los grandes yo-ys de los msculos son slo un
armazn soldado, homogneo, del tamao de un bidn de
aceite. Uno tiene la sensacin de que los jugadores de
rugby proceden de una especie humana totalmente
distinta, tan grandes son. Bueno, eso os dar una idea
sobre los samoanos, porque stos son an mayores. El
samoano medio hace que Bubba Smith, el hombre de los
Colts, parezca un enano. Empiezan a partir de unos 140
kilos y, a partir de ah sencillamente se hacen mayores. Son
enormes gigantes. Todo en ellos es ancho y liso. Tienen
grandes rostros amplios, y rasgos lisos. Son marrn oscuro,
con un tono liso.
En cualquier caso, se propal la noticia entre los grupos
de La Misin de que el programa contra la pobreza iba a
reducir los trabajos de verano, y que el barrio iba a pasarlo
mal. As que una serie de grupos de La Misin se unieron y
decidieron ir al centro hasta la oficina del programa contra
la pobreza y hacer un poco de maumauancia en beneficio
Mates, Pentels, Scriptos, Eberhard Faber Mongol 482'5. DriMarks, Bic PM-29, todas las marcas. Estn alineados
cruzando su pecho como condecoraciones.
Toma una de las sillas y se sienta en ella. Pero se sienta
al revs, apoyando las manos y la barbilla en el respaldo,
como hace el jefe de un gang. Es como decir no hay nada
formalista en todo esto. Es una operacin en mangas de
camisa.
Siento que el Sr. Johnson no est hoy aqu dice pero
no est en la ciudad. Est en Washington para presentar un
importante proyecto. Tendra mucho inters, y mucho gusto
en veros si estuviera aqu, pero estoy seguro que
comprenderis que lo ms importante que puede hacer por
vosotros es batallar por esos proyectos un Washington.
El hombre sigue con los brazos y la cabeza sobre el
respaldo de la silla, pero mueve las manos en el aire de vez
en cuando para reforzar una frase, primero una mano y
despus la otra. Parece como si estuviera haciendo seales
con banderas a todo el equipo. La forma en que se apoya
en el respaldo de la silla es un punto decisivo de la
operacin en mangas de camisa. Y mover sus manos en
el aire es dinamismo... significa: Estamos haciendo todo lo
posible por eliminar el papeleo.
Pero aqu estoy yo para responder cualquier pregunta
que pueda dice aunque tenis que comprender que
estoy slo hablando como individuo, y por tanto,
naturalmente, ninguna de mis opiniones es vlida, pero
responder a todas las preguntas que pueda responder, y si
yo no puedo responderlas, har todo lo posible para
conseguir las respuestas.
Y entonces se os ocurre, y os preguntis por qu
tardasteis tanto en entenderlo. Este hombre es el
parachoques. Su trabajo consiste en recibir los caoneros
dirigidos contra el Nmero 1. Es igual que las plaideras
profesionales que uno puede alquilar en Chinatown. En
Chinatown tienen plaideras tituladas, profesionales y
cuando se te muere un querido, puedes alquilar plaideras
profesionales que lloran en el funeral y demuestran la gran
prdida que ha significado la desaparicin del difunto para
la comunidad. De la misma forma, ese esbirro est presto a
detener todos los golpes que lancis. No importa en qu
CONTRAPORTADA
En los ensayos que forman la primera parte de este libro,
Tom Wolfe realiza un provocativo anlisis de un fenmeno
surgido hacia la mitad de la dcada de los sesenta, que
convulsion el panorama literario norteamericano: la
aparicin del llamado Nuevo Periodismo, que segn Wolfe
arrebata el centro a la esterilizada y agonizante Novela y se
convierte en el gnero literario ms rico de la poca. Para
los Nuevos Periodistas, que se sumergan donde pasaban
las cosas, haba que tomar contacto con completos
desconocidos, meterse en sus vidas de alguna manera,
hacer preguntas a las que no tenas derecho natural a tener
respuesta, pretender ver cosas que no se tenan por qu
ver, etc. y ante la incapacidad de los novelistas para
enfrentarse al cambio vertiginoso experimentado por la
sociedad norteamericana tuvieron, para ellos solos, los
locos aos sesenta, obscenos, tumultuosos, maumau,
empapados en droga, rezumantes de concupiscencia.
Y de este modo el Nuevo Periodismo retom la tradicin de
la gran novela realista de siglos precedentes, dice Wolfe,
aunque lo nico que pretenda decir al empezar era que el
Nuevo Periodismo no puede ser ignorado por ms tiempo
en un sentido artstico. Del resto me retracto... Al diablo con
eso... Dejemos que el caos reine... Ms alta la msica, ms
vino... Al diablo con las categoras... La antologa de
textos de Rex Reed, Terry Southern, Nicholas Tomalin,
Barbara L. Goldsmith, Norman Mailer, Joe McGinnis, John
Gregory Dunne y el propio Tom Wolfe, en la segunda parte
del libro, lustran esplndidamente las tesis del autor.
Tom Wolfe, nacido en Richmond (Virginia) se revel en los
aos sesenta como genial reportero y agudsimo cronista.
En Anagrama se han publicado las siguientes obras de este
autor: La Izquierda Exquisita & Maumauando al
parachoques, La banda de la casa de la bomba y otras
crnicas de la era pop, Los aos del desmadre, El Nuevo
Periodismo, Lo que hay que tener, La palabra pintada,
Quin teme al Bauhaus feroz?, Las Dcadas Prpura, En
nuestro tiempo, La hoguera de las vanidades y Ponche de
cido lisrgico.