Vous êtes sur la page 1sur 7

Escritores de Chile: Los niños de la represión chilena llenan los silencios | Babelia | EL PAÍS

06/10/15 8:55

LIBROS / REPORTAJE

Los niños de la represión chilena llenan los silencios
Los jóvenes criados durante la dictadura de Pinochet ya son una destacada generación literaria. Comparten una
reconstrucción de la memoria entre lo íntimo y lo político
RICARDO DE QUEROL
Archivado en:

Latinoamérica

13 JUL 2015 - 19:40 CEST

Rafael Gumucio
Libros

América

Alejandro Zambra

5

Dictadura Pinochet

Historia contemporánea

Alia Trabucco

Literatura hispanoamericana

Chile

Literatura

Sudamérica

Cultura

Dos niñas fuman sus primeros cigarrillos y toman
restos de bebidas alcohólicas a escondidas
aprovechando la escasa atención de los adultos
durante la fiesta en casa de una de ellas. No
entienden la excitación con que se festeja el
triunfo del ‘no’ en el plebiscito que acabó con la
dictadura de Pinochet en 1988. Entre los mayores
saltan, en medio del júbilo, viejos rencores
-“hocicóndemierda, cagón, tú no brindas por
nadie, hijodeputa”-, así que las niñas prefieren
concentrarse en su iniciación en los vicios.
Es el punto de partida de La resta, de Alia
Trabucco (Santiago, 1983), una de las sorpresas
de la temporada literaria en Chile. Los nacidos en
los años setenta y ochenta, que eran niños
durante la represión, a los que sus padres
protegían callando antes que compartiendo, son
De izquierda a derecha: Nona Fernández, Diego Zúñiga, Alejandra Costamagna y Rafael Gumucio, en Santiago de
Chile. / NICOLÁS ABALO

hoy una destacada generación de narradores. Su
mirada tiene puntos en común: el primero es un
intento de rellenar los huecos que dejaron esos
silencios. Lo autobiográfico tiene así un fuerte

peso en sus obras, en las que la memoria pasa de lo íntimo a lo político. Tienen una visión crítica de la transición a la
democracia en su país. Coinciden en el gusto por el cuento o la novela breve. Y abundan algunos rasgos estilísticos:
muchos ejercen una prosa directa, casi cinematográfica, de frases cortas. Pero también se ven influencias de la poesía y
del vanguardismo, formatos arriesgados. En algún caso, el minimalismo se lleva al extremo.
Sergio Parra, veterano y muy respetado librero y editor que dirige Metales Pesados,
sostiene que desde el boom no aparecía en América Latina una generación de narradores
tan reconocible como esta. "Comparten lo mismo: escuchan igual música, ven películas, hacen guiones, programas de
humor. Tienen influencia de lo multimedia, de la performance. No tienen miedo a escribir. Y no necesitan ser autores de
una gran novela". Su obra, repartida a menudo en libros de pocas páginas, se lee cómo un puzle. Están lejos de la
grandilocuencia.
Las referencias más claras son Roberto Bolaño, el autor maldito que alcanzó la gloria después de muerto con su novela

http://cultura.elpais.com/cultura/2015/06/09/babelia/1433843677_532023.html

Página 1 de 7

com/cultura/2015/06/09/babelia/1433843677_532023. Así que. explica este autor entre clase y clase de las que imparte en la Universidad Diego Portales.Escritores de Chile: Los niños de la represión chilena llenan los silencios | Babelia | EL PAÍS 06/10/15 8:55 2666. sino también cuestionando.html Página 2 de 7 . una exploración de su propio pasado. uno de los que se rebeló contra el realismo mágico en McOndo (Mondadori. Babelia dialogó con diez de estos autores en Santiago de Chile. 2015). En el 2000. Valparaíso. "Qué castigo. Pero ahora están surgiendo distintos puntos de vista. Londres y (vía electrónica) Nueva York. Para la crítica Lorena Amaro. y el poeta Nicanor Parra. pero no duró tanto como para que pudieran combatirla realmente". Y añade: “Para explicar cualquier cosa en Chile tienes que ir a la dictadura. su servilismo ante las élites y su complicidad con los atavismos del poder en Chile". sobre la relación entre hijos de un torturador y de sus víctimas. Alberto Fuguet. Surge algo más afilado. entre los que destaca el de Trabucco. / CLAUDIO ÁLVAREZ En un pub de Londres. Es muy difícil no hablar de ella”.elpais. lejos de la épica. donde reside. o el argentino César Aira son otras de las influencias destacadas. porque en su libro "la memoria es una cosa cenicienta: irrespirable y difícil de sacudirse". dice. “En los 90 tuvimos una sensación de orfandad muy grande. Una aproximación más incómoda que en otras narrativas". “Los de mi generación vivimos la democracia y la adolescencia al mismo tiempo. pienso. 1970) manifiesta su "espanto" ante la expresión "hijos de la dictadura". Estas son sus reflexiones. Lina Meruane (Santiago. explica por correo electrónico desde Nueva York. pero advertimos que no lo estaban”. que ese sea el nombre que se dio a esa generación como si hubiéramos sido parte". 1996). 2011). En La resta (Demipage. "Mi generación abordó este tema muy pronto". la de los hijos es "una literatura cargada de culpas: la dictadura fue tan larga que dio tiempo a que los niños crecieran y entendieran lo que estaba ocurriendo. Se daban los problemas por archivados. Esta autora identifica la literatura de "posmemoria" como "relatos de segunda mano donde los narradores se hacen cargo como pueden de lo que vieron a medias o intuyeron". 1975) para titular un capítulo de Formas de volver a casa (Anagrama. Nos dimos cuenta de que solo la segunda era totalmente cierta”. Literatura de hijos La expresión Literatura de hijos la utilizó Alejandro Zambra (Santiago. Alia Trabucco analiza la marca de los de su edad: "La diferencia de la literatura de hijos tiene que ver con rescatar otros afectos: esta generación no aborda el pasado solo desde el homenaje. Meruane publicó Cercada (reeditada por Cuneta). Alia Trabucco. interpelando. estos escritores denuncian "el mutismo de la clase media. tres de aquellos niños se reencontrarán como jóvenes para un viaje (casi una fuga) en el que les http://cultura.

admite Nona Fernández. "cuando la dictadura había dejado de ser tema (ah. En estos libros abundan los saltos en el tiempo. 2013). Tampoco su último libro. incluido en Había una vez un pájaro (Cuneta. en otros porque eran de los que no querían saber". "Y la ficción no es lo opuesto a la verdad. Con este formato "se volvió muy relevante la posibilidad de desordenar todo. al revisar aquella obra de una veinteañera (una "mocosa" en lo literario.elpais. http://cultura. eso querían)". con esa perspectiva. Nos quedamos sin respuestas: algunas siguen sin llegar. difícil de sacudirse” También son frecuentes las miradas al espacio íntimo. o más a menudo mantienen el mismo. Poco fiable. subrayan. Space Invaders (Alquimia. de eliminar los detalles y las redundancias. en el destino de tantos desaparecidos: los miles que liquidó el régimen y también los que se escondieron tras identidades falsas. lo personal Muchos escritores chilenos participan de la tendencia (global) de que el escritor se ponga a sí mismo como personaje. Alejandro Zambra ha escrito novelas cortas como Bonsái (Anagrama. Un ejemplo es Alejandra Costamagna (Santiago. un maestro de artes marciales implicado sin quererlo en el horror.Escritores de Chile: Los niños de la represión chilena llenan los silencios | Babelia | EL PAÍS 06/10/15 8:55 perseguirán los fantasmas de sus infancias. No creo en la memoria oficializada. En voz baja (LOM. o descartar en parte. algunos muy cotidianos (¿por qué ya no se saluda en los ascensores?) y que adquieren nuevos sentidos. "La conducción de la memoria es muy subjetiva". opina Zambra. 2013). La memoria es “irrespirable. 1970).com/cultura/2015/06/09/babelia/1433843677_532023. En unos casos porque el dolor fue demasiado grande. La autora ha reescrito su primera novela. según decida el lector. sangre y plomo. quien escribe cuentos tan inquietantes como los reunidos en Animales domésticos (Mondadori. "Hay algo terrible en la infancia. Empezó como una parodia y acabó en autoparodia. 2011). Nona Fernández lo explica de otra manera: "Estamos en un momento en que la gente se disfraza menos. Costamagna entendió que había "ruido. que da un nuevo salto formal: el texto se estructura como un examen de acceso a la universidad (la Prueba de Aptitud Verbal). Con ese esquema se presentan pequeñas historias o reflexiones del autor sobre los temas que le importan. de Nona Fernández (Santiago. ¡como si la vida no incluyera los sueños!". se justifica en el epílogo. A estos autores les persiguen fantasmas de su infancia. y que empieza contando el final. Infancias siniestras Es una seña de identidad de esta generación: entienden la memoria de la infancia como algo reconstruido. Facsímil (Sexto Piso. 2006). es una novela breve entre nostálgica y terrorífica en que los recuerdos de alumnos de los colegios de los ochenta se enredan con los sueños de los adultos que los reviven. En ambas la frontera entre lo autobiográfico y la ficción es muy difusa. en el cual el alumno se sitúa ante fragmentos de textos que debe ordenar. a lo doméstico y familiar. sobreexplicaciones. no con su vida". "De los escolares de un mismo curso. por uno mismo y por la familia.html Página 3 de 7 . que siempre es narrada a posteriori para construir una identidad". Ahora ha reducido la historia enfocándola al conflicto entre una hija y su padre en los años setenta "y punto". En voz baja fue una obra emblemática de la literatura de hijos porque se publicó a mediados de los 90. Un pasado no tan inocente según su relato. Minimalismo De la tendencia a la concisión es un ejemplo la propia Costamagna. Pero. 1996). la autoficción también tiene algo de mentirosa. a lo largo de la vida. que señalan debilidades de la condición humana. 2015). 2012). donde utiliza como pretexto la presencia de las mascotas para presentarnos a una galería de personas presas de la incomunicación. admite). el relato sobre una pareja que comparte el erotismo y las lecturas. "La honestidad de un escritor es con su tiempo. los conflictos que están tapados por una superficie de aparente calma". 1971). Costamagna pone el foco en el detalle. Una parodia amarga". las tramas paralelas en el presente y en un pasado de miedo. comprimiéndola tanto que la ha convertido en un cuento de 35 páginas. en "las mierditas del día a día. Fuimos una generación rara que tuvo lucidez y conciencia de lo que ocurría pero no llegaba a entenderlo. La misma autora escribió Fuenzalida (Random House Mondadori. personajes-maquetas y un lenguaje altisonante". Y se indaga. explica su autor. Aunque. Había muchos agujeros negros. el intento de una mujer de reconstruir la vida de un padre ausente. Sus obras no suelen alcanzar el centenar de páginas. Y por tanto puede ponerse a sí mismo como personaje". Lo íntimo. cosas que se inventaron. nadie recuerda lo mismo.

ambientada en un lugar desolador e inquietante. "Fue una masacre pero. un tiempo en que vivió un golpe de Estado y una severa infección tras una operación estética. en Mi abuela. un modelo de virilidad. hoy prohibidas. un libro rompedor por dos motivos: el primero. En el segundo. Racimo (Literatura Random House. un relato en torno a la desaparición de más de una decena de chicas adolescentes que estudiaban en un colegio en Alto Hospicio. políticamente correcto". En ese contexto se sitúan sus dos poemarios: Füsche von Llafenko (Ediciones Tácitas. Pero él asegura Alejandro Zambra / RICARDO DE QUEROL que las coincidencias acaban ahí y todo lo demás es ficción. donde además se ubicaba una fábrica de armas de racimo. donde se había refugiado su familia. La tercera entrega. A sus 28 años. confiesa la autora. 2000). miles de colonos alemanes fueron asentados en el sur para garantizar la consolidación de ese territorio. no fue recordada. desidia e incompetencia de las autoridades (un miembro del Gobierno llegó a sugerir que las chicas se habían fugado y lo relacionó con su "promiscuidad") hasta que se descubrió que era un psicópata el que estaba detrás de 14 muertes en la zona. una gran influencia en su vida. Su nueva novela. quiere http://cultura. donde nació. "Era una confesión de fragilidad. la crónica de su viaje al pueblo de sus abuelos. y que le hizo fijarse más en el violento presente que en la nostalgia del origen. Diego Zúñiga (Iquique. en el desértico norte de Chile. reclamado por Alemania y a quien Allende no fue capaz de extraditar. En ese país caribeño residió su madre. DE Q. que escribir unas memorias antes de cumplir los 30 no es lo más habitual. El autor -también periodista y humorista. Es el autor de Memorias prematuras (Debate. a su vez. "Es un tema tabú. "El cementerio perfecto". a Zúñiga le salió una novela negra -él dice que no es autor de género-. Así que era un descubrimiento que tenía que hacer en voz baja". escrita más desde la duda que de la certeza". Lina Meruane también sale de su país pero no de sus raíces familiares en Volverse palestina (Literatura Random House.html Página 4 de 7 .com/cultura/2015/06/09/babelia/1433843677_532023. franceses ni españoles". en Cisjordania. la poeta Gloria Dünkler (Pucón. 2013). que está lleno de casos así". fueron desplazados a los cerros. como las víctimas eran de tendencia nazi. se habla de los criminales de guerra nazis refugiados allí. Gumudio reflexionaba sobre el sentimiento del desarraigo en una obra que vincula lo personal. que aportaba el punto de vista del exiliado. el segundo. El primero se centra en el desencuentro entre alemanes y mapuches. Una estancia que despertó en ella una "conciencia más política de lo palestino". Ese país al que volvía no era mi país. El autor considera a esa mujer de vida intensa. presentador de espacios en radio y televisión. porque no se les consideraba aptos para el trabajo agrario. que se llamará Yatagan. Sin pretenderlo. "No me interesaba el asesino en serie. 2015). porque no tenía ningún recuerdo de él. explica Zúñiga. / R. Aquel episodio aún duele: los familiares de las víctimas se toparon con la incomprensión. "Vengo de un mundo donde no somos del todo chilenos. 1977) es del extremo sur. exiliada dos veces. 2015). Si Zúñiga nos lleva al lejano norte de Chile. y lo político. Marta Rivas González (Ediciones UDP. hablo de la herida del país.elpais. Y sus historias se sitúan en esa tierra fría y remota pero se remontan un siglo atrás. los puntos de partida de la novela. y regresó a Chile a los 14 años. incómodo". 1987) ha tenido éxito con su segunda novela.pasó su infancia en Francia. como Walter Rauff. Otros episodios negros Y es que no solo de la dictadura y de la transición escriben los jóvenes autores chilenos. 2015). Y sigue explorando su pasado de nómada. los indígenas mapuches. variante autóctona de la ideología hitleriana) al aplastarse un conato de revolución pretendidamente nacional-socialista. el 5 de septiembre de 1938. se basa en otra experiencia familiar. Milagro en Haití (Literatura Random House. "Fue un shock. y por tanto emocional.Escritores de Chile: Los niños de la represión chilena llenan los silencios | Babelia | EL PAÍS 06/10/15 8:55 Rafael Gumucio (Santiago. Gumucio no solo ha sido personaje él mismo. quien también ha residido en España y en Estados Unidos. de unos 60 jóvenes nacistas (con c. sino que hizo protagonista a su abuela. La poeta. descendiente de alemanes y españoles. "el hombre de la familia". 1970) se ha puesto de personaje una y otra vez. aborda un asunto polémico: la matanza. No está en el canon de lo La poeta Gloria Dünkler. dice Gumucio. 2009) y Spandau (2012). Tras la independencia.

/ DANIEL GUZMÁN Como no todo lo alternativo se entiende bien. http://cultura. es un ejemplo de la pujanza de las editoriales independientes.Escritores de Chile: Los niños de la represión chilena llenan los silencios | Babelia | EL PAÍS 06/10/15 8:55 combatir ese olvido. Domingo está hecha de microficciones que forman una historia completa". Y ahí destaca. Una mirada escéptica Carlos Franz (Ginebra. una pareja que se trata sin ternura alguna y que revela que "la felicidad es una mentira". Valporno fue un grito punk. Berbelagua explica en una terraza de Valparaíso. Elías y Alicia.html Página 5 de 7 . Sin embargo. a Natalia Berbelagua le preguntan a menudo si es sadomasoquista. que lo suyo ha sido el "humor negro".elpais. una colección de cuentos de sexo descarnado. como a Gloria Dünkler algunos la miran mal por si es nazi. Si Valporno trataba de la perversión hasta lo repulsivo. "La infancia como terreno feliz no es tal". adolescencia y juventud en forma de diario íntimo y en un tono de gran melancolía. una indagación en la sombra del yo". La joven escritora de Valparaíso (nacida en Santiago en 1985) alcanzó notoriedad con Valporno (Emergencia Narrativa. inhabitual en la literatura chilena. Fenómeno independiente Dünkler. "En Valporno quise golpear. Para su redacción se sirvió de ideas que dejaban internautas anónimos en su blog sobre erotismo. La autora creó allí a dos personajes llamativos. ciudad portuaria y por tanto canalla. sino a la generación que era madura durante la transición. quien se expresa sorprendida por la repercusión de su obra. una provocación que salió del circuito de lo underground tras ser elogiada por Nicanor Parra (cuentos tan pornográficos como buenos. Domingo (2015). de nuevo.com/cultura/2015/06/09/babelia/1433843677_532023. su tercer libro. que aborda lo más oscuro y sucio que ocurre puertas adentro en contraste con una sociedad en apariencia muy formal. dijo el poeta). era más joven y tiene la rebeldía de aquellos años. en Valparaíso. Natalia Berbelagua. da un giro y aborda sus recuerdos de infancia. No todo el mundo supo leer sus obras. una mirada nada inocente sobre la niñez: "Yo trato el horror cotidiano". treinta y cuarentañeros. Al pedirle opinión sobre los que van detrás. Otro caso llamativo es el de Natalia Berbelagua. La bella muerte (2013) continuaba esa línea fijándose en la crueldad extrema. 1959) no pertenece a esa oleada de veinte. Pero asegura que inició esta serie sin otro objetivo que "una búsqueda personal. una de las claves del momento literario chileno. 2012). dice. discute el concepto: "Hay gente muy diversa".

La crisis chilena actual Muchos de los autores jóvenes chilenos expresan cierta sintonía con el movimiento de protesta.com/cultura/2015/06/09/babelia/1433843677_532023. Y observa.html Página 6 de 7 . remarca. con la única excepción de Isabel Allende. Pero Franz nunca pretendió hacer una historia de la dictadura. Sin un tiro. http://cultura. sostiene. Como en la política". por una estructura muy tenue y delgada. el año en que el activismo se destapó a escala global. a quien considera casi caribeña "aunque ella no lo sepa". pero eso. Porque el realismo mágico. DE Q. uno de los escenarios de su novela 'Almuerzo de vampiros' / R. encabezado por los estudiantes. ya se hacía en EE UU en los años sesenta. señala. señala. "nunca prendió en Chile". en la terraza de 'Le Flaubert'. Y Franz advierte contra las lecturas críticas de la transición iniciada en 1988 que abundan hoy. Carlos Franz.elpais. sin una gota de sangre. A las demandas sociales se ha sumado la denuncia de la corrupción tras un escándalo que ha implicado al hijo de la presidenta Bachelet. 2007). que ha residido en Berlín (y en Madrid). "No hay tendencias dominantes sino una ausencia de líderes. donde topará con el fantasma de uno de sus mejores profesores. sino que busca valores universales. que sacude el país desde 2011. "La transición chilena fue algo extraordinario. el autor sitúa a un estudiante en un submundo nocturno de pícaros que se ocultaba del toque de queda. en un país agitado socialmente. Franz. En Almuerzo de vampiros (Alfaguara. Con esa reserva. Fue inclusiva y con éxito económico". El lenguaje como disfraz.Escritores de Chile: Los niños de la represión chilena llenan los silencios | Babelia | EL PAÍS 06/10/15 8:55 Sí observa un cierto gusto por tendencias minimalistas. donde se interrogaron sobre su pasado "de forma compleja y no simplista". sostiene que en Chile nunca se ha hecho una revisión del pasado como en Alemania. transformado en un buscavidas que habla una grosera jerga. Y lo enmarca en una tradición chilena de autores apegados al realismo y al intimismo. elogia a Zambra por su "oído poético". "peligrosas tendencias populistas". Pero admite que "la fórmula se ha vuelto insuficiente". cuya valoración popular ha caído en picado. En este caso: "Las bellas palabras e ideas no valen nada ante la mierda que es este mundo".

herencia de la dictadura nunca cuestionada. Por Lina Meruane / CRISTIAN MATTA mucho tiempo parecía que todos las novelas o los testimonios eran escritos por los mártires. "La transición pareció muy ordenada y que dejaba un país próspero. En un pulso cada vez más crispado. Para Lina Meruane. o por los hijos de esos héroes de la izquierda. ahora no hay autoridad". que no ha dudado en narrar sus desencuentros con sus padres derechistas. El librero Sergio Parra analiza a estos autores en función de su momento político: "Es una generación muy honesta.com/cultura/2015/06/09/babelia/1433843677_532023. Pese a todo. Gumucio admite que vio con esperanza el inicio de las movilizaciones. y al que no le importe ser un monstruo ganará". también. aunque enmendada. más interesante". muchos padres a su vez. he inventado demasiado". afirma Nona Fernández. Es curioso: sus padres venían de lo autoritario. Zúñiga sostiene la idea de que en 2011 se despertó dormido. la de sus padres. dice mantener esperanzas en la reforma de la Constitución -aún rige la que dejó Pinochet. se ha vuelto más compleja y en cierta medida. Se ha destapado cómo se ha hecho política.que prometió Bachelet. Chile es una gran fractura social. afirma. Pero los autores que han pasado los cuarenta años.html Página 7 de 7 . Pero no estoy seguro de poder hacerlo bien. sino poniéndonos en su lugar". Logro entenderlos". Pero no ya haciendo un ajuste de cuentas con sus padres. Este autor cree que en vez de mirar a otros. Desde las aulas. Gumucio es más directo: "Yo ya pasé la etapa de reproche y ahora estoy en la etapa de ser padre y culpable yo". http://cultura. pero esa escena empieza a trizarse. lo nuevo es una literatura de "qué hicimos nosotros". Aunque se muestra humilde: "Es cómodo hablar mal de la transición cuando uno no la vivió realmente". no siempre. de ese país en crecimiento pero muy desigual". pero no estábamos tan bien". "tienen algo que ver con un cambio generacional y cierta autonomía de pensamiento". los rincones donde estábamos. En Formas de volver a casa Zambra lo explica con belleza: "No quiero hablar de inocencia ni de culpa. Han hecho la transición a la adultez en una sociedad sin transparencia y sin autoridad. que es temible". Zambra pone el foco en el drama de los estudiantes obligados a endeudarse de por vida para pagarse la universidad.elpais. "todo el mundo está siendo desenmascarado. pero teme "su deriva y la reacción de la derecha sociológica. he saqueado la memoria y.Escritores de Chile: Los niños de la represión chilena llenan los silencios | Babelia | EL PAÍS 06/10/15 8:55 Es rotunda en su visión Alia Trabucco: "La crisis en Chile ha sido una bendición. Para Alejandra Costamagna. ¿Reproche a los padres? En la construcción de un nuevo discurso sobre la dictadura por parte de los que eran niños está implícito un cierto reproche a la versión anterior. La autora cree que la sociedad se ha levantado contra el "ultracapitalismo". He abusado de algunos recuerdos. "Me siento en paz con ellos. quiero nada más que iluminar algunos rincones. los autores de su generación "portan cierta culpa de sobrevivencia o incluso de privilegio cuando los padres y madres estuvieron a favor del régimen. quieren evitar ese choque. Me siento demasiado cerca de lo que cuento. lo que ve "aberrante". en la que todos compiten con todos". Como Alejandro Zambra. © EDICIONES EL PAÍS S.L. en la que cada uno se responsabilice por haber sido parte "de un falso paraíso. Las protestas. en los libros de los autores de su edad se escucha "la voz del hijo como la de un detective. en cierto modo.