La salud de varios personajes y

un narrador
(La salud de los enfermos, JULIO CORTZAR)
HCTOR GARCA
Hace unos das un amigo me manifestaba su sorpresa ante la calidad
de los cuentos en un libro que haba descubierto, "Las armas secretas
y otros relatos" de Julio Cortzar, publicado por Casa de Las
Amricas. No s cmo logras asombrarte ante un gran escritor,
brome, aunque a decir verdad lo hice sin reflexionar.
Julio Cortzar es una de las figuras cimeras de la literatura universal y est situa
do, a mi juicio, entre los
cinco mejores cuentistas de la historia de la literatura. Figura reconocida mund
ialmente, sus textos (o
alguno de ellos) no dejan de ser seleccionados entre los cien ttulos ms importante
s del milenio en
cualquiera de las siempre injustas listas de las grandes editoriales o peridicos
del mundo y conocido en
Cuba en tanto fue asiduo visitante y amigo de la Casa de Las Amricas gracias a lo
cual hemos tenido la
posibilidad de ver publicada, sino toda, al menos parte de lo mejor de su obra.
Sin embargo, el cuento que presentamos hoy ha sido ignorado en sus antologas edit
adas en Cuba y llega
a las pginas de deLIRAS gracias a la curiosidad de un amigo que tena en su poder u
na antologa del
cuento argentino publicado en 1979.
"La salud de los enfermos" es, segn mi criterio, uno de los mejores cuentos del a
utor de "Rayuela". A no
dudarlo, tiene otros magistrales, "Casa tomada", "La noche boca arriba", "La pue
rta condenada", pero mi
inclinacin ante "La salud..." est fundada en razones que ahora compartir con el lec
tor.
EL TEMA
Primeramente tratemos de precisar la idea central del relato y que podra resumirs
e ms o menos en las
tribulaciones de los hijos y hermanos de una anciana enferma para tratar de mant
ener el equilibrio
familiar, el cual podra romperse si la convaleciente empeora al recibir malas not
icias. El tema podra
parecer balad, pero no hay que apresurarse en juzgar. Desde las primeras lneas asi
stimos al rompimiento
progresivo de este equilibrio, pues el narrador nos introduce en el conflicto sea
lndonos las dificultades
que impiden la materializacin de esa estabilidad que pretende la familia.
El primer obstculo es, por supuesto, el estado de salud del personaje mam. Ya desd
e el inicio sabemos
que su enfermedad le provoca alteraciones de la presin y el azcar, pero nada ms. Im
aginamos hay
que hacerlo bastante en este texto que sus achaques se deben a su edad; el hecho
es que slo se nos
aclara lo que es esencial para aprehender la corriente de sentido que se desliza
bajo el texto.
El "supuesto" segundo obstculo es la enfermedad de una hermana de la anciana, hec
ho que tambin debe
permanecer oculto, aunque, a medida que seguimos leyendo, nos percatamos que en
realidad no
constituye un segundo obstculo sino un tercero pues antes haba muerto por accident
e un hijo de la
convaleciente que, si nos dejamos llevar por algunos comentarios del narrador ex
presados como por azar,
es su vstago preferido.

Lo importante aqu es ver como van apareciendo dificultades, situaciones a las cua
les deben dar respuesta
los personajes en aras de lograr sus objetivos. As, a los obstculos sealados contra
ponen otros creados
por ellos, dando como resultado una situacin inesperada que a ratos linda con el
absurdo, pero todo est
justificado porque "Lo nico importante en el fondo era que pasara el tiempo y que
mam no se diese
cuenta de nada" (El cuento argentino. Antologa. Centro Editor de Amrica Latina, Bu
enos Aires, 1979. Pg.
126.)
PERSONAJES
Para contarnos esta historia Cortzar se ha basado en un esplndido tratamiento de l
os personajes. Cada
uno tiene sus propias caractersticas diferenciadoras, expresadas no slo en el suge
rente hilo conductor
que lleva el narrador sino a travs de sus actitudes y posiciones, muchas veces le
vemente insinuadas, lo
que obliga al lector a hacer uso de un alto nivel de razonamiento. Aqu no quisier
a dejar de llamar la
atencin sobre algunos aspectos de dos personajes fundamentales.
El primero es el personaje de mam. No sabemos su nombre; tampoco es de importanci
a. Sus
caractersticas estn claramente esbozadas: dbil de salud, pero duro de espritu, suspi
caz en extremo
llegando a veces hasta la incredulidad, no cabe dudas que es la cabeza visible d
e la familia, tradicionalista,
sobre todo en lo que respecta a los valores familiares. Ntese con qu maestra est dad
a la conversin de
este personaje. Al principio notamos su total desconocimiento de los ardides art
iculados por la familia y,
gradualmente, con sus respuestas evasivas, apreciamos su resignacin y ms tarde su
progresiva
introduccin en el complot familiar.
El otro personaje fundamental es, por supuesto, Alejandro, pieza clave para ente
nder el sentido que
subyace en este texto y, sin embargo, es un personaje que nunca aparece en el re
lato. En el momento en
que se coloca el narrador de "La salud..." ya Alejandro ha muerto, por tanto es
un personaje sugerido por
los dems participantes de esta historia. De una manera ya dijimos absurda nos hacem
os testigos de
su inesperado viaje al Brasil, de su tobillo fracturado, de su renovacin de contr
ato de trabajo y, sobre todo
de ese elemento utilizado por Cortzar en ms de uno de sus cuentos, las cartas recin
llegadas. Es
gracias a este personaje que Cortzar nos coloca de lleno en el plano del absurdo.
Nos reta con la
condicin de fallecido de este personaje y, por tanto, la imposibilidad de realiza
r todo lo que nos ha
presentado para provocarnos una mezcla de reprobacin y misericordia que nos acomp
aa en todo el
texto.
Sin embargo, a mi juicio existe un personaje an ms importante que mam y Alejandro,
y es la familia.
Ese ente social que se presenta como un personaje colectivo, con sus patrones de
conducta, sus derechos
y, sobre todas las cosas, sus deberes, ante los cules ha de sacrificarse todo: ha
sta la individualidad. Aqu

la familia es un ser compacto, nico, que debe mantener su estabilidad y su unidad

ante cualquier
eventualidad. Y es tan fuerte este objetivo que en algn momento puede olvidar la
situacin irracional en
que haba cado: "...a fuerza de fingir las risas todos haban acabado por rerse de ver
as con mam, y a
veces se hacan bromas y se tiraban manotazos aunque no estuvieran con ella, y des
pus se miraban
como si despertaran bruscamente..." (Ibdem, pg. 126) Claro que tantos obstculos pro
vocan, no pocas
veces, un desconcierto para el que la familia no est preparada. As podemos entende
r que Roque, siempre
dispuesto y capaz de encontrar soluciones, bloquee por momentos su capacidad sal
vadora; o que culpen
de su situacin a un personaje que pertenece, a medias, al cerrado grupo familiar,
o sea, la exprometida
de Alejandro; situaciones de las que, no obstante, la familia sale victoriosa, o
mejor, inmune.
EL NARRADOR
Otro de los valores de "La salud..." es que logra introducirnos en esta historia
como si fusemos un
protagonista ms, convirtindonos en testigos de la agona de sus personajes, consegui
do a travs de un
eficaz recurso tcnico que, adems de ser una virtud ms del relato, se destaca cual s
i fuese un verdadero
protagonista: la llamada narracin o focalizacin cero, y que est considerada como un
trmino medio
quiz indefinido entre el narrador omnisciente y el narrador testigo.
Para entender mejor este recurso remitmonos a las dos primeras oraciones. "Cuando
inesperadamente ta
Clelia se sinti mal, en la familia hubo un momento de pnico y por varias horas nad
ie fue capaz de
reaccionar y discutir un plan de accin, ni siquiera to Roque que encontraba siempr
e la salida ms
atinada. A Carlos lo llamaron por telfono a la oficina, Rosa y Pepa despidieron a
los alumnos de piano y
solfeo, y hasta ta Clelia se preocup ms por mam que por ella misma. Estaba segura de
que lo que
senta no era grave, pero a mam no se le podan dar noticias inquietantes con su pres
in y su azcar, de

sobra saban todos que el doctor Bonifaz haba sido el primero en comprender y aprob
ar que le ocultaran a
mam lo de Alejandro." (Ibdem, pg. 122) Aqu nos parece que quien cuenta esta historia
es, sin dudas,
un sobrino de Clelia y Roque, que nos est relatando los sinsabores que pasan todo
s ellos para que el
personaje mam no empeore su salud.
Sin embargo, un poco ms adelante encontramos: "Pepa, que haba llamado al doctor Bo
nifaz desde el
telfono de arriba, avis a sus hermanos que el mdico vendra lo antes posible." (Ibdem,
pg. 122) Aqu
empiezan a asaltarnos algunas dudas; si Pepa es hija del personaje mam debe a su
vez ser hermana del
narrador. Por qu entonces quien nos cuenta la historia, dice "...avis a sus hermano
s..." y no nos avis a
sus hermanos que es, a fin de cuentas como indica la lgica. La duda se acrecienta
a medida que
avanzamos en la lectura "Como casi siempre, a to Roque le toc pensar. Habl de madru
gada con Carlos,
que lloraba silenciosamente a su hermano con la cabeza apoyada en la carpeta ver
de de la mesa del
comedor..." (Ibdem, pg. 124). O sea, Carlos es hijo del personaje mam y llora a su
hermano cuando
debera decir mi hermano o nuestro hermano. Las preguntas que afloran son las sigu
ientes, Cortzar
cometi alguna pifia? Y si no lo hizo, al fin quien nos cuenta la historia?
Todo se aclara unas cuartillas ms adelante cuando el narrador, hablando del perso
naje mam nos
asombra con la siguiente expresin "Los hijos se turnaban para acompaarla..." (Ibdem
, pg. 134) Quiere
decir entonces que el narrador le llama mam, pero no es su hijo; al igual que dic
e ta Clelia y to Roque
sin ser sobrino de ninguno de los dos. Ah est el detalle, Cortzar quiso aprovechar
las posibilidades que
ofrecen el narrador omnisciente y el narrador testigo (alguien que vivi la histor
ia y la cuenta desde su
punto de vista).
Si esta historia fuese contada por un narrador omnisciente tendramos acceso a los
pensamientos y
acciones pasadas y futuras de cada personaje pues sera una licencia que se le per
mite a un narrador que
no viva la historia, sino que la cuenta desde afuera; algo que en verdad es exce
lente, pero con un ligero
desperfecto, y es que nos sentiramos ms alejados de la historia. Esto podra elimina
rse si quien nos
cuenta la historia fuese alguien que la hubiese vivido, pues tendramos a un testi
go que nos hara ms
creble lo que nos estn contando; pero, en este ltimo caso, no podramos conocer las i
nterioridades de
cada personaje ya que no se concibe que un personaje tenga conocimiento de lo qu
e piensa otro. Cortzar,
como gran conocedor de su oficio, estableci un maridaje entre los dos tipos de na
rracin.
El narrador llama a todos los personajes por su nombre familiar, o sea, por la m
anera en que se nombran
entre ellos. Por puro placer? Por simple alarde de tcnica? Nunca crea eso de un nar
rador como
Cortzar. As la historia se nos hace ms inmediata, ms vvida, incluso, ms verosmil. Nos
arece a ratos

que quien la cuenta ha vivido cada uno de sus detalles, garantizando a la vez qu
e, cuando se le antoje, el
narrador se introduzca en los pensamientos de todos los personajes para acercarn
os a sus estados de
nimo con respecto al conflicto del relato, posibilidad que, ya advertimos, no hub
iese tenido de haber
contado la historia cualquiera de los personajes en ella involucrada. A esto es
a lo que un sector de la
crtica hispanoamericana ha dado en llamar narrador cero que, a mi juicio, no es ms
que un narrador
omnisciente pero con el punto de vista mltiple (desde cada uno de los personajes)
. Fjese detenidamente
en este detalle y coincidir conmigo en que la eficacia del final de esta historia
no hubiese sido posible, si
Cortzar no hubiera tenido el buen tino de utilizar este punto de vista.
OBJETIVOS
Y es que la aspiracin de "La salud de los enfermos" no es sorprendernos al final
con el conocimiento del
personaje mam de todo lo referente a la "comedia piadosa" (Ibdem, pg. 126) creada p
or la familia, pues
eso est insinuado en la casi totalidad del texto. Ms bien intenta llamarnos la ate
ncin sobre el verdadero
papel que debemos tener en la sociedad previnindonos sobre las nefastas consecuen
cias que puede
traernos vivir con la mentira incluso las piadosas , a la vez que la inutilidad de
recrearnos con ella.
Atencin, parece decirnos Cortzar, de tanto vivir en la mentira puedes llegar a cre
er en ella.
Todo est proyectado en un ambiente de farsa, de sutil comedia, con un tema que, e
n el fondo, tiene de
tragedia y a veces es tan terrible que toca la crueldad, logrndolo esta vez desde
un plano totalmente real,
sin rozar, como en otros de sus relatos, con una atmsfera fantstica.
Mi recomendacin es pues que disfrute de "La salud de los enfermos", y si acaso le
resulta un tanto
extrao lo que le he revelado, vuelva a leer estas breves consideraciones cuando e
xperimente el placer de
disfrutar del relato. Y a mi amigo expresarle mis ms sinceros respetos por su sor
presa porque, bromas
aparte, a m Cortzar tambin me sorprende a cada rato.

HCTOR GARCA
Narrador. Ediciones Loynaz public su novela "El diablo bajo la piel" (Premio "Mas
carada" de la AHS 1998.)