Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Truman Capote
Mi vida, al menos como artista, puede proyectarse exactamente igual que la
grfica de la temperatura; las altas y bajas, los ciclos claramente definidos.
Empec a escribir cuando tena ocho aos: de improviso, sin inspirarme en
ejemplo alguno. No conoca a nadie que escribiese y a poca gente que leyese.
Pero el caso era que slo me interesaban cuatro cosas: leer libros, ir al cine, bailar
claqu y hacer dibujos. Entonces, un da comenc a escribir, sin saber que me
haba encadenado de por vida a un noble pero implacable amo. Cuando Dios le
entrega a uno un don, tambin le da un ltigo; y el ltigo es nicamente para
autoflagelarse.
Pero, por supuesto, yo no lo saba. Escrib relatos de aventuras, novelas de
crmenes, comedias satricas, cuentos que me haban referidos algunos antiguos
esclavos y veteranos de la Guerra Civil. Al principio fue muy divertido. Dej de
serlo cuando averig la diferencia entre escribir bien y mal; y luego hice otro
descubrimiento ms alarmante todava: la diferencia entre escribir bien y el arte
verdadero; es sutil, pero brutal. Y entonces cay el ltigo!
As como algunos jvenes practican el piano o el violn cuatro o cinco horas
diarias, igual me ejercitaba yo con mis plumas y papeles. Sin embargo, nunca
habl con nadie de lo que escriba; si alguien me preguntaba lo que tramaba
durante todas aquellas horas, yo les contestaba que haca los deberes. En
realidad, jams hice los ejercicios del colegio. Mis tareas literarias me tenan
enteramente ocupado: el aprendizaje en el altar de la tcnica, de la destreza; las
diablicas complejidades de construir los prrafos, la puntuacin, el empleo del
dilogo. Por no mencionar el plan general de conjunto, el amplio y exigente arco
que va del comienzo al medio y al fin. Hay que aprender tanto, y de tanas fuentes:
no slo de los libros, sino de la msica, de la pintura y hasta de la simple
observacin de todos los das.
De hecho, los escritos ms interesantes que realic en aquella poca consistieron
en sencillas observaciones cotidianas que anotaba en mi diario. Extensas
transcripciones al pie de la letra de conversaciones que acertaba a or con
disimulo. Descripciones de algn vecino. Habladuras del barrio. Una suerte de
reportaje, un estilo de ver y or que ms tarde ejercera verdadera influencia
en m, aunque entonces no fuera consciente de ello, porque todos mis escritos
serios, los textos que pula y mecanografaba escrupulosamente, eran ms o
menos novelescos.
A los diecisiete aos, ya era un escritor consumado. Si hubiese sido pianista,
habra llegado el momento de mi primer concierto pblico. En mi caso, decid que
me encontraba dispuesto a publicar. Enve cuentos a las principales publicaciones
literarias, as como a las revistas nacionales que en aquellos das publicaban lo
mejor de la llamada ficcin de calidad Story, The New Yorker, Harpers Bazaar,
Mademoiselle, Harper' s, Atlantic Montly, y en ellas aparecieron puntualmente mis
relatos.
Ms tarde, en 1948, publiqu una novela Otras voces, otros mbitos . Bien
recibida por la crtica, fue un xito de ventas y, asimismo, debido a una inslita
fotografa del autor en la sobrecubierta, signific el inicio de cierta notoriedad que
no ha disminuido a lo largo de todos estos aos. En efecto, mucha gente atribuy
el xito comercial de la novela a aquella fotografa. Otros la despacharon com un
acierto casual: Es sorprendente que alguien tan joven pueda escribir tan bien.
Sorprendente? Slo haba estado escribiendo das tras da durante catorce
aos! No obstante, la novela fue un satisfactorio remate al primer ciclo de mi
formacin.
Una novela corta, Desayuno en Tiffanys, concluy el segundo ciclo en 1958.
Durante los diez aos anteriores, experiment en casi todos los campos de la
literatura tratando de dominar un repertorio de frmulas y de alcanzar un
virtuosismo tcnico tan firme y flexible como la red de un pescador. Desde luego,
fracas en algunos de los campos explorados, pero es cierto que se aprende ms
de un fracaso que de un triunfo. S que aprend, y ms tarde pude aplicar los
nuevos conocimientos con gran provecho. En cualquier caso, durante aquella
dcada de investigacin escrib relatos breves (Un rbol de noche, Un recuerdo
navideo), ensayos y descripciones (Color local, Observaciones, la obra contenida
en Los perros ladran), comedias (El arpa de hierba, Suspense), y gran cantidad de
reportajes objetivos, la mayor parte para The New Yorker.
En realidad, desde el punto de vista de mi destino creativo, la obra ms
interesante que produje durante toda esa segunda fase apareci primero en The
New Yorker, en una serie de artculos y, a continuacin, en un libro titulado Se
oyen las musas. Trataba del primer intercambio cultural entre la URSS y
los EE.UU .: un recorrido por Rusia llevado a cabo en 1955 por una compaa de
negros norteamericanos que representaba Porgy and Bess . Conceb toda la
aventura como una breve novela real cmica: la primera.
Unos aos antes, Lillian Ross haba publicado Picture , crnica del rodaje de una
pelcula, La roja estrella del valor , con sus cortes rpidos, sus saltos hacia delante
y hacia atrs, el libro tambin tena una estructura cinematogrfica y, al leerlo, me
pregunt qu habra pasado si la autora hubiese prescindido de su rgida disciplina
lineal al reflejar los hechos de un modo estricto y hubiera manejado los elementos
del relato como si fuesen novelescos: habra mejorado o empobrecido la obra?
Decid que, si se presentaba el tema apropiado, me gustara intentarlo: Porgy and
Bess y Rusia en lo ms crudo del invierno pareca el tema adecuado.
Se oyen las musas recibi excelentes crticas; incluso fuentes por lo general poco
amistosas hacia m se inclinaron a alabarlo. Sin embargo, me llam especialmente
la atencin y las ventas fueron moderadas. Con todo, aquel libro fue un
acontecimiento importante para m: mientras lo escriba, me d cuenta de que
poda haber encontrado justamente una solucin para lo que siempre haba sido
cada palabra que haba publicado, y decid que nunca, ni una sola vez en mi vida
de escritor, haba explotado por completo toda la energa y todos los atractivos
estticos que encerraban los elementos del texto. Aun cuando era bueno, vi que
jams trabajaba con ms de la mitad, a veces con slo un tercio, de las facultades
que tena a mi disposicin Por qu?
La respuesta, que se me revel tras meses de meditacin, era sencilla, pero no
muy satisfactoria. En verdad, no hizo nada para disminuir mi depresin; de hecho,
la aument. Porque la respuesta creaba un problema en apariencia insoluble, y si
no poda resolverlo, ms valdra que dejase de escribir. El problema era: cmo
puede un escritor combinar con xito en una sola estructura ?digamos el relato
breve? todo lo que sabe de las dems formas literarias? Pues esa era la razn por
la que mi trabajo a menudo resultaba insuficientemente iluminado; no faltaba
voltaje, pero al adecuarme a los procedimientos de la forma en que trabajaba, no
utilizaba todo lo que saba acerca de la escritura: todo lo que haba aprendido de
guiones cinematogrficos, comedias, reportaje, poesa, relato breve, novela corta,
novela. Un escritor debera tener todos sus colores y capacidades disponibles en
la misma paleta para mezclarlos y, en casos apropiados, para aplicarlos
simultneamente. Pero cmo?
Volv a Plegarias atendidas. Elimin un captulo y volv a escribir otros dos. Una
mejora; sin duda, una mejora. Pero lo cierto era que deba volver al parvulario. Ya
andaba metido otra vez en uno de aquellos desagradables juegos! Pero me
anim; sent que un sol invisible brillaba sobre m. No obstante, mis primeros
experimentos fueron torpes. Me encontraba realmente como un nio con una caja
de lpices de colores.
Desde un punto de vista tcnico, la mayor dificultad que tuve al escribir A sangre
fra fue permanecer completamente al margen de la narracin. Por lo comn, el
periodista tiene que emplearse a s mismo como personaje, como observador y
testigo presencial, con el fin de mantener la credibilidad. Pero cre que, para el
tono aparentemente distanciado de aquel libro, el autor debera estar ausente.
Efectivamente, en todo el reportaje intent de mantenerme tan encubierto como
me fue posible.
Ahora, sin embargo, me situ a m mismo en el centro de la escena, y de un modo
estricto y sobrio, reconstru conversaciones triviales con personas corrientes: el
conserje de mi casa, un masajista del gimnasio, un antiguo amigo del colegio, el
dentista. Tras escribir centenares de pginas sobre esas cosas tan simples,
termin por desarrollar un estilo. Haba encontrado una estructura dentro de la
cual poda integrar todo lo que saba acerca del escribir.
Ms tarde, utilizando una versin modificada de ese procedimiento, escrib una
novela real corta (Atades tallados a mano) y una serie de relatos breves. El
resultado es el presente volumen Msica para camaleones .
Y cmo afect todo esto a mi otro trabajo en marcha, Plegarias atendidas De