Vous êtes sur la page 1sur 30

Geniales grmenes de ideas.

La bsqueda de la perfeccin poltica de Atenas a Utopa*


GIULIASISSA
UCLA, EE.UU.
Nosotros, en cambio, nos admiramos de los geniales grmenes de ideas y de las ideas geniales
que brotan por todas partes bajo esa envoltura de
fantasa y que los filisteos son incapaces de ver.
F. ENGELS, Del socialismo utpico
al socialismo cientfico (1880)

Cul es la mejor de las formas polticas?


Desde Grecia y Roma hasta la cristiandad, la bsqueda de la perfeccin poltica
obsesiona al pensamiento poltico occidental, encontrando paradjicamente su
culmen a comienzos del siglo XVI en un escueto pero atrevido texto: Utopa de
Toms Moro. Tomando como punto de partida las ideas contenidas en Utopa,
podemos reconstruir de una forma retrospectiva la historia de esa bsqueda del
optimus reipublicae status.
Utopa, la isla, es el hogar de una comunidad imposible construida a base de
ingredientes contradictorios: ascetismo platnico y tica epicrea, comunismo y
placer, devocin hacia el bien comn y hedonismo ocioso. Utopa, la obra literaria, es un libro escrito en forma de dilogo en el cual Toms Moro habla y escucha
a un personaje de ficcin llamado Rafael Hytlodeo o Rafael Charla-fiivola.
Este excntrico viajero no se cansa de perseguir el bien absoluto, el cual no se
encuentra sino en una nova nsula, una nueva isla que ha descubierto en el Nuevo
Mundo. Utopa, construida a base de dilogos que se superponen como las capas
de una cebolla, deja que Rafael Charla-fiivola vuelva a relanzar la vieja aoranza de una ciudad ideal, slo para revelar que tal esierzo es wishjul thinHng, algo
deseable pero irrealizable. Con tacto, y al tiempo con firmeza, la voz narrativa del
autor no puede ms que concluir con una nota escptica. No le impresiona, afirma
Toms Moro, y tampoco puede compartir esa visin de lo que la poltica y la
cristiandad deben ser Para l, el esfierzo resulta simplemente absurdo.
Esc absurdo parece estar undado en el deseo de combinar dos formas radicales de moralidad: la de Platn y la de Epicuro. Tal mezcla suena incongruente al
Traduccin del ingls de Rubn Lpez Pulido, rlpulido@gmail.com, a partir del original especialmente escrito para este nmero de la RIFP.
RIFP / 29 (2007)

pp. 9-38

Giulia Sissa

tiempo que doblemente inviable. Platn desprecia el placer; Epicuro lo ve como


algo deseable. Platn aprueba el compromiso total {kedesthai) con la ciudad perfecta; Epicuro teoriza la ataraxia. La Kallipolis de Platn, la ciudad de la belleza, es asctica, centrada en la educacin y el entrenamiento militar; la Ciudad
Jardn epicrea, en cambio, es un lugar placentero, en el que se dedican slo unas
pocas horas al trabajo y se incentiva el ocio. Tan extraa combinacin, sin embargo, no es un mero producto intertextual: puede identificarse dentro del paisaje del
humanismo cristiano. La sensibilidad de Hytlodeo capta la complejidad intelectual del ms grande entre los propios amigos de Toms Moro: Desiderio Erasmo.
Utopa, sostendr aqu, no es ms que un pastiche del optimus rei publicae
status; Rafael Hytlodeo, una entraable parodia del propio Erasmo.
Interpretar Utopa como la culminacin de uno de los ms antiguos deseos
polticos la bsqueda del mejor Estado no significa en modo alguno que
debamos confinar tan formidable bsqueda a lo que hemos dado en llamar la
tradicin utpica. Ciertamente, alguien podra dejarse tentar por el deseo de reunir
los diferentes escenarios de esa aspiracin al summum bonum poltico en una sola
narrativa: aquella Babia literaria y mitolgica sobre el pasado, situada en la Edad
de Oro, en el reino de la naturaleza o en el de Saturno. La historia de esta idea
comenzara con Homero y Hesodo, poniendo en primer plano a Lucrecio, Horacio, Ovidio y VirgiUo, junto con Platn, Aristteles, los estoicos y Polibio, etc. En
orden cronolgico, los mecenas de la idlica sociabilidad humana representaran
sus guiones respectivos. Sin embargo, no pretendo contar de nuevo esta historia,
ni presupongo que el utopismo sea un gnero que haya estado siempre ah, algo
que pueda darse por descontado. Tras Moses Finley y Doyne Dawson veo una
profunda diferencia entre unfi-escopastoral del paraso y una fantasa poltica
propiamente dicha, con su economa, gobierno, burocracia, leyes, instituciones,
sus mulos de Moro, su moralidad, costumbres sexuales y moda. De esta forma,
yo llamo utopas a aquellos geniales grmenes de ideas, como dijo Engels,
que fabrican Estados, o ms concretamente, magnficos Estados.
Segn el propio Toms Moro, creador de la palabra, utopa es tanto outopia (ningn lugar) como eu-topa, el buen lugan) descrito en gran detalle con
la intencin findamental de llegar ser admirado. Las utopas son quiz Estados
imposibles, pero se encuentran entre los ms excelsos, en competencia con otros
Estados que se consideran as mismos tambin admirables. Mi intencin es reconstruir, aunque sea escuetamente, cmo y cundo se produjo la invencin de las
sociedades ideales, dirigidas por gobernantes tambin ideales, como parte del vnculo dialgico en su compleja relacin dialctica con el resto del mundo.
El pensamiento utpico ofi-ece una novedosa y peculiar respuesta a lo que
podemos considerar una cuestin clsica, e incluso, como Leo Strauss manifest,
la cuestin clave del pensamiento poltico premodemo: cul es el mejor orden
poltico? Esta cuestin se despliega en una gran variedad de contextos y adquiere
la forma de un debate comparado. Qu dominio es preferible se preguntaban
10

BIFP / 29 (2007)

Geniales grmenes de ideas. La bsqueda de la perfeccin poltica de Atenas a Utopa

Esquilo, Herodoto, Eurpides y Aristfanes, junto a una plyade defilsofos,el


que procede de un solo hombre, de una lite o el que deviene de muchos? Esta
cuestin, sin embargo, no es meramente terica: pertenece en primer lugar a la
arena de la democracia poltica, un entorno extremadamente competitivo en el que
el conflicto es compatible con la alabanza continuada y consensuada de la democracia en s misma. Los polticos de la Atenas democrtica son los primeros en
proclamar la superioridad de una sola Constitucin (la suya propia) frente a la
oligarqua o la tirana. A ellos corresponde el honor de haber sido los primeros en
iniciar el debate sobre las virtudes y defectos de las diferentes formas polticas.
A nadie debera sorprender, por tanto, que los argumentos teatrales y filosficos en tomo a las distintas formas de gobierno emergiesenjustamente all, en la
Atenas democrtica. Las primeras ciudades bellas, aquellas descritas por Aristfanes y Platn, tambin se materializan como respuesta y en el contexto de ima
activa y provocativa auto-representacin. Leemos sus textos, una y otra vez, no
por satisfacer la curiosidad del anticuario, por supuesto, sino porque han acuado
un lenguaje ambiguo, pensado para alertamos de forma permanente sobre los lmites de lo que es polticamente posible. Pero, desde el principio, aquellas imgenes se desarrollaron como un producto local, desde una polis donde el pueblo
mandaba y pensaba en voz alta sobre s mismo. Las utopas se inventaron en
Atenas porque Atenas se estaba inventando a s misma al crear una ideologa de la
auto-alabanza, por usar la afortunada frase de Nicole Loraux. Ellos disearon su
propio Estado ptimo, porque Atenas ya se vea a s misma como tal, a travs de
las palabras de sus amados lderes populares, al tiempo que declaraba su ms
absoluta preeminencia sobre el mundo. La democracia permite ese triunfalismo,
as como el disenso de aquellos que no estn de acuerdo. La democracia es la
condicin necesaria para el pensamiento utpico, pero tambin el objeto de su
crtica.
En el siglo v a.C., tras las guerras Mdicas y durante el largo conflicto contra
Esparta, la Atenas democrtica e imperial inici una reinterpretacin de s misma,
como Estado excepcional y ejemplar. Este auto-engrandecimiento tiene lugar no
slo en la ficcin o en la filosofa sino tambin en los distintos gneros de la
oratoria pblica que conforman la actividad misma de la democracia directa (deliberativo, judicial o epidctico). Con ms claridad que en cualquier otro discurso
formal, en las oracionesfiinebresesencialmente conmemoraciones de aquellos
que haban fallecido en el campo de batalla encontramos ese confiado y extravagante panegrico de toda la ciudad. Somos los mejores, proclama un orador
annimo ante y en nombre de una audiencia que necesita ser consolada, animada
y felicitada. Las utopas se contraponen a esa afirmacin. Sonficciones,pero presentan una alternativa y una respuesta a esa retrica. Y su discurso de ficcin es
igualmente un cierto tipo de elogio, si bien con otro propsito. Las utopas crean
ciudades desconocidas, inimaginables, extraordinarias, y^ al hacerlo, se dejan llevar, extasiadas, seducidas, por esas mismas ciudades. sas son las mejores, en
RIFP / 29 (2007)

11

Giulia Sissa

contraposicin a la. polis que alardea sobre s misma. Escritas en forma de encomio hiperblico ^nada de descripciones blandas, las utopas conllevan un desplazamiento de la alabanza: sustituyen la alabanza propia por la de lugares imposibles, nuevos o exticos.
Aristfanes escribi sus obras dentro de este ambiente: Atenas es grande y
rica, todo el mundo lo sabe y lo dice, y sin embargo, existen algunos que no
pueden soportar vivir all. Para poder salvar su polis, los atenienses tienen que
permitir que sus ms inviables actores polticos, las mujeres, rediseen la ciudad
(Los asamblestas); para poder escapar de sus desesperanzadores fallos, tendran
que encontrar, elevada en los cielos junto a las aves, otra ciudad {Las aves). Al hilo
de todos los debates recientes sobre la relevancia poltica de la comedia, aadira
por mi parte que rerse de Atenas se convierte en todo un reto como forma de
poner en cuestin una ciudad que se ama y se admira a s misma sobre todas las
cosas. Scrates practica su propia forma de entender la ciudadana y Platn inventa su Kallipolis, su Atlantis, su Magnesia, en este mismo contexto histrico. La
Ciudad de la Belleza no es solamente el reverso de la quintaesencia del rgimen
ateniense, la democracia, con sus mltiples, cambiantes y contradictorios deseos.
Es el modelo, ahora recluido en el cielo, de lo que Atenas fue en su pasado ms
remoto. Aristteles esboza su propia politieia ideal, en respuesta a Platn principalmente, como un ptimo y, sin embargo, practicable orden poltico. Pero lo
enmarca en una perspectiva ms amplia, comparativa, que incluye los excesos de
la democracia por l observados en Atenas.
Ms tarde, la repbUca romana nos ofrecer tambin el paradigma de la perfecta Constitucin, mixta y equilibrada. De nuevo, esta retrica de auto-alabanza
pertenece a la arena poltica. Cicern, el ms ejemplar animal poltico, comparte
esta creencia patritica con uno de los personajes de su De repblica. Hablamos
de Escipin, el campen del enfrentamiento poltico. Y todava ms tarde, San
Agustn presentar la Ciudad de Dios como la nica, justa y verdadera civitas y
como la nica y verdadera res publica, en comparacin y contraste con el Imperio
romano.
Finalmente, el trasfondo histrico de Utopa es la Europa cristiana, donde la
unin de la tradicin clsica y la cristiandad se supone que crea una cultura moral
y poltica tan avanzada y virtuosa como es posible llegar a alcanzar. El significado
del descubrimiento de Rafael Charla-frivola se basa en la asombrosa relevacin
de una nueva isla, marginahnente alterada por algunos visitantes egipcios y
romanos, que puede ofrecer un ejemplo de gran moralidad, as como una forma de
gobierno ms madura que la de cualquier Estado contemporneo. La verdadera
ciudad filosfica, como Rafael se encarga de sealar, no se encuentra situada en
ninguno de los sitios que vosotros ^hipercultivados humanistas esperarais,
sino que est ms all de Gibraltar. Esta paradoja no sera tan desafiante como
Rafael nos la quiere presentar si no fuera porque socava los principios de la rectitud cristiana. Las preferencias de Hytlodeo se inclinan hacia un tiempo y un espa12

RIFP / 29 (2007)

Geniales grmenes de ideas. La bsqueda de la perfeccin poltica de Atenas a Utopa

CO distintos, en lugar del aqu y ahora, cuando lo natural es que cada hombre
pensase que sus propios inventos son los mejores: el cuervo ama a su cra, lo
mismo que el mono a la suya {Utopa, I, 52).
En todos estos momentos histricos, djenme insistir, Atenas, Roma y la Eiux>pa cristiana, no eran slo lugares reales en una fecha concreta, sino tambin culturas
orguUosas, complacientes y presumidas. No son meramente mundos de desigualdad
e injusticia social que merecen una revolucin, una reforma o una crtica, sino que
tambin son la esencia de la poderosa justificacin y promocin de sus valores y de
su historia pasada. Esto es lo que Karl Mannheim denomin ideologas, en contraposicin a las utopas, que son proyectos visionarios orientados hacia el fixturo.
Encuentro esta dicotoma especialmente esclarecedora, dado que presenta la rivalidad de dos discursos socialrente situados en lugar de limitarse a enfrentar el diagnstico positivo al vuelo de la imaginacin. Pero creo tambin que las circunstancias
en las cuales Aristfanes y Platn concibieron sus ciudades demandan un anUsis
sociolgico ms profundo: aqul de la prctica poltica a base de una ejecucin
retrica. La democracia funciona a travs de actos-de-habla antagnicos en una
carrera por conseguir el mejor panegrico colectivo. Las utopas son tambin panegricos colectivos, salvo que, como ya he dicho, redirigidos, desplazados y re-situados
temporalmente aunque no necesariamente en el futuro. En contraste con la Atenas
enamorada de su carcter exclusivo pasado, presente y futuro, las ciudades
incomparables que estn en medio de ninguna parte dan forma a la irona, distancia
o desieccin de esos griegos, romanos o cristianos que no comparten el mismo
narcisismo entusiasta de sus compatriotas.
El pensamiento utpico es un recurrente acto de objecin contra \&philauia
comunal. Este concepto (discutido en los textos de Aristteles y Plutarco) es esencial para entender el etnocentrismo en la antigedad y se convierte en caractersticamente relevante en el tratamiento irnico que realiza Erasmo de la locura de
las convenciones. Ningn sitio significa aqu no, en definitiva. Esos escenarios polticos, que, tras Toms Moro, estamos acostumbrados a llamar utopas
son representaciones que compiten con auto-representaciones; alabanzas en lugar
de auto-alabanzas; fantasas a-geogrficas que desafan a las fantasas nacionales o a su correlato premodemo. A una poltica de la identidad fascinada por una
perfeccin imaginaria o por una perfectibilidad garantizada aqu mismo y para
todos, las utopas responden: No, eso slo puede estar en algn otro sitio y, quizs, en ningn sitio. Las utopas son un buen antdoto para el parroquianismo de
la humanidad. La retrica utpica no se contenta con menos.
Cmo suena cuando no dejo de exaltar esos Estados increbles?, parece preguntar un texto utpico a su lector.
Suena im poco a chiste, no crees?
Este dilogo lo resume todo.
Como ya he dicho. Utopa ofice un punto de partida ideal. La discusin
entre Toms Moro y su visionario personaje recapitula un formidable debate que
RIFP / 29 (2007)

13

Giulia Sissa

se proyecta sobre un doble fondo: las ideas de los humanistas sobre el optimus rei
publicae status y la larga tradicin de esas mismas ideas desde la antigedad clsica. La cuestin clave del debate enfrenta, como ya mencion, el triunfalismo de
aquellos que celebran y sostienen el actual orden poltico por un lado y el descontento imaginativo de sus crticos por otro. En Utopa, tanto Toms Moro como
Rafael Hytlodeo se distancian del tipo de cortesano obsequioso, capaz de convertirse en consejero de un rey slo para adularle y refrendar todas sus acciones
polticas. Tras esta distancia, encontramos aqu nuestro dilema bsico: existe una
Constitucin que sea preferible a todas las dems? Y si es as, es alguna de aquellas que ya conocemos la ateniense, la romana, la cristiana, lafrancesa,la inglesa, o alguna recientemente establecida, o acaso alguna heredada de nuestros
ms remotos antepasados, o quiz, por el contrario, algo completamente distinto?
Despus de Erasmo, podemos denominar a este tipo de toma y daca el coloquio
entre Filauta y Utopa.
Sin embargo, Toms y Rafael no tienen la misma visin poltica. A travs de
las voces discordantes del reaUsta autor de Utopa por un lado y del amigo que no
conoce el desaliento por otro, podemos escuchar una segunda conversacin en
curso, en la cual se distingue entre los distintos tipos de disenso. Si el Estado
ptimo est en ofro lugar, ser nicamente una ciudad irreal habitada por los
pjaros en el cielo (Aristfanes), inviablemente reformada por las mujeres (Aristfanes), construida como un paradigma a-terrenal (Platn), perdida en el pasado
(Platn), confinada en la luna (Luciano) o proyectada como un paraso filosfico
(Erasmo)? O bien, si exploramos una va intermedia entre la auto-complacencia
etnocntrica y la imaginacin extica: constituir el modelo para una potencialmente perfecta politeiai, aquellas colonias que un Alejandro podra findar en un
fijturo cercano (Aristteles)? Y, ms modestamente: no deberiamos contribuir a
la vida cvica sin ser obedientes ni complacientes (Moro)? Denominemos a esto
el coloquio entre Esperanza y Deseo.
Sobre este particular qu es polticamente posible? hay dos tradiciones
de la teoria poltica en dilogo. Una expresa la consciencia aristotlica, ciceroniana, que establece que lo que debe ser recomendado debe encontrarse al alcance de
la historia y de las posibilidades humanas. Al abrazar xin ideal debemos suponer
lo que deseamos pero evitando las imposibilidades dice Aristteles {Poltica,
1265, 17-18). Cuando miramos a Roma, menciona Cicern, contemplamos un
ejemplo real de perfeccin y no unaficcincomo la Kallipolis de Platn, la cual es
una civitas optando magis quain speranda, una sociedad por la que suspirar ms
que por la que esperar {De repblica, 2,30,52). La misma conviccin resuena en
las ltimas palabras de Toms Moro acerca de las caracteristicas de Utopa. Esas
absurdas instituciones, concluye, las deseara ms que las esperara, verius optarim quam sperarim. La otra tradicin pervive en el uso que Aristfanes y Platn
hacen de la felicidad colectiva a travs de imgenes mentales y teatrales, las cuales
son demasiado buenas para ser verdad. Dedicado a la poltica de San Scrates y
14

RIFP / 29 (2007)

Geniales grmenes de ideas. La bsqueda de la perfeccin poltica de Atenas a Utopia

al epicureismo paradjico del cristianismo original, no es otro sino Erasmo el que


habla en Utopa a travs de Rafael Charla-frivola. Rafael rechaza precisamente
este tipo defilosofa,ms preocupada por la ciudad philosophia civilior, para
inclinarse por una sabidura poltica que slo puede ser hallada en los lugares ms
excntricos, ora en las montaas de Persia ora en ninguna parte.
Mediante la reconstruccin en su longue dure de los dilogos entrelazados de narcisismo y desafeccin, reformismo realista y promesas utpicas, podemos llegar a captar lo que se pone enjuego en estas dos opciones contrapuestas. El debate sobre la forma ms deseable del Estado cuestiona los lmites de lo
que es polticamente posible para la humanidad cuando hay que alcanzar un
objetivo bien definido. Esto es lo que, en la tica premodema, viene a ser definido de forma sistemtica como el fin ltimo de toda vida humana: la felicidad, la
eudaimonia. Recrear las condiciones para una buena calidad de vida de las personas. ste es el contenido, el ncleo y el objetivo de las teoras que tratan
acerca del mejor orden poltico.
Es tentador el considerar que la aspiracin a la eudaimonia es algo moral y
no poltico. Sin embargo, la felicidad resulta ser tambin para la poltica ^no slo
para la tica el autntico retofinal.Puede una/jo/is, una civitas, llegar a alcanzar la completa felicidad humana? sta es una cuestin griega y romana. La respuesta resulta notoriamente distinta, aunque el problema sea el mismo para Platn, Aristteles y sus seguidores hasta el siglo XVl. sta es la pregunta clave que
caracteriza el pensamiento poltico pre-hobbesiano, porque la bsqueda de la felicidad no es slo la empresa del individuo en un entomo social que el Estado hace
pacfico, ordenado y seguro, sino que, por el contrario, es la misin del Estado
mismo. Es tarea de los gobernantes el preocuparse por la felicidad de su pueblo,
hacerla accesible a todos.
Es esta conexin entre la poltica y la buena vida (la mejoD> forma de vida)
lo que ofrece la base terica para esa bsqueda de la ms excelsa forma del Estado,
as como para la investigacin comparada de las distintas Constituciones, algo que
se encuentra una y otra vez repetido de Herodoto a Polibio, de Platn a Erasmo, de
Aristteles a Cicern. Son ejercicios recurrentes de alabanza y critica. La valoracin respectiva de la monarqua, de la aristocracia (u oUgarqua) y de la democracia est basada, como vemos, en los valores intrnsecos a cada una de estas formas
de gobierno, las cuales influyen en las instituciones y en las leyes y, en ltimo
trmino, en los sentimientos de la gente. Cada rgimen tiene su propio/>a//io, y
ste exige una respuesta emocional distinta: envidia o imitacin, miedo o autoconfianza, orgullo o ira. En nuestras diversas modulaciones constitucionales, se
ponen a prueba las distintas configuraciones del poder a la luz de una consideracin final y decisiva: cul de ellas garantizar a los ciudadanos una vida mejor?,
qu forma de Uderazgo es preferible desde el punto de vista de los gobemados,
ese cuerpo poltico del que deben ocuparse los distintostiposde gobernantes, sean
uno, pocos o muchos?
RIFP / 29 (2007)

15

Giulia Sissa

El efecto de la poltica sobre los sentimientos humanos quiero insistir en


este punto sustancia la discusin sobre qu tipo de orden poltico debera ser
racionalmente preferible. Cul de ellos permitira a la gente llevarse mejor? Unos
y otros, utpicos y los realistas, someten la poltica a la prueba de la felicidad y a
su encamacin ms popular (yfilosficamentems problemtica): el placer. Desde el Otanes de Herodoto, que rechaza la monarqua porque no es plena o placentera (hedus), pasando por la feliz Kallipolis de Platn donde la hedone est
prohibida, pero la eudaimonia da un toque de color a toda la sociedad, o las
ciudades de Aristfanes, inundadas de comida, sexo y fiestas, o la aristocrtica
politeia de Aristteles donde todos los ciudadanos se deleitan en sus virtudes,
para llegarfinahnenteal gozo cristiano de la felicidad eterna en la Ciudad de Dios,
el pensamiento poltico teoriza en tomo al reto del placer. Y Utopa trata tambin
indamentalmente de la voluptas: elfimdamentode su excelencia no es otro que
el honesto hedonismo de Epicuro.
Hacer a la comunidad bellamente feliz y protegerla de la injusticia, la humillacin o la violencia interna es propiamente la vocacin de una verdadera ciudad
excelente. Y aqu se asienta su estabilidad y preservacin. La dicha es la experiencia emocional del consenso. Ahora bien, la felicidad no es el placer, alguien podra
objetar. El placer es, no obstante, el concepto crucial de estos textos porque eso es
lo que el pueblo espera, lo que siente y en lo que realmente cree que debe consistir
la fehcidad. Aristteles aporta un argumento esclarecedor. Consciente, ms que
ningn otro, de la misin tica de la poltica, Aristteles da a entender que un
filsofo poltico debe tener una teora del placer y del dolor por tres razones lgicas conectadas entre s: primero, slo al filsofo le preocupa el fin supremo de la
humanidad, en razn al cual decidimos qu es bueno y qu es malo; segundo, la
excelencia y el vicio se sienten a travs del placer y el dolor; y, tercero, el placer
resulta ser la ms ordinaria y autoevidente experiencia de la felicidad {tica Nicomaquea, VII, IX, 1-2). Y la felicidad, por supuesto, es ese bienestar completo
hecho posible por la excelencia, y donde nos desarrollamos como seres humanos,
esto es, como animales polticos.
La afirmacin de Aristteles de que el placer y el dolor pertenecen a la teora
poltica es muy ilustrativa, no slo respecto al pensamiento poltico aristotlico,
sino que tambin sirve como una poderosa lupa con la que contemplar nuestra
historia para esclarecer la bsqueda de la perfeccin poltica. Como ya he mencionado anteriormente, deberamos situar esta historia en su complejidad dialgica.
La sustancia de este complejo dilogo es la fabricacin poltica de la felicidad. Y
la ms natural experiencia de la felicidad es el placer. La satisfaccin, el gozo y el
deleite de la gente constituyen la piedra de toque para cualquier rgimen y deberan pesar enormemente para cualquier legislador. Cmo se supone que las diferentes formas polticas garantizan, gestionan o aplacan la inclinacin espontnea
hacia la voluptuosidad, entendiendo por esta fimcin la ms obvia e inmediata
procura del bienestar? La historia de la utopa es la historia poltica del placer.
16

RIFP / 29 (2007)

Geniales grmenes de ideas. La bsqueda de la perfeccin poltica de Atenas a Utopa

Pero qu es el placer? Para poder captar la relevancia poltica de lo agradable y lo doloroso, partamos de la propia definicin de lo que es placentero. Ms
all de las teoras actuales al respecto, una idea contra-intuitiva emerge en la tica
y en la poltica de la antigedad: el placer slo puede ser definido negativamente.
Es la mitigacin del dolor, la restitucin de la carencia, la satisfaccin del deseo, el
descanso del trabajo duro, el apaciguamiento de la pena o el fin de la angustia.
Podemos decir que el placer es lo contrario al sufrimiento fsico, pero tambin a
una constelacin de estados, sensaciones, emociones e intenciones, que pueden
ser agrupados bajo el concepto unificador del cuidado (care). El cuidado es
una categora altamente heurstica y pertinente porque tiene dos significados inseparables: aqul de ocupacin >^ aqul de preocupacin; atencin >> ansiedad; inters >' aprehensin; curiosidad 3^ desasosiego; compromiso y problema. Cuando no
te cuidas o no te ocupas de algo, eres un descuidado o un despreocupado. Con
este rico campo semntico, el cuidado es la nocin crucial para entender el
placer en Homero y Hesodo, primero, y en Platn, Aristteles y Epicuro, despus.
En La repblica, Scrates reconoce que la manera ms espontnea de placer
para aquellos que dirigen y que son habitualmente ricos y poderosos consistira en
el disfrute (apolausis) de las formas elementales de lujo: las propiedades, el consumo y, sobre todo, los placeres que parecen deseables a prmera vista para aquellos que puedan permitrselo (IV, 419 a-420 e). La tarea de Scrates, por supuesto,
consistir en repensar el placer completamente y en reemplazar esa idea trvial con
su nocin enormemente exigente del placen) puro, intelectual. En la ciudad perfecta, los juegos y otras recreaciones tendrn que estar prohibidos: los ciudadanos
tendrn que estar en constante estado de alerta y compromiso con la ciudad misma
y con su prjimo (III, 415 d 4: kedesthai).
En La retrica de Aristteles (I, XI, 1 -4), hedone se define como un repentino y sentido asentamiento {katastasis) del alma sobre su estado natural. Tal
estado, segn el preciso anlisis de Aristteles, es de alivio, descanso y repeticin.
Mientras que las preocupaciones (epimeleiai), los solemnes empeos (spoudai) y
los esftierzos intensos (suntoniai) son dolorosos (a menos que sean habituales y
por tanto fciles), las condiciones contrarias traen placer. Los estados de alivio
(rathumiai), holgazanera (aponiai), despreocupacin {ameleiai), divertimento
(paidiai), descanso (anapauseis) y sueo (hypnos) son deliciosos. El placer es de
hecho una actividad no un proceso para Aristteles, pero la actividad puede ser
contemplativa y existe ms placer en el descanso que en el movimiento {tica
Nicomaquea, VII, XIV, 8). Ms explcita y popularmente que cualquier otro, Epicuro ve la hedone como la ausencia o el fin de cualquier tipo de incomodidad sea
fsica o emocional: aponia, ataraxia.
Arstteles, Platn y Epicuro comparten un modelo mnimo de lo que agrada
y atrae a las personas, un modelo que yo no dudara en llamar paradjicamente el
modelo narctico. El placer implica la interrupcin, la evitacin o el olvido de
una cosa: el cuidado en sus mltiples manifestaciones. Este significado fie heRIFP / 29 (2007)

17

Giulia Sissa

redado de la esttica y psicologa homricas ^piensen en Helena y su famosa


pharmakon nepenthes, pero encuentra su significado ms dramtico en los contextos polticos.
Cuando la idea del placer se examina en profundidad en contraste con la vida
en los Estados idealizados, sta descubre sus detalles ms prstinos. En la retrica de
la oracin fnebre, por ejemplo, el excepcional logro de Atenas culmina en la sntesis suprema de ocio y esfierzo, de sacrificio por el bien comn y respeto por el estilo
de vida cotidiano {kath 'hemeran epitedeumata). Pericles elogia la caracterstica libertad democrtica para actuar como a uno le plazca {kath 'hedonen: Tucdides, 2,
37,2). Su panegrco de Atenas incluye la libertad de los individuos para vivir la vida
como deseen, alternando la responsabilidad con el descanso.
Cuando examinamos la nocin del placer en contraste con los fundamentos
de la vida en los Estados imaginarios, sta resulta de nuevo crucial; pero puede ser
contemplada bajo dos luces distintas. Para aquellas personas que alcanzan finalmente la felicidad, el placer es puro, inefable, ideal, como en la nebulosa Ciudad
de los Pjaros, en la inconcebible Atenas de las Mujeres o en los Jardines epicreos de Utopa. Si somos epicreos, o bien evitamos el compromiso poltico, precisamente porque es una fiente de tarach, o bien soamos con una ciudad sin
paredes, llena de amor y justicia, un cuidado, pacfico y vasto jardn. Pero, para
aquellos que estn a cargo del bienestar del pueblo, para quienes tienen la responsabilidad del gobierno, el placer acecha como la ms insidiosa amenaza. Su placer
comprometera lo quefilsofoscomo Platn, Aristteles y los estoicos han puesto
en primera lnea de la actuacin poltica. De nuevo tengo en mente aquel conjunto
de actitudes y valores que se transmiten en el lenguaje del compromiso y el inters, del deber y la inquietud, de la ocupacin y el cuidado. Para proporcionar
bienestar a sus subditos o conciudadanos, un rey, una lite o un magistrado tiene
que cuidan) de ellos, preocuparse por ellos. El placer del pueblo, en definitiva,
requiere la inquebrantable dedicacin de sus gobernantes, ya sean uno, pocos o
muchos. Los mismos utpicos que apremian la fundacin de nuevas ciudades para
la produccin de la felicidad colectiva, tienen que lidiar con el riesgo del ms fatal
de los malentendidos: la idea de que una felicidad absoluta (polticamente posible) consistira en indolencia, neghgencia e indiferencia para todos. Platn, como
ya mencion, redefine completamente la felicidad para asegurar el bienestar de
toda la ciudad gracias a la atenta guardia de la clase dirigente.
El vocabulario de epimeleia, therapeia, kedos, kedesthai, negotium, cura (y
esta lista no pretende ser exhaustiva) tiene una presencia continuada en la forma
expresiva de la antigua poltica y esta presencia necesita volver al plano de atencin de los tericos polticos. La poltica es el dominio del cuidado desde los
leales kedesthai, los guardianes de Kallipolis, que deban velar los unos por los
otros y por la ciudad continuamente, pasando por la devocin hacia el inters
comn de los lderes incorruptibles de Aristteles, hasta llegar a los deberes de los
sabios estoicos ^todos intrnsicamente serios, estresantes, onerosos y, por consi18

RIFP/29(2007)

Geniales grmenes de ideas. La bsqueda de la perfeccin poltica de Atenas a Utopia

guente, nada fciles de cumplir, como Aristteles dice literalmente. Dentro de la


variedad de sus expresiones semnticas, el concepto de cuidado tiene una especial relevancia no slo en la tica, donde ha sido ampliamente reconocida despus
de Michel Foucault, sino tambin en la poltica antigua y en la primera modernidad poltica.
El concepto de cuidado, djenme brevemente recordarlo, se convirti en
la base de una provocativa teora de la humanidad, en Ser y tiempo (1927) de
Martin Heidegger. Como fuente de esta idea, Heidegger apela a un estudio contemporneo del Fausto de Goethe. Para entender la siniestra alegora de Sorge al
final de Fausto, el crtico literaro Konrad Burdach se remonta al significado de
Cura y sus cognados en la literatura romana (Faust und die Sorge, Deutsche
VierteljahrsschriftJur Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 1, 1923, 1-60).
Sobre la palabra latina cura Burdach argumenta que tiene un doble significado
{ist doppelsinnig) (p. 49): por un lado, significa consideracin {Fursorg), esmero
o cuidado (Sorgfalt), compromiso o devocin (Hingabe); por el otro lado, significa problema, ansiedad, preocupacin angustiosa {Besorgnis, ngstliche Bemuhung).
En su ambivalencia, Cura es el creador mitolgico de los seres humanos (Hygin):
somos los hijos de Cura, como dijo Herder, siempre ocupados o preocupados
por nosotros mismos, por otros seres humanos o por el mundo y por tanto: siempre
ms o menos ansiosos. Ms all de Cura, Burdach tambin recupera el anlogo
doble significado que se encuentra en el vocabulario griego en palabras como
epimeleia, merimnai y otros trminos similares. Ahora, Goethe proclama a travs de su mito filosfico que este persistente ancestro nuestro nos acompaa a lo
largo de nuestra vida y nos es imposible escapar de l. Con la ayuda de Mefisto,
Fausto bien puede intentar comprar una vida despreocupada y de indolente placer
para, por tanto, eludir as die Sorge. Pero ella se arrastrar de vuelta a travs del
agujero en su intilmente seguro oasis. Die Sorge es, segn mantiene Heidegger
tras Goethe, la dimensin esencial de nuestra existencia en el mundo. No podemos
escapar de ella.
En los ochenta, dos acadmicos fianceses nos han mostrado la relevancia del
concepto del cuidado en lafilosofaantigua. Pierre Hadot y Michel Foucault han
subrayado la importancia de la idea del cuidado de uno mismo. La moral de los
estoicos es particularmente explcita acerca del imperativo de forjamos a nosotros
mismos a travs de nuestros hbitos, el cultivo de un estilo de vida propio y la asidua
dedicacin a la filosofa. Ha sido probado, especialmente en la obra de Stephen
Greenblatt (precisamente sobre Toms Moro) y en la de Amold Davidson y Alexander Nehamas sobre lasfilosofasdel arte de vivir, que ese re-pensamos a travs de la
nocin de forjarse el cuidarse de uno mismo es un proceso heurstico.
Sobre la base de esta tradicin hermenutica, y la de algunos historadores de
las ideas como Quentin Skinner atento al dilema del otium y el negotium en
Utopa, es hora de hacer justicia al significado poltico del cuidado, un concepto que transpira dentro del intrincado y consistente campo semntico fiante al
RIFP / 29, (2007)

19

Giulia Sissa

cual el placer ese asentamiento del alma puede ser definido. La historia de las
utopas es la historia poltica del placer, en contra del cuidado.
Familiaris reprehensio quasi errantis, o la utopa de Erasmo
Cuando se lee Utopa una autoproclamada versin fidedigna del sueo platnico nos percatamos de que en el curso de nuestra lectura el texto se convierte
cada vez ms y ms en anti-platnico. La moralidad epicrea de la voluptas resulta
ser compatible con una economa comunista, de forrna que la combinacin del
inters egosta y el bien pblico arrojan como resultado una imprevista y sorprendente armona. La utopa tiene que ser presentada como el fundamento de estas
dos moralidades acerca del placer y del cuidado, la de Platn y la de los epicreos,
que son profundamente opuestas y que slo pueden reconciliarse en un mundo
absurdo e imposible y en un libellusfestivus, un entretenido librito.
Una teora clsica sobre el humor nos proporciona un marco terico de esta
interpretacin. Cicern, en su De oratore un texto bien conocido en los crculos
humanistas, nos invita a incluir la incongruenciadiscrepantia (2,281), lo
inesperado (2,255; 289; 284) y las ilusiones irrealizables entre las materias jocosas. A menudo, desear cosas que son imposibles resulta gracioso (saepe etiam
sabe quaefieri nonpossunt optantur, II, 287). De esta forma, el texto de Utopa
juega deliberadamente con todos estos elementos. Tomado en su totalidad, el dilogo se ajusta perfectamente a aquella amistosa crtica de una persona que no
lleva completamente la Tazn,familiars reprehensio quasi errantis, que Cicern
consider tan acertada, beUa (2,281). Es una muestra perfecta del tipo de conversacin animada y educada que aflorara entre los acadmicos. Incongruente en
trminos filosficos, este agradable librito expone suave pero firmemente las ilusiones irrealizables de un amigo. El resultado de tales ilusiones es bastante interesante, y principalmente absurdo, segn comenta Moro al final del texto.
Los desacompasados componentes de Utopa Platn y Epicuro reclaman
nuestra atencin sobre el absurdo de aspirar al comunismo o, al menos, sobre la
posibilidad de alcanzar bienes en comn. La reconstruccin de tan persistente idea
desde la antigedad al siglo xvi, en particular hasta los Adagio de Erasmo, clarifica
a qu tradicin del pensamiento poltico pertenece Erasmo (e Hytlodeo), es decir, a
la tradicin del ascetismo pitagrico y platnico, la cual es compatible con la idealizacin de la pobreza en los evangelios. No obstante, Erasmo (e Hytlodeo) tambin
apoya la tica epicrea del placer en una versin cristianizada. Toms Moro se distancia de esta combinacin filosfica y de la misma idea de comunismo. No es
ninguna sorpresa que los mejores comentarios sobre Utopa slo puedan encontrar
un contexto intelectual en ciertas obras de Erasmo, y no en las de Toms Moro.
Los estudios ms influyentes, desde Hexter a Skinner, reconocen la penetrante relevancia del pensamiento de Erasmo, pero estas interpretaciones amalga20

RIFP / 29 (2007)

Geniales grmenes de ideas. La bsqueda de la perfeccin poltica de Atenas a Utopia

man Utopa con sus resonancias humansticas, minimizando as de forma inevitablemente el golpe humorstico de la voz del autor y su distancia con respecto al
principal personaje de ficcin, a los utopianos y a su absurda institua. Desde
Surtz a Greenblatt, la disonancia en el texto entre Sir Toms Moro y Monis se
racionaliza por medio de distintas hiptesis sobre la transformacin personal del
autor, su progresivo desencanto o los diversos estadios de un proyecto de autoenmascaramiento. Branham y Ginzburg identifican en Luciano la fuente de la
festivitas programtica del pequeo libro dorado, aunque al hacerlo as consideran el mutuo afecto de Moro y Erasmo por el autor de la Historia verdadera como
un punto ms de afinidad entre ellos. La idea de que Utopa es una critica al
humanismo algo que ha calado confiaerzaentre la reciente bibliografa acadmica se hace ms plausible si aceptamos la posibilidad de que la diana no es un
modo colectivo de pensamiento, sino un hombre: el nico que piensa como Hytlodeo y los utopianos. Esta discrepancia es reconciliable gracias a la nocin de parodia, que dentro del dilogo permanece en el terreno de la amistad. Como demuestra el arte clsico de la amicitia, los amigos no necesitan compartir todas sus ideas,
sino, ms bien, todo lo contrario! Desde un punto de vista esttico, el contexto de
una conversacin filosfica sirve precisamente para establecer un marco inspirador, alegre y festivo en el cul poder mostrar las disonancias en forma de toma y
daca, civilizadamente.
La difcil combinacin en tanto que nada obvia de Platn y Epicuro nos
invita a pensar que Charla-fivola fue concebido como una amistosa caricatura
del propio Erasmo. O bien, usando las palabras de Cicern, sta es la cariosa
actitud crtica hacia alguien que de alguna manera se equivoca {familiares reprehensio quasi erratas). De esta forma, y si mi intuicin es correcta, un gran
nmero de las dificultades clsicas para comprender Utopa se habrn esfumado.
La diferencia de opinin entre Toms Moro e Hytlodeo, evocada al final mismo
del dilogo, es la ms importante de todas. Slo podemos entender la distancia que
separa la voz del autor de la del personaje y sus convicciones cuando disiente de
ste suave pero firmemente en lo esencial: sobre aquellas instituciones que
estn basadas en el comunismo. Las conclusiones escpticas, en primera persona,
conducen cortsmente a la condena que inspira todo el montaje. Pero tambin
podemos resolver la vexata quaestio de los errores de los utopianos, excesivamente hedonistas para alcanzar la virtud como buenos platnicos y cristianos. Los
utopianos mezclan a Platn con Epicuro y Cristo, de la misma e igual manera que
lo hizo Erasmo.
Es el propio Erasmo quien debiera haber escrito una Utopa creble desde su
pimto de vista, bien en primera persona bien bajo el seudnimo de Locura. El Nolugar de Moro, su Utopa, QS un juego de palabras, como el Elogio de la locura
Moriae encomium de Erasmo, y tambin una respuesta al mismo. Pero en
este torneo de ingenio aflora una cuestin nada fiivola sobre los lmites de la
bsqueda del mejor de los Estados. El dilema original entre lo deseable y lo posiRIFP / 29 (2007)

21

Giulia Sissa

ble, que de forma tan magistral Aristteles trajo a colacin en su Poltica, forma el
ncleo de las brillantes apostillas que los dos amigos se intercambian. El identificar a Erasmo con Hytlodeo, por lo tanto, no es simplemente un intento de resolver
un enigma histrico. Es tambin crucial para entender Utopa como el destino
final de la bsqueda clsica en pos de la ms alta felicidad humana realizable a
travs de la poltica.
El elogio de la democracia
Remontmonos un poco en el tiempo para situamos al comienzo mismo de la
bsqueda del mejor de los Estados posibles en su contexto histrico e intelectual:
la democracia ateniense.
Los antiguos consideraron la democracia como una forma poltica pura, muy
diferente de las constituciones mixtas que siguiendo el ejemplo de Roma se convirtieron en el paradigma de las repblicas modernas. El gobierno del pueblo se basa en
las elecciones por sorteo, un corto perodo de duracin de las instituciones, la exigencia de responsabilidad y un mnimo sentido de la representacin y de la defensa.
Su praxis consiste en el debate pblico y en la toma de decisiones colectivas, cuyo
resultado son decisiones inmediatas y decretos. El hablar en la Asamblea y en los
tribunales de justicia es el acto poltico en su esencia. En este contexto, el valor y los
procedimientos de la demokratia en s misma se erige en el objeto a examinar. La
retrica pblica permite tanto la crtica como las comparaciones.
Su producto ms excelso, sin embargo, es el elogio: el elogio tanto de los
valores superlativos de Atenas, comparada con otras ciudades, como de su rgimen democrtico en relacin a la monarqua, la oligarqua o la tirana. La democracia es una aristocracia compartida: no es el gobierno de los pobres como
parte interesada de la propia ciudad, sino el auto-gobierno por tumos de todos
los ciudadanos i.e. hombres libres y adultos. Los discursos de oradores como
Lisias, Demstenes, Iscrates y Esquino, y sobre todo las oraciones fnebres,
muestran el clima ideolgico tras las guerras Mdicas, donde la aspiracin a la
mejor politeia posible toma la forma de una auto-alabanza hacia el Estado existente. Estado en el que viven estos oradores, un Estado orgulloso de su carcter
nico. Los discursos pblicos proporcionan la primera representacin de la mejor comunidad como un logro alcanzado aqu y ahora y que no es posible encontrar en ningn otro tiempo o lugar.
La alabanza, la quintaesencia del acto-de-habla aristocrtico, no desaparece como caracterstica principal en el contexto de la cultura poltica ateniense.
Para los nobles guerreros del pasado, el reconocimiento constante de la belleza de
sus acciones y, eventualmente, de su propia muerte era el principal objetivo de su
vida. El poeta Homero narra el mrito de todos aquellos hroes. En Atenas, el
orador poltico glorifica al pueblo y precisamente, porque la belleza de la demo22

RIFP / 29 (2007)

Geniales grmenes de ideas. La bsqueda de la perfeccin poltica de Atenas a Utopia

cracia no puede pasar sin ser loada, su encomio resulta incluso ms indispensable.
La demokratia, el poder de la multitud, debe encontrar las palabras para representarse a s misma como la forma poltica ms admirable sobre la tierra, precisamente porque sus crticos podran denigrarla como el gobierno de las masas, el ms
canalla, irracional y deforme de todos; y fue tal el xito que obtuvo la demokratia
ateniense en este tour-de-force ideolgico que cre un modelo de conjfrontacin
que se acabara transformando en la ya mencionada pregunta clave dentro de la
teora poltica clsica: cul es la mejor forma de gobiemo?.
Cuando el Fereles de Tucdides y la Aspasia o el Lisias de Platn celebran el
estatus nico y ejemplar de Atenas dentro del mundo griego, lo hacen razonando
de dos maneras. En primer lugar, la democracia es la forma poltica ms refinada
porque es literalmente aristocrtica: la excelencia de los individuos nobles desde
los tiempos antiguos se ha convertido en la del pueblo, el noble demos. Los guerreros del mundo homrico haban inventado una forma de neutralizar el poder, al
crear aquel espacio comn donde los hombres de autoridad alcuota son todos
libres para sostener el skeptron y hablar en cualquier debate. Tambin han afinado
el ethos que mejor se ajusta a la nueva prctica de la poltica: cada uno de ellos
compite por su parte de honor, conscientes de su igual libertad, entendida como el
rechazo de la sumisin y de la esclavitud. Por tanto, lo que podramos tomar como
una distintiva devocin democrtica hacia la libertad y la igualdad recrea el herosmo del pasado. Al igual que sus predecesores mticos, como un actor histrco
colectivo, los atenienses siempre libran sus batallas en nombre de una recta ira, un
coraje intrpido y una solidardad generosa. Su hegemona y su xito militar son el
resultado de un sistema poltico llamado democracia, pero que en realidad es un
nuevo tipo de arstocracia.
En segundo lugar, la especial mezcla ateniense de costumbres, valores y prncipios polticos se va entrelazando hasta llegar a alcanzar una sntesis superor.
Caractersticas que son habitualmente incompatibles encuentran aqu ^y slo
aqu una feliz armona. Intrepidez j sofisticacin, accin >> amor al ocio, devocin por el bien comn > respeto a las pertenencias prvadas. Nosotros los atenienses, dice Fereles, somos los nicos gregos capaces de superar la unidimensionalidad de toda cultura local. Somos los nicos que podemos combinar el placer en
la vida prvada y la preocupacin por los bienes pblicos. Merecemos la admiracin del mundo, ante el cual nos erguimos como ejemplo viviente. Estos distintivos trazos atenienses reaparecern como patrones en otros Estados ideales, el ms
sorprendente de ellos. Utopa, el reino de la vera nobilitas, as como de la mezcla
inviable de comunismo y placer epicreo.
Al margen de la arena pblica, en otro contexto narrativo, la conexin entre democracia y nobleza se mantiene. Herodoto nos cuenta que en cierto momento critico en la historia de Persia, un grupo de aristcratas tuvo que decidir
qu rgimen escoger para el fituro de su reino. La mayora se inclin por reestablecer la monarqua, pero uno de los nobles persas Otanes habl a favor del
RIFP / 29 (2007)

23

Giulia Sissa

gobierno de muchos, estableciendo lo que es para nosotros el primer ejemplo de


discurso a favor del gobierno popular. Eurpides, en Las suplicantes, imagina
una conversacin entre un rey atenientes de ideales democrticos ^Teseo y
un mensajero de Tebas, una ciudad gobernada dspotamente. En ambos casos,
observamos una alabanza a la democracia emitida por personas de alto estatus y
no por fuentes populares, como si tal punto de vista fuese ya una teora establecida lista para ser empleada por su belleza y por el bien de la comunidad entera.
Hay que tener en cuenta, adems, el que tal afirmacin sea hecha por un prestigioso y desinteresado orador.
La crtica de la democracia
Mientras que la retrica democrtica crea la primera idealizacin de una forma
poltica (de la cual esta retrica es su propia realizacin), los crticos de la democracia comienzan muy pronto a construir altemativas imaginarias al mismo rgimen poltico (rgimen en el que viven de hecho). La democracia permiti la expresin del disenso poltico. Las utopas pertenecen a ese ms extenso fenmeno,
pero con el giro particular que ya he enfatizado. Sealan la sospechosa excepcin
de Atenas, en lugar de atacar a Atenas en s misma; parodian su auto-alabanza en
vez de criticarla.
Se puede observar este diferente enfoque si comparamos las utopas atenienses y los extractos de los agudos discursos anti-democrticos. Vista como el gobiemo de las masas, la demokratia no tienen nada que ver con el bien, y menos an
con el bien supremo, sino nicamente con la interesada utilizacin de los pobres. Tal visin denigratoria aparece en su forma ms exacerbada en la Constitucin de los atenienses, obra del as llamado Viejo Oligarca: la mejor forma
poltica seria la opuesta a aquel gobierno de los feos, incluso en el caso de que
tal gobierno demostrase ser perfectamente eficiente con aquellos a los que favorece. Tucdides consigue que la oracin fnebre de Pericles suene como un elogio
desaprobatorio. Somos los mejores aqu y ahora, proclama el primer ciudadano.
Pero esta es una sntesis de caracteristicas y circunstancias tan elevadas y extraordinarias que no puede durar, comenta el historiador. Ms tarde, Iscrates confina
la grandeza de Atenas al pasado: slo \apoliteia de los padres fundadores ha sido
un paraso perdido de complementariedad social y armona poltica.
En un tono diferente, la comedia (el ms ostentosamente poltico de los gneros teatrales) pone sobre la mesa un nmero de variaciones sobre el tema, y es aqu
donde da comienzo una cierta forma de ficcin que hemos dado en llamar utpica. El lugar para el mejor de los Estados no slo no se encuentra aqu y ahora sino
nunca y en ningn sitio, porque nosotros nicamente podemos imaginar el mejor
Estado imposible (aunque, eso s, podemos imaginar ms de uno): la ciudad gobernada por mujeres donde la propiedad, el sexo y la belleza estn igualmente distri24.

RIFP / 29 (2007)

Geniales grmenes de ideas. La bsqueda de la perfeccin poltica de Atenas a Utopa

buidas para el disfrute general; un nuevo mundo gobernado por pjaros donde la
salud, la felicidad, la larga y prspera vida, la juventud, la risa, la danza, las fiestas
y la leche...fluyanen abundancia (731 -736). Al trasladar la pregunta al reino de lo
absurdo, al reino de lo hilarantemente absurdo, Aristfanes ridiculiza no slo la
pretensin de Atenas de ser contemplada como lo ptimo, sino tambin la bsqueda
de la perfeccin poltica como tal. El tipo de felicidad que los humanos verdadera y
espontneamente afloran es el infinito entretenimiento, y esto es algo que una ciudad razonable nunca podr proporcionar. La libertad de bienes, desde el erotismo a
la comida, est disponible nicamente en lugares donde la femineidad o la bestialidad son la norma. Estamos ante caricaturas de la democracia, ante Estados que
estiran la igualdad y la libertad hasta el lmite.
Para poder apreciar las fantasas hiperblicas de Aristfanes como respuesta
al reto del narcisismo democrtico, podemos hacer dos cosas.
En primer lugar, entender la comedia a contraluz de losftindamentosde una
teora contempornea de gnero, como la idea platnica de que el objeto de nuestra risa en el teatro es la injustificable auto-admiracin {Philibus). La gente parece
ridicula, explica Scrates, al mostrar una opinin excesivamente elevada de sus
propias cualidades o habilidades o cuando, por ejemplo, habla de una manera
arrogante acerca de las cosas que posee o que ha conseguido, ya sean dinero,
conocimiento o belleza. Esto es justamente lo que Atenas hace. Al comienzo de
Los pjaros, cuando dos malhumorados ciudadanos dejan sus hogares, dicen estar
cansados de vivir en un sitio supuestamente excepcional y rico, pero que en realidad se ha convertido en un sitio insoportable. En lugar de criticar a Atenas per se,
caricaturizan el desfase entre su esplendoroso renombre y la realidad de su cultura
poltica: demandas legales, denuncias, impuestos y guerras (35-45). Atenas es ridicula. La ciudad imperial que piensanfindaren el cielo, con los pjaros, satisfar
sus aspiraciones hacia el bienestar total, por lo que tarde o temprano, todo el mundo querr mudarse all para dejar Atenas atrs. Cuando Proxgoras y sus amigas
planean tomar el gobierno mismo de la ciudad, es porque la poltica de los hombres se ha mostrado decepcionante. Hasta tal punto, que incluso las mujeres pueden ofrecer mejores oportunidades. En ambos casos, la nueva/7o/ hedonista intenta llevar a cabo lo que la antigua Atenas no pudo realizar: hacer a la gente tan
feliz como ellos mismos esperaban ser ^ricos, ociosos y sexual y gasfronmicamente gratificados por siempre. Porque hay, no cabe duda, unas enormes expectativas en una ciudad que se enorgullece de ser un paradigma para toda la Hlade.
En segundo lugar, admitamos que Aristfanes invent la cmica adunaton,
como se dice en el De oratore de Cicern. Lo lleva a cabo a lo grande, al dibujar
situaciones ridiculas completamente irreales, pero, en su irrealidad,- realizando
casualmente los ms elementales sueos de cada uno. Remos cuando vemos
algo gracioso pero inalcanzable. Aquello extravagante pero al mismo tiempo
hilarante. Excntrico y, sin embargo, fascinante. Las fantasas cmicas invitan a
la audiencia a ser codescendientes con pensamientos contrafcticos: qu pasaRIFP / 29 (2007)

25

Giulia Sissa

ra si el disfitite de la belleza y del sexo pudiesen ser distribuidos por igual entre
hombres y mujeres por igual, jvenes y viejos?, qu pasara si pudisemos
pasar nuestra vida de fiesta en fiesta, da tras da, cortejando a los hijos de nuestros amigos con total impunidad?
S, cmo no! Y nos dara la risa.
Tener el mismo acceso al sexo que a la belleza, igual distribucin de la comida y el dinero: el placer al alcance de cualquiera... Estas son las caracteristicas de
las obras de Aristfanes. Esto es lo que hace de Los pjaros y de Las asamblestas
obras utpicas: las cosas deseables pero irrealizables, la imaginaria gratificacin de los mismos deseos que todos tenemos. Estas obras se ajustaran a lo que
Cicern considera una particularmente encantadora forma de humor, la satisfaccin
intrincada de un anhelo.
Ah!, ojal el tumbarse en la mullida hierba sirviese como ejercicio.
Nos remos (en oposicin al desagrado), porque de hecho sera maravilloso.
Nuestra rsa resonara a imitacin de El Filebo como un cmplice y, al mismo
tiempo, reahsta auto-aplauso.
S, por supuesto. Sera estupendo. Pero sabemos que no es posible...
Esta relectura de Aristfanes, con la ayuda de Platn y Cicern, puede establecer el camino hacia el reconocimiento de un patrn basado en la exposicin
pbUca de las desorbitadas pretensiones humanas que culminara con las stiras
de Luciano, tan apreciadas por Erasmo y Moro. Tambin resuena en nuestra lectura de Utopa. En ambos casos, laficticiaciudad perfecta gua al hombre a travs de
un tour virtual.
sta es la verdadera ciudad de la excelencia y no las que as se autoproclaman!
Al final de la visita, sin embargo, ha quedado claro que la nueva aseveracin
no es menos presuntuosa que la original. Los panegricos utpicos son insaciables
tambin. Por eso remos, o nos sonremos, no slo al comienzo, tambin al final
deltowr,junto con el ego del autor. Al colmar a Utopa de elogios, Rafael Hytlodeo nos muestra que la Europa cristiana es inmensamente vana, tan ineficaz como
engreda; pero Toms Moro nos dice que la nueva isla no se queda atrs, porque
est repleta de absurdas instituciones. Los fundadores de Nephelococcygia y la
coalicin de Praxgora lamentan que Atenas sea incapaz de gobernarse a s misma
(y menos todava de servir de inspiracin a toda la Hlade), aunque la trama de la
obra establece que aquellas audaces ciudades, desafortunadamente, parecen incapaces de mantener sus promesas. Despus de todo, la promesa de los nuevos dioses a la humanidad culmina con el juramento de la leche de los pjaros: aqu est
el supremo manjar ornitolgico para sellar el compromiso ms inviable. Los Pjaros disidentes acabarn tostados, cubiertos con queso rallado y felizmente engullidos. Las mujeres ms ancianas, si realmente quieren disfiaitar de la prioridad sexual
garantizada por el decreto ginecocrtico de Praxgora, debern raptar a sus amantes a la fierza. Los hombres jvenes permanecern refiactarios a la distribucin
26

RIFP / 29 (2007)

Geniales grmenes de ideas. La bsqueda de la perfeccin poltica de Atenas a Utopa

igualitaria de la riqueza. De nuevo, si nos reimos es porque, a pesar de compartir


esos deseos, sabemos bien que el placer para todos es imposible. Las utopas son
absurdamente ridiculas.
Platn consigue realizar el desplazamiento filosfico del mejor de los Estados de la historia a la fantasa, de lo posible a lo impracticable, de la tierra a un
noble cielo (no zoolgico). La Ciudad de la Belleza es difcil de encontrar e imposible de mantener. Pero, sobre todo, el mejor de los Estados no puede incionar
como la Atenas contempornea, la ciudad donde la poltica est hecha de opiniones y de retrica, la ciudad donde el ms honorable de todos los hombres puede ser
sentenciado a muerte. Todas las creaciones polticas platnicas, como brevemente
mencion, slo pueden ser entendidas tomando como punto de partida a Atenas y
siempre en flanco contraste con su rgimen actual. ste es un asunto muy controvertido que ha recibido una sofisticada atencin entre los estudios contemporneos. En La repblica, Kallipolis se parece a una democracia vuelta del revs,
mientras que en Timeo y Critias se nos revela como el arquetipo perdido de Atenas. La perfectamente ordenada jt7o//te/a no es ms que el paradigma de aquella
ptima politeia que la antigua Atenas fue en su ms distante y ahora olvidado
pasado. Hace nueve mil aos, antes de la Guerra de la Atlntida y del terremoto
que la sumergi inundando la Hlade, Atenas era sin lugar a dudas la ms armoniosa y justa de todas laspoleis.
Hay algo ms, sin duda, en el mito de la Atlntida que una parodia de la
Atenas del siglo rv, con un Estado ambicioso e imperiahsta enfi^ntado a su excelsa (ariste) encamacin anterior. Pero es justo reconocer que la isla de Poseidn
pertenece a una constelacin dinmica de fantasas polticas que giran alrededor a
un mismo asunto, el asunto que plantean Cridas, Soln y Platn. El ms elaborado
de los diseos del ltimo de ellos. Magnesia, recogida en Las leyes, es el fiito de
la mente de un personaje annimo, el llamado Ateniense. El contraste aqu es
deliberado y sistemtico. Platn construye su inmenso y desesperado proyecto
poltico (incluido su viaje a Siracusa) sobre una experiencia de la poltica que
tiene lugar en Atenas. Esto se desprende de los bosquejos biogrficos de la Carta
VII, pero tambin salta a la vista leyendo La repblica, Timeo, Critias y Las leyes.
El No-lugar de las utopas platnicas es un no-Atenas, es un no a la democracia, y,
sin duda, pone en ftincionamiento lo que he denominado un desplazamiento del
elogio: retrica fiante a retrica.
Lasficcionespolticas de Platn ganan inteligibilidad cuando son puestas en
el contexto de los panegricos de Lisias e Iscrates. Pero deben ser referidas tambin a una conversacin intema: la puesta en escena de esa eisombrosa oracin
fiinebre que Aspasia ha compuesto, supuestamente, y que Scrates recita en el
Menexeno. Este discurso destila orgullo etnocntrico, triunfalismo histrico y narcisismo poltico. Ms descarado que en cualquier otra pieza de fantasa nacionalista, el elogio de Aspasia prepara el terreno para todas las ironas y provocaciones de Platn. Cuando escucho este tipo de oratoria, admite Scrates, siento como
RIFP / 29 (2007)

27

Giulia Sissa

si llevase viviendo en el paraso tres das. El encanto de la retrica transforma


Atenas en un sptimo cielo mtico.
sta es la razn por la que elfilsofodebe inventar la verdadera excelencia y
felicidad de Kallipolis. En La repblica, la justicia es producto de la divisin
consensuada de las diferentes tareas entre los distintos componentes de la sociedad: los gobernantes, los guerreros y los productores de bienes y servicios. Este
Estado se alcanza a travs de una exhaustiva educacin; su conservacin, a travs
de la creencia en el famoso mito de la noble mentira sobre las razas metlicas y
la permanente, continua, atencin al bien comn. Todos y cada uno de los miembros de la comunidad platnica deben ser inducidos a creer en la falsa historia de
su origen, porque esto les llevar a cuidarse mutuamente y a cuidar de la ciudad. El
cuidado, la caracterstica ms humana, se convierte en el ms distintivo de los
rasgos polticos. Pero esto slo ocurre, como bien saba Scrates, dentro de una
ciudad excepcional, excepcional e ideal precisamente por esta razn. En la Ciudad
de la Belleza el cuidado se orienta hacia un nico telos, el bien comn.
Pero entonces, dnde encontramos el placer? La respuesta slo puede ser:
en ningn sitio. El placer es en realidad el enemigo. La felicidad es un atributo de
la ciudad como un todo. La ciudad es feliz, pero no como resultado de la espontnea felicidad de sus ciudadanos. Hedone crea una deriva anti-poltica; o lo que es
peor, hedone cambia las vidas y las creencias de la gente de forma permanente.
Como la magia, altera el contenido del alma; hace que los ciudadanos abandonen
los principios en nombre de los cuales estn comprometidos con el bien comn.
Porque crea hbitos y estilos de vida, el placer hace que la persona sea un otro
distinto al que en realidad debe ser. El entretenimiento difiminaria los contomos
de la identidad social, los lmites sobre los que la justicia se asienta. La ciudad
perderia su esquema, su estructura. Una ciudad en la que los ciudadanos disrutan
de forma constante no es una ciudad, sino un carnaval, unafiestaque va de un sitio
a otro. Ese tipo de ciudad es la Atenas democrtica.
Dicho de una forma ms radical: la cura poltica debe evitar el compromiso
participativo, porque Xa polis es frgil y puede derrumbarse muy fcilmente. Scrates anticipa que su altamente sost\caa.poHteia pronto degenerar en una thymocracia, la cual dar paso a una oligarqua, que a su vez se transmutar en una
democracia, que ser lafixentefatal de la ms despreciable de todas las enfermedades polticas, la tirana. Todas estas transformaciones tendrn lugar porque los
gobernantes irn dejando entrar el placer en sus vidas. Lapaideia que culmin en
el kedesthai por la ciudad y por los otros ser destruida por el puro capricho. Tal
declive muestra no slo el carcter perecedero de la ciudad ideal, sino tambin el
fracaso de la poltica como gestin de vida humana, al asumir que la eudaimonia
puede ser alcanzada y preservada para siempre. La felicidad humana no es polticamente posible.
La ciudad ideal de Platn es precisamente la opuesta a la de Aristfanes. Para
aquellos que estn a cargo del gobierno y de la guerra no existe el placer: slo una
28

RIFP / 29 (2007)

Geniales grmenes de ideas. La bsqueda de la perfeccin poltica de Atenas a Utopia

felicidad redefinida y una preocupacin permanente. El Estado comunal de Platn


es tambin bastante diferente de la nueva Atenas de Praxgoras. La vida en comunidad, la ausencia de propiedades y dinero y la comunidad de mujeres y nios... no
es como para echarse a la calle a celebrarlo con euforia. El sendero platnico hacia
la perfeccin poltica pasa por la justicia y no por el bienestar material; por el
ascetismo elitista y no por los apetitos ordinarios; por la armona jerrquica del
alma y no por las fatigas y exoneraciones del cuerpo (como habra dicho Hobbes). Pero la austera utopa de Platn no es menos impracticable que las de Aristfanes. El placer para todos era imposible; el cuidado, tambin. La Ciudad de la
Belleza comienza a derrumbarse precisamente cuando el cuidado del cuerpo prevalece sobre el del alma en el quehacer de los gobernantes: tras el amor a la gloria,
la pasin por el dinero y el lujo retoman. Scrates evita la lectura de La repblica
como una comedia al prearla con la anticipacin de su inevitable declive (Libro
VIII). Su irona previene nuestra potencial risa de aquellos nuevos seres humanos,
remedos de perfeccin.
Invoquemos a las musas y cantemos un poema pico!
Como todas las cosas de la naturaleza, Kallipolis tiene que asumir su transformacin cclica...
Aristteles busca reafirmar el sentido de la posibilidad poltica. Exigir que
un Estado perfecto sea diseado para alcanzar lo que se puede conseguir y no
simplemente lo que se puede desear, como en La poltica se hace repetidamente;
significa redescubrir la confianza en los logros polticos de la humanidad. La felicidad puede ser alcanzada dentro de una buena politeia; sta es incluso el nico
lugar donde se puede dar, porque la poltica es la culminacin de la tica, y la
felicidad es la ms libre y alta recompensa de todas las virtudes. El animal poltico
puede encontrar su perfeccin y su autosuficiencia moral dentro de una polis,
interactuando con otros y disfiaitando de los bienes extemos. En su examen comparativo de las tres constituciones puras y sus correspondientes perversiones, Aristteles evala los mritos relativos de cada una de ellas. Podemos ver cmo al
hacerlo articula constantemente el placer con el cuidado. El desvelo por la gente a
quien se administra es, para l, el deber de todos los gobernantes, ya sean uno,
pocos o muchos, y esto es lo que distingue una Constitucin pura de su versin
corrupta: la monarqua de la tirana, la aristocracia de la oligarqua, la demagogia
de la democracia. El cuidado es la responsabilidad poltica ms importante, en
oposicin al crudo egosmo. El cuidado no es, sin embargo, el enemigo del placer
porque la felicidad es, por encima de todas las cosas, la experiencia de la virtud,
as como una forma de placer: la gratificacin de sentirse bien.
El anti-utopismo de Aristteles debe ser entendido como una re-apropiacin de la poltica, contra la prdida de la fe del animal filosfico de Platn que
experimenta la tirana y la democracia como igualmente irrealizables y, en consecuencia, se refiagia en el vaco de la meditacin intelectual. La Carta Vil fue el
manifiesto del descontento que culminar en La repblica, una grandiosa histoRIFP / 29 (2007)

29

Giulia Sissa

ra acerca de las disfunciones de la ciudad. La repblica (Lib. VIII) narra la


verdad sobre Kallipolis y sobre cualquier otra Constitucin: no son ms que
historias de fracasos. En su crtica a la comunidad de las mujeres, los nios y los
bienes donde la compleja y diversificada po/'te/a simplemente se ahoga en la
confusin, Aristteles reafirma la existencia de un espacio especfico para la
poltica y sus actividades y, al hacerlo, teoriza sobre la vocacin de la polis de
dar curso a la felicidad humana.
El optimm reipublkae status: Roma
Atenas fue la primera ciudad en ser retricamente idealizada y en convertirse, por
tanto, en el objeto de la crtica a la democracia que inicia la tradicin utpica.
Roma, como ahora veremos, ofrece un caso todava ms exfraordinario de xito
poltico, un caso que permanecer como la referencia ms importante en toda la
historia del pensamiento poltico.
Como ya ha sido ampliamente reconocido, fue Aristteles el primero en cuestionar la capacidad de una forma poltica simple para alcanzar la perfeccin. Su
orden civil ideal, su ciudad de ciudadanos, puede contemplarse como una democracia aristocrtica o como una aristocracia democrtica: la ciudadana es distribuida como un privilegio entre un grupo selecto de hombres completamente virtuosos que, necesariamente, son tambin ricos terratenientes que disfrutan de una
vida descansada. La ciudadana acarrea una libertad positiva: todos los miembros
de esta lite ostentan los mismos derechos para gobernar y ser gobernados. Los
que tengan que trabajar para ganarse la vida, a travs del comercio, el trabajo
manxial o la agricultura, son considerados como parte de la poblacin que vive
dentro de la ciudad, pero no son ciudadanos y, por tanto, no se involucran en
poltica. El supremo valor de la antigua democracia, el acceso por igual a la actividad poltica, se combina con el ms caracterstico elemento de la aristocracia: la
exclusiva participacin de los mejores, los aristoi, en la divisin equitativa del
poder. Lo que es ms, en su examen comparativo de las muy diferentes/jo/zte/a/,
Aristteles identifica formas intermedias o mixtas, como las democracias moderadas, las cules incluyen elementos oligrquicos. Alaba a Esparta, la ciudad donde
los reyes, el senado y los foros representan, por ese orden, la monarqua, la aristocracia y la democracia. Tan pronto como la atencin terica se desplaza de las
constituciones simples a las complejas. Esparta acapara el protagonismo frente a
Atenas.
Sin embargo, la idea de que la Constitucin ms excelsa debe ser una mezcla,
encuentra a su mejor terico en Polibio. Situndonos en el siglo ll a.C. y desde el
punto de vista de un griego ansioso por justificar el lugar de Grecia como provincia dentro del Imperio romano, la cuestin es cmo explicar el destino nico en la
historia mundial de ese espectacular poder que es Roma. Roma es el primer Impe30

RIFP / 29 (2007)

Geniales grmenes de ideas. La bsqueda de la perfeccin poltica de Atenas a Utopa

rio global, y tiene que haber una razn para ello. sta no es de ndole religiosa,
militar o tnica: es poltica. Es la excepcin de su politeia, la res publica. Siguiendo las ideas de Herodoto sobre su comparativa apreciacin de Atenas, Polibio
encuentra la superioridad de los romanos en el orden poltico que han elegido para
ellos mismos. Como los atenienses, han llegado a ser lo que son, tras un proceso
histrico. Han descubierto empricamente el mejor de los Estados posibles, lo cul
es la llave de su extraordinario poder.
Solamente una Constitucin que combine los elementos de la monarqua, la
aristocracia y la democracia, puede ser perfecta. La res publica junta a los cnsules, al senado y a los tribunos. Estos tres poderes se equilibran los unos a los otros, a
travs de la dependencia y el miedo. Porque cada uno de ellos necesita a los otros
dos, creando una amenaza recproca. En el movimiento ccHco del cambio constitucional, tal tensin garantiza la estabilidad.
Los historiadores romanos tambin se preguntaron sobre la idea de la unicidad de Roma. El programa historiogrfico de Livio resalta lo caracterstico del
Estado romano, desde su fundacin hasta sus mayores logros. Jams ninguna
repblica (nulla unquam res publica) ha sido ms grande que la nuestra, ni ms
pura ni rica en buenos ejemplos; ninguna (ec ubi) se ha librado de los vicios de la
avaricia y la lujuria durante tantas generaciones; en ningn lugar {nec in quam) se
ha vivido con tanta frugalidad y sencillez durante tanto tiempo y de forma tan
honorable {Anales, 1, 11). Tan verdadera y tan anciana, Roma es literalmente el
lugar anti-utpico. En ningn otro lugar, sino aqu y slo aqu, ha sido encamada
jams tan alta sntesis de nobleza cvica, austeridad, contencin y logros militares.
El actual declive moral, causado por la avaricia, el lujo y los placeres sexuales, no
puede ensombrecer la gloria de tan singular pasado. Pero se trata del pasado, en
efecto, y es labor del historiador recordar su ejemplaridad pasada. La historia es
una recherche du temps perdu.
Es Cicern, sin embargo, quien apoya la teoria ms compleja de la Constitucin mixta como garanta de durabilidad. En su De repblica, cuando se le pide a
Escipin Emiliano Africano el Joven la voz dialgica con ms autoridad que
nombre el mejor Estado posible, explica por qu no puede encontrar entre las tres
formas ms simples de gobierno (monarqua, aristocracia o democracia) ninguna
que sea superior a las otras. Si realmente tuviese que elegir, declara, preferira la
monarqua, pero eso seria la segunda mejor opcin. La Constitucin ptima tiene
que incorporar las caractersticas distintivas de cada una de ellas: caritas, consilium y libertas. Tomndolas en su versin pura, todas tienen un flanco dbil: o
bien el pueblo es excluido de los cargos y honores de la monarqua y la aristocracia, o bien, cuando accede al poder, dado que no se respetan los lmites, sui^e la
igualdad injusta de una sociedad al mismo nivel y sin distinciones. Con el tiempo,
cada Constitucin corre el riesgo de deslizarse por la resbaladiza pendiente de su
propia corrupcin. Dentro de un Ciro se esconde un Falaris; los aristcratas slo
pueden confindir la nobleza y la riqueza fcilmente; la multitud, embriagada de
RlFP / 29 (2007)

31

Giulia Sissa

libertad, acaba desendola cada vez ms. Slo la unin jerrquica de los cnsules,
el senado y las asambleas populares establece un equilibrio de poderes y amenazas que fija los lmites en las pretensiones de cada parte, evitando as el declive y
la aniquilacin.
Es muy probable que Toms Moro conociese esta teora romana del optimus
status civitatis, producto de una experiencia de siglos y preservada a base de sabidura poltica, al menos a travs de las largas citas que hace San Agustn del De
repblica. Editado con el ttulo de ptimo rei publicae statu (que es tambin el
ttulo de Utopa), este influyente dilogo aunque durante un tiempo perdido y
cuyo nico manuscrito disponible fue redescubierto en el siglo xix comienza
con el dilema epicreo: deberan los hombres sabios dedicarse a la poltica? Lo
cual es precisamente el problema planteado en el libro primero de Utopa.
En contra de la opinin de sus contemporneos epicreos, Cicern/Escipin
aboga por el compromiso cvico, la forma ms alta del logro intelectual. Contra la
actitud reacia de Rafael Hytlodeo de ceder su otium, Toms Moro defiende la
participacin poltica y su querida philosophia civilior. El libro segundo de De
repblica exalta la venerable ciudad, mientras que el libro segundo de Utopa
glorifica la nova nsula. Cuando se examina con detalle la visin poltica propugnada por Escipin parece estar basada en un obvio tributo a Aristteles y en la
crtica a otros dos filsofos: Platn, por sus impracticables deseos irrealizables, y
Epicuro, por sus erradas asunciones sobre el valor del placer, la actividad poltica
y la naturaleza de la sociabilidad. Como he mencionado antes, el entramado dialgico de Utopa recapitula el largo desencuentro de estas dos tradiciones: la lnea
Platn-Epicuro, que est presente en la imaginativa mente de Hytlodeo (y Erasmo), y la lnea Aristteles-Cicern, en el pensamiento realista de Toms Moro.
El dilema humanista entre el placer y el cuidado aparece con toda su fuerza
una vez que lo conectamos al trabajo inter-textual iniciado por el propio Cicern.
Numquam illamfuisse rem publicam, o la poltica de la Ciudad de Dios
Traslademos ahora la cuestin clsica al territorio cristiano, la cual estar relacionada fundamentalmente con San Agustn. La Ciudad de Dios es, sin lugar a dudas,
la respuesta del filsofo cristiano a la bsqueda del mejor de los Estados posibles.
Si existe tal civitas, debe encontrarse en el Reino de los Cielos: aqu est la nica
realizacin posible de la justicia.
Sin embargo, San Agustn ofrece esta predecible conclusin slo tras confrontar un problema que traslada a la perspectiva cristiana todos los conceptos y
argumentos con los que hemos tratado hasta ahora. Su punto de partida no es otro
que la necesidad de explicar la excepcin que constituye el Imperio romano, una
absoluta singularidad en la historia del mundo. Sus razonamientos parten de la
alabanza a Roma habitual entre historiadores como Virgilio y Cicern, para cen32

RIFP / 29 (2007)

Geniales grmenes de ideas. La bsqueda de la perfeccin poltica de Atenas a Utopa

trarse en seguida en una nica y sencilla cuestin: por qu fue precisamente ese
imperio el elegido para albergar el nacimiento de Cristo y la diisin del cristianismo?, por qu tuvo que surgir la Iglesia en ese contexto? La grandeza hasta
ahora nunca vista de los romanos ser repensada a partir de este hecho, el menos
fortuito de todos.
Han existido grandiosos imperios en el Este, dice San Agustn, pero hubo
que esperar a uno en el Oeste, hecho a la medida, por as decir, para recibir la
encamacin de Dios y desplegar la nueva religin. Una virtud fue indispensable
para conseguir este efecto: la aspiracin a la gloria. Los romanos fueron superiores a cualquier otra nacin porque su beligerante imperialismo se basaba en una
pasin tan fuerte que subyugaba cualesquiera otras emociones y vicios: la ambicin de obtener la alabanza. Ese compromiso inquebrantable con su ciudad terrenal proveera a los cristianos de un ejemplo vivo e inspirador para alimentar su
lealtad a la nica y verdadera res publica. No es slo para recompensar a los
ciudadanos de Roma el que su Imperio y gloria han sido tan sealadsunente mencionados, sino tambin para que los ciudadanos de la ciudad etema, durante su
peregrinaje aqu en la tierra, sigan estos ejemplos de forma sobria y diligente,
viendo el amor que ellos le deben a la patria sobrenatural, en razn de la vida
etema, cuando el pas terrenal merece ser tan amado por sus propios ciudadanos
como pago por la gloria humana (La ciudad de Dios, 5,16).
San Agustn toma del De repblica de Cicern la crucial definicin de una res
publica como respopuli, una definicin que para l es aplicable a una sola civitas, la
civias dei. La ciudad celestial es la nica capaz de realizar la verdadera distribucin
de la justicia, haciendo realidad poltica el concepto inherente en las palabras res
publica. Y la verdadera justicia conlleva la verdadera felicidad. ste es tambin el
rasgo distintivo de Utopa: nicamente la nova nsula de R a ^ l Hytlodeo logra un
bienestar comn, una res hecha real y verdaderamentepwMca gracias a la abolicin
de la propiedad y el dinero. Siguiendo la conexin inter-textual que nos lleva desde
Cicern a San Agustn y a Toms Moro, podemos observar cmo la nueva isla es,
entre otras cosas, una anti-Roma, un cielo en la tierra.
Geniales grmenes de ideas
Entre su pasado perdido y sufituroaplazado. Utopa ocupa una posicin nica en
relacin al presente. El pequeo libro dorado de Toms Moro es la culminacin
de una tradicin polifactica en respuesta a la Repblica de Platn, como dijimos,
pero tambin se configura como el comienzo de esa mentalidad utpica tan problemticamente crucial en la cosmovisin del marxismo y del socialismo.
En Del socialismo utpico al socialismo cientfico, Federico Engels realiza
una alusin de pasada a lo que l considera las primeras imgenes utpicas de las
condiciones sociales ideales que acompaaron a los levantamientos revolucionaRIFP / 29 (2007)

33

Giulia Sissa

ros durante La Guerra de los Campesinos, los anabaptistas y Thomas Mnzer


durante el siglo xvi. Obviamente, est pensando en Toms Moro. stas fueron,
menciona, simplemente enunciaciones tericas, porque el sujeto histrico de todos estos movimientos sociales estaba todava por desarrollarse como clase.
Ms tarde, en el siglo xix, tres grandes utopas expresaron las ideas de los
reformadores sociales, quienes, a pesar de la presencia ya entonces del proletariado, no pudieron hablar todava en nombre de tal clase. Continuaron propugnando
la emancipacin de la humanidad y lo hicieron en respuesta a un ampUo y pubhcitado discurso poltico. Como reaccin a las grandiosas promesas de los filsofos que haban teorizado sobre la revolucin burguesa de 1789 en Francia, los
pensadores utpicos podan ahora exhibir los fallos del reino de la razn, denunciar el fiasco de la emancipacin de la humanidad y desenmascarar los vicios
pblicos y privados de la nueva sociedad burguesa: el colapso del Estado basado
en la razn, la corrupcin, el despotismo, la guerra sin fin, las trampas y las
rivalidades en la batalla por la competencia, la pobreza y la miseria de las masas
trabajadoras, las estafas, la prostitucin, etc. En diferentes pero consistentes formas, Fourier, Saint-Simon y Owen tomaron el relevo en la tarea de formular este
monumental desengao.
Engels ve en el modo utpico de pensar el primer pilar intelectual del socialismo: una base que iba a ser pronto reemplazada. Nacido utpico, de los geniales
grmenes de ideas y de las ideas geniales que brotan por todas partes bajo esa envoltura de fantasa, el socialismo tena ahora que hacerse cientfico. Tena que justificarse y desarrollarse desde la toma conciencia del desarrollo histrico del hombre. Las utopas eran el pasado del verdadero socialismo, el de Marx y Engels.
Ese pasado fie prodigioso, pero inmaduro. Los tericos utpicos estaban
tan dedicados a desmitificar el elogio de la razn que no pudieron ver ms que
desaciertos al observar las condiciones de sus sociedades. Y a partir de un
diagnstico que era tan negativo como a-histrico, pasaron directamente a la
invencin en sus propias mentes de un nuevo y ms perfecto orden social. Confiaban en la razn y en la propaganda para implantar aquellos modelos puramente intelectuales en los cerebros del resto de las gentes. Los utpicos eran pensadores que se basaban exclusivamente en sus propias ideas. Razonaban acerca del mejor de los Estados posibles, construyndolo de modo tan
perfecto y con tal profusin de detalles que acabaron naufi-agando en puras
fantasas. Estaban condenados al fracaso.
Engels sostiene que el socialismo puede llegar a ser una eficaz y verdadera
teora poltica slo mediante una nueva refundacin que no se base en la simple
razn privada o el diseo inteligente. La ciencia est lista para emprender esta
tarea, la ciencia que cuenta con un tipo especfico de saber: el conocimiento de la
evolucin de la humanidad desde sus comienzos hasta el presente. Entonces el
sociaUsmo pondr fin a la bsqueda tentativa de su propio camino entre ese batiburrillo de imgenes subjetivas de la sociedad fitura y se transformar en la
34

RIFP / 29 (2007)

Geniales grmenes de ideas. La bsqueda de la perfeccin poltica de Atenas a Utopa

conciencia objetiva de iin proceso histrico capaz de dar el paso hasta la siguiente
fase, una fase sin clases, sin Estado, basada en la administracin de las cosas y
no en un gobierno de personas.
El socialismo debe anclar su crtica en el desarrollo histrico del hombre. La
injusticia, la desigualdad y la explotacin no existen por casualidad y no vienen de
la nada. La historia, ese producto de la lucha de clases que pronto culminar en la
revolucin del proletariado, slo se puede entender si nos remontamos a un punto
de inflexin: la fabricacin de los objetos de consumo, la privatizacin de la tierra
y la introduccin de la familia monogmica en sustitucin de las formas de vida
comunal (basadas en la promiscuidad y los matrimonios dentro del grupo). stas
son las transformaciones sociales a las que se puede seguir la pista a lo largo del
pasado ms lejano y remoto. Y ahora, a finales del siglo XIX, Engels puede contar
con una ciencia que se dedica precisamente a la reconstruccin de ese pasado: la
antropologa social.
El antroplogo americano Lewis Henry Morgan es el autor de una primera
clasificacin de los sistemas de parentesco en Sistemas de consanguineidad y
afinidad de la familia humana (1871), un trabajo resumido ms tarde en una versin ms accesible, La sociedadprimitiva (1877). Morgan realiz un extenso trabajo de campo con los iroqueses y produjo lo que se iba a convertir en una distincin crucial en la antropologa del parentesco: descripcin versus clasificacin.
Los sistemas clasificatorios son aquellos en que trminos tales como madre,
hijos, abuelo, etc., designan individuos, sin describir los verdaderos lazos
entre ellos. Por ejemplo, hablando como un ego-mujer, yo llamo padres a mi
madre y a mi padre y tambin a mis tas y tos. Toda esta gente, incluyendo las tas
y los tos, me llaman su hija y yo hago lo mismo con respecto a mis hijos y
tambin a mis sobrinas y sobrinos. Los descendientes directos y los consanguneos se funden. La afinidad y consanguinidad tambin son combinadas. El ejemplo ms extremo y completo de parentesco clasificatorio se acababa de descubrir,
segn Morgan, en 1820, en el archipilago de Hawai, y fue denominado sistema
malayo o hawaiano.
Este descubrimiento proporcion a Morgan una taxonoma de las sociedades
humanas en su ms arcaica y primordial configuracin. Estos grupos, por seguir
usando esos trminos, tendran que ser los herederos, por as decirlo, de un cierto
tipo de familia ya extinguido incluso en el Pacfico: aqul donde las hermanas y
los hermanos solan casarse entre ellos promiscuamente. Si yo me casase con mi
hermano, sus hijos seran mis hijos, entre ellos seran hermanos, a m me llamaran
madre y a l le llamara padre; yo no sera nunca ta y l no sera nunca
to, etc. Debe necesariamente inferirse que el sistema hawaiano de consanguinidad y afinidad tuvo que originarse a partir de tal costumbre nupcial. Morgan era
consciente del escndalo de tal descubrimiento, pero ste era el resultado de una
aproximacin cientfica a las sociedades humanas: se trataba de una cuestin evolutiva, que soslayaba los prejuicios morales y religiosos.
RIFP / 29 (2007)

35

Giulia Sissa

El sistema malayo de consanguinidad, desarrollado a partir de los matrimonios cruzados entre hermanos y hermanas, habra sido el primero de todos los
periodos tnicos que se sucedieron, en una secuencia lgica, hasta llegar al
ltimo de todos, el sistema ario asociado con la familia monogmica. En el estado
salvaje, como consecuencia necesaria de la estructura familiar, todos los seres
humanos practicaron la vida comunal, un modo de existencia que todava prevalece entre los salvajes y las tribus brbaras.
Ahora bien: qu tiene esto que ver con la utopa? Pues lo siguiente: La sociedadprimitiva de Morgan fue la obra que Marx estudi tan intensamente y a la que
hizo mltiples anotaciones en sus ltimos aos, cuando ms inters mostraba por la
antropologa. Engels dedic uno de los clsicos de la literatura socialista. Los orgenes de la familia, la propiedad privada y el Estado (1884), a resumir y acompaar
ese libro con los comentarios de Marx. Es en la antropologa social evolutiva de
Morgan donde Engels pudo encontrar el desarrollo histrico del hombre con el
que necesariamente lograr un socialismo cientfico ms que utpico.
En la narrativa del desarrollo histrico del hombre, el comunismo est en
primer lugar. El estudio de la historia primitiva, afirma Engels, revela comunidades
donde mujeres que practican la poUandria y hombres polgamos viven todos juntos
por siempre felices. La tolerancia mutua, la ausencia de celos, la indiferencia hacia
el incesto: aquellos eran tiempos de una condicin humana (Morgan dijo moralidad) incomprensible hoy para la gente que slo lo ve como un burdel. Engels
admite que para mejorar los escenarios reconstruidos por Morgan tuvo que desarrollar la conexin econmica. Su versin de la historia enfatiza los modos de produccin, los cuales determinan los tipos de matrimonio y los sistemas de parentesco.
Pero el fondo siempre es el mismo. El hombre es un animal comunal. El socialismo
tendr que recuperar esa condicin original a travs de la dialctica (esto es, la negacin de la negacin) para alcanzar su hipercivilizada forma final. La historia nos
llevar hacia el socialismo y no hacia las fantasas utpicas.
Desde este punto de vista, el comunismo de Rafael Hytlodeo parece terriblemente tmido e imposiblemente po. Los utpicos son mongamos e incluso fieles
a sus esposas. Los ciudadanos de Kallipolis, por el contrario, se acercan peligrosamente a los polinesios. Ostentan el mismo sistema de consanguinidad, y lo hace en
su versin original (es decir, completada con los matrimonios entre consanguneos), algo que no pas desapercibido para Lewis Morgan. Los griegos tambin
haban sido promiscuos y, por tanto, tuvieron la propiedad de las cosas en comn.
Nada de bienes, dinero, casas o matrimonios individuales, y nada reconocimiento
de los lazos biolgicos, bastaba con un sistema clasificatorio del parentesco. Si
pertenezco a la clase de los Guardianes en Kallipolis, como ego-femenino, yo
llamara padres a todos los miembros de la generacin precedente e hijos a
todos los de la posterior. No hara distinciones entre parientes directos y consanguneos, ni entre la consanguinidad y la afinidad; me casara con hombres de mi
generacin, esto es, con mis hermanos. En su repblica ideal, sostuvo Morgan,
36

RIFP / 29 (2007)

Geniales grmenes de ideas. La bsqueda de la perfeccin poltica de Atenas a Utopa

Platn habra simplemente revivido alguna muy, muy antigua tradicin, probablemente pelsgica.
Mientras que Morgan ofrece una ejemplar lectura de la comunidad de mujeres y nios en La repblica de Platn, Engels, por el contrario (hay que subrayarlo), se muestra indiferente ante esta enorme coincidencia. En su interpretacin
resumida de la evolucin histrica de la humanidad, Atenas juega un papel especial: es el lugar del mundo que mejor ejemplifica ese periodo crucial en que, tras la
propiedad privada y la monogamia, surgi el Estado. No hay lugar mejor para
observar la primera aparicin de la propiedad privada, en forma de rebaos y
artculos de lujo, con la posibilidad del intercambio y el reparto de la tierra y,
finalmente, con la introduccin del dinero, ese impresionante poder social. La
historia de Atenas ocupa un lugar privilegiado en la historia de la humanidad.
Todas las ideas que hemos visto sobre el mejor orden poltico, desde la antigedad al comienzo de la modemidad, fructifican en el tratamiento marxista de la
creatividad poltica versus el materialismo histrico. Por ejemplo: la nocin premodema del Estado que quiere hacer feliz al pueblo en lugar de dejar que ste
busque por su cuenta su propia felicidad^ persiste en las teoras socialistas y en
las utopas del siglo Xix; el dilema del placer y del cuidado resurge en la contraposicin entre un cielo imaginario y el compromiso con la lucha de clases o activismo poltico; el reto de lo polticamente posible reaparece como objecin cientfica
al irreal orden social inventado; un futuro potencial se conecta con un paradigma
del pasado; y por ltimo, el argumento de la naturaleza humana que siempre est
en marcha. El lenguaje utpico es, de nuevo, una respuesta a la retrica del autoengrandecimiento, en este caso al de la Ilustracin.
Y para concluir, recordemos el renacimiento de la imaginacin poltica en
los sesenta, en el pensamiento de Herbert Marcuse. En su famosa obra Elfinde la
utopia (1967), Marcuse abog por una utopa finita, queriendo decir con ello que
todo el material y las fuerzas intelectuales que podran ponerse a trabajar para la
realizacin de una sociedad libre estaban al alcance de la mano. Estas posibilidades histricas tienen que ser entendidas como el potencial para una ruptura, una
diferencia, una negacin de las condiciones existentes: algo ms radical que el
socialismo clsico. Las necesidades creadas por la industrializacin y comercializacin capitalista deben ser negadas en la biolgica necesidad vital de paz..., la
necesidad de calma, la necesidad de estar solo con uno mismo o con quienes uno
haya escogido, la necesidad de la belleza, la necesidad de una felicidad que no
dependa de otro ttulo o condicin. Lo que una vez fie deseable pero inalcanzable, dijo Marcase, se ha hechofinalmentefactible porque las as llamadas posibilidades utpicas no son del todo utpicas: eran la negacin histrica y polticamente posible del presente. Una dimensin esttico-ertica de la vida estaba en el
horizonte, hecha de deseos genuinos y de una subjetividad liberada.
Si el desarrollo histrico del hombre tena que culminar con una administracin de las cosas sin clases, sin Estado y con una obligada vida en comunidad,
RIFP / 29 (2007)

37

Giulia Sissa

esto habra supuesto ya lo creo! elfinde la utopa. Tras 1989, con Polonia en
la UE y China en el mercado global, podemos contemplar retrospectivamente al
comunismo como lui proyecto acabado, igual que el positivismo y el primitivismo
del siglo XIX. Pero el inters por la creatividad utpica sigue vivo. Pensemos en las
reflexiones de tericos polticos contemporneos como Judith Shklar, Immanuel
Wallerstein, Russel Jacoby y Frederic Jameson, o en el xito en Pars y Nueva
York de la exposicin Utopa: La Bsqueda de la Sociedad Ideal en el Mundo
Occidental, o en la obra de Tom Stoppard, La costa de Utopa. AU donde los
principios de un poltica narcisista tomen el control, apostara a que todava habr
oportunidades para ms geniales grmenes de ideas.

Giulia Sissa es profesora de Filologa Clsica y de Ciencia Poltica en la Universidad de


Califomia-Los Angeles (UCLA). Ha escrito sobre gnero y sexualidad en la Antigedad
(La virginidad griega, Barcelona, 1989), sobre el politesmo antiguo (La vida cotidiana de los dioses griegos, con Marcel Detienne, Barcelona, 1990) y sobre las teoras
antiguas y modernas del placer (El placer y el mal, Barcelona, 1997). Su ltimo libro
es Sex andsensuality in the ancient world (Yale University Press, 2008). En la actualidad trabaja en tomo a las relaciones entre poltica, felicidad y placer

38

RIFP / 29 (2007)

Vous aimerez peut-être aussi