Vctor Hugo-Jurez

Al Presidente de la Repblica Mexicana:

Jurez, vos habis igualado a John Brown. La Amrica actual tiene dos
hroes: John Brown y vos, John Brown, por quien ha muerto la esclavitud;
vos por quien ha vencido la libertad. Mxico se ha salvado por un principio y
por un hombre. El principio es la Repblica; el hombre sois vos. Por otra
parte, el fin de todos los atentados monrquicos es terminar en el aborto.
Toda usurpacin comienza por Puebla y termina en Quertaro. Europa, en
1863, se arroj sobre Amrica, dos Monarquas atacaron vuestra
democracia; la una con un Prncipe, la otra con un ejrcito, el ms aguerrido
de los ejrcitos de Europa, que tena por punto de apoyo un flota tan
poderosa en el mar como el mismo en la tierra; que tena para respaldarlo
todas las finanzas de Francia, recibiendo reemplazo sin cesar; bien
comandado; victorioso en frica, en Crimea, en Italia, en China,
valientemente fantico de su bandera; que posea en profusin caballos,
artillera, provisiones, municiones formidables. Del otro lado, Jurez. Por una
parte dos imperios, por la otra un hombre. Un hombre, con slo un puado
de hombres. Un hombre arrojado de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo,
de rancho en rancho, de bosque en bosque, amenazado por la infame
fusilera de los consejos de guerra, perseguido, errante, atacado en las
cavernas como una bestia feroz, acosado en el desierto, proscrito. Por
Generales, algunos desesperados; por soldados, algunos desnudos. Ni
dinero, ni pan, ni plvora, ni caones. Los matorrales por ciudades. Aqu la
usurpacin llamndose legitimidad; all el derecho, llamndose bandido.
La usurpacin con el casco en la cabeza y la espalda imperial en la mano,
saludada por los obispos, precedida delante de ella y arrastrando tras ella,
todas las legiones de la fuerza, el derecho solo y desnudo. Vos, el derecho,
habis aceptado el combate. La batalla de uno, contra todos, ha durado
cinco aos. Falto de hombres, habis tomado por proyectiles las cosas. El
clima terrible os ha socorrido; habis tenido por auxiliar a vuestro sol.
Habis tenido por defensores a los pantanos infranqueables, los torrentes
llenos de caimanes, las marismas plenas de fiebre, las vegetaciones
tupidas, el vmito negro de las tierras calientes, los desiertos salados, los
grandes arenales sin agua y sin hierbas, donde los caballos mueren de sed y
hambre; la grande y severa meseta del Anhuac que, como la de Castilla, se
defiende por su desnudez, las barrancas siempre conmovidas por los
temblores de los volcanes, desde el Colima hasta el Nevado de Toluca.
Habis llamado en vuestro auxilio a vuestras barreras naturales: lo

escabroso de las cordilleras, los altos diques baslticos y las colosales rocas
de prfido. Habis hecho la guerra del gigante y vuestros proyectiles han
sido las montaas.
Y un da, despus de cinco aos de humo, de polvo y de ceguera, la nube se
ha disipado y entonces se han visto dos imperios cados por tierra. Nada de
Monarqua, nada de ejrcitos; nada ms que la inconformidad de la
usurpacin en ruina y sobre este horroroso derrumbamiento, un hombre de
pie, Jurez y al lado de este hombre, la libertad. Vos habis hecho todo esto,
Jurez y es grande; pero o que os resta por hacer es ms grande todava.
Escuchad, ciudadano Presidente de la Repblica Mexicana:
Acabis de abatir las monarquas con la democracia. Les habis demostrado
su poder, ahora mostrad su belleza. Despus del rayo mostrad la aurora. Al
cesarismo que masacra, oponed la Repblica que deja vivir. A las
Monarquas que usurpan y exterminan oponed al pueblo que reina y se
modera. A los brbaros, mostrad la civilizacin. A los dspotas, mostrad los
principios. Humildad a los Reyes frente al pueblo, deslumbrndolos.
Vencedlos, sobre todo, por la piedad. Protegiendo al enemigo se afirman los
principios. La grandeza de los principios consiste en ignorar al enemigo. Los
hombres no tienen nombre frente a los principios; los hombres son el
Hombre. Los principios no conocen ms all de s mismos. El hombre en su
estupidez augusta no sabe ms que esto: la vida humana es inviolable. Oh
venerable imparcialidad de la verdad! Qu bello es el derecho sin
discernimiento, ocupado slo en ser el derecho!
Precisamente delante de los que han merecido legalmente la muerte, es
donde debe abjurarse de las vas de hecho. La grandiosa destruccin del
cadalso debe hacerse delante de los culpables. Que el violador de los
principios sea salvaguardado por un principio. Que tenga esta dicha esta
vergenza. Que el perseguidor del derecho sea protegido por el derecho.
Despojndolo de la falsa inviolabilidad, la inviolabilidad real, lo ponis
delante de la verdadera inviolabilidad humana. Que se quede asombrado al
ver que el lado por el cual es sagrado, es precisamente aquel por el cual no
es Emperador. Que este Prncipe que no saba que era un hombre, sepa que
hay en l una miseria, el Rey; y una majestad, el hombre. Jams se os ha
presentado una ocasin ms relevante. Osaran golpear a Berezowski en
presencia de Maximiliano sano y salvo? Uno ha querido matar a un Rey; el
otro ha querido matar una Nacin.

Jurez, haced que la civilizacin d este paso inmenso, Jurez, abolid sobre
toda la tierra la pena de muerte. Que el mundo vea esta cosa prodigiosa: la
Repblica tiene en si poder a su asesino, un Emperador; en el momento de
aniquilarlo, descubre que es un hombre, lo deje en libertad y le dice: Eres
del pueblo como los otros. Vete!
Esta ser, Jurez, vuestra segunda victoria. La primera, vencer la
usurpacin, es soberbia. La segunda, perdonar al usurpador, ser sublime.
S, a estos Prncipes, cuyas prisiones estn repletas; cuyos patbulos estn
corrodos de asesinatos; a esos Prncipes de cadalsos, de exilios, de
presidios, y de Siberias; a esos que tienen Polonia, a esos que tienen
Irlanda, a los que tienen La Habana, a los que tiene a Creta; a estos
Prncipes a quienes obedecen los jueces, a estos jueces a quienes obedecen
los verdugos, a esos verdugos obedecidos por la muerte, a esos
Emperadores que tan fcilmente cortan la cabeza de un hombre, mostradles
cmo se perdona la cabeza de un Emperador!
Sobre todos los cdigos monrquicos de donde manan las gotas de sangre,
abrid la ley de la luz y, en medio de la ms santa pgina del libro supremo,
que se vea el dedo de la Repblica sealando esta orde de Dios: T ya no
matars.
Estas cuatro palabras son el deber. Vos cumpliris con ese deber.
El usurpador ser salvado y el libertador ay, no pudo serlo! Hace ocho
aos, el 2 de diciembre de 1859, sin ms derecho que el que tiene cualquier
hombre, he tomado la palabra en nombre de la democracia y he pedido los
Estado s Unidos la vida de John Brown. No la obtuve. Hoy pido a Mxico la
vida de Maximiliano. La obtendr?
S, y quiz a esta hora est ya concedida. Maximiliano deber la vida a
Jurez.
Y el castigo?, preguntarn. El castigo, helo aqu:
Maximiliano vivir por la gracia de la repblica.
Hauteville House, 20 de junio de 1867.

Vctor Hugo, el poeta ms admirable, fue la voz ms alta, en el siglo

XIX, en la lucha contra la pena de muerte. No hubo, en el siglo,
condena a muerte que no encontrara la palabra de Vctor Hugo. En
1859 pidi a EU que se evitara la ejecucin de John Brown, un
blanco norteamericano que, con sus hijos, se levant contra las
leyes de la esclavitud y fue condenado a muerte. Esta carta se la
enva a Benito Juarez (abogado y poltico mexicano, conocido como
Benemrito de las Amricas), pidiendo por la vida de Maximiliano
de Habsburgo. Lamentablemente, la carta fue escrita un da
despus del fusilamiento de Maximiliano en el Cerro de las
Campanas, en Quertaro (Mxico).

Discurso De aceptacin del Nobel de

Literatura.

Albert Camus

Estocolmo, 10 de diciembre de 1957

Al recibir la distincin con que ha querido honrarme su libre Academia, mi
gratitud es ms profunda cuando evalo hasta qu punto esa recompensa
sobrepasa mis mritos personales. Todo hombre, y con mayor razn todo
artista, desea que se reconozca lo que es o quiere ser. Yo tambin lo deseo.
Pero al conocer su decisin me fue imposible no comparar su resonancia con
lo que realmente soy. Cmo un hombre, casi joven todava, rico slo por
sus dudas, con una obra apenas desarrollada, habituado a vivir en la
soledad del trabajo o en el retiro de la amistad, podra recibir, sin una
especie de pnico, un galardn que le coloca de pronto, y solo, a plena luz?
Con qu nimo poda recibir ese honor al tiempo que, en tantos sitios,
otros escritores, algunos de los ms grandes, estn reducidos al silencio y
cuando, al mismo tiempo, su tierra natal conoce una desdicha incesante?
He sentido esa inquietud, y ese malestar. Para recobrar mi paz interior me

ha sido necesario ponerme de acuerdo con un destino demasiado generoso.

Y como era imposible igualarme a l con el nico apoyo de mis mritos, no
he hallado nada mejor, para ayudarme, que lo que me ha sostenido a lo
largo de mi vida y en las circunstancias ms opuestas: la idea que me he
forjado de mi arte y de la misin del escritor. Permitanme, aunque slo sea
en prueba de reconocimiento y amistad, que les diga, lo ms sencillamente
posible, cul es esa idea.
Personalmente, no puedo vivir sin mi arte. Pero jams he puesto ese arte
por encima de cualquier cosa. Por el contrario, si me es necesario es porque
no me separa de nadie, y me permite vivir, tal como soy, a la par de todos.
A mi ver, el arte no es una diversin solitaria. Es un medio de emocionar al
mayor nmero de hombres, ofrecindoles una imagen privilegiada de
dolores y alegras comunes. Obliga, pues, al artista a no aislarse; le somete
a la verdad, a la ms humilde y ms universal. Y aquellos que muchas veces
han elegido su destino de artistas porque se sentan distintos, aprenden
pronto que no podrn nutrir su arte ni su diferencia ms que confesando su
semejanza con todos.
El artista se forja en ese perpetuo ir y venir de s mismo hacia los dems,
equidistante entre la belleza, sin la cual no puede vivir, y la comunidad, de
la cual no puede desprenderse. Por eso, los verdadero artistas no desdean
nada; se obligan a comprender en vez de juzgar. Y si han de tomar partido
en este mundo, slo puede ser por una sociedad en la que, segn la gran
frase de Nietzsche, no ha de reinar el juez sino el creador, sea trabajador o
intelectual.
Por lo mismo el papel de escritor es inseparable de difciles deberes. Por
definicin no puede ponerse al servicio de quienes hacen la historia, sino al
servicio de quienes la sufren. Si no lo hiciera, quedara solo, privado hasta
de su arte. Todos los ejrcitos de la tirana, con sus millones de hombres, no
le arrancarn de la soledad, aunque consienta en acomodarse a su paso y,
sobre todo, si en ello consiente. Pero el silencio de un prisionero
desconocido, abandonado a las humillaciones, en el otro extremo del
mundo, basta para sacar al escritor de su soledad, por lo menos, cada vez
que logre, entre los privilegios de su libertad, no olvidar ese silencio, y trate
de recogerlo y reemplazarlo, para hacerlo valer mediante todos los recursos
del arte.
Nadie es lo bastante grande para semejante vocacin. Sin embargo, en
todas las circunstancias de su vida, obscuro o provisionalmente clebre,
aherrojado por la tirana o libre para poder expresarse, el escritor puede
encontrar el sentimiento de una comunidad viva, que le justificar slo a
condicin de que acepte, tanto como pueda, las dos tareas que constituyen
la grandeza de su oficio: el servicio a la verdad, y el servicio a la libertad. Y
puesto que su vocacin consiste en reunir al mayor nmero posible de
hombres, no puede acomodarse a la mentira ni a la servidumbre porque,

donde reinan, crece el aislamiento. Cualesquiera que sean nuestras

flaquezas personales, la nobleza de nuestro oficio arraigar siempre en dos
imperativos difciles de mantener: la negativa a mentir respecto de lo que
se sabe y la resistencia ante la opresin.
Durante ms de veinte aos de historia demencial, perdido sin remedio,
como todos los hombres de mi edad, en las convulsiones del tiempo, slo
me ha sostenido el sentimiento hondo de que escribir es hoy un honor,
porque ese acto obliga, y obliga a algo ms que a escribir. Me obligaba,
especialmente, tal como yo era y con arreglo a mis fuerzas, a compartir, con
todos los que vivan mi misma historia, la desventura y la esperanza. Esos
hombres nacidos al comienzo de la primera guerra mundial, que tenan
veinte aos en la poca de instaurarse, a la vez, el poder hitleriano y los
primeros procesos revolucionarios, Y que para completar su educacin se
vieron enfrentados a la guerra de Espaa, a la segunda guerra mundial, al
universo de los campos de concentracin, a la Europa de la tortura y de las
prisiones, se ven hoy obligados a orientar a sus hijos y a sus obras en un
mundo amenazado de destruccin nuclear. Supongo que nadie pretender
pedirles que sean optimistas. Hasta llego a pensar que debemos ser
comprensivos, sin dejar de luchar contra ellos, con el error de los que, por
un exceso de desesperacin han reivindicado el derecho al deshonor y se
han lanzado a los nihilismos de la poca. Pero sucede que la mayora de
entre nosotros, en mi pas y en el mundo entero, han rechazado el nihilismo
y se consagran a la conquista de una legitimidad.
Les ha sido preciso forjarse un arte de vivir para tiempos catastrficos, a fin
de nacer una segunda vez y luchar luego, a cara descubierta, contra el
instinto de muerte que se agita en nuestra historia.
Indudablemente, cada generacin se cree destinada a rehacer el mundo. La
ma sbe, sin embargo, que no podr hacerlo. Pero su tarea es quizs
mayor. Consiste en impedir que el mundo se deshaga. Heredera de una
historia corrompida en la que se mezclan las revoluciones fracasadas, las
tcnicas enloquecidas, los dioses muertos, y las ideologas extenuadas; en
la que poderes mediocres, que pueden hoy destruirlo todo, no saben
convencer; en la que la inteligencia se humilla hasta ponerse al servicio del
odio y de la opresin, esa generacin ha debido, en si misma y a su
alrededor, restaurar, partiendo de amargas inquietudes, un poco de lo que
constituye la dignidad de vivir y de morir. Ante un mundo amenazado de
desintegracin, en el que se corre el riesgo de que nuestros grandes
inquisidores establecezcan para siempre el imperio de la muerte, sabe que
debera, en una especie de carrera loca contra el tiempo, restaurar entre las
naciones una paz que no sea la de la servidumbre, reconciliar de nuevo el
trabajo y la cultura, y reconstruir con todos los hombres una nueva Arca de
la Alianza.
No es seguro que esta generacin pueda al fin cumplir esa labor inmensa,

pero lo cierto es que, por doquier en el mundo, tiene ya hecha, y la

mantiene, su doble apuesta en favor de la verdad y de la libertad y que,
llegado el momento, sabe morir sin odio por ella. Es esta generacin la que
debe ser saludada y alentada dondequiera que se halle y, sobre todo, donde
se sacrifica. En ella, seguro de vuestra profunda aprobacin, quisiera yo
declinar hoy el honor que acabais de hacerme.
Al mismo tiempo, despus de expresar la nobleza del oficio de escribir,
querra yo situar al escritor en su verdadero lugar, sin otros ttulos que los
que comparte con sus compaeros, de lucha, vulnerable pero tenaz, injusto
pero apasionado de justicia, realizando su obra sin vergenza ni orgullo, a la
vista de todos; atento siempre al dolor y a la belleza; consagrado en fin, a
sacar de su ser complejo las creaciones que intenta levantar,
obstinadamente, entre el movimiento destructor de la historia.
Quin, despus de eso, podr esperar que l presente soluciones ya
hechas, y bellas lecciones de moral? La verdad es misteriosa, huidiza, y
siempre hay que tratar de conquistarla. La libertad es peligrosa, tan dura de
vivir, como exaltante. Debemos avanzar hacia esos dos fines, penosa pero
resueltamente, descontando por anticipado nuestros desfallecimientos a lo
largo de tan dilatado camino. Qu escritor osara, en conciencia,
proclamarse orgulloso apstol de virtud? En cuanto a mi, necesito decir una
vez ms que no soy nada de eso. Jams he podido renunciar a la luz, a la
dicha de ser, a la vida libre en que he crecido. Pero aunque esa nostalgia
explique muchos de mis errores y de mis faltas, indudablemente ella me ha
ayudado a comprender mejor mi oficio y tambin a mantenerme,
decididamente, al lado de todos esos hombres silenciosos, que no soportan
en el mundo la vida que les toca vivir ms que por el recuerdo de breves y
libres momentos de felicidad, y por la esperanza de volverlos a vivir.
Reducido as a lo que realmente soy, a mis verdaderos limites, a mis dudas
y tambin a mi difcil fe, me siento ms libre para destacar, al concluir, la
magnitud y generosidad de la distincin que acabais de hacerme. Ms libre
tambin para decir que quisiera recibirla como homenaje rendido a todos los
que, participando el mismo combate, no han recibido privilegio alguno y s,
en cambio, han conocido desgracias y persecuciones. Slo me falta dar las
gracias, desde el fondo de mi corazn, y hacer pblicamente, en seal
personal de gratitud, la misma y vieja promesa de fidelidad que cada
verdadero artista se hace a si mismo, silenciosamente, todos los das