Vous êtes sur la page 1sur 137

The Project Gutenberg EBook of La chambre obscure, by Nicolaas Beets

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.
Title: La chambre obscure
Author: Nicolaas Beets
Translator: Lon Wocquier
Release Date: October 14, 2015 [EBook #50211]
Language: French
Character set encoding: UTF-8
*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CHAMBRE OBSCURE ***

Produced by Laura Natal Rodriguez and Marc D'Hooghe at


http://www.freeliterature.org (Images generously made
available by Gallica, Bibliothque nationale de France.)

LA CHAMBRE OBSCURE
PAR
HILDEBRAND
--NICOLAS BEETS-TRADUCTION DE LON WOCQUIER
(From the Dutch "Camera Obscura")
PARIS
MICHEL LVY FRRES, LIBRAIRES-DITEURS
RUE VIVIENNE, 2 BIS
1860

AVANT-PROPOS

Il y a lieu de s'tonner que la France, qui, depuis si longtemps,


accueille si gnreusement les productions littraires de l'Allemagne,
n'ait jusqu'ici fait, en quelque sorte, aucun emprunt au gnie
nerlandais. Cependant la littrature hollandaise suit de prs, si elle
ne les gale pas, les littratures allemande et anglaise, sans parler
de la bonhomie pleine de malice et de bon sens de Cats, de Vondel, ce
gnie dramatique dans le _Lucifer_ duquel Milton a peut-tre taill son
_Paradis perdu._--Le Hooft, ce Tacite du XVIe sicle,--le Bilderdyk,
ce gnie qui s'est teint la mme anne que Gthe, et qui tait aussi
universel et peut-tre aussi puissant que le patriarche de Weimar;
sans parler de tant de potes si dignes d'tre connus et tudis, la
Hollande et la Flandre comptent, aujourd'hui encore nombre d'crivains
minents qui mriteraient leurs lettres de naturalisation en France.
Nous ne citerons que mademoiselle Toussaint, chez laquelle la plus
exquise dlicatesse de sentiment s'unit une tonnante profondeur
d'observation; M. Van Lennep, romancier d'un ordre suprieur, le
Walter Scott de son pays, et dont les uvres peuvent tre places,
sans trop redouter la comparaison, ct de celles du clbre conteur
cossais; et enfin l'crivain dont nous voudrions signaler aujourd'hui
au public franais l'une des plus remarquables productions.
Il y a plusieurs annes dj que parut en Hollande, sous le titre
de _Camera obscura_, un livre qui ne tarda pas obtenir un succs
considrable. Les deux premires ditions se succdrent six
mois d'intervalle; les deux dernires datent de 1853 et 1854. Dans
celles-ci surtout, l'uvre primitive s'est accrue de pages nouvelles,
et a un tiers environ de plus que lors de sa premire apparition.
_Camera obscura_ renferme une srie de tableaux de murs, de croquis,
de fantaisies emprunts la vie hollandaise. Le livre est sign
_Hildebrand_, pseudonyme sous lequel se cache (ce n'est un mystre
pour personne) un des plus grands potes de la Hollande, et le livre
mme nous autorise ajouter, un des observateurs les plus fins, un
des esprits les plus dlicats de la grande famille littraire: M.
Nicolas Beets. Il naquit Harlem, le 13 septembre 1814. Son pre
tait un chimiste qui eut de la rputation et crivit sur la science
qui tait sa spcialit divers ouvrages intressants. Nicolas Beets
a eu une existence calme, paisible et peu accidente. Aprs avoir
fait ses tudes l'universit de Leyde, il fut promu au doctorat en
thologie, et l'anne suivante s'accomplirent pour lui deux vnements
importants: il pousa mademoiselle Adlade de Foreest, petite-fille,
par son pre, de l'illustre Van der Palm, l'une des gloires de
l'universit de Leyde, un des hommes les plus loquents de son
sicle, et le dernier prosateur vraiment classique de la littrature
nerlandaise. La mme anne, M. Beets fut nomm pasteur Heemstede,
village considrable situ dans les riants environs de Harlem; il
y demeura pendant prs de quatorze annes, s'occupant avec un zle
vraiment vanglique des devoirs de sa charge. Il passa ensuite en la
mme qualit Middelbourg, et c'est l que lui fut offerte, deux
reprises diffrentes, la chaire de thologie de Stellenbrek, au cap de
Bonne-Esprance. Il refusa chaque fois cette mission, et fut nomm en
1854 pasteur Utrecht, fonctions qu'il occupe encore l'heure qu'il
est.
M. Beets dbuta de bonne heure dans la vie littraire. Ds l'ge de
vingt ans, il publiait un volume, intitul _Jos_, dans lequel il imite
la manire de lord Byron, et qui, tout en se ressentant de la jeunesse
de l'auteur, renferme dj de grandes qualits. Plusieurs autres pomes
suivirent ce premier essai, de 1834 1840. La plupart de ces pomes,
parmi lesquels on remarque surtout _Guy le Flamand_, _Kuser_ et _Ada
de Hollande_, aprs avoir obtenu sparment l'honneur de plusieurs

ditions, ont t runis par l'auteur en un volume, il y a quelques


annes. M. Beets a publi, en outre, deux recueils de posies intimes,
l'un simplement intitul _Posies_, l'autre tout rcent, quoiqu'il
en soit dj sa seconde dition, _les Bleuets._ On doit encore au
rvrend pasteur d'Utrecht un nombre considrable de sermons, de
volumes et de brochures ayant trait la religion, la littrature,
l'instruction publique. Nous n'avons pas nous occuper ici du
talent potique de M. Beets; il nous suffira de dire qu'il est plac
au premier rang par ses compatriotes, et nous nous htons d'en revenir
_Camera obscura_, qui forme une uvre tout fait part et des plus
originales.
Hildebrand (gardons-lui ce nom, puisqu'il ne l'a pas abdiqu
officiellement) fait prcder son ouvrage des lignes suivantes qu'il
emprunte, dit-il, au _livre indit d'un anonyme._
Les ombres et les apparences qu'voquent la mditation, le souvenir
et l'imagination, tombent dans l'me comme dans une chambre obscure,
et quelques-unes sont si frappantes, si sduisantes, qu'on trouve
plaisir les dessiner, et, en les ornant un peu, les coloriant et les
groupant, en faire de petits tableaux qui peuvent tre envoys aux
grandes expositions, o un petit coin leur suffit. On ne doit cependant
pas y chercher des portraits: car non-seulement il arrive cent fois
qu'un nez de souvenir s'y adapte un visage d'imagination, mais aussi
l'expression de la physionomie est si peu dtermine, que souvent une
mme figure ressemble cent personnes diffrentes.
Ceci pos, caractrisons rapidement la manire et les procds
d'Hildebrand.
On s'est beaucoup occup, depuis vingt-cinq ou trente ans, de l'art
pour l'art; on s'est demand jusqu' quel point l'art doit rflchir
la ralit, et tout rcemment encore, le ralisme s'est rveill
en France, aussi bien dans le domaine des arts que dans celui de la
littrature. M. Beets est un raliste, mais un raliste tellement
part, que nous aurions peine trouver qui le comparer. Il rend la
nature telle qu'elle est, mais sans parti pris, absolument la manire
de la _Chambre obscure_, dont il invoque le nom, avec une surprenante
fidlit, sans faire grce du moindre dtail et avec la coopration si
peu sensible, au premier abord, de la main de l'artiste, qu'on croirait
qu'elle n'a pas touch ces portraits pris sur le vif. Peu de livres
rpondent mieux leur titre que _Camera obscura_; les personnages
qui y apparaissent sont pleins de vie; ils marchent, ils sentent, ils
pensent sous vos yeux;--vous les connaissez; ils sont autour de vous;
il n'en est pas un que vous n'ayez rencontr et auquel vous ne puissiez
appliquer un nom; car, si ces personnages sont vtus la hollandaise
et ont les murs de leur pays, l'homme domine toujours en eux; il perce
sous l'enveloppe des coutumes et des habitudes locales et en fait des
types cosmopolites, universels, dont les originaux se rencontrent
partout. Si les hros mis en scne par Hildebrand portent ce cachet
de vrit tellement saisissante qu'on les sent vivre au premier coup
d'il, il n'y a pas moins d'art dans la faon dont ils se groupent, se
rencontrent, agissent, se combattent ou sympathisent: le jeu de leurs
passions et de leurs intrts est le calque fidle de la vie relle.
Les scnes se droulent, se succdent naturellement, sans effort, sans
recherche; l'imagination semble n'tre pour rien dans leur agencement,
tant il est simple et facile. De tous les tableaux qui composent
_Camera obscura_, il n'en est pas un seul auquel puisse s'appliquer, je
ne dirai pas le nom de _roman_, mais mme la qualification plus humble
et plus vague de _nouvelle._ Ce sont de simples calques de la ralit,

qui la reproduisent avec une fidlit dgage de tout ornement, et o


l'on ne trouve ni ces combinaisons pniblement amenes, ni ces coups
de thtre imprvus, ni ces types exceptionnels, excentriques et si
souvent faux, qu'on rencontre chaque pas dans les compositions
littraires la mode et si rarement dans le monde tel qu'il est.
La Hollande telle qu'elle est, les hommes tels qu'ils sont, voil
ce qu'on trouve dans _Camera obscura_; la Hollande dcrite avec une
finesse de touche et une profondeur d'observation telles qu'on ne les
rencontre presque jamais dans aucun voyageur, si dlicat et si profond
observateur qu'il soit;--les hommes peints avec une vrit frappante et
nave qu'on retrouve chez bien peu d'crivains moralistes. J'ajouterai
qu'on y voit l'auteur lui-mme, Hildebrand, jouant son rle dans les
scnes qu'il dcrit; je n'ai pas besoin de dire que c'est une vritable
bonne fortune. Esprit fin, caustique et pntrant,--humour incisif
et du meilleur aloi,--sentiments nobles et touchants, voil ce qui
caractrise l'homme et ne peut manquer de lui attirer les sympathies du
lecteur.
Un mot encore: les Hollandais sont-ils flatts dans _Camera obscura_?
demandera-t-on peut-tre. Nous avons dit que les portraits sont
ressemblants, ressemblants comme l'image qui se peint au fond d'une
chambre obscure. Un portrait ressemblant flatte bien rarement, mais
un portrait au daguerrotype a-t-il jamais flatt personne? Quoi
qu'il en soit, nous empruntons la prface de la seconde dition de
_Camera obscura_ la constatation de l'effet produit sur les amis et les
connaissances des modles par l'uvre de l'artiste, et nous ne serions
pas tonns que la mme impression se renouvelt en France, car ces
portraits ont le rare privilge de ressembler tout le monde et de
ne ressembler personne. Voici comment s'exprime Hildebrand dans son
avertissement:
On s'est beaucoup ingni dsigner les originaux des personnages
que j'ai mis en scne, et j'ai vu, ma grande satisfaction, que, dans
chaque ville, que j'y sois jamais all ou non, on a su nommer six ou
sept personnes qu'on affirmait trs-formellement avoir pos pour tel
ou tel de mes portraits. Je ne croyais vraiment pas que, dans ce bas
monde, tant de _Nurks_ et de _Stastok_ exhibassent leurs aimables
qualits, et suis tonn du zle obligeant qu'on met les montrer
du doigt. Toutefois, je ne puis interdire ce petit plaisir au bon
public, ni m'en formaliser; mais je prends la libert de rappeler les
paroles de l'anonyme dans son livre toujours indit, et de dclarer en
conscience que ma _Chambre obscure_ est toujours place sans intention
malicieuse, que je ne la tourne ou ne la retourne et ne lui imprime
jamais le moindre mouvement avec le dessein de la pointer d'une faon
indiscrte. Que je n'aie encore pu l'installer au sommet du Godesberg
ni sur le dme de Milan, j'en suis particulirement fch pour ceux
qui aiment les choses grandioses et trangres; mais il est vident
pour moi que le plus grand nombre s'est trouv satisfait de mes petits
tableaux, de mes tableaux hollandais. Il faut savoir que, grce aux
vivants et aux morts, nous connaissons si bien les trangers, que 'a
t une chose toute charmante de faire un peu attention nous-mmes,
titre de changement.
Les lignes qui prcdent taient destines servir de prface un
volume renfermant la traduction de quelques-uns des principaux pisodes
de _Camera obscura._ Ce volume a paru, il y a deux ans, sous le titre
de _Scnes de la vie hollandaise._ Les petits tableaux de Hildebrand
ont t fort visits et apprcis dans le petit coin de la grande
exposition qui leur tait ouverte, et l'on a bien voulu oublier un
instant pour eux les choses _grandioses et trangres._ C'est ce qui

nous dcide complter notre travail en offrant au lecteur dans le


prsent volume la seconde partie de _Camera obscura._

LA CHAMBRE OBSCURE
I
LES PETITS GARONS.
Qu'on est heureux quand l'habit de l'enfance
Vous flotte encore sur les paules!
Jamais le mchant temps ne le calomnie;
On est toujours gai et content.
Le sabre de bois du hussard
Amuse le jeune garon,
Et la toupie et le bton
Sur lequel il va califourchon.
Et
La
Il
Ni

lorsqu'il lance dans l'air bleu


balle aux raies bigarres,
ne pense pas an parfum des fleurs,
l'alouette, ni au rossignol.

Rien n'attriste, rien dans le monde entier,


Son visage serein et radieux,
Que quand son difice tombe l'eau
Ou que son sabre se brise.
L'enfant joue et court
Pendant tout le long du jour
travers le jardin et les champs verts,
la poursuite des papillons;
Bientt tu transpireras
Non plus toujours content,
Et apprendras dans le gros Cicron
Du latin moisi.
La pice originale est de Holtz, qui en a fait beaucoup de jolies;
et il est fcheux que les jeunes potes se laissent aller en faire
des traductions non hollandaises; moi, au moins, j'en ai une de ces
jolis vers, qui conviendrait mieux sous le titre de _Jeux d'enfant_,
que dans la traduction d'un tas de jeunes Hollandais. Et vraiment, les
petits garons hollandais sont une gentille race. Je ne dis pas cela
par ngligence et encore moins par mpris des petits garons allemands,
franais et anglais, puisque je n'ai le plaisir de connatre que les
hollandais. Je croirai tout ce que Potgieter dit dans sa deuxime
partie du _Nord_, sur les Sudois, et ce que Wap dira sur les Italiens
dans son _Voyage Rome_; mais aussi longtemps qu'ils se taisent, je
tiens pour mes propres garons, bien btis, aux joues rouges, et,
malgr la loi contre les Belges, pour la plupart _spes patri_ en
blouse bleue.
Les petits garons hollandais... Mais avant tout, madame, je dois
vous dire que je ne parle pas de votre fils unique, au nez ple, avec
des cercles bleus sous les yeux, car, avec tout le merveilleux de son

dveloppement prcoce, je ne lui en fais pas mon compliment. D'abord,


vous vous proccupez beaucoup trop de ses cheveux, que vous faites
toujours friser; et d'un autre ct, vous tes trop sentimentale dans
le choix de sa casquette, qui est uniquement faite pour saluer son
oncle et sa tante, mais qui est parfaitement incommode et intolrable
pour chasser aux papillons et pour jouer la guerre, deux jeux
favoris, madame, que vous trouvez trop sauvages. En troisime lieu,
vous avez, je crois, trop de livres sur l'ducation pour bien lever un
seul enfant. En quatrime lieu, vous faites apprendre au vtre coller
des botes, et faire d'insignifiantes choses. En cinquime lieu, il
sait sept choses de trop, et en sixime lieu, vous le grondez quand il
a les mains sales et que ses genoux viennent regarder par les jambes
du pantalon; mais comment ferait-il des progrs au jeu de billes?
Calculez la diffrence qu'il y a entre un sarcloir et un soufflet. Je
vous assure, madame, qu'il mange ses ongles, et il continuera de le
faire;--qu'est-ce que la socit peut attendre d'un homme qui mange
ses ongles? Il porte aussi des bas bleus avec des souliers bas, c'est
inou! Savez-vous, madame, ce que vous faites de votre Frantz? 1 un
espion, 2 un rapporteur, 3 un pinceur, 4 un lche, 5... Oh! chre
dame, donnez votre petit garon une autre casquette, un pantalon avec
de profondes poches, de bonnes bottes fortes, et ne le laissez jamais
paratre aux yeux des gens sans une bosse ou une corchure, et il
deviendra un grand homme.
Le petit garon hollandais est pesant et lourd; il a des genoux
solides, des os solides. Il est blanc de peau et color de sang. Son
regard est franc mais brutal. Il porte de prfrence ses oreilles hors
de sa casquette. Ses cheveux sont, depuis le dimanche matin jusqu'au
samedi soir quand il va au lit, tout fait en dsordre. Le reste de la
semaine, ils sont bien. Il n'a ordinairement pas de boucles. Cheveux
boucls, esprit de travers. Mais il n'a pas non plus les cheveux plats;
les cheveux plats sont bons pour les avares et les curs oppresss;
cela ne se trouve pas chez les petits garons; on n'a de cheveux plats,
je crois, qu' sa quarantime anne. Le petit garon hollandais porte
de prfrence sa cravate comme une corde et il prfre encore n'en
pas porter du tout,--une blouse bleue ou carreaux cossais, et un
pantalon retourn; ce dernier vtement s'use vite. Dans ce pantalon, il
porte successivement tout ce que le temps lui donne, cela varie: des
billes, des balles, un clou, une pomme demi mange, une jambette, un
bout de corde, trois cents, une boulette de pte amorcer le poisson,
une chtaigne sche, un morceau d'lastique de la bretelle de son frre
an, un suceur en cuir pour tirer des pierres du sol, un serpenteau,
un sac de sucreries, une touche, un bouton de cuivre pour le faire
chauffer, un morceau de miroir, etc., etc.; le tout bourr et maintenu
par un mouchoir de couleur.
Le petit garon hollandais fait au printemps une collection d'ufs;
dans la prise des nids, il donne des preuves de force et d'adresse, et
peut-tre de dispositions pour la carrire maritime, vocation propre
notre peuple; dans l'achat des sortes trangres, il donne des preuves
d'une inbranlable bonne foi, et dans l'change de ses doubles, un
esprit prcoce et commercial hollandais. Le petit garon hollandais
frappe ses boucs ferme, et pour donner du pain de seigle ses animaux,
il n'a pas son pareil. Le petit garon hollandais est beaucoup moins
imbu de la doctrine des princes que le matre d'cole hollandais; mais,
en ce qui regarde l'ducation des colleurs et des cocons, il pourrait
passer un examen de premier rang. Il est fou du march aux chevaux et
se promne la parade devant les tambours en tournant le dos aux beaux
hommes. Le petit garon hollandais s'encanaille facilement et puise de
bonne heure dans un dictionnaire qui ne plat pas aux mres; mais il

a peu de prsomption vis vis des domestiques. Il est ordinairement


rouge fonc; et lorsqu'il doit entrer et demander son oncle ou sa
tante comment ils se portent, il dit peine quelques mots dans cette
circonstance; mais il est moins avare de paroles et moins embarrass
au milieu de ses gaux, et il n'a pas peur d'exprimer son sentiment.
Il hait les lches et les rapporteurs, d'une haine parfaite; il tendra
assez vite son petit poing, mais il mnage son adversaire; il a une
tache d'encre perptuelle sur son col rabattu, et un peu de penchant
marcher de travers dans ses souliers; il soutient son pre qu'on peut
patiner sur une glace d'une nuit, et dispose de la gele et du dgel
selon son bon plaisir; il mange toujours une tartine de mas et apprend
une leon de plus, selon qu'il en a le got; il lance une pierre dix
lois plus loin que vous et moi, et tourne trois fois sur sa tte sans
avoir de vertiges.
Salut! salut, joyeux et sain, gai et robuste compagnon; salut, salut,
toi le florissant espoir de la patrie! Mon cur s'ouvre quand je te
vois, dans ta joie, dans tes jeux, dans ton laisser aller, dans ta
simplicit, dans ton tmraire courage. Mon cur bat quand je pense
ce que tu deviendras: mordras-tu toujours une bouche la mme
pomme, et dans les annes qui suivront, n'apprendras-tu pas qu'il est
ncessaire de prendre la pomme dans le coin et de la manger seul, et
mme d'en mettre la pelure part et d'en semer les grains pour ta
postrit? Aujourd'hui, tu prtes ton dos robuste ton ami plus leste,
qui s'lve sur tes paules pour chercher, au sommet de l'arbre, le
nid de sansonnet; l'exprience t'apprendra-t-elle un jour qu'il vaut
mieux prendre une chelle et aller chercher le nid soi-mme, que de
rendre un bon service et d'en attendre la rcompense? C'est le monde!
Mais en toi ainsi sont les semences de beaucoup de malheurs et de
chagrins! Ta passion exagre, ton innocente tendresse, ta lgret,
ton ambition, ta vivacit et ton sentiment de l'indpendance port
jusqu' l'incrdulit! Oh l si dans tes annes postrieures tu regardes
en arrire vers ton enfance, ce sera la joie que tu envies le plus et
cependant que tu gotes le moins, parce que tu es aussi peu mchant
que tu es plus innocent, mme dans le mal. Le ciel vous bnisse tous,
bons petits garons que je connais! Quand je regarde autour de moi,
que j'aime vous voir longtemps et joyeusement jouer! et lorsque je
vois venir le srieux de la vie, qu'il vous donne aussi des curs
srieux pour la comprendre, mais qu'il vous laisse, jusqu' votre
dernier soupir, garder quelque chose d'enfantin et de jeune! Qu'il
vous prodigue, dans votre pleine fracheur, les sentiments qui aident
le jeune homme marcher purement dans sa voie, et qui font l'ornement
de l'homme, afin que, devenant aussi hommes par l'intelligence, vous
restiez enfants pour la mchancet! C'est mon unique vu, mes chers
amis, car je ne veux pas vous distraire un instant de la toupie et du
cerceau sans vous donner pour la dure de cette joie, autre chose ...
qu'un vu.

II
MALHEURS D'ENFANT
Je reviens encore une fois aux beaux vers de Holtz:
Qu'on est heureux quand l'habit de l'enfance
Vous flotte encore sur les paules!

Jamais le mchant temps ne le calomnie;


On est toujours gai et content.
Rien n'attriste, rien dans le monde entier,
Son visage serein et radieux,
Que quand son difice tombe l'eau
Ou que son sabre se brise.
Il ne manque certainement pas d'loges de la jeunesse et des jeunes
annes. Je l'avoue de tout cur; mais je prends la libert de remarquer
qu'ils sont uniquement crits par des hommes d'ge, ou au moins par des
jeunes gens au point de vue desquels le bonheur de l'enfant ne souffre
presque pas d'exception. Et c'est assurment une triste preuve de la
dsolante situation de l'homme dans les jours plus avancs. Mais je ne
sais s'il y a jamais eu de petits potes de sept, huit ou neuf ans,
qui aient trouv leur bonheur actuel aussi inestimable. Et cependant
ceux-ci en taient tout prs. Lorsque j'allais l'cole hollandaise;
nous faisions dans la classe suprieure, compose de messieurs de
neuf dix ans, tous les mercredis matin, une composition tantt sur
un sujet donn, tantt sur un thme choisi et imagin par nous. Mais,
j'en appelle aux Jean, Pierre, Guillaume et Henri avec lesquels j'ai
t assis sur les bancs de la rue des Jacobins, y a-t-il jamais eu
quelqu'un parmi nous qui ait rempli son ardoise d'une dissertation ou
d'une amplification sur les jouissances et sur le bonheur inaltrable
de l'enfance? Non, nous crivions des articles pleins de sens sur la
vertu ou sur les quatre saisons; et _Sanderre_, dont le pre tait
adjudant d'un gnral, a six fois crit sur le cheval; et Pierre G.,
qui n'tait jamais sur le tableau de punition, et ne voulait pas
prendre part au noble exercice d'attraper des horions; il traitait
toujours de l'obissance et du zle, ide laquelle le ramenaient
toujours les inscriptions de ses cartes de satisfaction. Enfin, je
n'ai jamais vu mes collgues traiter des sujets joyeux. Moi-mme, je
n'ai jamais gure pu produire qu'une dissertation philosophique sur
le contentement, un bonheur qui passe ordinairement devant le jeune
homme, qui est vraiment ambitionn par l'homme fait, et qui viendrait
parfaitement point au vieillard si ses infirmits corporelles lui
permettaient encore d'en jouir. C'est une trs-jolie chose que le
contentement, mais qui est renferme dans l'ensemble du bonheur de
l'enfant et n'a rien en soi de remarquable.
Mais, pour en revenir notre sujet, cette plnitude de bonheur de
l'enfant, nous n'en semblions pas, dans ce temps-l, tellement pleins,
que nous dussions l'pancher. J'ai bien pens un jour qu'un signe du
vrai et authentique bonheur est qu'on a moins besoin de s'pancher,
tandis qu'au malheur il faut des plaintes et des lamentations pour ne
pas verser de larmes. Car les hommes qui ont toujours la bouche pleine
de leur bonheur, je les ai vus souvent chercher une autorit qui, aprs
avoir entendu leur rapport, pouvait dclarer qu'ils sont heureux, ce
dont eux-mmes n'taient pas de srs apprciateurs. Ils s'estiment
ainsi, non pas prcisment heureux, mais malheureux avec excs; mais
ils runissent ce qu'il y a de bon dans leur sort, et l'accumulent dans
les discours qu'ils vous font la promenade, ou si vous dormez dans la
mme chambre qu'eux, surtout aprs un bon souper, ils vous adressent la
parole de leur lit, de faon vous faire envier leur position; cela
lve incontinent leur froid bonheur une haute temprature. Vous
appliquez une main chaude sur leur thermomtre.
C'est l une belle remarque que j'ai faite et que je clos par cette
jolie image physique; mais, en rflchissant davantage sur le sujet,
je me suis souvent demand si l'cole est bien le lieu o l'on peut

sentir profondment le bonheur de l'enfance. Je sais bien que le matre


n'est plus assis en bonnet de nuit et en robe de chambre, et arm
d'une effrayante frule, dans la chaire, et ne nous porte plus par
l'expression terrible de ses yeux et de ses gestes une telle fayeur
que, l'exemple des jeunes gens d'autrefois, nous eussions avou que
c'est bien nous qui avons cr le monde, mais que nous ne le ferons
plus, plutt que de rester sans rponse la premire question du
catchisme, et aussi nous ne lisons plus, notre formidable ennemi
le _Journal de Harlem_, depuis _a_ jusqu' _z._ (En sommes-nous moins
bons politiques)? Nous sommes aussi dans un bon et vaste local, si
haut et si ar, que parfois nous avons des courants d'air dans les
jambes; il n'est pas rare que nous ayons vue sur une blanchisserie avec
un pommier ou sur une cour intrieure. Mais le matre est si gros et
les sous-matres sont si longs, leurs lunettes et leurs favoris ont un
air si impitoyable, et les tableaux sont si noirs, et les tables si
insociables, et la carte des Pays-Bas est pendue depuis si longtemps
la mme place, que nous savons mieux y indiquer de petites dchirures
et taches d'encre que les villes... C'tait encore alors les dix-sept
provinces[1]. Ajoutez tout cela, le cur m'en saigne encore, la
table des occupations terribles, occupations dont l'addition fait
penser aux livres d'arithmtique et de gographie, et tant d'autres
livres dont les feuillets vacillent dans les volumes, cause des
attouchements convulsifs des doigts dsesprs de jeunes messieurs
qui ne peuvent retenir combien de vaches viennent par an au march au
btail, combien d'habitants et d'imprimeries il y a Ensched, et
combien il y a Harlem de sacristies et d'instituts pour les matres
d'cole, et qui ne peuvent saisir comment ils doivent s'y prendre pour
tablir la somme des rgles prcdentes! Oh! les livres d'arithmtique,
c'tait le ct faible de beaucoup d'entre nous. mes yeux, il n'y
avait pas de livres plus odieux. D'abord, ils taient trop pleins de
lettres et puis trop pleins de chiffres. Il y a parfois une profusion
de fautes dans l'indication des rsultats; mais si ces fautes n'y sont
pas, en revanche, les ditions sont dtestables. Voyez un peu, vous
avez votre ardoise couverte d'une addition importante; trois fois dj
vous en avez effac la moiti, parce que vous avez remarqu que vous
n'aviez pas compris la question; mais enfin la somme y est, et vous
avez comme rsultat: 12 lastes[2], 7 muids, 5 boisseaux, 3 litrons,
8 mesures d'orge. La conscience tranquille et avec le bienheureux
sentiment d'avoir fait votre devoir comme membre zl de la socit,
vous devriez donner votre ardoise au sous-matre. Mais non! l'odieux
livre donne, sous ce titre prsomptueux: Rsultat,--95 lastes, 2 muids,
1 boisseau d'orge et pas une seule mesure. Il est vident qu'il y a une
erreur; vous avez fait trois fois toutes les multiplications et toutes
les divisions: enfin vous prenez la rsolution d'effacer tout, et vous
avez encore votre manche sur l'ardoise, lorsque le sous-matre vient et
croit que vous n'avez rien fait. Voil ce que j'avais contre les livres
d'arithmtique. Mais le pire et le plus absurde de cette invention,
c'est qu'elle vous tient captif de toutes les manires. Vous tes l
depuis neuf heures et demie l'cole par le beau temps, dans le mois
de mai, lorsque la verdure est jeune comme vous, et, ce qui est plus,
lorsque les mares et la boue sont dessches, et que le magnifique
temps est on ne peut plus favorable au jeu de chiques. Vous tes depuis
neuf heures et demie l'cole o vous avez mis le pied en jetant
un regard d'envie sur les enfants des pauvres, qui ne reoivent pas
d'instruction et jouent aux dutes[3] dans la rue. On vous a d'abord
forc de chanter avec vos compagnons de jeu le cantique:
Quelle joie! l'heure de l'cole a sonn
Que chaque enfant dsire tant!

--Aprs cela, vous avez lu pendant une heure sur un modle de bon petit
garon, si bon, si doux, si obissant, si habile et si studieux, que
vous lui donneriez volontiers un regard de vos yeux bleus si vous le
rencontriez dans la rue; ou si vous tes un peu plus avanc, l'esquisse
de la vie d'un trs-grand homme qu'il vous semble pdant et dsespr
d'imiter; et cette esquisse est entremle artistement d'un entretien
entre des petits garons et des petites filles avec lesquels vous
n'avez pas la moindre sympathie, quoiqu'ils soient vraiment tonns
des effrayantes connaissances de ce grand homme dont le pre Telhart
et Braelmoed leur racontent l'histoire. Pendant l'heure suivante,
vous avez crit un bel exemple; c'est savoir si vous crivez en
grand le mot wederwaardigkeit[4], remarquable par deux difficiles
_w_; vous le tracez sept fois sans pouvoir le russir, ou, si vous
crivez en petit, vous le tracez quinze fois, huit fois au-dessus et
sept fois sur la ligne _Voorzigtigkeid is de moeder der wysheid_[5],
dans laquelle circonstance vous avez omis deux fois le mot _der_, ce
qui peut arriver trs-facilement la suite de la dernire syllabe du
mot _moeder_, et vous avez mis une fois _voorzwyzigkeid_ au lieu de
_voorzigtigkeid_; ces erreurs vous font penser avec un peu d'anxit
l'heure o la critique du matre viendra prononcer son arrt. Pour ne
pas parler de ce que vous avez t tourment par une mauvaise plume,
par d'innombrables cheveux dans l'encre, par un tache ou deux jetes
avec la nonchalance d'un artiste sur votre cahier d'criture, et
l'inflexible loi qui vous a oblig de donner votre plume deux fois pour
la faire tailler un sous-matre qui s'y entend autant qu' crire.
Puis vient l'arithmtique. Je l'ai laisse longtemps attendre, chers
lecteurs, mais c'est parce que pour moi elle est arrive si souvent
trop tt! Voici l'arithmtique! Remarquez que, dans le cours de la
matine, vous tes inscrit deux fois au tableau des punitions: une
fois parce que vous avez murmur l'oreille de votre voisin de droite
d'une faon suspecte, bien que ce que vous lui avez dit ait trait
des balles bon march dans la large ruelle du Pommier, et une fois
parce que vous avez laiss voir votre voisin de gauche une chique en
albtre, sur quoi le corps du dlit vous a t enlev, et vous tes
dans la pnible incertitude de savoir si vous le reverrez jamais.
Runissez tout cela et ouvrez votre arithmtique, qui vous agace avec
la treizime somme et o, comme pour vous faire subir le supplice
de Tantale, elle vous prsente avec le plus grand sang-froid un bel
exemple de cinq petits garons, je dis cinq, qui doivent jouer ensemble
aux chiques et dont l'un a, au commencement du jeu vingt chiques, le
second trente, le troisime cinquante, le quatrime... Il n'y a pas
y tenir, les larmes vous viennent aux yeux; mais vous tes encore l
pour une heure entire et chiffrer encore! Oh! je tiens pour certain
que la plupart des faiseurs d'arithmtique sont des descendants du roi
Hrode.
De tout ce que j'ai avanc jusqu' prsent, il ressort clairement que
l'cole n'est pas prcisment un lieu de nature faire dborder de
jouissance et de bonheur l'me de l'enfant. Je ne crois pas que jamais
cette ide soit venue aucune petite tte blonde ou brune. Non, non,
l'cole est aussi bonne qu'elle peut l'tre. L'cole, par les nouvelles
mesures prises, a t rendue aussi agrable et aussi supportable que
possible; mais ses plaisirs sont minemment ngatifs. L'cole garde
toujours quelque chose de la prison, et le matre, aussi bien que les
sous-matres, conservent quelque chose de l'pouvantail. Le mot de Van
Alphen:
Apprendre est un jeu,
ne sera rectifi par aucun enfant, pas mme par les plus studieux. Je

m'imagine avoir appartenu cette catgorie; mais, quand mon pre ou


ma mre me faisaient l'honneur de raconter mes oncles et tantes que
j'tais content quand les vacances taient finies, toute mon me se
soulevait contre cette noble ide (qui me semblait trs-fanatique),
et il m'a fallu des annes pour vaincre l'anxieuse rpulsion que
m'inspiraient mes matres respectifs. Il y en a aussi qui, malgr la
mthode perfectionne, lectrisent un enfant s'il n'est pas des plus
peureux.
Oui, mes chers amis, cachons ces pages tous les chasseurs de
papillons et tous les joueurs au soldat; mais avouons que ce sont des
malheurs de l'enfance: petits et insignifiants s'ils sont considrs
de notre hauteur de pdants, mais grands et lourds dans les petites
proportions du monde des enfants; malheurs qui inquitent, tourmentent
et secouent, et qui exercent souvent une grande et vive influence sur
la formation du caractre.
Nous avons prouv tous, les premiers et les plus grands, c'est--dire
avec la permission de Pestalozzi et de Prinsen, l'cole. C'est un
chancre, et tous les jours un chagrin nouveau. Un homme poursuivi
par ses cranciers prouve quelque chose des douleurs que souffre
l'enfant en puissance de matre. Notre bon Holty, lui-mme, ne peut
s'empcher de le menacer de ses vers. C'est pourquoi je voulais vous
prier d'avoir piti du sort de vos rejetons. Ils doivent tous aller
l'cole; c'est une loi de la nature aussi certaine que celle par
laquelle nous devons tous mourir; mais de ce que, d'aprs le cours
des choses, nous ne devons pas mourir notre dix-huitime anne, je
voudrais que l'cole ne comment pas pour eux avant leur huitime.
C'est bien gentil que nous devions la prononciation change des
consonnes que, ds l'ge de cinq ans, le petit Pierre puisse dire: Je
sais lire! mais je ne sais pas si, dix ans, le petit Pierre, en
somme, aura autant profit que tel autre qui aura commenc peler
sept ou huit ans. J'offre ceci aux mditations de tous les curs
philopdiques et n'ose pas, avec aussi peu d'exprience qu'Hildebrand
(Hildebrand sans barbe, disent les critiques de journaux), pouvoir
esprer de faire prvaloir mon opinion en si peu d'annes.
Pour donner une autre tournure au sujet, et parler d'un autre malheur
de la valle des larmes de l'enfance, vraiment, chre dame, vous qui
trouvez le monde si dloyal et les hommes si inconstants, la perte
des illusions peut peine peser aussi lourdement sur vous que la
perte des dents sur les enfants. Vous souvenez-vous encore bien? Vous
sentiez,--non, vous ne sentiez pas,--oui, hlas!--vous sentiez, trop
certainement,--que vous aviez une double dent. Et la premire tait
solide comme un mur. Six jours durant, vous cachez votre douleur:
parfois vous l'oubliez; mais six fois par jour, au milieu de vos
jeux, en savourant le plus friand craquelin, en faisant la plus douce
chose, vous sentez toujours cette affreuse double dent. Votre seule
consolation tait que la premire se dtacherait facilement. En effet,
la raison et la nature autorisaient cet espoir. L'exprience pourtant
apprend qu'il en est autrement. Le septime jour, c'tait un dimanche,
votre petit service th est prt sur votre petite table, et vos
petites choses sont avec les deux poupes; la nouvelle est pour vous,
et la vieille pour votre petite cousine Catherine, qui vient jouer avec
vous; et le soir vous cuirez une brioche de biscuit pil et de lait, et
une tartine avec des fraises couronneront le tout. Vous tmoignez votre
joie par un grand cri, en apprenant ce dernier article. Laissez-moi
voir votre bouche, dit maman. Comment! une double dent? Et votre joie
est perdue. Vous vous esquivez comme si vous aviez commis un grand
crime: probablement, grce votre souffrance, vous serez de mauvaise

humeur et hargneuse contre Catherine; la brioche n'aura pas de charmes


pour vous, les fraises pas de; got, et vous irez au lit en rvant
du mal de dents. En vain mettez-vous l'preuve tous les remdes
domestiques les uns aprs les autres: secouer la dent avec la main,
mordre sur une crote dure, que, pour viter la douleur ventuelle,
vous mettez dans l'autre coin de votre bouche; vous appliquez un fil
auquel vous n'osez pas tirer. Le dentiste doit venir. Il est venu,
n'est-ce pas, l'affreux homme? Il avait, vos yeux, l'aspect horrible
d'un bourreau. Il feignait de ne vouloir que toucher votre dent et il
l'a tratreusement tire. Sur ces entrefaites, ce mchant tour est pour
vous un bienfait qui compte pour toutes les autres fois. Ne me parlez
pas des chagrins des grandes personnes. Elles ne se comparent pas
celle-ci. Il n'y a pas de marchand sur le point de sauter qui voie
approcher avec plus d'angoisse le jour o il sera renvers, qu'un petit
garon ou une petite fille ne voient arriver avec terreur le jour o
l'on doit arracher la double dent.
Nous sommes aux malheurs physiques. Eh bien, il y en a encore plus
qu'on ne pense. Devenir grand, quelque belle et excellente invention
que ce soit, est la cause de beaucoup de douleurs. Car d'abord, on
passe de grands bras nus hors des manches, de grands bas hors du
pantalon. Avec cela, on est honteux d'ordinaire d'avoir des bottes
laces ou des souliers boucle, parce qu'il y a toujours quelques
petits garons prcoces qui ont des demi-bottes, et des jeunes filles
avances qui s'lvent sur des souliers longs rubans. Beaucoup de
mres ne comptent pas, ce qu'il parat, que non-seulement les jambes
grandissent, mais que tout le corps crot, et que par consquent
la bonne nature et de sages raisons prouvent que, si les jambes de
pantalon peuvent tre allonges, le reste du vtement demeurant le
mme, on se trouve condamn, par une trs-dsagrable compression,
la circonfrence du corps, autre cause de maintes nouvelles croix dans
plus d'un sens, et de maintes dchirures. Mais c'est aussi un mauvais
ct de l'avantage qu'il y a devenir grand, qui diffre chez les
individus, si bien que rester petit s'oppose devenir grand, qui est
tant pris. Maintenant, ce n'est pas un plaisir, chaque fois qu'on
vient faire une commission de papa ou de maman, et qu'on va jouer avec
Louis ou Thodore, de se voir tourner le dos par monsieur, madame,
mademoiselle, et parfois la servante, pour retourner la maison avec
la conviction rafrachie qu'on est d'une tte ou d'une demi-tte
plus petit, et une vraie cosse de pois. On nomme cela vivre dans la
socit, quand on l'applique au moral; et cette taxation du physique
est la seule pour laquelle le temps de l'enfance soit sensible, et
trs-sensible. Non, il n'est pas beau de la part des grandes personnes
de saluer les petits de cette continuelle apostrophe: Comme vous tes
devenu grand! la longue, cela ne peut pas plaire.
Mais il y a aussi une taxation morale qui, si elle ne blesse, pas
prcisment les enfants, ne leur fait cependant pas plaisir. Elle
rsulte de la circonstance que l'homme de trente-cinq quarante ans,
et de quarante quarante-cinq, est dj bien loign de sa cinquime
anne et a beaucoup oubli, et tant, qu'il ne sait plus rien de ce
qu'il sentait, comprenait, gotait lorsqu'il tait enfant. De l vient
que la mesure par laquelle il apprcie les enfants est trop petite et
trop resserre, et que mainte joie qu'il donne de jeunes curs est
retenue par lui, parce que, dans sa sagesse d'homme, il estime qu'ils
sont encore trop jeunes pour cela, et puis, qu'ils ne puissent y
arriver comme si on tait venu sans mains au monde et avec un instinct
seulement pour mettre tout en pices. Et par suite, les divers affronts
qu'il subit, parce que chacun pense qu'un enfant ne sent pas mainte
chose qui le frappe pourtant profondment. Et puis, la passion des

douceurs qu'on commence juste retrouver grande de la veille, pour


les petits gteaux en prix d'autre chose. Vraiment, vraiment, on a vu
crotre dans la socit maint accs misanthropique et lche, parce
qu'tant enfant on tait trop petit pour avoir le sentiment de sa
dignit.
Je ne parle pas de courir avec des chapeaux et des casquettes, ni de
la diffrence de sentiments, selon le temps, qui, entre les parents et
les enfants, peut s'tablir d'une manire sensible. Je ne parle pas de
certaines institutions barbares o les jeunes sont condamns porter
la dfroque des vieux; de sorte que le quatrime fils porte une blouse
tire de la veste de son frre an; de laquelle veste, les deux frres
situs entre eux avaient un pourpoint sans col et un avec col;--ni des
misrables proverbes considrs comme des oracles par les parents, et
maudits par la postrit comme de mprisables paradoxes et sophismes,
comme, par exemple, que les vieux doivent tre les plus sages. Je ne
parle pas de tous ces malheurs, car mon morceau est dj trop long.
S'il peut seulement engager quelques-uns de mes lecteurs tre plus
dlicats avec les jeunes erreurs des petits, et plus attentifs
mnager leurs petits chagrins pour les laisser jouir sans trouble de
leurs grands plaisirs. La jeunesse est sacre; elle doit tre traite
avec prudence et respect; la jeunesse est heureuse, on doit veiller
ce qu'elle prenne le moins de part possible au malheur de la socit,
dans la mesure o elle le puisse subir, son ge; on doit parfois
la tourmenter et lui tomber charge,--pour son bien,--mais il faut
prendre garde d'exagrer. Toute une vie qui suit ne peut compenser
une jeunesse opprime; car quelle flicit les annes postrieures
pourront-elles donner pour le bonheur gaspill d'une jeunesse innocente?
[Footnote 1: Quelle simplification le trait des vingt-quatre articles
a amene dans l'instruction primaire! La Belgique de moins tudier!
Toute la jeune Hollande profita de la Rvolution de 1830. (_Note de
l'auteur._)]
[Footnote 2: Poids de 4,000 livres.]
[Footnote 3: Petite monnaie qui quivaut l'ancien liard.]
[Footnote 4: Adversit.]
[Footnote 5: La prudence est la mre de la sagesse.]

III
UNE MNAGERIE.
Les peines infamantes sont
1 Le carcan;
2 Le bannissement;
3 La dgradation civique.
_Code pnal_, liv. 1, art. 8,
Non, je ne veux pas aller la mnagerie! Je n'y tiens pas. Ne me dites

pas que c'est une chose intressante, et qu'il faut avoir vue; qu'on ne
peut tre reu dans une bonne socit, si l'on n'a soit du bien soit
du mal dire des boucles, des favoris et du courage du propritaire,
du lama, de l'clairage de la tente, et des deux tigres en cage; ne me
racontez pas que vous avez failli voir un malheur arriver, que vous
avez surpris une attitude originale et pittoresque de quelque monstre
dans un moment o personne autre ne le remarquait; ne me dites pas
qu'il faut aller voir le fruit des sueurs et du sang de plusieurs
pcheurs la ligne, dvor en un instant par l'avide plican, et
comment le boa constrictor avale tout d'un coup un bouc de Leyde, sans
oublier les cornes: ne criez pas qu'on doit avoir son anecdote sur le
casoar, son bon mot sur les singes, et son _quiproquo_ sur les ours.
tout cela, je rponds: Je has la mnagerie! et je vais vous dire les
motifs de mon aversion.
Une mnagerie! ah! savez-vous ce que c'est? Une runion, dites-vous,
d'objets d'histoire naturelle aussi intressante pour les savants
...--Que pour l'ami des btes, voulez-vous dire?--Non, pour tout homme
qui s'intresse aux cratures qui vivent avec lui sur ce vaste globe.
Vous dites bien: mais alors je voudrais voir ces cratures comme je
les vois sur la planche premire de toute Bible images, disposes
entre elles en beaux groupes, toutes dans leur attitude naturelle:
le lion, la patte de devant leve, comme prt rugir; le kakatos,
regardant du haut d'une branche, comme s'il voulait voir la couleur des
cheveux d'Adam, et non pas, je vous le dis, en ternel mouvement dans
ces affreuses cages de fer; le boa, l'horizon, sur un arbre, roul
en lgants anneaux et regardant la fatale pomme; l'aigle, planant au
haut des airs comme un point peine visible ou plutt tout fait
invisible, que de le voir dans cette mnagerie. Comme cela, ce serait
agrable et intressant pour moi... Mais ici, dans ces cages troites,
resserres, derrire ces barreaux pais, dans cette attitude d'esclaves
sans dfense, opprims et pleins d'anxit!... Oh! une mnagerie,
c'est une prison, un hospice de vieillards, un clotre de moines
mendiants amaigris par le jene; c'est un hpital, un Bedlam pour les
idiots.
Vous n'avez pas encore vu de lion; vous vous figurez quelque chose
de majestueux, un idal de force, de grandeur, de dignit et de
courage, un tre tout fureur, mais se contenant par empire sur
lui-mme aussi longtemps qu'il le veut: le roi des animaux! Eh bien,
transportons-nous en imagination dans les dserts de Barbarie.
Il fait nuit. C'est la mauvaise saison. L'air est sombre; les nuages
sont pais et se pressent tumultueusement; la lune les dchire par
un rayon charg d'eau. Le vent hurle travers la montagne; la pluie
crpite, au loin gronde le tonnerre. Voyez-vous, l, cette masse
couverte d'pais buissons, qui se dtache sur le ciel?--Voyez-vous, l,
cette sombre caverne, bante et se perdant, sur les hauteurs, dans les
arbustes et les chardons? Il claire, le voyez-vous? Dirigez votre il
de ce ct. Qu'est-ce que cela? Est-ce le rayonnement de deux yeux,
deux charbons ardents? coutez! Ce n'tait pas le tonnerre: c'tait un
sourd rugissement, le rugissement profond du lion qui s'veille. Il se
soulve de sa caverne et se dresse. Un instant il s'arrte, la tte
leve, immobile, en rugissant. Il secoue sa noire crinire. Un bond!
Veillez, imprudents, votre feu de garde! Il a faim; il rde avec des
mouvements farouches, des sauts irrguliers, de terribles rugissements.
qui en veut-il? un buffle la large encolure, peut-tre, qui
l'attendra, la tte baisse, avec ses cornes puissantes. Ne vous
inquitez pas; il va fondre sur lui; il va cramponner ses ongles dans

ses flancs; il enfoncera ses dents blanches et aigus dans son


court et rid; un instant,--et c'en sera fait, il le dchirera
morceaux et assouvira sa faim. Alors vous le verrez, le museau
la crinire clablousse, se coucher tranquillement, jouissant
victoire et fier de sa royaut.

cou
en
rougi,
de sa

Eh bien, ce roi des animaux, cet effroi du dsert, ce monstre furieux,


le voil! Voici l'antichambre de son palais; cette place ouverte au
dehors, moyen terme entre un salon, un comptoir et une exposition de
tableaux. Ce hraut, sa branche de saule la main, vous invite...
Sa Majest donne audience, Sa Majest est voir pour de l'argent.
Soulevez le rideau, vous tes dans la prsence immdiate de Sa Majest.
Ne vous donnez pas la peine de plir: le roi vous recevra bien. Mais
soyez prudent; ne vous heurtez pas ce vase! Qu'est-ce que c'est? Une
malle de voyage?--Pardonnez-moi, c'est un crin plein de serpents,
pauvres gigantesques serpents! Par ici, attention, cette lampe coule.
Passez sur ce seau, vivier du plican et bain de l'ours blanc. Nous y
sommes. Ici, sur cette voiture, dans cette cage rouge, six pieds de
haut, six pieds de profondeur, il est l. Oui, c'est bien lui. Je vous
jure que c'est lui. Ses pattes passent travers les barreaux; ce sont
ses griffes de lion. Il ronge sa queue, droite, dans le coin de sa
demeure. Il a sommeil, il ronfle. Pourrions-nous le faire lever? Nron,
Nron!--Il est dfendu de toucher aux animaux, surtout avec des cannes.
Sentez-vous l'humiliation de cette annonce? L est toute son absence de
dfense. Cela lui _ferait mal._ Avez-vous encore vos illusions? Le lion
a-t-il encore son prestige? Avez-vous encore peur de ce bouledogue?
Croyez-vous encore l'esquisse de tout l'heure? Ne dites-vous pas:
Laissez-le venir s'il peut?
Roi dtrn! gant abattu! Voyez, il est prudent dans tous ses
mouvements; il prend garde lui, pour ne pas heurter sa tte, blesser
son museau, souiller sa queue. Quelle diffrence y a-t-il entre lui
et telle et telle bte? quelle avec cette vile hyne qui fouille les
cimetires? quelle avec ce tigre tachet, serpent quatre pattes qui
attaque par derrire? En quoi diffre-t-il de ce loup, qu'un cosaque
accable de coups de fouet? de cet affreux mandril, comique de la
compagnie? de tous ces dgotants singes dont tant d'hommes s'amusent?
Tous ils sont enferms, le prince comme le laquais, le prince plus que
tous les autres. Ne croyez pas que vous le voyiez dans sa grandeur
naturelle? Cette cage le rend plus petit; son visage est vieilli; ses
yeux sont mornes et teints; il est hbt: c'est un lion reint.
Aurait-il encore des griffes? C'est un hrisson dans une bouteille:
on ne sait pas comment il y est entr. C'est un soldat malade, un
grenadier avec son fusil et ses armes, son bonnet d'ours et ses
moustaches (un foudre de guerre), dans une gurite; c'est Samson les
cheveux coups; c'est Napolon Sainte-Hlne.
Lorsque vous tes au milieu de cette tente, que voyez-vous? Des
rideaux, des barreaux de fer, des supports de voilure et d'animaux
sauvages. Lorsque vous jetez un regard sur ces cratures humilies,
ne croyez pas que vous voyiez des lions, des tigres, des aigles, des
hynes, des ours. Les enfants du dsert mpriseraient et renieraient
leurs frres, s'ils les voyaient. Cache le crayon de mine de plomb,
ferme ton portefeuille, artiste! ne fais pas d'esquisses ici. Tu n'as
pas devant toi d'animaux sauvages, tu n'en vois que les restes dchus!
Ton dessin serait comme un portrait fait sur un cadavre: tu peux aussi
bien prendre un petit-matre de notre ge comme modle d'un de ses
anctres germains, ou peindre une momie et dire: Voil un Egyptien!

peine peux-tu voir ou calculer leurs formes, leurs contours, leurs


proportions, sous les ombres de ces cages carres. Que pourrais-tu
deviner de ce qui leur est propre dans leur attitude? Ils sont ici
comme des plantes dans une cave, ils s'tiolent et sont tombs dans une
vraie et lugubre lthargie. Ils meurent depuis des mois; la lumire
leur fait mal; ils ont un air stupide et semblent abrutis. Dans la
nature, ils sont beaucoup moins btes.
--Silence, dis-tu! voici le propritaire. coute comme ils rugissent!
Ils vont recevoir de la nourriture. Ils meurent depuis des mois.
Le souper des animaux froces! Douloureuse ironie! Le souper! Le
gelier leur dpartira la portion qui leur revient, ces prisonniers
d'tat.--Oui, mais il les agacera et tu les verras une fois dans
toute leur force. Malheur nous, si cela tait! Non, ce n'est qu'une
reprsentation. Ils sont rabaisss au rle d'acteurs! Leur rage est
celle d'un hros d'opra ou d'un pre irrit de vaudeville. C'est une
rage de commande. C'est une imitation, ce bruit des fers, lorsque le
prisonnier se lve pour prendre sa nourriture, son pain et son eau.
Aussi, dans le rugissement du lion, dans le hurlement des loups et le
rire de l'hyne, il y a du _pectus quod disertos facit._ Ne croyez pas
qu'ils daigneraient prodiguer leur terrible loquence devant ce laquais
qui doit bien finir par leur donner le morceau d'abord refus.
Leur souper! Oh! s'ils pouvaient, comme ils en appelleraient de ce pain
donn par grce et troitement mesur, leur souper dans le dsert!
Timides mortels, qui cuisez votre pain et votre viande pour pouvoir
les digrer, si vous tiez invits voir ce banquet et tre tmoins
de la manire dont ils arrachent les muscles fumants des grands os, et
s'lancent avec toute l'nergie et tout l'aplomb de leurs mouvements,
hurlant de plaisir, non parce qu'ils mangent, mais parce qu'ils
tuent! Comme vos cheveux se dresseraient sur votre tte, comme ils se
dresseraient sur la tte du boucher, du distributeur et de tous les
invits!
Ce qu'il y a de plus insupportable dans une mnagerie, c'est
l'explicateur. Vous riez de son franais vulgaire et de son hollandais
encore plus misrable, de ses phrases qui reviennent ternellement les
mmes; pour moi, je ne saurais rire, il me vexe et m'agace.
Sire! ce n'est pas bien,
Sur le lion mourant vous lchez votre chien.
Fi! il nomme le tigre _monsieur_ et la lionne _madame._ Il raconte
des gentillesses sur leur compte; ils sont les dupes de son esprit
appris par cur. Oh! s'ils pouvaient, comme ils se vengeraient du
mauvais plaisant! comme monsieur le mettrait en quatre et comme
madame l'anantirait! Il le mriterait. Il traite les animaux comme
des choses. Il obtient un stupide sourire de l'un, un pourboire de
l'autre. Il vous enlve le bel emblme de l'amour maternel que vous
voyiez dans le plican, et prfre se faire un bonnet de nuit de sa
mchoire infrieure. Misrable farceur, calomniateur impuni, qui se
raille de ceux qui valent mieux que lui! Avec une paire de moustaches
et un bton, il se promne au milieu d'eux et joue le hros parmi les
captifs.
Ah! quelle chose affreuse, quand vous recevez la visite d'un cousin
loign ou d'un ami demi oubli qui vous presse amicalement de lui
faire visiter le musum de Leyde, et, tandis que vous prfreriez
contempler les beauts du _Rapenburg_ et de la _Breestraat_[1], par
une belle matine, vous voil forc de traner votre ami d'une salle

dans l'autre, sans rien voir autre chose que de l'histoire naturelle,
sans vous asseoir nulle part; ajoutez qu'il y fait froid comme dans
une cave: mais s'il s'agit de voir des btes trangres, j'aime mieux
les voir l qu'ici. J'aime mieux un musum qu'une mnagerie. Il est
vrai que le charnier que vous devez d'abord traverser vous enlve une
grande partie de l'illusion: l'anatomie, comme toute analyse, nuit
la posie; mais les animaux empaills ne sont pas humilis. Ici, ils
ne ronflent pas, ils ne dorment pas, ils ne meurent pas; ici, ils sont
morts. Ici, pas de surdit, pas de lenteur, pas de paresse; ici, le
froid et l'insensibilit! C'est ici leur autre monde. Vous voyez leurs
ombres, leurs contours, leurs ! L t xirmi t l' rss 
l' rtist ont pu f ir f ut,  ns un crt in msur, l fil
rprouction  lur nvlopp m trill t  lurs ttitus; m is
l'm (vous croyz, n'st-c p s, qu ls nim ux ont un m?) n'st
p s ici touff t mutil. C n'st p s un spcul tion vil t
intrss, c'st l gr v scinc qui ls r ssmbls. Ils n sont
p s ici pour tr rg rs, ils y sont pour votr instruction. Lurs
noms y sont inscrits n rspctuux l tin. On m rch silnciusmnt
ntr lurs r ngs vc l rspct qu'on pour ls morts.
M is un mn gri!
O signurs  l cr tion! j n s is si  ns l XIX sicl  notr
r, t si loin u p r is, vous mritz ncor c nom, m is vous
l'ntnz si volontirs t vous n ts si firs! O vous, signurs
 l cr tion! f its-vous v loir  ns l rgn nim l; f its-vous
v loir vis--vis  tout c qui
griffs, nts, s bots t corns.
Rgnz, contr ignz, oronnz, omptz, isposz votr gr: posz
votr tour  gurr sur l os  l'lph nt; posz votr f r u sur
l nuqu u buffl; nfoncz vos nts  ns l'orill  l'on gr;
l ncz votr plomb  ns l front u tigr t f its  s fourrur
un ch br qu pour vos chv ux; v inquz l mon comm Cs r, t
ttlz, comm Cs r, qu tr lions votr ch r  triomph. C'st
bin, m is n' busz p s  votr forc. N'insultz p s, n torturz
p s, n' b issz p s, n'touffz p s! P s  prison, p s  cllul, p s
'ch f u, p s  pilori, p s  c g tourn nt, p s  mn gri!
C'st un ju, t un ju ffrusmnt crul. S'il vous f ut un ju,
f its u Colys n ruin un ch mp  comb t, t yz u moins l
gnrosit  n f ir ntrr  ns l lutt qu vos smbl bls.
Amusz-vous (si vous n' vz p s ncor ssz ' musmnts b rb rs) 
lur forc,  lur cour g,  lur fin hroqu, m is non  lur
scl v g,  lur shonnur,  lur nost lgi,  lur mort p r
consomption.
[Footnot 1: Voir _Scns  l

Vi holl n is_, p. 147.]

IV
Un homm s gr bl  ns l bois  H rlm.
Un incroy bl qu ntit  gns ont s rl tions  f mill, s mis
ou s conn iss ncs Amstr m. C'st un phnomn qu j' ttribu
uniqumnt u gr n nombr 'h bit nts  l c pit l. J'y v is
ncor, il y un coupl ' nns, un cousin loign. O st-il

m intn nt? J n'n s is rin. J crois qu'il st p rti pour ls
Ins. Put-tr l'un ou l' utr  ms lcturs lui -t-il onn s
lttrs. D ns c c s, il u un mss gr x ct, m is pu mic l,
comm il rsultr prob blmnt u contnu  cs qulqus p gs. En
fft, j conn is b ucoup  gns qui font gr n c s  lurs cousins
'Amstr m, surtout qu n ils sont lcturs  l socit _Flix_
[1], ou qu'ils tinnnt voitur; m is j m suis souvnt tonn 
m froiur xcssiv vis--vis  l prsonn  mon cousin Robrt
Nurs; t rin n't it plus trribl pour moi qu qu n il m'nvoy it,
l s mi prs mii, p r l ilignc, un pirr ccomp gn 'un
lttr, p r l qull il m' nnon it (pourvu qu l tmps rstt b u
t qu'il n lui survint p s 'obst cl, c qui n' rriv it j m is)
qu'il vinr it p ssr vc moi l journ u im nch  ns l bois
 H rlm; non p s qu j'uss qulqu chos contr lit bois, m is
j' v is qulqu chos contr monit cousin.
Et cpn nt c't it un xcllnt, honnt t loy l jun homm,
h bil  ns ss ff irs,  murs irrproch bls, piux t mm u
fon ou 'un bon cur; m is il y v it n s prsonn un j n s is
quoi qui f is it qu j n't is p s mon is vc lui; qulqu chos
'importun, 'imprtinnt, qulqu chos n un mot  p rf itmnt
s gr bl.
J' ur is, p r xmpl, cht un ch p u nuf, ont l f on n' it
rin 'xcntriqu (p s un ch p u n tion l, p r consqunt), un
form ni trop h ut ni trop pl t, ux bors ni trop l rgs ni trop
troits; un ch p u bon tr v nt un g l nt homm, t g rr
sur l tt v nt un fou; comm tout, un ch p u ont il n'y rin
ir. Cpn nt j pouv is tr crt in qu mon im bl cousin
Nurs, l prmir fois qu'il m rncontrr it coiff  c ch p u,
m ir it, vc l plus oiux sourir u mon t vc un sort 
surpris mcontnt: Qul ch p u  fou vz-vous l? M intn nt,
il st incroy blmnt ifficil (bin qu j' vou volontirs qu l'un
s comport plus h bilmnt qu l' utr t qu j n suis p s un s
plus intrpis), il st impossibl, is-j, sous l coup 'un tll
cl r tion critiqu,  continur  f ir un figur p ss bl sous
son ch p u. L prnr u sriux pour votr ch p u, c sr it
trop fou. L issr p ssr l rm rqu vc un _Hin, vous trouvz?_
tr hit un complt bsnc  s ng-froi. Rpliqur vc igrur, n
tt qu nt l propr ch p u u critiqu, c'st p r trop nf nt. Et
quoiqu,  ns l circonst nc, l millur p rti soit  pl is ntr, t
qu'il soit un trsor  gntillsss toujours ouvrt, il st cpn nt
rm rqur combin,  ns c momnt-l, on n trouv ifficilmnt
 touts prts sous l m in. Ds qu l critiqu s ch p ux
s'st pru qu'il c us mm un lgr mb rr s, il got un joi
i boliqu.
Si  c ptit xmpl  mon ch p u,--c'st chos tonn nt, pour l
ir n p ss nt, combin souvnt ls ch p ux srvnt 'xmpl,--vous
n' vz p s un i ntt  mon cousin Nurs, tout l rcit qu j
v is crir sr f it n pur prt pour vous, lctur, t j prnr i
l librt, pour votr punition,  vous tnir pour l portr it t
l pn nt  c mm Robrt Nurs. On s trompr it cpn nt si
on s rprsnt it c ign jun homm 'Amstr m, comm un tr
m lhurux, mcontnt ou istill nt  l bil noir. Il n't it
qu biz rr, t cl ut nt p r h bitu qu p r un j lousi qu
lui-mm put-tr n conn iss it p s. Nullmnt moros, il t it
toujours  ns un isposition 'sprit joyus t im it l g it;
m is il p r iss it trouvr pl isir rprochr ss mis lurs ptits
grifs, t non-sulmnt ss mis, m is n gnr l ux homms ls

plus innocnts u mon. Un uc tion u-ssus  s conition lui


v it onn, j crois, ctt grossir prsomption, t s p rnts
inintllignts l' v int ccoutum trop tt ntnr vc ccl m tion
l jugmnt qu'il port it, t nt ncor trs-jun, sur quiconqu
visit it lur m ison. D l l' bsnc, n lui,  ctt timiit
most t rtnu qui f it cr inr  blssr ut nt qu 'tr
blss: rin  ctt hum nit qui f it ir, m lgr tout l' utorit
s provrbs, qu _Ingnu s iiciss flicitr rts, tc._ Miux
v ut tr ru  s mr qu  l littr tur cl ssiqu. D' illurs,
il s v it trs-pu  l tin.
Si Robrt Nurs s v it qu vous tiz mi mourux, il trouv it
l'occ sion ' mnr l'ntrtin sur l'objt  votr iscrt
symp thi, vc ccomp gnmnt 'pithts qui vous chir int l
cur: l i, stupi, insignifi nt, foll, ou utrs. S'il conn iss it
mon utur f vori, il n rlv it, v nt l socit, ls plus vil ins
p ss gs n jout nt: Ici, un cit tion omis, comm it si bin
Hilbr n. Si vous osiz risqur un viill ncot qui vous v it
f it b ucoup  pl isir j is, pour l qull vous viz qulqu
symp thi t ont vous vous promttiz ctt fois ncor qulqu fft,
p rc qu tous f is int comm s'ils n l conn iss int p s, il n
gt it l'imprssion, just n commtt nt l gntillss 'ffilr
l'histoir v nt vous, n p rl nt  l' lm n ch 'Enluirzn  l' nn
prcnt, t n is nt qu touts ls ncots sont insipis, t
qu cll-l, p rticulirmnt, il l' v it ntnu un cnt in 
fois. Brf, il conn iss it tous ls cts f ibls  votr f mill,
 votr cur,  votr m,  vos mours,  vos tus,  votr
rput tion,  votr corps t  votr g r-rob, t v it l pl isir
 ls touchr tour tour, pniblmnt pour vous. Et j n s is qull
influnc prss nt t m gntiqu il f is it psr sur vous, m is vous
tiz toujours s rm.
*

Il y
trois ns nviron,--j ois tr mn gr vc ls nns, c r j
suis ncor si jun,--qu mon cousin Nurs m'nvoy  nouv u, l 14
juillt, un pirr qui m rtomb lourmnt sur l cur. Il v it
vnir m voir, prs l srvic u m tin, t rp rtir l soir huit
hurs p r l ilignc. Il s crifir it ls hurs intrmi irs
l' miti t u pl isir. Sur cs ntrf its, j' v is rrt vc un
utr mi un utr pl n t un utr pl isir. J' v is un c m r  
Ly, log chz moi, vc lqul j v is llr nr Zomrzorg,
puis llr promnr  Vlzrn Vlsn, pour l lnm in m tin
llr bot nisr un pu Blz p; tous ux nous tions gr ns m turs
 bot niqu. J'spr qu' ucun  ms lcturs n m mprisr ,
nonobst nt ctt coutum  b ucoup  gns qui outnt  l v lur
t  l ur s pl isirs qu'ils n sont p s n t t  jugr. Mon
cousin Nurs pp rtn it ctt cl ss  gns.
L pl n qu j vins 'iniqur v it t f it vc un gr n
nthousi sm t un pprob tion rciproqu. C't it comm si nos ms
s't int confonus. J promis mon tui nt n mcin, ont j' i
promis  t ir l nom p rc qu j' i pur s horrurs qu isnt
ls critiqus s journ ux, t, pour m commoit, j l nommr i
Borh v,--j promis mon tui nt, outr ls ombr gs  Blz p,
s xmpl irs n flurs  l' ristoloch-clm tit, sur l chmin
ntr Vlzrn t Zomrzorg, t comm il f is it ussi un collction
 coquills, il fut littr lmnt  ns l r vissmnt lorsqu j
lui ssur i qu, sur l h utur s Tr ppists blus, ls l qus s
rbrs fourmill int sous vos p s comm si c n't it rin. M is l

pirr 'Amstr m bris touts cs flicits, t tout l pl n ut tr


journ,  ns l pns ffr y nt pour nous  p ssr tout l journ
u bois; c r un Amstr mois comm il f ut v toujours u bois.
L s crific nous smbl pnibl, t j souponn i l b u Borh v
(qui n snt it p s ut nt qu moi l lin u s ng t qui  plus
v it voir un confi nc s ns borns  ns l scinc qu'il xr it)
u sir scrt qu mon im bl Nurs, ont il n s propos it rin
 bon, mi p r instinct, mi p r l m l qu j lui n v is
it, ut nt qu p r un ptit inisposition ntr l s mi soir t
l im nch m tin, qui l cir it crir un ptit lttr p r
l prmir b rqu, tc.; t j lui souh it i un ch rm nt socit
 c mp gn, vc un bon nr u Brnbyt, n comp gni  trois
mmbrs  l Monn i t spt  l Doctrin, o l'on s'vrtur it
lvr u cil rciproqumnt ls ux socits, u gr n mb rr s u
onzim prsonn g qui t it mmbr s ux socits t qui voul it
onnr r ison ux octrin irs p rc qu'ils v int l m jorit, m is
ils n' tt qu int p s ls monn yurs p rc qu cux-ci t int ls plus
gr ns mssiurs. D ns un tll socit, mon mi Nurs, qui n gnr l
p rt g it tout f it l' vis u onzim, v it l'occ sion  soul gr
son cur sur l _gros t nnuyux p ril_, un oncl 'un s convivs,
qui lis it toujours l journ l  H rlm comm il voul it l'ntnr,
t un _insupport bl long viill r_, cousin grm in 'un utr s
prsonns prsnts, qui f is int toujours l poul, qu n il v it
commnc jour l c r mbol g. Et cpn nt il t it stin p ssr
l journ u 15 juillt  ns l bois  H rlm.
*

--Ah! commnt v Robrt? lui cri i-j, lorsqu'il ntr . Mon mi,
l'tui nt Borh v, cousin.
t it-c hypocrisi qu  l rcvoir insi? J crois qu non.
Lorsqu'il f llut vr imnt rnoncr u pl n  Zomrzorg t  Blz p,
j pris l chos p r l millur ct; t puis il y v it si longtmps
qu j n l' v is vu!
--Trs-bin, mon g ron. Monsiur, votr srvitur Diu! comm ctt
port 'Amstr m m' p ru loign!
--Monsiur oit tr h bitu ux longus ist ncs, it Borh v, pour
montrr ss conn iss ncs topogr phiqus u sujt 'Amstr m.
--Oui, il n st insi, it Nurs n ppuy nt vc un forc
p rticulir sur l mot _st_; m is c'st justmnt pour cl
qu j is f it honnur l vill  H rlm.

qu c

Nurs jt un rg r  ns l gl c t rrss son col tomb p r l


ch lur; il f is it trs-ch u c jour-l, surtout  ns ls iligncs;
il v it t mis  m uv is humur p r c tmps, t son col v it t
fr pp  f ill nc.
--D blls choss! j' im ctt f on, m is j n' im p s cs bors
rons.
Borh v t l'humbl h bit nt  l ptit vill t int b ux vc
ll; il s'im gin it n' voir rin vu.
--N s vz-vous p s ncor fumr, Hilbr n?

J courus u port-cig rs t l lui offris.


--Avz-vous ncor  cs cig rs  p ill? it-il n mor nt l
point  clui qu'il v it pris, vc l vis g l plus incrul u
mon.
Et il rprit son prmir sujt, ont il n' v it p s ncor

ssz.

--J trouv, mssiurs, qu cl v si m l  n p s s voir fumr! On


st toujours n s ch nt qu f ir  ss oigts. J conn is un iniviu
qui n fum p s, t c'st bin l plus misr bl g ill r u mon.
J compris qu j' v is bin  l ch nc, u cs  c monsiur, 
succr son h ut r ng  ns l'stim  mon cousin.
Vint nsuit un ntrtin qui port princip lmnt sur s inform tions
rl tivs nos conn iss ncs rciproqus,  ns lqul n survint
rin  s gr bl, sinon qu'il m n s nouvlls 'un mi qu'il
conn iss it trs-bin, m is s mmoir lui r ppl it un souvnir:
Est-c lui ont l frr u ctt s l ff ir vc l polic? Sur
quoi Borh v ut l loisir  concvoir tous ls soupons possibls
sur l f mill. J n s is p s s'il l fit; m is pu prs il nous
quitt un inst nt pour crir un ptit billt; Nurs profit  ctt
occ sion pour m f ir l'obsrv tion suiv nt:
--Votr mi rssmbl 'un m nir fr pp nt c juif qui s tint
toujours u coin  l ru u Poivr t u Foss-s-Signurs.
Et comm j'ouvr is  gr ns yux:
--Ah! vous s vz bin, c vil in g ill r, just comm s'il v it ru
un coup  pi  chv l sur l figur.
Borh v rntr n c momnt, t j n pus jugr  s rssmbl nc
vc l juif u coin  l ru u Poivr t u Foss-s-Signurs,
ttnu qu ls figurs rspctivs s iffrnts juifs 'Amstr m
n m't int p s prsnts l'sprit; m is  lir qulqu chos sur
l figur  mon mi, qui fit pnsr qu'il v it pu s trouvr n
s gr bl cont ct vc l qu rup qu Nurs vn it  nommr, cl
m p rut tout f it impossibl.
Nous prms u c f t u p in, ux rticls qui urnt l'honnur
'obtnir l complt pprob tion  mon cousin. Il ssur bin qu
l prmir nuir it pris s ns l it comm l mcin l f is it, t il
ssur  plus qu'on pouv it toujours l voir u tint  qulqu'un,
qu _l tint n vn it vil in_; m is lorsqu Borh v cl r
qu'il t it mcin, t qu'n ctt qu lit il n' v it j m is ntnu
p rlr  cl , il ch ng  b ttri t commn p rlr mon mi
u gr n nombr  juns octurs qu'il y v it Amstr m, s ns
p in, qui mur int  ns  p uvrs ch mbrs, t v nt subir touts
ls humili tions pour obtnir un bot, t nombr ' utrs rm rqus
trs-proprs ncour gr un c ni t n mcin  ns ss tus,
t nis qu'il ls couronn it p r l solnnll cl r tion qu'il n'y
v it p s un mcin u mon uqul lui, Robrt Nurs, confir it son
ch t.
Nous p rtms pour l bois: il t it nviron un hur.--Touts
ls choss bin rgls ont lur tmps. Ls rossignols vinnnt u
printmps, ls pinsons t ls linotts n utomn; l solil p r t
pn nt l jour, ls ch nlls pn nt l soir, t l lun pn nt

l nuit. Ainsi n st-il g lmnt s sorts  gns. Quiconqu


conn t ls mill t un spcs u gnr h rlmmois s it qu'lls
ont touts lurs hurs  promn  l im nch, chos qui vint
trs-n turll qu n on song ux hurs iffrnts u nr, t
qu' vc cl on consir qu b ucoup  gns vont u srvic 
mii, t nis qu'un gr n p rti n s it mm p s qu c srvic
xist. Lorsqu'on cl ss cs ivrss spcs t qu'on y intrc l ls
ois ux tr ngrs qu'y mn un im nch  solil, lors on boutit
un ch n inintrrompu, qui n'st p s s ns r pport vc l bll
comp r ison 'Homr, lorsqu'il it qu ls gnr tions poussnt,  ns
l'xistnc  l'hum nit, comm ls fuills s rbrs, ou qu'on
put comp rr ncor s pouss nt ls uns ls utrs sur l'Europ, u
V sicl.
Ainsi, clui qui tui l n tur, qui l im nch nglig 
frquntr l'glis, ou qui st ll u srmon u m tin, c qu j' im
miux supposr, t ntr ix t onz hurs rriv u bois, l pl in
t u c mp s V chs (l nom n'st-il p s h rmoniux?), rncontr
s ss ims 'ois ux  ft rus p r l ign vill  H rlm t
p rtis 'Amstr m p r l _trschnit_  spt hurs. Ls homms sont
mis n blu ou n noir, ont  l bou humi lurs p nt lons, s
f voris bin friss. Ils sont pourvus  longus pips  trr, vc
lsqulls ils fumnt, ou qu'ils tinnnt ngligmmnt p r l tt,
ntr ls oigts, n l iss nt 'un ir iniffrnt l tuy u pnr n
b s. Rm rquz ls p r pluis. Ls fmms sont vtus  bl nc. Ells
rlvnt lurs jups ussi souvnt qu'lls m rchnt u-ssus 'un
goutt ' u, t ls portnt tout f it rlvs p r s pingls,
lorsqu'il y s m rs ' u forms p r l plui u s mi. Ells
m ngnt continullmnt s choss qu'lls tirnt  lur s c;
plusiurs ont  ns l nombr s l ngs nous t s vivrs. On
rncontr orin irmnt,  ns ls groups  nuf, ux homms sur spt
fmms. Ils s'n vont ssz loin, jusqu' Hmst ou l Glin, m is
p ssnt l' prs-mii tr nr ls pis n buv nt un cruch  bir
u F ucon-Vrt ou l' rbr s Fr iss, pour rp rtir p r l rnir
_trschnit_ pour Amstr m, t nis qu ls l ngs sont tr nsforms 
biss c n corbill pour r pportr s flurs l m ison, lsqulls
pnnt, trois sm ins,  ns un pot u l it n trr t s ns ns,
 ns un ptit coin u h ut  l'sc lir 'un c v, ici s ns lumir,
t l sous ls m n tions 'un rigol pu nt, font l bonhur t l
richss  clui qui vn u fil ou u rub n, ou st n mm tmps
ntrmttur, ou  qulqu'un qui vn  l tourb ou u bois.
Si l'obsrv tur  l n tur poursuit s rout, il voit n p ss nt
' bor un troup smbl bl, qui s' mus l vu u p villon, t ont
ls inivius, pour s conv incr qu c n'st p s un rv, s' tt chnt
s ux m ins ux b rrs  fr  l b rrir, n pouv nt, comprnr
commnt il st possibl qu'il y it t nt  gntillss t  g it
 ns l L ocoon, m is tomb nt ' ccor sur c point, qu l frontispic
signifi _W lln._
L'obsrv tur  l n tur j nomm quitt l' ll pour p rt gr l
r vissmnt  cs tr ngrs, m is v p r un ptit sntir ch rm nt o
l solil u m tin s jou g imnt  ns ls gr ns rbrs u-ssus
s m isons. Il p ss n s promn nt un birouchtt j un t un
ch r b ncs blu, qu'il voit tls l'ombr s rbrs, comm pour
ttirr l qulqu'un  lurs smbl bls. Tout st morn t silnciux;
c'st un ch rm nt m tin. Un sul monsiur vc un p ltot brun,
un p nt lon 't, s b s ngl is t chts, s soulirs b s t un
xtriur minmmnt f shion bl, st ssis un t bl  m rbr, ux
rms 'Amstr m, v nt l port, trs son is lir un livr. Un

gros monsiur jous rougs, u vntr prominnt, vc un ringot


noir, lit un journ l n s' ppuy nt sur s c nn, ssis sur un ch is
s ns t bl. Un jun fmm, rcmmnt rlv  couchs t ncor
un pu pl, st ssis un utr t bl, sur l qull st srvi un
junr, vc un joli ptit bonnt rub ns blus t un ptit jup
blu cl ir, couch son is sur s ch is t occup tricotr;
ll jtt  tmps n tmps un rg r sur l bonn 'nf nt qui, vc
un corntt 'Amstr m sur l tt, ou plutt l tt, c r ctt
sort  bonnts l iss ls chvux couvrt jusqu' l couronn,
t un rob ros vc un t blir noir t s rub ns croiss sur s
soulirs  l sting, just comm m  m s promn tr nquillmnt  ns
l sntir sm  coquills, tn nt 'un m in g nt un nf nt 
ux ns, couvrt 'un ptit ch p u bors rtomb nts vc s rub ns
'un ros roug, t  l' utr un  trois ns n lisir; t touts
ls fois qu'll rncontr qulqu'un qui ll vut onnr un bonn
i  son uc tion t  ss srvics, ll s ht  rptr cs
nf nts l solnnl Urv[2].
--N p rlz-vous p s monsiur, Gorgtt? Fi! Fr nois, qu
f its-vous  vos m ins vc cs coquills?
l' ll u Crf, s montrnt t l qulqus coupls  juns
 ms tt nu t  ns un costum qu'lls nommnt _tout f it 
c mp gn_, t p rticulirmnt c r ctris p r s t blirs  soi
h uts n coulur; lls sont occups onnr m ngr lurs _chrs
ptits bts._ Clls-ci sont ls huruss privilgis, logs chz
Stoffls. l socit, il n'y ncor prsonn; m is un coupl 
g rons, un homm f it t l' utr qui n l sr j m is, sont l'un
vis--vis  l' utr  ns l port cntr l vitr, ls m ins rrir
l os, mirr l t lnt u villur qu ls mssiurs  _l Foi
oit p r tr_ ont mis l  ns l'occ sion, pour voir ls v iss ux
qui tr vrsnt l Sp rn. D ns l logmnt u coin s trouv un
f mill  Z n m, rriv hir; tous ls homms sont gr ns, t vtus
uniformmnt 'h bits blus, vc s cr v ts noirs t s cois
bl ncs; ls fmms vc l coiffur n tion l t s nts noirs. Ils
boivnt j u c f t s l'ont instruir p r l'ht, qui prn l
librt  rstr sur l port,  plusiurs choss igns 'tr sus.
Rm rquz-vous contr ls pilirs, t  plus ppuy sur un bton, un
homm infirm? c'st moins un mni nt qu'un homm qui ttn l' umn;
un  cs homms immortls qu ls plus viux H rlmmois ont toujours
vus ussi viux t ussi mutils. Qulqus-uns l souponnnt 'tr
n ssous un r pportur; j n l crois p s; m is s'il l'st, c'st
sulmnt pour r pportr commnt ls ptits nf nts pnsnt u bois
l' rgnt  lurs gr ns-prs.
L bois rst  ns ct t t jusqu' onz hurs ou onz hurs t
mi; lors l'lit s promnurs h rlmmois y pp r t. Ell s
compos princip lmnt  cux qui, ls six utrs jours lis lur
pl c ou lur mtir, oivnt s ispnsr  tout promn  t
p r consqunt ont gr n pptit l im nch. C sont s ptits
boutiquirs vc s ringots longus m nchs; ls libr irs qui
portnt  l ou t; ls m trs  mtirs vc  h uts ch p ux t
 longs rins; tous vc lurs fmms t vc lurs fills, vtus
trois grs u-ssus  lur conition. Ils n sont ccomp gns 
lurs fils qu  ns c c s p rticulir, c'st--ir qu n cux-ci
n'ont p s ssz f it lur chmin  ns l mon pour voir hont 
lurs p rnts; c r il y
p rmi ux s clrcs  scrt ir, s
sous-m trs t  ptits m rch ns  flurs; m is si c n'st p s
l c s, vous pouvz tr sr qu l pr t l fils s promnnt vc
ls mms rotins. Pour l rst, vous n rm rquz qu'un jun homm

'un conition supriur, soit un clrc  not ir ou un surnumr ir


prs u gouvrnmnt  l Holl n sptntrion l, lqul, t nt s ns
v lur, n s it p s trouvr un cr tur l qull il oiv rnr un
visit prs l srvic ivin; m is il m rch vrs Stoffls, t surpris
 n rncontrr prsonn  s conn iss nc, i p r l chin 
l'ht, qui tmoign p r s symp thi ntr n nt qu monsiur st un
h bitu.
C n'st, qu' u bout  ux ou trois hurs qu ls gr vs bourgois
 l vill ls suivnt. L f bric nt vc s f mill, l not ir vc
l sinn, l libr ir vc l sinn, t ls nf nts u mon u
ministr, s ns lurs p rnts. Vinnnt nsuit ls m rch ns  flurs,
s ptits m rch ns u bois vc lur fmm t lur postrit. Plus
loin, on rm rqu ls surs vc lurs prmirs voils, qui vont l
rncontr  lurs frrs n ringot; puis un sul voitur, cll,
p r xmpl, u octur qui v f ir un tour vc son millur vhicul
t s fmm, t rncontr l voitur u gr intir, qui son pl isir
n cot point ' rgnt; v nt, c'st l mi-fortun 'un ptit
rntir, puis l voitur l qu, vc ls noirs coursirs, u b nquir
n vogu, t l voitur u fils u irctur s cols g rinns; l
tout tr vrs t p ss p r ls ch rs b ncs 'Amstr m, ouz
prsonns, m is o il y n qu torz vc un nf nt, t s c lchs
pour trois o il y n cinq vc un bot ch p u; j ois ir qu
l plup rt  cs rnirs tllnt n vill.
Il rriv insi qu nous p ssms trois l port u bois t nous
rncontrms ncss irmnt ls ptits boutiquirs qui rvn int, ls
tnurs  livrs vc lur Anntt, ls h uts ch p ux, ls longs
corps, tc.; t ils nnon int l' rriv s not irs, s f bric nts,
s m rch ns  livrs, s pothic irs, s m rch ns  flurs, s
surs t s frrs, tc., qui t int rrir nous.
--Comm vos concitoyns ont l' ir pu f shion bl! it Nurs vc c
rir p rticulir qu ls Angl is nommnt _ snr_, n bris nt un
ntrtin trs- gr bl t n rprn nt immi tmnt l p rol pour
m'mpchr  rponr.
Qulqus rbrs plus loin, il m rpt l mm mch nct n s'cri nt:
--J croy is qu'il y

v it t nt  b u mon  ns votr H rlm?

Et il n m prmit p s  ir qu tout l bourgoisi t it rrir


nous, l qull, un hur plus t r, sr it rmpl c p r ls
fonctionn irs supriurs, puis cux-ci suivis p r l h ut vol. J
s v is cl tout ussi bin qu lui.
Nous prms pl c prs  Stoffls. Ls impolitsss qui jusqu-l nous
v int t f its nous ux n't int p s ncor oublis qu'lls
t int j rmiss notr isposition. J n't is p s ncor ssis
qu Nurs s'cri it comm pour l f ir ntnr ux socits voisins:
--Cil! Hil, qul b u gilt vous vz l! J n vous l' v is p s
ncor vu. C'st omm g qu l f on st  ux mos n rrir.
L vil in prsonn g v it cl irmnt vu c qu j m prp r is n
rg r nt  tmps n tmps vc un frvnt binvill nc. J
fourr i bin vit ms j mbs sous l t bl, c r il m't it rriv
soix nt-quinz fois u moins, qu, rg r nt vc curiosit, il v it
pru, vc son nz llong, l'xtrmit  ms soulirs t m' v it
m n: Qu l issz-vous f ir cs pitinurs  tourbs?

D'un bon chin fris qui t it c rss vc ffusion p ri viill r, il
is it: Qull ross! 'un p ir  chv ux bl ncs qui s' rrtrnt
v nt l port t ont l proprit ir t it trs-fir: Vil ins
bts! 'un nf nt  ns l ngs qui s promn it puis six hurs
t mi, t qui v it l' ir trriblmnt ch uff: Si j' v is un
mout r comm cl , j lui mttr is un pirr u cou. Et tout cl s
is it ssz h ut pour tr ntnu p r ls proprit irs rspctifs
 l ross, s vil ins bts t u jun nourrisson. Il y v it l
un homm 'un physionomi impos nt, ont l bonhur t it mi
troubl, p rc qu' y nt t voir, l m tin, s flurs l socit
 Flor, son p nt lon s't it ccroch un clou n p ss nt l long
'un gr n b c. Il n'y v it p s f it gr n ttntion; m is ssis
fumr tr nquillmnt un cig r u bois, il couvr u miliu 
ss rflxions un ptit ccroc son p nt lon just prs u gnou.
Il n l' p s plutt vu, qu'il jtt p r-ssus, vc un gr n
xtrit, son foul r  soi, m is trop t r pour ch ppr l
rm rqu  Nurs, qui justmnt u mm inst nt is it: J' im bin
un ptit-cl ir  lun comm cl . L' m tur  flurs rougit comm un
_c ctus spciosus_, t pour c chr ctt rougur,  ns son troubl il
prit son foul r pour s mouchr, si bin qu l lun pr tout coup
 nouv u u tr vrs s nu gs, l gr n joi 'un socit 
moislls t  mssiurs 'un m g sin 'Amstr m qui, c jour-l,
ur int bin voulu s f ir prnr pour s moislls 'honnur t
s ch mbll ns  S M jst l roi.
--Est-c l un h bit  votr pr? m n f ctiusmnt Nurs
u g ron qui lui pport it s limon , t qui ssurmnt n't it
nullmnt gn  ns ss mouvmnts p r l vtmnt n qustion.
--J n' i p s  pr, it l p uvr g ron.
Et c mot m' ll l'm.
L b u mon p rut vc touts ss ours t ss coulurs istingus,
vc tout son lux  plums,  chls,  p r sols,  m ntills,
' m zons,  cochrs,  voiturs t  chv ux  sll. J' v is
u l m lhur ' nnoncr ' v nc Nurs qu'il vrr it un nouvl t
brill nt, quip g. Comm son il n l' prut p s ' bor, il m
vc imp tinc:
m n
--Qu n vinr onc l bl quip g ont vous m' vz p rl?
Et il n t it insi pour tout, u gr n pit  Borh v, qui
cpn nt t it s ns gn  ns ss llurs, m is ont l coron 
montr t it ffrusmnt fix p r Nurs, si bin qu'il croy it
ch qu inst nt qu'il ll it rcvoir un tr it, t qu'il finit p r
frmr s ringot. J n m r ppll qu ux s grmnts qu Nurs
fit subir mon bon mcin. Voici l'un: nous p rlions s m lhurs
qui puvnt rrivr n n g nt. P r un ch u journ 't, c'st
un volupt qu  p rlr ' u. Borh v r cont un tr it cl t nt
' bng tion  soi-mm 'un n gur, tr it ssz xtr orin ir pour
mritr touts ls m ills  l socit _Tot nut v n Algmn_[3],
si cll-ci n' v it pris pour rgl  n ls ccorr n rcompns
qu' cux qui n s vnt p s n gr, m is u moins ssz xtr orin ir
pour n p s mouvoir vivmnt mm un cur  pirr. Cpn nt Nurs
l'ntnit vc l plus p rf it iniffrnc; il s'occup mm pn nt
l rcit  touts sorts ' utrs choss. Ainsi, p r xmpl, il
smbl it s'occupr vc rur formr rtistmnt s crcls 
fum  t b c; puis il souffl it tout f it,  ns l' ttitu 'un

homm qui n' bsolumnt rin utr chos f ir, l cnr  cig r
 son gnou t mm  l t bl, puis il smbl it ccorr tout son
ttntion t tout son intrt son col toujours m l  t qui v it
ch qu inst nt s ccs  f iblss, multiplicit 'occup tions
qui, l longu, fl tt pu mon mi qui bill it 'nthousi sm. Il
fut tout ussi m lhurux vc l rcit 'un ncot tout nouvll
sur l compt  trois h bit nts  Ly,  l qull j' v is ri ux
l rms vc tout m f mill, u gr n pril  nous touffr vc u
p in ch u; m is c n ufr g tot l ut liu sur l'inflxibilit  fr
 monsiur mon cousin qui, ctt fois, tomb  ns un utr xtrm,
t s mit coutr trs-p timmnt vc un gr n ttntion t qui
prsist lorsqu l rcit fut fini. Il ttn it toujours l tr it qui
v it finir t qu, n jugr p r son vis g, on ur it it voir
tr ncor vnir. Il m' t n nmoins ssur  bonn sourc qu
l susit cousin, s l mm soir n ilignc, r cont son tour l
gnrux s uvt g t l' vntur s trois Lyois; l lnm in il
sut ussi mnr ls ux rcits point, s t bl, l socit 
l Doctrin, t cll  l Monn i, t  ns l cours  l sm in,
il sut l f ir p ssr ux concrts,  ns cinq c fs (si bin qu
j suppos qu'il n rjouit ujour'hui ls surs s Inins). A
quiconqu n trouv it p s l prmir _surprn nt_ t l scon _
mourir  rir_, il s v it ir immi tmnt qulqu chos  piqu nt
sur l point snsibl s f voris t s cr v ts n cor.
Il vint  l musiqu. Trois fmms vc  longs rs ux, s rub ns
rougs u bonnt, s mouchoirs or ngs u cou t s t blirs pochs
profons t couliss. Un l rg S pho, pl t comm un lntill
u miliu, t tn nt un h rp qui lui rssmbl it, t ux fmms
b s ns qui, ls m ins plins  i m nts, lsquls v int un
gr n ir  f mill vc l vrr, jou int u violon. L trio s
Grcs! it Nurs n ri nt t ssz h ut pour f ir rir vc lui un
long clrc  procurur qui t it b ucoup plus loin  lui qu ls
Grcs n qustion. L concrt commn . Nurs s fourr it  tmps n
tmps ls oigts  ns ls orills, c qui n pouv it tr ncour g nt
pour ls trois rtists, qui s v int bin ' illurs qu ls mlois
qu'lls corch int n't int rin moins qu suis nts, t qui n
m n int qu'un oublon ou un stuivr ch cun s uiturs, t un
pu  p tinc. Ls violons s' rrtrnt vc un ru gr tignmnt
s cors, t l jouus  h rp ntonn 'un voix r uqu t pour l
vingt-troisim fois puis c m tin mmor bl, l mloi lors ussi
pu nuv qu' ujour'hui, m is toujours ussi ntr n nt:
Flu--v u T --g, tc.
--B h! qu'll st l i qu n ll ch nt, it, tr vrs ls p rols
touch nts  l rom nc, l bouch pu poli  Robrt, qui il
n't it crt inmnt j m is vnu n tt qu'un p uvr fmm pt voir
 l v nit.
L rom nc s' chv s ns utr ncombr, puis l rticul s'ouvrit
pour livrr p ss g l sbil qu'on t it f it  l qu roug
bor brill nt. J' ur is voulu onnr n florin si l ch ntus n' v it
rin m n Nurs; m is il n'y v it p s possibilit  l'n
mpchr t j n onn i qu'un oublon. Ell s' pproch  Nurs.
--Combin 'oct vs s vz-vous ch ntr? m n -t-il n ric n nt, m is
n mtt nt un pic  cinq stuivrs  ns l sbil.
Il t it insi.

On oit  ns l commrc ussi prnr l' rgnt s l.


--Mrci, monsiur, it l h rpist n b iss nt ls yux.
Et ll

ll

u monsiur u p nt lon chir.

Sur cs ntrf its, l long clrc  procurur v it ch ng  pl c


t s trouv it p r h s r un t bl qu l virtuos v it j
p ss.
Ls violons, pn nt c tmps, v int g imnt jou; j n s is si
on n onn plus gnrusmnt ou plus chichmnt. Puis on xcut un
trs-court t trs-r pi trio, t touts ls  ms, ls yux b isss,
rmurnt touts ls lvrs, s'inclinrnt t p rtirnt. Alors j vis
un cl rinttist mbul nt, s ns ch p u, s prp rr nous f ir
pprcir ussi son t lnt.
--Un succssion  m uv is musiqu! rm rqu
--M is j trouv cl

Nurs.

ssz g i, is-j 'un ton concili nt.

--Oui, it-il n m rg r nt fixmnt  ns ls yux t n buv nt un


bonn gorg  limon , oui; m is, pour ir l vrit, j crois qu
vous n'ts p s trs-musicin.
Pour ir ctt rnir imprtinnc, on n' s bsoin 'tr Robrt
Nurs. Pour cl , slon mon xprinc, ch qu m tur s croit
utoris, qui jou chz lui un prmir t uniqu violon, t  ns
qulqu orchstr un scon, t qui n jour it un troisim s'il n
xist it un; j' i connu s timb lirs qui t int s plus criminls
sur c point. Oh! si l'on st homm qui  ns un concrt s it posr s
m in vc un crt in m jst sous l mnton, t clignr s yux vc
un profon sntimnt, pour n ls ouvrir tout gr ns, n touch nt, qu'
un point 'orgu, comm si on vn it 'un utr mon (u mon 
l'im gin tion, p r xmpl), o l'on fr pp soi-mm, vc un crt in
s gss, l msur vc l' ffich ouvrt ou vc l'inx sous un g nt
gl c; o l'on l iss ch ppr, u rtour u thm princip l  ns un
gr n morc u, un ptit sourir, c sourir fbril qui it vc un
cl rt tlgr phiqu: Nous voici chz nous! o l'on
sulmnt l
c p cit rquis pour cl rr qu'un ch ntus qui
gnr lmnt
plu, vc un sourcil fronc f t lmnt t un hochmnt  tt
trs-signific tif, _n' p s  mtho_; ou l t ct  istingur l
musiqu cl ssiqu  l musiqu rom ntiqu, t ir: J prfr L font
t Briot Eichhorn t Ernst; j ir is mm, qu n on sulmnt
copi un p g  musiqu; t, tr nquillis p r cs qu lits music ls,
on s croit l comptnc  rg rr tout l rst vc  in t 
cl rr n f c touts ls cr turs, s qu'lls s'nh rissnt
louchr l' rt ivin, qu'lls n sont p s music ls. Ls xcut nts
ont ctt ffrontri, ls onnurs  cor, ls jouurs  mustt t
ls b tturs  t mbour, vis--vis s rtists s utrs br nchs.
J crois qu p s un pintr, qu n vous vnz  ns son tlir t qu
vous its tll chos  s pintur ou  cll 'un utr, qu
cl soit just ou moins just, n' ur it l'impolitss  ir: J
crois qu monsiur n' p s un il ' rtist. P s un utur, v nt
qui un homm comm il f ut xprim s pns sur un rom n, un pom ou
un scn, n'osr lui m nr s'il u got ou un jugmnt s in.
M is ls musicins, ils s sont h bitus voir, sur lur rt, ctt
impolitss, qui t it inn chz mon cousin Nurs, t j' i rncontr
s juns gns s crcls ls plus istingus,  vr is gntlmn,
qui, sur c point, t int tout f it insupport bls.

J crois qu j n ois plus rvnir sur mon cousin. Lorsqu j'y pns,
j s is pin 'o m'st vnu l tmrit  vous l prsntr.
J n vous r cont p s commnt nous nms t bl 'ht ux
_Arms 'Amstr m_; commnt il murmur it mi-voix sur l'conomi
'un coupl  gns simpls qui, contr l rglmnt, comm n int
un mi-boutill pour ux ux, t nsuit s'xpos int un
inigstion n m ng nt u bouilli qui fut srvi prs l soup, comm
s'ils v int t conv incus qu'il n vinr it plus ' utr vi n
prs;--commnt ss rg rs plus t r s' rrt int sur l br s p r lys
'un viux monsiur l tt pour, qui coup it, s ns rss,
n turllmnt, un poul cori c vc un cout u brch;--commnt il
rg r it n f c un ptit moisll qui n' v it p s ncor b ucoup
vu l mon t qui t it ssis vis--vis  lui; son rg r t it
tllmnt ironiqu qu'll crut ' bor qu'll m ng it b ucoup trop,
t commn rmrcir pour tout, t p r suit  l frm conviction
qu'll v it s'tr s li, ll f is it tout son possibl pour
pouvoir jtr un coup 'il  ns l miroir, pour s voir commnt ll
t it ssis;--commnt, prs l nr, qu n nous p rcourms ncor
l' ll u Crf, j subis mill ngoisss  pur  rcvoir un coup
 p r plui 'ouvrirs nim nchs, 'ouvrirs b ux comm s Aonis
 ns lurs blouss blus, qui s promn int br s-ssus br s-ssous
vc s srv nts im bls, im nts t ims, p rs  ch p ux 
soi noir t  chls p lms bruns, qui m rch int gr ns p s.
Il n put s'mpchr ' ppliqur l toiltt  cs br vs gns ls
noms  outur t  pur r p.
Aprs touts cs sol tions, nous mms l ilignc, l _Cloch_,
l bon, xcllnt, im bl t mic l Robrt Nurs. Il p ss ncor
l tt p rl portir pour nous crir: P s trop ' ff irs! c
qu l socit  voy g put, pour  bons motifs, s' ppliqur. Il
p rtit. Nous nous promnms nsuit hors  l port, c r j nomm
toujours  c nom l b rrir, vc tous ls H rlmmois qui ont connu
l port. Et lorsqu'n rg r nt l ch mp s Livrs, nous vms l
solil scnr 'un roug s ngl nt t communiqur s bll tint ux
ptits nu gs cumux, qui, comm  ptits voils lgrs, flott int
 ns l' ir, j'os i prir Borh v un b u luni, t il oubli bin
vit,  ns l prspctiv  l' ristoloch-clm tit n flurs t  l
l qu ' rbr viv nt, l' im bl p rnt ont j lui v is f it f ir l
conn iss nc.
1839
[Footnot 1: _Flix mritis_, un s princip ls socits 'Amstr m.]
[Footnot 2: Formul  politss.]
[Footnot 3: Socit pour l _Bin-tr gnr l_, puiss nt ssoci tion
phil nthropiqu qui tn son rs u sur tout l Holl n.]

V
Humorists.

L' rm p rt pur millirs, puiss nt, l plus


gr n  clls qu l p ys ' u
j m is
miss u c mp gn, l Knnmr, l Fris, l
Zl n t l Holl n runis.
(_Vonl_, Gyslbrt v n Amstl.)
(Extr it 'un lttr  Mlchior,)
Chr Hilbr n.
J' pprns vc un crt in pl isir qu vous f its  tmps n tmps
imprimr qulqu chos; c r nous vons t l'col nsmbl. J' v is
toujours pns lors qu'il y v it qulqu chos n vous, m is j n
s v is p s c qui n sortir it. Mon pr it toujours qu'il v it
prs g cl , c qu j n m r ppll p s; m is j s is bin qu j' i
u trois fois un rmontr nc propos  vous, p rc qu mon pr
prtn it qu vous tiz un mol u bin, t cpn nt j s v is
qu'il vous rriv it qulqufois  f ir s tours  ch t. Songz
un pu l port qui s frm it 'll-mm u _V u big rr_ qui,
tous ls m tins nuf hurs t mi, t ch qu prs-n, trois
hurs, t it ouvrt; qu l sonntt s mtt it n br nl pn nt un
qu rt 'hur, t qu l prir fr n is t it puis longtmps lu
l'col; m is l issons cl , mon mi; j'ntns ir qu vous vz
qulqu chos sous prss, t vous vourz bin, n m'n onn nt un
plin conn iss nc, m prmttr  vous offrir qulqus consils. J
conn is s gns qui font cl  prfrnc, p r s critiqus,  ns
ls journ ux: c'st l qu l copi l plus irrproch bl t l livr
imprim trouvnt ls pprci tions ls plus folls; m is j n suis p s
ctt mtho t j' im miux vous onnr mon consil ' v nc.
J vour is ' bor vous m nr tout ronmnt si vous ts un
humorist. J l pns mi, quoiqu l contr ir soit furiusmnt
l'orr u jour. Voyz-vous, Hilbr n, si vous tiz un humorist,
cl m c usr it un gr n t vil in pit, j ir is prsqu qu mon
cur s'n brisr it; si vous ts un humorist, Hilbr n, posz
trois _sirivrs_, chtz un cor, tc.;--m is vous n'ts p s un
humorist, mon ign mi; its qu vous n l'ts p s.
On f it, l'hur qu'il st, un si ffr y nt consomm tion 'humour,
mon mi, qu ct rticl oit tr vnu trs-chr t qu, p r suit,
il oit tr ffrusmnt ltr. J suis conv incu qu  ns tout
glis, y compris l omin, il y plus  cnt humorists runis. On
n'ntr p s  ns un c f, on n voy g p s n ilignc, bin plus,
on n put s mttr  ns un voitur supplmnt ir, s ns y trouvr
un humorist. Tout l p ys n st mpoisonn; humorists n rims,
humorists n pros, s v nts humorists, humorists omstiqus, h uts
humorists, b s humorists, humorists hybris, humorists fluris,
humorists  txt, humorists u bon mot, humorists tst nt t
c rss nt ls fmms, humorists, sntimnt ux, humorists ing ux,
humorists pnsurs, humorists uturs  livrs,  critiqus, 
ml ngs,  lttrs,  prf c,  fuill  titr; humorists qui
injurint ls gr ns gns t cl rnt qu'ils n'ont p s un gr in 
sntimnt, p rc qu'ils ont un omstiqu vc s g lons l'h bit t
un pnul musiqu; humorists qui p rlnt s mni nts  ns ls
livrs t s font tr nsportr l'hospic Frric p r l socit 
binf is nc; humorists voy gurs, humorists snt irs, humorists
 j rins t  brc ux, ont ls fmms sont occups utr chos
qu' humorisr, t nfin ls simpls humorists, u pl t p ys, bin

qu'ils int pru un pu  lur simplss, tl point qu vous
pourriz pnsr qu'ils sont innocnts, m is c'st tout m bilit; j
n p rl p s s humorists minmmnt f ctiux, trs-inf illibls
t trs-insignifi nts. O Hilbr n, il y n  cnt spcs, t j
n'n p rl p s, c r ils sortnt  trr, t j n s is p s bin si,
comm il n st s pl nts, on f it miux  ls r ngr ' prs ls
_p rtis ssntills_, ou ' prs _l'h bitus_, ou ' prs un _systm
n tur l_, un _systm
rtifici l_, c qui st proprmnt, qu nt u
styl, ctullmnt l qustion l mo sur l qull, n fr n is, t
n l tin, n styl poli t n styl crb, vous pouvz lir b ucoup
 choss rligiuss its 'un ton suffis nt.
Et cpn nt, j n puis comprnr commnt, vc t nt 'humour, il
st possibl qu'on n'n vinn p s n onnr u mon un millur
finition! Diu u cil! nous n gons,  ns l'humour, t prsonn
n' 'h lin pour ir c qu c'st qu ctt liquur. J commnc
croir nous nous y noirons. D ns c c s, on n put ssz tt
crr un socit  s uvt g pour ls humorists ou un socit
 supprssion, ou u moins  tmpr nc, sous l vis: _L issz
rposr votr humour_: J n-P ul prn l sublim p r ls j mbs,
l rtourn vc un forc r pponiqu t it: Voil l'humour! c
n'st rin utr chos qu l sublim, ls pis n l' ir[1]. J' i
tout rspct  ns ls uvrs ' rt, m is J n-P ul t it p rfois un
humorist bin obscur. Bilry it qulqu p rt, t si c n'st
 ns ss livrs, j l tins  s bouch, qu c'st prcismnt l
_nshi_: m is _hooft_ t _nshi_ sont, quoi qu _Tsflsch _ y
puiss f ir, s humorists tllmnt viux, qu j cr ins bin qu
ctt xplic tion  l chos n'cl ir gur l qustion. Et prs
tout, qu' -t-on n gnr l f ir vc cl ? Ls humorists xistnt
n gr n nombr t s multiplint tous ls jours. Un b u m tin, nous
vrrons un h r s roy l 'humorists. Qui s it c qui pourr it n
sortir? Au commncmnt, un rvolution humoristiqu, t, l fin,
un orr humoristiqu  choss, vc un viill m trss sur l
trn t un crcl  journ lirs sntimnt ux u ministr. D ns l
s ll  runion sont ssis ls simpls t innocnts ptits nf nts;
l' rm s composr  lchs, u cur  pigon, sous l nom sublim
'ms comp tiss nts; l'mploi  jug sr rmpli p r s homms
qui s prononcront contr tout punition; prsonn, s'il n'st j
viux, n s mlr 'crir, 'tr pot ou s v nt, t n sr compt
comm l'spoir u p ys, l'xcption s humorists ux-mms; ch cun
'ux ur un bon oncl ou un innocnt cousin; m is, l'xcption
 cs chrs nf nts, ls juns gns sront nvoys hors u p ys
connu un m uv is invntion. Plus  noblss, plus  richss,
plus  omstiqus n livr, plus  foi gr s, plus  c gs pour
ls ois ux t plus  mos pour ls  ms; m is un import tion
consir bl  p ltots  m ison,  viills p ntoufls,  pips,
 c nns  j rin,  livrs pour ls nf nts,  Mr-l'Oi.
C qu j vous suppli  n p s f ir, Hilbr n, c'st  vous
r llir ux humorists.
[Footnot 1: L'humour st l rom ntiqu comiqu, l rbours u
sublim, ou l fini sur l'infini, l'intllignc st tourn sur
l'i.]

VI

LE TREKSCHNIT, LA DILIGENCE, LE BATEAU VAPEUR ET LE CHEMIN DE FER.


On st occup,  ns m p tri, t blir s chmins  fr. Il f llu
bin u tmps v nt qu'on y rriv. Ls pl ns rpos int toujours chz
nous sur l _trschnit_; l lign s bris u moins six fois v nt
' rrivr s stin tion; nfin, on rriv! M is cil! qu cl ur
longtmps v nt qu l'on it ss b g gs; v nt qu l ch uffrtt,
l h rill t l p r plui soint rmis ux m ins u brouttir.
Qu nt moi, j suis un Holl n is  viill souch; m is j' i, ntr
utrs vics non p triotiqus, un imp tinc qui n'st rin moins qu
holl n is: bin qu j puiss m rnr ctt justic, t cl rr
qu'il n'y prsonn u mon qui tir 'mb rr s, vc plus  c lm,
un joli fmm t un tricot  coton ou  soi. Qu nt u rst,
c'st tout utr chos. Pour f ir tout c qui oit tr f it, j' i l
plus mir bl p tinc; j' i u rspct pour ls choss qu'il f ut
f ir lntmnt: m is n rin f ir m'nnui trriblmnt; j n puis
ttnr: cl m f it souffrir. L vi st trop court, t mon s ng
coul vit. _Fstin lnt, rct, s fstin ._ Qu nt ux chmins 
fr, n p rticulir, j ls ttns puis s nns, non p s qu
j'y i qulqu intrt commrci l ou fin ncir, m is c us 'un
p ri qu j' i f it, t uniqumnt p rc qu'il n'y ncor ucun moyn
 tr nsport qui m pl is, xcpt pourt nt m propr voitur t s
chv ux  post, ont, pour crt ins r isons gr vs, j n pouv is
qu r rmnt f ir us g.
Pour c qui st u _trschnit_, j' i j l iss voir mon sntimnt.
Il st vr i qu'on put y lir, y jour ux ominos, ux  ms, t, si
l b tlir  l'ncr bor t qu vous yz mport un plum
vc vous (c r l sinn st tout noir  l tt u pi), vous
pouvz mm crir, quoiqu l ptit t bl s trouv u _rof_, un
pu loign u sig. M is vc tout cl , si vous ssurz qu vous
ts ssis votr is, j vous tins, vc votr prmission, pour
un cr tur contrf it, ou pour un ptit tr p s plus h ut qu
mon gnou; t ssurmnt vous n'ts point un g ill r  cinq pis
spt poucs, comm votr humbl srvitur. Puis il y qulqu chos
 oulourux  ns l mouvmnt u _trschnit_ qui rn nnuyux
l livr l plus mus nt t vous r lntit  ns votr rur pour l
ju; m is surtout il y  ns l _trschnit_ un gni  b v r g
'un misr bl spc. Ls convrs tions qui s'y ng gnt sont
touts composs s mms ingrints t tombnt touts  ns l
mm ton monoton. Ls ncots u _trschnit_ sont p rf itmnt
insupport bls; joutz-y ctt ffrus qustion souvnt rpt:
qull ist nc somms-nous, b tlir? t l'trnl: Allons, il
f ut p yr, qu n l'homm vint chrchr son rgnt. N con mnz
p s lgrmnt ls p ss grs, si vous rrivz un tl b issmnt
'sprit. Ds qu l tomb s'ouvr v nt nous, on n rougit p s 'un
sul f iblss. On snt u pl isir t  l'intrt p rlr u son
s clochs, u prix s vivrs t  ctt gr v qustion: V ut-il
miux llr s promnr prs mii ou f ir un ptit somm? On
bsoin  r isonnr t  b rguignr sur s frivolits. Oui, l mon
 l'nroit vous omin tllmnt, qu'il vous ruit souvnt prsqu'
vous f ir itionnr l s v nt gs u _trschnit._ Vous ntnrz
toujours somm ussi vos comp gnons  voy g prtr l'orill vc
ttntion u nom  _trschnitn_ t  iligncs qui font l
tr jt n un jour. L trist t pnibl imprssion ont Vous souffrz
s' ggr v ncor p r l lctur u t rif, p r l vu 'un bougoir n
cuivr, p r l ptit cr choir tri ngul ir n fr-bl nc, t l rst

u ptit mobilir. Puis vous ts fr pp  l gr vit prunt vc


l qull l b tlir tir ' bor un clf  s poch, ouvr l ptit
tiroir  l t bl, t nfin n tir un longu pip. J n crois p s
qu prsonn it j m is u un pns spiritull  ns un _trschnit._
Au contr ir, l _rof_ st l' tmosphr n turll  tous ls
prjugs, l liu o s consrvnt scrupulusmnt touts ls viills
is, l'col  tous ls l is t vils f uts. Il y s xmpls
'homms qui, pour voir t trop n _trschnit_, sont vnus lchs,
r mp nts, v rs, ntts t importuns.
En gnr l, l _rof_ st cons cr ux gns qui n font l prsonnl
orin ir. L sont ls ouvrirs f shion bls qui ont un mtir qui
tr n, comm ls tournurs n ivoir, ls horlogrs, bonns gns
qui vont rcuillir un hrit g, l fmm vc un ptit p in  ns l
riicul, l'homm vc un t b tir musiqu;  juns f bric nts
 p in 'pic, qui n vulnt p s p r tr c qu'ils sont, vc un
sort  constll tion sur l poitrin, consist nt n trois boutons 
chmis cisls t un cl t nt pingl  cr v t, vc un pirr
j un t ill f ctts, b ucoup trop gr n pour tr uthntiqu;
 ptits rntirs  cinqu nt soix nt ns, qui ont l couvrcl
 pip n rgnt, vc s gl ns n bois  p lmir; 'honor bls
libr irs qui ont trn vingt-cinq ns rrir l mm comptoir, t
montrnt pour pruv un t b tir ' rgnt vc inscription; s mrs
vc s nf nts normis, t qui n ont l iss un ptit l m ison,
lqul huit ns conn t j l fr n is; s mn grs qui isnt
_urv_ t _ih ft_; s c mrists qui vulnt s f ir p ssr pour
lurs m trsss, t qui p rlnt  notr c mp gn o un pont oit tr
construit, t o, lur gr n hont, un g ron j rinir ls rus
vc un b isr;  mi-m l s qui vont consultr un _profstr_; s
moislls qui p ssnt pour un pic  triz sous t mi; s
m uv is pl is nts qui ont l'sprit  p rlr s  ngrs trribls
qui c r ctrisnt ls voy gs n _trschnit_, t ls m lhurux qui
n pourront rrivr chz ux moins qu'ils n' rrivnt tmps pour
l' utr _trschnit_  huit hurs. J n vous p rl p s s vrs,
sort 'inscts ffrux qui prnnnt lur vol u mois  sptmbr sur
touts ls ch usss qui boutissnt ux vills c miqus.
*

L prsonnl  l ilignc
un tout utr c r ctr: n gnr l, il
st plus l h utur  son sicl. Il plus ' ctu lit, m is n
mm tmps il y plus  iffrnc. En ilignc, vous voy gz vc
s prsonn gs politiqus, vc s tui nts, vc s mssiurs qui
vont un uinc, vc s inspcturs 'cols t s mmbrs s
commissions provinci ls, vc s homms  bours, s m rch ns 
chv ux t s ntrprnurs n l rg ringot  r p blu, vc s
commis voy gurs u oigt squls brill un l rg nn u, l plus
souvnt un mthist; ils voy gnt  ns l rnir comp rtimnt, sont
trs-f milirs vc ls conucturs, conn issnt ls chv ux p r lur
nom t comp rnt ls srvics rl tifs s ivrss ntrpriss 
post vc s pots qui vont f ir un _lctur_;  nobls  ms qui
rg rnt comm u-ssous  lur conition  voy gr n ilignc
t s vngnt  ctt humili tion p r lur min rb rb tiv; vc
s juns fills qui sont mb rr sss t qui prnnnt n m l qu'un
monsiur tr ngr soit poli nvrs lls; vc s t nts binf is nts
qui sont survills jusqu' u liu  lur stin tion p r un ouz in
'nf nts qu'lls ont gts puis s nns; vc s c pit ins
 n virs m rch ns fum nt  longs cig rs  Cur o; vc s
ch ssurs qui font plus ' ttntion lur rm qu' l point  vos
pis; vc s prsonns fort rmu nts qui sont trnllmnt ntr

ls rous, t vous itionnnt combin lls ont vu  p ys  ns un


sm in; vc un monsiur scrupulux qui, p r obiss nc, oit occupr
l numro 1; vc un gros monsiur l' mpl poitrin qui vut qu tout
soit ouvrt, t vc un monsiur m igr t llong qui ouvr l collt
 s ringot, s blottit  ns son coin, p rl u mch nt tmps t
vut vous l issr touffr; s inivius qui n' imnt p rlr qu s
vi ns qu'ils imnt l miux, t trouvnt p rtout s conn iss ncs;
s mcontnts qui m ugrnt contr tout; souvnt vc un nt nt qui
p y mi-pl c ou un chin ont vous vz trop pur, t souvnt,
trs-souvnt vc un homm trop pu poli. Tl st, 'orin ir, l
contnu 'un ilignc.
D tous cs gns, il y n
b ucoup qu'il f ut comptr p rmi ls
inconvnints  ctt m nir  voy g, t j propos  ls p rt gr
n trois cl sss, s voir:
Ls ormurs,
Ls fumurs,
Ls b v rs.
Ls ormurs sont pour moi u plus b s gr  l'incommoit. Ls
s grmnts qu'ils vous c usnt sont ux trois qu rts ng tifs, m is,
voyz-vous, ils ronflnt p rfois, t ils sont insupport bls, qu n
on oit p ssr v nt ux pour ntrr ou sortir ux liux  rl is,
t nfin ils n cssnt  s' llongr t  prnr lurs iss. Lur
postriur, lurs cous, lurs gnoux, tout s't l; t j' i voy g
vc s comp gnons  rout normis qui,  ns un tr jt  moins 
qu tr hurs, v int oubl  volum. Du rst, il f ut bin qu
j ls trouv support bls, ttnu qu, l plup rt u tmps, j' i
l'honnur  f ir p rti  lur cl ss. Suivnt ls fumurs! Il y
bin longtmps  cl , ms mis, qu ls pips  Gon t int ncor
comm il f ut, ls tuis cig rs n fr-bl nc t ls pips ' rgnt
ncor l mo; p s un homm bin lv, p s un commis voy gur,
p s un g min mm (r c l plus impunt qu'il y it u mon) n't
llum un fuill  t b c s ns m nr rspctuusmnt: Cl n
r ng-t-il prsonn? ou u moins Cl n r ng-t-il p s cs
 ms? Bin qu l'intriur s ch mbrs ft cons cr l pip (qui
v it ru l'pitht  p triotiqu), n hors  l m ison, on
n fum it qu' vc l' ssntimnt t l' pprob tion  touts ls voix,
t, si on pouv it l'obtnir, on n f is it us g vc iscrtion; on
fum it vc un crt in lic tss,  ptits nu gs. Cl n' plus
liu prsntmnt. J vois ls plus civiliss, ls plus g l nts 
nos juns gntilshomms, ls plus timis t ls plus cr intifs 
nos mssiurs  l bourgoisi, ls plus m nirs  nos clrcs 
comptoir, vc gilt t sous-gilt, fr nchir s ns f on l m rchpi
 l voitur vc un pip n fu ou un cig r llum, t, prs
voir fum pn nt un iz in  minuts, m n nt pin: Cl n
r ng-t-il p s? t s ns ttnr l rpons ni s l issr mouvoir
p r l toux  l plus im bl fill u mon, si ll l m lhur
 n p s tr joli, t continu nt infctr tout l mon. Nos
 ms--bonn irs comm lls l sont--n'osnt j m is ir non...
Moi, j m uis c _non_ ont j m suis ch rg t ont j v is m
ch rgr ncor n r cont nt l f it ici ux mssiurs, m is surtout
ux trs-juns mssiurs; j'n conn is un qui st trribl. J' i,
un jour, it _non._ C't it ntr H rlm t Ly; l vrit st qu
tous ls c rr ux t int frms t qu nous vions rspirr ouz
prsonns six cig rs t rstr n vi; m is comm j fus m ltr it p r
l'homm qui t it ssis ct  moi t v it toujours qulqu chos
ir t ntt sur mon ch p u, t ntt sur mon p r plui, puis sur ms
pis, sur mon m nt u t puis sur rin u tout! vr imnt j n't is

p s sr  m vi. Aussi lotit l mon st-il mis ujour'hui sur l


pi u t b c fumr; ct rt pp rtint tout f it l vi publiqu
t tout son m tril st vnu ussi port tif qu possibl; ch qu
voitur st un mbul nc t b c, touts ls lg nts longuurs
 l' rt  fumr ont t brgs; plus  cl ssiqu t oblongu
t b tir n l qu  Chin, vc l sign tur u proprit ir sur l
couvrtur, m is s s cs t b c f its 'un got nt vssi 
porc t suspnu p r un ptit courroi roug l boutonnir.
ir vr i, touts ls pochs 'h bit sont s s cs t b c, t, qu n
vous voyz runi un socit  mssiurs comm il f ut  ivrs
c librs t  ivrs mrits, vous pouvz toujours comptr qu, l'un
 ns l' utr, ils v lnt  six huit _stuivrs_, uniqumnt p r ls
cig rs qu'ils portnt sur ux. Plus 'lg nt port-cig rs, roit ou
rcourb, o l fum st istill; non, l' ffrux ptit roul u tl
qu'il sort s s ls oigts  l' pprnti m rch n  t b c, t tir
'un ptit s c  p pir t mis irctmnt  ns l bouch; t y -t-il
rin 'quivoqu comm l jouiss nc qu'il vous procur! Ajoutz cl
qu  tmps n tmps il st souill t m ni p r ls m ins u prmir
vnu qui vous mprunt un fu impur. Plus  proprs t bl nchs pips
 Gon , rms 'un prunt couvrcl, m is un tuy u grossir, n
form  srpnt, pu nt, imbib  s lt; puis ls llumtts l
nouvll mo, qui font s utr un homm n rrir qu n lls cl tnt
t qui g gnt un oxygn qui vous f it tournr l cur. Oh! qu n
touts cs ffr y nts im gs m vinnnt l'sprit, qu n m pns
s'p nch  ns l pur tmosphr  m ch mbr 'tu, o, puis
qu l fu bin brl  ns l' utr, il n'y
qu l proportion 
vingt t un p rtis 'oxygn t soix nt-ix-nuf p rtis ' zot
(nouv u c lcul); lorsqu, is-j, m pns s'nfonc  ns touts cs
ffruss is t qu j song qu souvnt ncor, trs-souvnt n
m vi, j v is br vr l'immrsion  ns un b in  fum 'hrbs 
tout qu lit, vr imnt mon cur s srr t j plor l cru ut 
ms smbl bls, moiti c us  l f iblss  mon stom c, moiti
c us  l lic tss  mon p l is, qui n m prmttnt p s, comm
is int nos prs,  _sucr u t b c._ C r  mm qu'on oit prnr
s volurs vc s volurs t s mnturs vc s mnsongs, il
f ut ussi, it-on, fumr pour pouvoir supportr s fumurs.
J'n vins ux b v rs t ux b bill rs p r xcllnc. Ils sont pirs
qu ls fumurs, p rc qu'ils blssnt c qu'il y  plus nobl n
vous, l tt t l cur, c qu cs rnirs n font point, moins
qu'ils n vous rnnt grognon,--m is j'spr toujours qu vous ts
un philosoph. Ls fumurs vous rnnt m l , ls b v rs m lhurux.
Il st vr i, vous n' vz p s bsoin  ls coutr; m is commnt s
rsignr p ssr pour un rustr complt? Vous pouvz f ir smbl nt 
ormir, souvnt mm ils n vous rssnt p s un fois l p rol, m is
ils n'n p rlnt qu plus h ut votr voisin ou votr vis--vis.
Oui, c sont ux qui, p r lur voix cri r, sont p rvnus ominr l
bruit s rous ls plus bruy nts t s portirs ls plus j suss.
Oh! qu  ns un p ys o ls ch usss sont si xcllnts, on f ss
t on tolr  si m uv iss iligncs! M is ici, j rns homm g
qui  roit, nobls V n Gn t Loos, Vlhorst t V n Koppn,
ch us mis  l'hum nit! D ns vos voiturs, on st ssis sur 
l rgs b ncs; vos pl cs sont mpls, vos coussins t vos ossirs
bin bourrs, vos c isss profons, vos rssorts flxibls, vos
rous l rgs; vos portirs bin frms, vos vitrs mostmnt
silnciuss, t vos qu tr chv ux toujours u trot rgulir. M is
b ucoup  vos collgus nous mttnt  ns un bot c hotus,
troit, rtntiss nt, s l, humi, qui vous f it tournr l tt;
un sort  gr n p tr qu bruy nt sur qu tr rous;  ns ls uns,

nous n' vons p s  pl c pour nos cuisss;  ns ' utrs, p s 'sp c


pour nos gnoux;  cll-ci nous sortons ls pis gls,  cll-l
l nuqu roii; nous nous rnons m l s, nous g gnons m l l tt,
nous croyons vnir fous u bouronnmnt qui ssig nos orills t
 l'br nlmnt continul  nos pis; t souvnt, u boulvrsmnt
 nos ntr ills, nous nous m nons vc inquitu lqul sr it l
plus hurux, 'n sortir mort ou viv nt!
Mort ou viv nt ! oui, c'st l l  ngr! D ns un p ys o l polic n
survill p s ls h rn is s chv ux ni ls ssiux s rous, t o,
 ns l plup rt s liux, l b g g qu l'on ch rg n'st ni ps ni
compt, commnt s f it-il qu'il n' rriv qu si pu  m lhurs?
*

L b t u v pur,--m is-j moi-mm,-- mliorr t surp ssr


tout, t j pris un pl c  Rottr m Nimgu: il m onnr ls
moyns  tr nsport t m rconcilir vc ls voy gs, l r pi,
v st, commo, gr ciux, soci bl t rich b t u v pur. N'st-c
p s un l flott nt  pl isirs, un p l is v pur nch nt, un
p r is sur l' u? Oui, c'st un c f mbul nt, t-on. Pour  ptits
ist ncs, rin  plus gr bl qu'un b t u v pur. M is c'st
pour ls gr ns qu'on n bsoin. N its p s: On y st ussi bin
qu' l m ison. Il st vr i qu'on y st ssis sur  l rgs b ncs vc
 oux coussins,  blls t bls luis nts; on put y voir tout
c qu'on sir t y f ir tout c qu'on vut. M is c choc sc comm
clui 'un chv l qui prn l gr n trot, rur ml ng 'huil t
 ch rbon, l chrt s vivrs, ls prtntions u m tr 'htl, l
m uv is nourritur t l'nnui, voil touts choss qu'on n' p s l
m ison. J is nnui; c r n qul liu u mon rncontr-t-on plus 
gns qui voy gnt pour lur pl isir qu' bor s b t ux v pur? t
qu'y -t-il  plus nnuyux qu lur socit?
Voy gr pour son pl isir! O rv! illusion qu'on s f it soi-mm!
Est-il onc si pu  gns qui s chnt combin il st ifficil ' voir
u pl isir n voy g? Non, l'homm n'st p s un ois u voy gur; c'st
un nim l omstiqu, t l crcl n turl  ss sns tions  pl isir
n s'tn p s plus loin qu ss pis n puvnt l portr. D ns l
mouvmnt t l'inquitu, n s'loign nt u sol o il st tt ch, s
rl tions uxqulls il st h bitu, il n put trouvr l bonhur. L
n tur s vng  ctt prtntion insolnt. Eux, s voy gurs pour
lur pl isir! ch qu jouiss nc qu'ils s vournt, ils s'im ginnt
qu c n'st p s ncor l pl isir pour lqul ils sont sortis  chz
ux: c'st pourquoi ils s rjouissnt ch qu fois qu'ils rrivnt
ux liux rspctifs  lur stin tion, bin qu'ils voy gnt pour
s'loignr; t ctt ch ss continull l poursuit 'un pl isir
im gin ir qui oit ncor vnir, f it qu lur tmps s'coul n
git tions, n cptions, n contr rits. Tout p ss v nt ux; ils
n jouissnt  rin. M is, rrivs chz ux, ils rm rqunt qu'ils
ont pns un fort somm ' rgnt, t, comm ils n sont hontux,
ils s'fforcnt  f ir ccroir ux-mms t ux utrs qu'ils
ont f it un ch rm nt, m gnifiqu t trs-intrss nt voy g. Oui, si
l'i qu'on s f it t l r lit n't int p s  ns  tls r pports,
s millirs  p ss-ports  moins sr int livrs ch qu nn
ux m lhuruss victims 'un rv qu lur inspir l mon s
voy gs t qui n s vnt p s c qu'ils vulnt. Oh!  ns ls blls
soirs 't, pn nt ls gr ns v c ncs s univrsits qui sont
ussi l prio l plus tr nquill u commrc, lorsqu'on snt qu'on
put gotr vc un c lm p rf it ls lics  l vi intriur,
tous ls chmins  l p tri sont plins  juns gns qui quittnt

lur ch mbr bin- im, lur commo m ison p trnll, lur ri nt
c mp gn, lur crcl soci l, lurs plus chrs rl tions, lurs
plus utils li isons, livrs ctt fivr x lt ' llr f ir un
ptit voy g  pl isir. Ils rvinnnt vc un figur b s n, un
p ir  moust chs, ls vtmnts f tigus, un t s  ling s l
t un bours vi; l souvnir s pis l sss p r l m rch, s
m uv is lits, s pun iss,  l poussir, s Angl is, t s
volurs. M is ls m gnifiqus, potiqus t mouv nts imprssions
qu'ils v int sprs, ls pl isirs inicibls t tr nsport nt
l'm qu'ils v int rvs pn nt l voy g, t vc cl ls blls
Allm ns ont ils ur int  tr mourux, ou l piqu nt b ronn
vc l qull ils ur int  voir un vntur; l'intrss nt s v nt
connu  ns l mon ntir qui v it ls prnr n miti; l lor
rich trsors uqul ils v int s uvr l vi, tous cs projts
qui s confon int lur horizon,  ns lurs rvs t  ns lurs
rvris,--o t int-ils?--L'cho rpon it: O t int-ils? Arrivs
l m ison, f tigus  corps t 'm, il lur f ut quinz jours
ncor pour rprnr un vi rgl, s ns ncots  voy g, s ns un
cur plus potiqu t plus gr n qu clui vc lqul ils sont p rtis,
s ns tr l moins u mon intrss nts; uniqumnt rm rqu bls
p r un c squtt  form b roqu, comm on n port  ns tll ou
tll vill tr ngr, n r pport nt qu qulqus monn is  cuivr;
c'st joli, titr  souvnir! Ils ont consrv un pirrtt u
Rolnsc, un fuill ssch  Nounnnrth, t un cinqu nt in
: Qu c'st joli t inscriptibl! Et: Vous vriz y voir t
vous-mm: ici un mont gn, l un v ll, t cs rbrs, t cs
rochrs! Tout cl it pour vous blouir, pour s justifir ss
proprs yux, t, p r un sort  vng nc, s f ir illusion
soi-mm, s uf rtombr nsuit  ns l mm snch ntmnt.
Qu'on m p ronn ctt igrssion uniqumnt f it p r phil nthropi,
pour consolr un qu ntit  juns fills t  juns m turs
 notr p ys qui voint 'un il 'nvi ' utrs juns fills t
' utrs juns g rons s mttr n voy g  ns ls b ux mois 't,
bin qu'ils oivnt s trouvr p rtout b ucoup plus m l qu' l
m ison; pour consolr un gr n nombr 'homms comm il f ut, uxquls
lurs ff irs urgnts fnnt  s'occupr ' utrs choss qu 
lur commrc, t un gr n nombr ' utrs, surtout  juns m ris ou
 juns gns qui s m riront l' nn proch in t qui ont j un
pl n  ns l tt pour l proch in s ison (t qul ch rm nt pl n!)
Voir un pu p rtout, pouvoir p rlr  tout, prs voir p ss qu tr
sm ins hors  l m ison! On voy g si vit m intn nt! C'st,
is-j, pour ls vrtir trs-sriusmnt,  l misr  ns l qull
ils s'xposnt tombr.
M is rvnons notr b t u v pur; D' bor cl v bin; on
rriv joyux t contnt, t ispos gotr bor touts sorts 
pl isirs. On rst sur l pont jusqu' c qu l vill 'o l'on p rt
it isp ru notr vu. On trouv pl isir contmplr l riv g uch
t l riv roit. Puis on s'n v tr nquillmnt n b s; on trouv l
c bin trs-joli, trs-commo t l sof xcllnt; c'st un vr i
bin-tr qu  s' ssoir sur un pli nt. Oh s ispos n groups,
ou comm n l junr, on b v r, on rit, on s ncots; s
nouvlls  l vill t  l politiqu. On jou vc intrt un
p rti 'chcs, on st son is. M is, un hur plus t r, vous
voyz  tmps n tmps, t ntt clui-ci, t ntt clui-l, vnir
p ssr l tt sur l pont; c n'st p s ncor l'nnui, m is c'st
l'imp tinc qui l prc. On vut s voir o on st  ns l mon,
on vut tr l' ir, on n vut p s prr  b ux points  vu, on
rst un inst nt n h ut, rg r nt v nt t rrir soi, roit

t g uch, t l scpticism it: Est-c qu j m' mus? Et l


bours rpon: J l'spr. Pour v rir ss pl isirs, on rscn.
On prn un journ l ou un livr; m is on n s'st pourt nt p s mis n
voy g pour lir s journ ux ou s livrs. On oit voir ' utrs
pl isirs qu' l m ison. L vil in nnui commnc, t tl p ss gr
vut f ir p r tr l tmps plus court l' utr. Ls sof s n sont
p s ssz commos; on n'st p s bin ssis sur ls pli nts, pu pu
vous voyz l'un, puis l' utr, rrivr sur l pont. Comm on s'nnui
n b s!--Oui, c'st toujours l c s bor 'un b t u v pur--Ls
c bins sont b sss.--Vous n s uriz croir qul fft s gr bl
prouit l p pillonnmnt  l lumir sur ls vitrs.--C'st
omm g qu'il f ss t nt  solil t t nt  vnt.--J n vois p s
qu'on rss j m is l tnt. On s' ssi l l ntrn, puis l
b lustr , puis sur l sig u pilot, puis on court t l, puis
on t t on rmt son h bit. Puis c'st un scnt t un mont
s ns fin, t  l'nnui fort os! D sspoir, on rog s
rgl  vi t on s rn m l  vc u chocol t t u bouillon,
s mrs t s liquurs, comm si on s snt it l'stom c rmpli 
m tirs quivoqus. En b s, ls voy gurs s'tnnt sur ls sigs,
cournt n h ut, n tous sns, t vous pouvz tr sr qu ch cun v
son tour l rou u gouvrn il pour jtr un coup 'il sur l
m chin l qull il n comprn rin, n is nt: C'st pourt nt
un bll invntion! Plus ls hurs s multiplint, plus lls sont
tr n nts. Ls montrs sont consults ch qu inst nt, ch qu
inst nt on f it l c lcul u nombr 'hurs qu urr ncor l
tr vrs. On p ss insi un longu journ pn nt l qull l'hur
s rp s brg sul un pu l tmps. M is ls mts sont prsqu tous
m uv is. Brf, t pour n p s vous nnuyr trop longtmps vc nos
voy gs, un bonn mi-hur v nt qu l b rqu rriv, lorsqu l
liu  votr stin tion n'st ncor qu'n prspctiv, vous pouvz
voir tout l mon s prp rr, ls h bits, ls m nt ux t ls b g gs
l m in, pour tr prt tmps t quittr l plus tt possibl l
n vir h utmnt v nt. Arrivr _plus tt_ c'st l rnir, m is non
l moinr m rtyr pour l'sprit imp tint.
Ainsi, l b t u v pur promt plus qu'il n onn.
*

M is vous m prnz, j l vois bin, prs l lctur  tout cl ,


pour un homm mcontnt, gronur, incommo vivr, pour un misr bl
pssimist, vc lqul il n'y p s un broch g gnr, qui n
voy g qu' vc l m l u p ys t l j uniss, qui color t ltr
pour lui ch qu objt qu'il rncontr. J ois tr quit bl nvrs
moi-mm t cl rr qu j' i un tout utr c r ctr. Au contr ir,
j' pp rtins l cl ss s cr turs  bonn humur, s' mus nt bin,
t m' rr ng n tout  f on chrchr un ct qui prt rir t
m'y tnr n pl is nt nt. J v is plus loin: j puis vous ssurr qu
j' i f it, un coupl  fois, un trs- gr bl p rti  _smousj s_
n _trschnit_, qu'il y s circonst ncs, s pnss t s
prspctivs vc lsqulls j' im tr ssis n ilignc; qu j
m suis m ints fois trs-bin mus n b t u v pur, ntr utrs
n ssin nt ms comp gnons  voy g; qu j' i voy g vc b ucoup,
m is b ucoup  pl isir. Oui, qu n j suis ssis ici  ns mon l rg
f utuil  cuir,  ns mon mpl rob  ch mbr, prs  mon joyux
foyr, n p ix t n bon ccor vc l mon ntir, j m sns l
forc  srrr cori lmnt l m in tous ls b tlirs, tous ls
conucturs  ilignc t tout l socit s b t ux v pur, t
nfin l prspctiv fon ' voir s chmins  fr m rjouit, m
c rss t m'nthousi sm tllmnt, qu ' v nc j suis j hurux

t consns supportr tous ls mos  locomotion t  n vig tion


s ns murmurr.
*

Chmins  fr! m gnifiqus chmins  fr! on n fumr pus chz vous,


c r il n'y p s 'h lin.
On n ormir p s chz vous, c r il n'y

p s  rpos.

On n b v rr p s chz vous, c r il n'y

p s  tmps.

S'il y onc liu chz vous s l mntr sur ' utrs s grmnts,
ils n' uront p s l tmps  nous ttinr, t nous n' urons ucun
occ sion  nous n prcvoir.
M is vnz, vnz, m gnifiqus chmins  fr! scnz comm un
rs u  r ils sur nos provincs.
An ntissurs  touts ls gr ns ist ncs, n  ignz p s ls
ptits ist ncs  notr ptit roy um.
Oui, l issz ch ntr nos pots bintt nthousi sts.
L chmin  fr vint! l chmin  fr vint!
L issz ls mouchoirs s blls  ms s ployr, ls m ills 
notr monn i s roulr u-v nt  vous.
Alors, lorsqu l n tion holl n is, sur vos ligns unis, sr
tr vrs tous ls jours comm p r un n vtt, l bin-tr, l
prosprit, l vi t l clrit rgnront  ns notr chr p tri.

VII
JOUISSANCE DE PLAISIR
(_Extr it  l corrspon nc vc Augustin._)
Si j' i t l rmss  Rottr m? L cil m'n g r! commnt
pouvz-vous voir un tll i? Qul st l mch nt c lomni tur qui
m'imput un tll t ch? Qui s'st plu noircir ux yux s homms
mon m si pur t qui h it t nt ls rmsss? N s is-j onc, p s
qu j, n 1833, l jour ou m vill n t l trouv it bon  ftr s
rmss, l son s clochs ccomp gn it ctt improvis tion:
Pour moi, p s  ft  rmss,
P s  ju 'nf nt 'un nom pompux orn,
P s  foli sur son ch r  triomph.
P r crt  l vill t u son s clochs
Et pn nt ix jours,
Qu'st-c qu'un br v homm put voir contr?
Oh! l issz mon m n p ix;
Qu'un utr l f ss, l'nvi m m nqu

D voir t nt 'homms, sings titrs,


Vr i r c 'homms smbl bls ux sings,
L bouch b nt  ns l ru t sur l m rch,
Comm si cs pl is ntris t int choss r rs!
S vz-vous c qu c'st qu'un rmss, Hilbr n? C'st un ffrux
chc s pl isirs publics, l p roi t l ch rg  l joi s
fts, l'i l 'un nthousi sm propos  rin, l contr ir 
c qui st h rmoniux t convn bl. S vz-vous c qu c'st qu'un
rmss, Hilbr n? C'st un ft  b cch nts  ns ls tmps
morns, c'st l ivinis tion  l mnc, c'st un sul gr n
ju  m rionntts o nous nous nnuyons t s lissons nos h bits.
Croyz-moi, ls sings  ns l'In, ls ch m ux  l srius Ar bi
qu'on promn chz nous, sont stupf its  notr r g holl n is,
v nt l qull ils oublint tous ux l' v ric t l p uvrt;
l'sprit s ht, l mor lit risqu s vi, l s ng-froi bout t
l rir l plus insns s m ri vc l m squ l plus r isonn bl.
Pour nous, nous vons toujours, ut nt qu possibl, vit t cr int
l' tmosphr mpst, s rmsss., nous prfrons notr rgnt t
notr bon sns s ufs, t nous n'n n' vons j m is, u ssz pnsr
pour n jtr mm un pu  ns c bourbir s trivi ux. Nous nous
somms toujours im gins qu ls port-f ix, trouv nt pu ' utr chos
chz nous, nous volr int notr ignit t qu ls tirurs 'horoscop
ploir int nos qu nt moi; qu ls sc moturs nous subtilisr int
un p rti  nos gots popul irs  ns lur s c, t nis qu put-tr
nous l issrions l m nt u  notr ignit pnu u V ux-H ll, t qu
notr r ison sr it rcrut p r un  nsur  cor.
Qu nt c rnir point, mon chr Augustin, vous courz gr n  ngr,
u moins si vous continuz crir  ns c styl. Vr imnt, il y
l
 ns qulqu chos  trs- crob tiqu! L mouvmnt l stiqu  l
cor t l costum u  nsur l it. Et puis tous cs s uts sur un
l rgur qui n'st p s plus gr n qu mon rotin! Vr imnt, vous ts
plus propr l rmss qu vous n l pnsz, t j' ur is pl isir
vous y conuir t vous montrr tous ls citoyns, comm mon
mi Augustin long 'un un spt p lms, g  vingt-six ns, homm
p rf itmnt f nt squ, m is  l'spc purus. C singulir nim l
s'im gin n prnr  pl isir null p rt o un utr s' mus; il
conn t l l tin t l grc, lit tous ls livrs possibls, n'n trouv
ucun  bin, m ng normmnt, m is n vut p s l s voir; st bon 
cur, m is  trs-m uv is composition qu n on vut l' musr; il
spt fois ch ng  c r ctr t il n ch ngr spt fois ncor.
En fft, mon ign mi, vous vz prnr l vi simplmnt; cl
sr it miux, t l vi vous pl ir it  v nt g. Vous vz l l
rmss  Rottr m, ll st put-tr un pu trop foll, j l
crois volontirs. Commnt! vous osz m'crir:
Au bsoin, j prnr i pl c  ns ls c rrousls t m'occupr i s
curuils t s souris bl nchs qui _oivnt_ bin tournr. J m
livrr i comm un f n tiqu bourr ux t j m'crir i: J suis
ussi un m rtyr.
coutz, mon sublim criv in  lttrs, rg rz bin  ns ls yux.
Trs-bin! t l issz-moi m intn nt vous ir qu vous n pnsz rin
 c qu vous its. Qu' vz-vous f it, homm biz rr, ur nt cs huit
jours qu' ur l rmss  Rottr m? Rin qui n v lt l pin:
lu s livrs, crit s lttrs t ri  l rmss. Vous vriz
s voir qu l rmss ri vons ussi. Si vous l' viz su! Vous
vz ux jolis t ch rm nts nics, joyuss t lrts fills,

 vrit bls s ut- ux-ch mps. Ls juns fills  Rottr m sont
joyuss. Vous vz  p rcourir ls boutiqus vc lls; vous vz 
lur chtr touts sorts  ptits b g tlls. Ls colifichts n
l v sont m intn nt c qu'il y  miux. Vous vz  ls trouvr
jolis, puisqu moi t ' utrs ls trouvons insi. Put-tr n ls
trouvrz-vous plus, l' nn proch in, igns ' ttntion. Ells n'n
sront p s moins c qu'lls sont, mon mi. Il y ur lors utr
chos qui nous pl ir : l' ff ir n'xig p s t nt  gr vit, t ll
pp rtint ux pl isirs  notr vi, puis-qu'll nous rn joyux.
l'hur f shion bl, lorsqu l b u mon s runit, vous vz 
conuir vos nics l ron t n p s vous fchr u tout  c qu
t nt  gns lur p rl int, t  c qu vous ntniz ir trop
souvnt qu tll boutiqu t it l plus bll. Et puis il  y voir
 l vi t  l'intrt  ns votr vis g. Vous n'ts p s trop
gr n pour cl , Augustin; prsonn n'st trop gr n pour s'occupr
 b g tlls t  ptits choss. J n vux p s vous consillr
u mm point  rg rr ls jux, ou il f ut qu c soint s
jux o on vous mn p r l nz 'un f on grossir, un trompri
 p ys n, vous s vz, un trs-joli chos pour un homm qui lu
b ucoup  livrs. Qu nt ux mn gris, vous conn issz mon opinion.
M is c qu j' i it contr lls put-tr un c cht 'x gr tion,
mon mi, lorsqu'on vut prnr l lttr... M is, nous n somms
p s s v lts  lttrs t ncor moins s hros  lttrs. Vous
ntnz ncor plus  grc, Augustin, qu vous n'n conn issz. Nous
pouvons bin p ssr p r-ssus, pns-j qu n l thm st bin conu
t profonmnt snti, t qu n un pns ttir l' utr, t nous
llons rmmnt t joyusmnt. c compt, j consntir is crir
un p rti  votr philippiqu contr ls rmsss. Rin n'st si
puril, si l i t si inhum in qu  vouloir f ir  l'sprit n
issqu nt ls f ctis 'un utr. Cl pp rtint b ucoup trop ux
pl isirs s gr bls  nos jours; m is j n vux p s gir contr
m conscinc t pour cl j n' i rin rir votr _ft s
b cch nts_, t votr tmosphr mpst; m is sulmnt j trouv
vous mprisz trop ls rmsss.
L joi st un joli chos, mon bon mi! non-sulmnt gotr,
m is ussi voir. Vous vriz un fois ssistr un rmss 
p ys n. L' prs-in, tout l vill g t ls h m ux voisins sont sur
j mbs; cnt voiturs  p ys ns, cnt p ys ns ux jous rougs vc
s gr fs ' rgnt u p nt lon t s boutons 'or l cr v t, qui
tnnt un gros gr s  j mb contr l' rbr u timon, t ls ptits
p ys nns coquttmnt miss n vrt cl ir t n roug sombr vc s
rub ns flott nts lurs ch p ux  p ill, vc tout l'or qu'lls
ont l tt t u bor  l rob, p s plus b s qu ls p uls.
Alors on tll t on s' ssi ux longus t bls troits sous ls
h ng rs  l ptit ubrg: _l Crf ltr ou l Drnir Stuivr_,
ou on fln l long s ptits boutiqus, ou on s group utour 
ptits lotris  c r fs t  coups pints, 'tuis  bois t 
fourchtts ' cir. Et puis il f ut voir ls mins rjouis s ptits
p ys ns vc lurs chvux blons t lurs nts bl nchs, occups
s vourr un gt u, t fourr nt lur g in  ns l poch  lur
p nt lon,  ns cll  lur pourpoint t jusqu  ns lur c squtt;
ou ls ptits p ys nns groups utour 'un broutt vc s
nn ux 'or un _cnt_[1] l pic, touts vc un m n c ss nt
ntr ls nts t s noix musc s l m in. C n'st l qu l
commncmnt.
M is l soir, lorsqu ls fr chs fills t ls mrs ncor
floriss nts sont v nt l violon vc s p ys ns t s omstiqus,

t xcutnt un  ns pour qu tr uts:


Conn issz p s trois coss iss?
N pouvz-vous onc p s  nsr?

t oivnt s'mbr ssr, t nis qu l joyux musicin jou  ns un coin


n r cl nt rrir l chv lt.
Il f ur it voir cl , Augustin; cl st b ucoup plus b u qu 'tr
bl s t philosoph, t vous vrriz p r l qu'on s' mus ' ut nt plus
msur qu'on st plus simpl  cur t  sns. M is il n f ut p s
y llr vc un vis g  commiss ir  polic qui vint voir si tout
v bin t conformmnt l'orr; il n f ut p s non plus c sourir
 piti vc lqul crt ins gns s l'ont f ir lur portr it; vous
ts u fon b ucoup trop bon pour vous l prmttr; il n f ut
p s non plus prnr un ir ' m bilit c lcul, comm si c v it
tr pour ls gns prsnts un gr n honnur qu vous lur f its n
vn nt ls voir. Croyz-moi, l p ys n rm rqu t snt p r instinct
c qui st blss nt pour lui t n vous confon j m is vc c qu'il
ppll un homm commun. Non, il f ut y vnir vc un fr nc t frm
sourir sur l bouch, comm si vous vouliz f ir votr p rti  ns
l ft. J vous promts qu vous rssntirz plus  pnch nt pour
l chos qu vous n vouriz l croir. L joi st cont gius;
m is il f ut s ispositions pour cl , t l'on n oit p s vnir
un rmss holl n is vc un spir tion vrs l'It li, o l
cil st toujours blu, tc., t n p s non plus f ir  p nts
rm rqus comm clls-ci, p r xmpl, qu'un p ys n holl n is st
'un tout utr figur qu'un p ys n norm n, brton ou pimont is.
C'st pourquoi, n pnsz ni l Norm ni ni l Brt gn, ni u
Pimont, m is uniqumnt ux Colins t ux Lubins  v uvill vc
lurs chmistts 'un bl nchur  nig, s brtlls rougs, s
ch p ux sur l'orill, g rnis  prciux rub ns,  fins m ins,
 jolis vis gs t  tnrs sntimnts. L posi, Augustin, st
p rtout; m is cll qu l'on obsrv irctmnt  ns l r lit,
v ut miux qu cll qui st cquis ou survint l'improvist,
comm un coup  vnt. B ucoup  gns comp rnt c qu'ils trouvnt
h c qu'ils lisnt u liu  comp rr c qu'ils lisnt c qu'ils
trouvnt. Insnsiblmnt t l longu, ils s sont tllmnt pntrs
s imprssions  livrs ou  scns sous lsqulls lur m
s'st xclusivmnt form, qu'ils jurr int qu c'st lur propr
xprinc. P s l moins u mon; cl f it justmnt qu'ils n'ont
j m is 'xprinc prsonnll, qu'ils n'n chrchront ni n'n
trouvront j m is, qu j m is ils n s uront tuir ni ux-mms,
ni lur tmps, ni ls homms, t n' uront  tout chos qu'un i
ng tiv. C n'st p s cl , c n'st p s cl , comm it m int
critiqu n lis nt l titr 'un livr: c sr it miux comm cci, c
sr it bin comm cl , plutt qu  m nr: Qu'st-c qu c'st?
C n'st p s m bll, it qulqu utr; t il l iss l l bll
Grtru. M is l ch rm nt Listt, onc?--P s  v nt g; m is l
blon B rb, lis bth ... m is tout l' lph bt? Rin  tout cl .
Puis-j s voir qull st l bll  monsiur? L bll  monsiur
st un i l incis, flott nt, v gu, compos  vingt ivrss
gr vurs ngl iss t  cinqu nt lithogr phis  Grvon vc
cinqu nt scriptions  jolis ctrics, ou  ch rm nts m trsss,
puiss  ns ls fuilltons t ls mmoirs. Il t t miux t
plus gr bl  voir l b u holl n is sur un vis g holl n is, l
pl isir holl n is  ns l rir holl n is, l c r ctr holl n is
 ns l cur holl n is, t l posi holl n is  ns ls forms, ls
situ tions t ls f its holl n is: cl v ur it b ucoup miux qu
cs gronris, cs ch grins, cs fftris p r lsquls on smbl

f ir un figur, m is cll-ci m nqu tout f it u vrit bl sns


philosophiqu ou potiqu.
Ainsi n st-il surtout  l jouiss nc s pl isirs. Il st bin
r r, Augustin, qu ls choss qui ont t tt chs notr brc u
tll nn, tl jour titr  pl isirs, t qui, puis ctt nn
t c jour, ont t ccpts comm tlls, m nqunt tout f it
lur stin tion t soint compltmnt impuiss nts rjouir t
rnr hurux ls homms bonn conscinc.--Pour ' utrs, oui,
its-vous, m is p s pour moi! Et pourquoi p s? L f ut n st
vous. C'st l bonhur s nf nts  n'x minr ni rchrchr s'il
y un ct ch grin c qu l'on prsnt comm pl isir. Il suffit
qu'ils soint s tisf its. L issr nvolr un p pillon, c'st voir u
pl isir; voir un s c plin  chiqus,--pl isir; f ir un promn 
n voitur, un jour  v c nc, ssistr un vill u liu ' llr
u lit,--pl isir. Voil lur philosophi. Qu n on vint plus viux,
on st s ns css x minr si tll ou tll chos, n tout ou n
p rti, n c qu'll ,  trop t  trop pu,  vr i ou ' pp rnt,
st un pl isir, un vrit bl joi, un jouiss nc--ou si tout n'st
qu'illusion. Cl n oit p s tr: c'st bon qu n on st viux. Qui
vous onn, vous t vos g ux, l roit  tout mbrouillr, t 
r isonnr sur ls pl isirs  l junss vc votr c r ctr 'homm
mr, comm si, ct g, on n'nvi it p s toujours ss pl isirs u
jun homm! Voil l m lhurux homm  vingt ns,--j l s is, mon
chr mi,--tout coup _trop gr n pour un trr_ qu'il n conn t
p s, _trop lic t  ns ss sntimnts_, pour s pl isirs ont il
n f it qu'ntrvoir l grossirt; puis, il rnvrs l coup
r fr chiss nt qui l't soul g; puis il vit 'un vi rtir t
potiqu, f it put-tr  m uv iss sc rmouchs  mots vis 
sns, t rims, o il f it profssion  _mprisr l m tir, t sur
ls ils  l' igl,  rg rr l solil n f c_; t touts sorts
 visions qu j m is bon pot n' us t, pn nt c tmps-l,
l vr i posi qui st n lui, st con mn un sommil  mort.
Augustin, villz-y! t ccptz ctt lttr comm un ptit c  u 
rmss.
Votr ffctionn,
HILDEBRAND.
1839.
[Footnot 1: Monn i qui form l cntim p rti u florin, t
quiv ut nviron _ux_ cntims.]

VIII
Ls mis loigns
C'st un sns tion infiniss bl t un pl isir tout p rticulir qu
 rvoir, prs un longu sp r tion, un mi s p ys loint ins.
J l' i got  ns tout son intnsit. Il m'st vnu, tout f it
l'improvist, un  cs mis-l, uqul j' v is it iu n vrs nt
b ucoup  l rms, cinq ns up r v nt, t uqul j' v is u, puis,

pu  nouvlls. C't it Antoin,  Const ntinopl. Rspct bl


ist nc, 'ici l'Hllspont! lctur, t qui, j l'spr, vous
rmplir  rspct pour nous ux; il m smbl u moins qu cl
m rn trs-intrss nt, ' voir un mi si loin, t pourt nt j
prfrr is voir tous ms mis l'intriur s frontirs  l bonn
Holl n.
Pour ir l vrit, j mts p rmi ls sottiss  m junss ' voir
contr ct miti si souvnt vc s tr ngrs; m intn nt qu j s is
p r xprinc quoi m'n tnir, j consill quiconqu
un cur
snsibl  ns l poitrin,  s' bstnir 'n f ir ut nt: c r tt ou
t r lur hur vint sonnr, t ils p rtnt, l'un plus tt, l' utr
plus t r, pour ls qu tr coins u mon, s ns rin l issr prs ux
qu'un souvnir  tristss t un fuillt ' lbum. J' i s mis n
Angltrr, s mis u c p  Bonn-Espr nc, s mis n Turqui,
B t vi , Domr ry, Surin m! Avc qulqus-uns, ls plus chrs,
j'ntrtins un corrspon nc rgulir; m is qu sont s lttrs
 tlls ist ncs! Puvnt-lls nous bin cl irr sur ls rl tions
t l position  nos mis! D qulqus utrs, j n' i plus rin
ppris, puis l prmir nouvll  lur rriv bon port. J n
rvrr i j m is l plup rt 'ntr ux; s ns tr morts, ils l sont
pour moi. B ucoup n s vnt p s qu j song ux vc un rnt
ffction; t j vour is qu'Hilbr n ft rnomm  ns l mon
ntir t qu son livr ft rp nu t lu p rtout, pour qu'ils pussnt
u moins n'n p s ignorr.
Non, j n' ur is j m is  m lir vc ux! Quls bons juns gns
c't int! Comm lur socit t it plin  ch rm, lur convrs tion
intrss nt, lurs m nirs ff bls! Quoiqu ms gots fussnt si
bin n h rmoni vc ls lurs, j' ur is  m tnir ist nc!
j' ur is  miux villr sur mon cur; j' ur is , lorsqu j snt is
s vloppr n moi l prmir grm ' miti, l'touffr ussitt,
t luttr contr ms sntimnts, comm fr it un honnt fill 
mnuisir, si p r m lhur ll s snt it mourus 'un princ ou 'un
vqu! J m sr is bin s fois moins v nc, pour lur ir mill
bonns t cori ls p rols: c r ir iu st si pnibl! j n' ur is
p s si souvnt follmnt rg r l b t u v pur qui m rr it, l
voitur qui p rt it; j n' ur is p s p ss t nt  nuits s ns ormir,
cout nt vc nxit l voix  l tmpt t song nt ux mis qui
t int sur l mr,
Qui sur un bois lgr sont ports sur l' bm,
Et pour qui l'our g n n p ss nt sur lur tt
Imprim sur l sin  l mr cum nt
Ds signs routs qui prs gnt l mort.
P rtout sous ux l tomb t s'ouvr t ls mn c;
Lur lincul s ploi t flott v nt ux;
Lur gl s funbr sonn ch qu coup  vnt;
Signur, ils sont prus, si vous n ls s uvz!
J n m' rrtr is p s si souvnt, mut,  ns ls promn s solit irs
t  ns ' utrs nroits o j't is ccoutum  voir vc moi un
homm qui ujour'hui st loin, bin loin, t qui n rvinr j m is!
Ctt pns jtt un nu g sur l b ut  cs liux.
Cpn nt j n puis ssz lour m mmoir pour ls srvics qu'll
m rn u point  vu  ms mis loigns. Non-sulmnt ll
r ppll mon sprit tour tour lurs noms t lurs im gs vc un
scrupulus prcision, m is ll r mn ussi mill ptits scns

loigns sur l toil  l _c mr obscur _  l pns. L'hur


u p rt  ch cun 'ux, surtout, st v nt moi vc touts ss
p rticul rits; ls l rms, l m in tnu, l lvr trmbl nt, l
sourir contr int, ls rnirs p rols, l mouchoir s ploy nt u
loin, l rnir rg r v nt  isp r tr, t l isp rition tot l.
J sns ncor tout cl : t lors j rvois utour  moi ls vis gs
iniffrnts  cux qu c p rt, uqul ils ssist int, l isss
imp ssibls; t j sns  nouv u l'motion qu'on prouv, prs voir
it l rnir iu, suivr 'un il fix clui qui s'loign, t
rntrr  ns l mon s ff irs, u miliu  l foul  l ru,
l m ison, n prsnc  vis gs qui smblnt vous ir: Qu'st-c
qu cl m f it? 'un socit o ch cun ss mis lui t suit son
propr chmin! Dign B..., toi qui ujour'hui, l' ngl mriion l
 l'Afriqu, tts l pouls trois r cs iffrnts, t qui, c
qu j' pprns, s j ft l m ri g  l fill  t fmm (c r tu
s pous un trs-jun vuv vc trois ch rm nts nf nts, t,  ns
l p ys o tu s, ls fills s m rint qu torz ns), l spct cl
ntir  ton p rt  Ly st ncor sous ms yux, lorsqu'il y
qu tr ns, u mois  juin, tu v is mttr l voil vc l
_Colombo._
Il t it ix hurs u m tin lorsqu vint l
t conuir Rottr m.

gr n voitur qui v it

J vois ncor vos ch mbrs  ns ct t t  sorr irrp r bl


u p rt 'un prsonn qui mport tous ss mubls t tout c
qui g rnit s m ison. L p rqut st couvrt  m lls,  p nirs
c n s,  v liss. Ici, c'st l nourric qui h bill l chr
ptit Wilhlmin, pin, vill, qui, tonn 'tr troubl si
tt  ns son rpos, promn utour 'll ss ptits yux bruns ncor
ps nts  sommil; l, c'st votr fmm rr ng nt v nt l gl c
s m gnifiqu chvlur; t plus loin, vous-mm gnouill v nt un
ptit s c  toiltt qui s trouv sur un coffr, t f is nt votr
b rb; puis c'st ptit J n (comm il oit tr vnu gr n!), tout
h bill t prt b ucoup trop tt, vc un s br n fr-bl nc, un
gibrn n p pir, un fusil  bois u br s (ls nf nts font tout n
ri nt), prt pour l gr n voy g. Mimi t J nntt (c'st s ns out
ll qui st m ri?) tinnnt oucmnt votr ptit Louis; notr
mi F. (il st mort, l'xcllnt g ron!), toujours h lt nt, su nt,
s'vrtu nt u tr v il pnibl  tr nsportr ls b g gs, t votr
millur mi, Br m, qui v it pru l moiti  s g it orin ir,
t qui vous ccomp gn jusqu' Rottr m. J vois ncor touts cs
c isss ouvrts, t sur ls pl nchs t l qulqus objts  trop
pu  v lur pour tr mports, un c ftir, un cull t un
pl t fls, un viill poup, un mouton mutil, sur trois p tts;
l, un p ir  p ntoufls; plus loin, un boucl; illurs, un
t mbour bris  J n; u portm nt u, un viux p nt lon qui fut l
vtr, t  ns un coin, l m squ qu vous viz port l m sc r ,
Brlin, t qu Br m prit, n voitur, pour ntrtnir l g it
s nf nts. Un sof couvrt  m nt ux,  ch p ux, 'h bits. L
confusion, l mouvmnt t l' git tion qui rgn int  ns ctt ch mbr
nous istr y int  notr motion; m is, lorsqu vous fts tous
n voitur, t rrir l voiturir qui n comprn it p s qu vous
lliz u C p, t qu vous p rtts vc votr chr fmm t vos chrs
nf nts,-- lors mon cur vint tout gros; j rst i longtmps ncor
plong  ns ms pnss, prs qu l voitur t isp ru ms yux,
t, lorsqu j ls promn i utour  moi, j pris trs-m l qu ls
m ons, un gross pip l bouch, ll ssnt lur ouvr g, t qu
ls l itirs sonn ssnt p rtout vc l plus gr n s ng-froi, t qu
ls ch riots commn ssnt circulr; m is p rtout, p rtout c't it l

rmss, t p rtout s boutiqus. Pourquoi n rvnz-vous p s ussi


vous, comm Antoin?
*

L pr 'Antoin st It lin 'origin, m is n tur lis holl n is, t


occup un h ut r ng notr mb ss  uprs  l Port. Comm tl,
il rsi puis longus nns Pr . Antoin t it vnu nf nt
M rsill t y ru s prmir uc tion. Encor nf nt, il fut
pl c  ns un pnsionn t  m vill n t l; t nous pprms nous
conn tr  ns l'hurus prio  qu torz ix-spt ns t nous
nous voums rciproqumnt un fil t ch u miti  junss.
L junss n'st vr imnt p s m uv is pour l' miti, c r il st bin
connu qu cll-ci im l bonhur. Oui, j sr is tnt  rg rr
c tmps comm un s plus f vor bls pour l'closion 'un symp thi
mutull. L rnir junss put tr ncor sintrss t ussi
inpn nt s istinctions soci ls  r ng, 't t, t  bin
' utrs, m is ll st j trop rflchi. On s conn t lors trop
bin,  trop prs, on trop vu l'homm intriur. Un jun homm st
tout l'xtriur. On
ppris plus t r s rnr compt  son
ffction, l'tuir, l'x minr, l souponnr; on
ussi t nt
 bsoins mor ux t on xig t nt 'un mi! On l' im plus prummnt,
on s'nnui l'un l' utr plus vit, on s rfroiit plus f cilmnt,
on s blss plus tt. Ls olscnts n conn issnt rin  tout
cl . L titr  _bon g ron_ suffit pour onnr roit clui 
_bon mi_, t on n m n p s ' utr symp thi, sinon qu tous ux
illnt volontirs s promnr, llumr br vmnt un fu ' rtific, s
b ignr, t, qu n ils sont plus gs, tr h bils rncontrr ls
moislls 'un pnsionn t t n p s bin f ir ls thms l tins.
Tout l but  l symp thi rciproqu st ttint qu n on s' mus
bin  concrt t qu'on got s ns troubl ls jouiss ncs 'un bonn
ntnt. Et, si ctt bonn ntnt st p rfois bris p r un ptit
j lousi ou un ptit infilit, il y toujours s ux cts
ux poings pour fr ppr, ux pis pour lir ls j mbs; t puis
tout st fini, on continu n vigur tous ux  consrv, fumr
tr nquillmnt son cig r, t on montr ls poings t on li ls
j mbs quiconqu contst l sincrit  votr rconcili tion. Voil
l' miti  ctt poqu  l vi.
Antoin t moi, nous nous ntnions mrvill, surtout qu n,
p r xmpl, nous tions mourux tous ux  l mm jun fill,
situ tion  ns l qull nous nous somms trouvs trs-souvnt. Nous
rchrchions lors l'nvi ls m rqus  symp thi  notr bll,
t n trouvions rin  plus mus nt qu 'tr l fois riv ux t
confints.
Vous uriz voulu nous voir, lctur, lorsqu nous tions occups
tous ux  ns nos promn s gr vr l mm nom sur un rbr, ou
qu nous rrtions l pl n 'crir un tnr lttr ' mour. J
m r ppll ncor trs-bin l p rticul rit qu' un rmss 
vill g nous nous fms tirr notr horoscop, t qu tous ux nous
rconnms bsolumnt l portr it  notr pous futur, bin qu
nous fussions ns sous s pl nts iffrnts t qu l sonntt lui
nnont qu torz nf nts t moi onz sulmnt. D ns l t bl u qui
m fut tr c  m stin futur, il y v it: qu'un voilur m
mn cr it 'un m lhur ont j sr is prsrv p r un bon mi, t
j' ur is jur s lors qu c bon mi n't it utr qu mon Antoin
ux boucls noirs. Et cpn nt, p r qull ist nc nous voil
sp rs! Et qull possibilit y -t-il qu, si j m is j m trouv
n cont ct vc s voiturs, c soit son br s fil qui m s uv?

Oh! qu n nous y rg rons  prs, comm nous vons souvnt ch ngr
l prsonnl qui intrvint  ns nos rvs, nos prspctivs longu
ist nc t nos cht ux n Esp gn! comm nous vons frqummnt y
rnoncr t couvrir  nu gs l scn  notr vnir, vc cux qui
 ns nos rvris s sont trouvs si souvnt n 'troits rl tions
vc nous qu s ns ux nous n pouvions comprnr notr vnir, t
comm  ns l spct cl  notr vi tl o tl rl t it ttribu
un utr prsonn qu' cll l qull nous vions pns! Alors
sulmnt nous rm rquions bin  qull f on mrvillus l'urn u
sort st git, t vc qull mobilit toujours nouvll s muvnt
ls rou gs  l socit; t qu n nous nous b nonnions nos
rvris t nos prvisions  l' vnir, qulls futilits n nous
b nonnions-nous p s, comm  nous f ir tirr notr horoscop, 
sonnr l sonntt, t  rg rr  l luntt l'im g  notr chr
bin- im!
*

Rvnons Antoin. Il t it stin u commrc, t s qu son


uc tion prp r toir fut chv, il fut nvoy Anvrs pour
l'tuir. C fut l notr prmir sp r tion, m is ouci p r l
prvision qu j l rvrr is p rfois, t qu'un jour il choisir it
Amstr m pour son omicil. Ls vnmnts  1830 l ch ssrnt
 l vill  l'Esc ut, t j l vis un b u soir rrivr  ns l
m ison  mon pr, prs voir fui ls murs mn cs. Il m p rut
lors trs-intrss nt, surtout lorsqu j pns is qu'il v it l iss
rrir lui tout c qu'il poss it, y compris un chmis  nuit
qu j lui v is prt, il y v it qulqu tmps, c qui m p rut
trs- vnturux t trs-rom nsqu. J't is cpn nt contr ri qu'il
n't p s ru un b ll mort ou un honor bl blssur. Pu 
tmps prs, il fut m n Const ntinopl p r son pr. Il p rtit
vc b ucoup  rpugn nc. Il t it tt ch l Holl n. Il n
conn iss it p s son p ys; il n s souvn it p s  son pr: s
mr t it mort, t u liu 'll il trouvr it un bll-mr
pin plus g qu lui. Il p rtit n 1831, t nous nous fms 
trists iux. J lui onn i Un pl n  m vill n t l, o il v it
m rqu  points rougs tous ls nroits pour lsquls il s snt it
qulqu symp thi. Il l' filmnt consrv comm souvnir. J lui
rss i un lttr M rsill, t bintt j'n rus un  lui 
St mboul, l qull, m gr n joi, t it prc  plusiurs trous
t rp n it un fort our  vin igr. Il v it f it n vingt-spt
jours l tr jt  M rsill Const ntinopl. L pst t l cholr
y commn int lurs r v gs son rriv; Pr vn it 'tr brl
t l m ison  son pr v it t ruit n cnrs. Eh pprn nt
ctt nouvll, il s rnit c f ubourg xtriur. Prsonn n
l' v it rconnu. Il s't it prsnt son pr lui-mm comm un mi
 son plus jun fils qu'il t it lui-mm, t ont il pport it s
nouvlls. Il t it n turllmnt trs-bin rnsign. t bl, il fut
mis l pl c 'honnur, ct  s bll-mr. Ss surs t int
l, t son pr trouv qu'il t it un pu f milir vc lls pour
un tr ngr. Au ssrt, il s't it f it conn tr p r un to st ml
 l rms. Il n m f is it p s un t bl u fort suis nt u p ys:
c't it b ucoup trop b u pour ls Turcs; ls Fr n is t int firs
t h ut ins; ls fills p rssuss t p s plus jolis qu' illurs,
grossirs, t n p rl nt qu  cuisin; s crifi nt  tmps n tmps
l' mour, t b nonn nt lurs nf nts  ns l ru. Il rgrtt it l
Holl n t ss mis. J l consol i p r un lttr qu'il n' j m is
ru, t notr corrspon nc n rst l. Tout coup, u bout 
cinq ns, il s rtrouv v nt moi l mm t cpn nt tout utr.
Il v it visit l Russi, l'Allm gn, l Fr nc, l Blgiqu t

l'Angltrr ussi bin qu l Lv nt, m is il t it rst Antoin; son


vis g t son c r ctr n' v int p s ch ng. It lin  n iss nc,
Turc  p tri, Fr n is  l ng g, Holl n is p r l'uc tion,
c tholiqu p r l foi, t bon g ron p r l cur. M is comm il t it
vnu rich n vus nouvlls, n conn iss ncs, n cosmopolitism,
n couvrts! Il p rl it mi fr n is, mi holl n is, comm
j is, puis touts ls l ngus s p ys qu'il v it visits. Nous
nous ntrtnions l plus souvnt n ngl is t n fr n is, c r il
n' v it p s bin rtnu son holl n is, t puis il v it ir t nt 
choss uxqulls on n' j m is pns n holl n is! Son voc bul ir
holl n is n't it p s plus rich qu clui 'un jun homm 
ix-spt ns. Il n v it vingt-ux. Il s't it ssis ux cts 
p ch s turcs t v it f it l cour s princsss russs; il v it 
l'huil  ross, s bijoux,  l'opium t s p stills chts un
juif polon is; il v it  ns vc s comtsss llm ns, jou vc
'incroy bls fr n is t port s to sts  ns l comp gni  gros
lors ngl is; il v it p rcouru ls mrs, vol sur ls chmins  fr,
p r l ch u t l froi, f it s qu r nt ins, comm l' mour, vit
l pst t vu l mort n f c; m is j l trouv is tout f it l
mm, ssis  ns l p villon  notr j rin; mm cori lit, mm bon
vouloir, mm urb nit, mm miti qu lorsqu j' v is crit cinq ns
up r v nt  ns son lbum:
P s  gr ns mots ici, p s  srmnts jurs,
C r ils sont suprflus, u moins pour l plup rt;
Mttons mon nom tout sul ctt pl c p rt,
Il t r ppllr notr s int miti.
pin rriv n Holl n, il s't it ht  g gnr l vill qu
j'h bit is, qu'il nomm it l _p r is  s junss_, t il s'mprss
 rnr visit son viil mi Hilbr n. J l poss i pn nt
ux jours.
*

J n s is si vous vz prouv l't t  ns lqul vous mt un


smbl bl rncontr. D' bor on un ttitu trs-sott; on f it
un tr ng figur. On vol vc un joi n v  ns ls br s l'un
 l' utr; m is on trriblmnt pur 'tr thtr l, t on n s
contnt p s soi-mm  cori lit. Ls fmms sont  ns un p ril
momnt, plus n turlls, t s' b nonnnt  v nt g lur sntimnt.
Ells crint, suspnus u cou l'un  l' utr: c'st bin chz nous,
si cl v jusqu' un l rm qui ncor vut s c chr rrir un
sourir. Ah! quls qu nous soyions, t qull qu soit l qu ntit,
l it ou s ng qui coul  ns nos vins, nous somms toujours  ns un
crt in msur sous l'influnc  cux qui sont plus p ssionns qu
nous, t nous vons b ucoup moins pur  p r tr insnsibls qu
riiculs. Ainsi nous comprimons souvnt nos rnts sntimnts  ns l
cuir ss  l forc, o nous trmblons t frissonnons, t c chons ls
plus oux tr its  notr tnrss sous un ur ric nmnt, fin 'tr
v nt tout rois t comm insnsibls. Lchs! n' llz p s trop loin
vc ctt hypocrisi! Diu nous n m nr compt ussi,  mm qu
u sntimnt qu nous urons rni, t ussi s l rms qu nous urons
touffs p r cou ris.
Qu nt nous, nous tions suls, t j'n conn is qui nous ur int
tr its 'nf nts; t pourt nt j n m pl is is p s moi-mm.
Et lorsqu l prmir poign  m in t ls prmirs s lutions
furnt ch ngs, nous nous trouvms l nz v nt un mont gn 
joi, v nt un mont gn ' mir tion, ch cun vc un mont gn 

communic tions rrir nous, t tout un ch n  mont gns 


qustions roit t g uch, t tllmnt p r lyss t mpchs 
tous cts qu nous n pouvions rmur un n goir! C't t pour
un froi spct tur un spct cl comiqu, qu  rm rqur comm nous
ttonnions m l roitmnt  ns c ch os confus u p ss, pour nous
rmttr mutullmnt sous ls yux l _tmpus ctum_; comm nous
ouvrions t frmions m l roitmnt ls livrs s rvl tions pour n
onnr un i; comm nous prouvions souvnt l bsoin  r contr t
 m nr qulqu chos s ns l s voir! Qu't it-c onc, vr imnt?
t qulls ni isris nous nous jtions l tt! Toujours st-il qu
j snt is un vif mcontntmnt u pu  chos qu j'stim i ' bor
v loir l pin 'tr r cont, pruv vint  l'insignifi nc
s vnmnts  l vi hum in, qui, lorsqu'ils sont p sss, n'ont
souvnt p s plus 'intrt qu ls colonns 'un viux journ l.
M is insnsiblmnt l lumir s fit  ns c ch os, t tout s'oronn
pu pu. L bsoin  f ir s rcits,  confssr s xprincs,
t  nous tonnr l'nvi css . L cur t l souvnir firnt
rgulirmnt lurs fonctions, t l't t norm l  ns lqul nous nous
trouvions s tnit. R rmnt j' i got 'hurs plus oucs qu
clls qui s'coulrnt t nis qu nous roulions loy lmnt l cours
 notr vi, t qu nous f isions l m gnifiqu couvrt qu' prs
un long sp c  tmps t un xprinc  plusiurs nns, nous
trouvions toujours un gr n rssmbl nc ntr nos princips t nos
sntimnts, t qu nous tions rsts ls mms.
Et, n fft, il ut s souvnir souvnt  moi, c r il n' v it
rin oubli. Il s v it r pplr touts sorts  rins,  ptits
circonst ncs qu'il n't p s rtnus s'il n m't p s t nt im.
L mmoir s ptits pl isirs qu nous vons s vours (t mm s
gr ns) st souvnt gt, truit t g spill  ns l tourbillon
 nos istr ctions,  nos occup tions,  nos tus. L fu  nos
p ssions ls consum  ns notr cur, ou l gl c  notr rtnu ls
tint; l mon ls mport sur l flot s ns rpos s motions t s
xprincs, ou notr lgrt, notr orguil t c qu nous nommons
n nous l croiss nc, ls n ntit t ls issip, t nis qu nous
s vourons l b um t l got xquis  notr mour.
*

L jour suiv nt fut p rticulirmnt cons cr ux jois u souvnir.


Nous llms nous promnr. Nous vions got n plin ir l plup rt
 nos pl isirs; nous nous tions g rs u bor s cl irs ruiss ux,
s profons forts, t surtout sur ls uns brill nts. Et cs
scns n' v int p s subi l moinr ch ngmnt. Nous rrivions bin
ici t l, t nous n'y rtrouvions plus ls choss comm utrfois:
ici, nous n rconn issions plus un pl n qui t it ch ng; l, nous
n rtrouvions plus un pont sur lqul nous nous tions ssis n
b l n nt nos j mbs u-ssus  l' u, ou un bois b ttu p r l
h ch, vc ls noms  nos blls sur tous ls rbrs,--t qull
s gr bl cption! J' v is prsqu hont  ms comp triots qui
y v int pport c ch ngmnt. Et cpn nt j vux p rir qu mon
mi t t moins s tisf it s'il t trouv tout  ns l't t o il
l' v it l iss. C r crt inmnt il l' ur it, mm  ns c c s, trouv
utrmnt qu'il n s l't it im gin. Nous utrs, homms, nous n
pnsons p s n notr bsnc ux choss qu nous vons l isss loin 
nous, 'un f on si strotypiqu, t, surtout si nous rflchissons
qu nous-mms somms fort mobils t nclins ch ngr, ports
b ttr t rifir. Il y
ussi qulqu chos  rpugn nt pour
notr n tur c qu tous ls liux, ls monumnts, ls choss n

gnr l, n rstnt p s p rf itmnt comm lls t int, lorsqu nous


somms bsnts ou loin 'lls, t cl xcit n nous un inign tion
put-tr hors  propos, qui m s' ppliqu ni l'xistnc ni
l' bsnc s choss, t qui st b ucoup plus const nt t miux
ffrmi qu nous-mms; un inign tion qui n rssmbl p s m l
cll qui s'mp r plus ou moins 'un crcl ' mis v nt un conviv
vin.
S'il st  ms mis loint ins qui lisnt cci t n l croint p s, j
n s is rin  miux pour ux qu  vnir s'n conv incr.
Qu'n st-il u fon  lur cur? J l'ignor; m is j'rr souvnt
n sprit t n r lit, t j visit ls pl cs qu nous vons vus
nsmbl t m r ppll m ints hurs fortuns, m ints ntrtins
intims, m int vu brl nt t m int confssion cl r. J p rl 
cux qu j' i connus, t j vour is villr chz tous cux qui m
sont chrs l'nvi  ls conn tr; j fuilltt lurs livrs f voris
t j rconn is ls p gs qu nous lisions nsmbl, ont plusiurs
m r ppllnt s p rticul rits qui n sont p s sur l p pir; j
rtrouv insi  ptits souvnirs qui sont pour moi 'un h ut
v lur; j chrch lurs noms  ns mon c rnt. M pns ls runit
tous  ns un trnl lin. Frrs, nous somms p rpills bin loin ls
uns s utrs  ns l mon; s mont gns t s mrs nous sp rnt
t continuront  nous sp rr, m is il y n un sul 'ntr vous
qu j vour is rvoir  ns l joi  mon m; pour ls utrs, j' i
b nonn c oux spoir. Ch cun  nous s propr c rrir v nt
soi, t cux qui lui sont chrs utour  lui, t m int nouvl mi qui
pris l pl c s ncins; t u-ssus  nous tous, l'orint t
l'occint, u nor t u su, s'tn l vot u mm cil t vill
l mm Provinc. J bnis ch cun  vous. Souvnz-vous  moi!

IX
L'hivr l c mp gn.
P rmi ls choss qu'on coutum  s' ffirmr soi-mm, s s y trop
voir rflchi, s r ng ntr- utrs l'opinion qu l'hivr l
c mp gn st trs-s gr bl, t nis qu l't st tout flicit.
Ds gns qui n puvnt p s vivr s ns opr , s ns concrts t s ns
soirs; s homms qui ont bsoin  voir l socit tous ls jours;
s fmms qui n sont p s huruss si lls n puvnt f ir gr n
toiltt, u moins un fois p r sm in, puvnt s mttr cl
 ns l'i; m is ls sprits c lms, qui n'ont qu p r xcption
ls pl isirs u mon t qui ont su rstrinr l crcl  lurs
pl isirs, qu l lon lur it t f it vc oucur ou vc
svrit, trouvnt l tmps froi non moins gr bl qu l ch u
s ison;--oui, croyz-moi, qu n j vous is qu,  ns un tr nquill
c mp gn, l'hivr smbl infinimnt plus court qu' l vill vc
touts ss rssourcs. M is comm il f it, vc son pr mbul t s
suit  sombrs jours, un gr n t longu s ison  l' nn, on
oit chrchr touts sorts  moyns p ss grs pour l' brgr t n
sortir s ns trop 'nnuis. l c mp gn, u contr ir, c n'st qu
l r pi p ss g 'un long utomn un prcoc printmps. Comm il
st court l tmps qui s'coul ntr l rnir fuill u chn
t l'p nouissmnt u prmir bourgon u cht ignir! Lorsqu ux

jours sur spt il f it un gr n vnt, qu'il plut t grl pn nt


ux utrs jours, ls gns  l vill rstnt  ns lurs murs, mm
pn nt ls trois rnirs jours  l sm in, pn nt lsquls l
solil tr vrs ls nu gs, t jtt  ch rm nts luurs sur l
n tur l nguiss nt; c r l m tin qu n ils ont quitt lur lit,
jusqu' mii, ils ont vu un nu g t n s vnt p s qu l b u tmps
suit orin irmnt l' utomn, t l sussnt-ils, _ils n puvnt plus
sortir_, ils n puvnt plus _comptr sur l tmps_; ils n'osnt p s
sortir s ns l p r plui, t toutfois, n vulnt p s  c comp gnon
incommo; l surtout, qui lur sr it ncss ir, ps trop lurs
p uls; ils s rptnt l'un l' utr l'obsrv tion us qu c
_tmps st pir qu'un froi fix_, t qu'ils sirr int un ptit
fu contr l'humiit, qu'ils soufflr int trs-bin si on t it
sulmnt u mois  novmbr. On st l mi-octobr, t lur hivr
st formllmnt commnc.
Avc novmbr, vint l ptit fu, vinnnt ls l tts contr
l'humiit, vc ls p ux  mouton, ls longus soirs, ls
rus bouuss t l froi pu f vor bl l votion  ns ls
gr ns gliss; il f ut s surch rgr  touts sorts  vtmnts
prsrv tifs  ssus. Puis vint cmbr vc ls bo s t ls
m nchons, ls lm n chs t l' uror t l crpuscul n lutt
trnll, t s int Nicol s; c'st l tmps o il f it toujours m uv is
pour sortir,  ns l cr int 'un bourr squ imprvu  nig, qui
gt n un jour vingt ch p ux   ms; t ls ptits gls 
nuit qui font trmblr, non  froi m is  pur. L ft  Nol,
clbr l c mp gn 'un m nir si ch rm nt t si rspctuus,
t s r tt ch nt si h rmoniusmnt u silnc p isibl qui l prc
t qui l suit, onn l vill l sign l 'un git tion t 
fts  touts sorts; t prs l gl ci l jour u nouvl n o s
cnt ins 'inivius sont gls, un rspct bl pr  f mill st
cc bl  progr mms  concrt, qui lui f it contmplr vc un
srrmnt  cur ls tts  ss fills trs-siruss  sortir;
t il s f it  ns l vill un b v r g t un mouvmnt  p rtis
  ms,  comis,  soirs music ls,  soirs littr irs
t ' utrs soirs ncor, qui n sont p s tll ou tll chos
trmin, m is qui sont xtr orin irmnt rois, nnuyuss t,
isons plus, ffruss. Et l'on s r ss si si bin s pl isirs 
l'hivr, qu' u bout  qu tr sm ins on n
ssz. Ajoutz ncor
qu rgnnt l froi t l misr, l gl c  ns ls fosss t l
mnicit sur ls cluss. Pn nt ux longs mois, ch qu m tin on
consult l thrmomtr t on compt n murmur nt l nombr s jours
'hivr. Et v nt qu'on n'os mttr l nz l port, il f ut qu ls
rbrs soint vrts; pour qu'on ft contnt  s ptit promn , il
f ur it u moins tr u cur  m i. C'st onc un hivr qui ur 
l mi-octobr jusqu' u mois  m i. Et lors l'homm  l vill qui
rriv ux ch mps, prouv un surpris tll qu s'il s't it f it un
sou in cor tion; c r il n' rin vu  tous ls prp r tifs 'vil
 l n tur; il n l' p s contmpl  ns l m rch lnt  ss
progrs. Il lui m nqu l joi qu l'homm  l c mp gn s vour
lorsqu s prmir poul ponu, t qu ss prc-nig ont pp ru
touts nus sort nt u sol urci. Il n' p s vu p rtir ls ois t ls
s nsonnts, ls pinsons isp r tr, t trois jours v nt qu lvnt n
vnt u su, l frmir  son j rin lui v it prit l chos.
Clui qui un c mp gn t qui st forc 'y p ssr l'hivr, ou st
ssz s g pour l f ir s ns contr int, s lv vc l solil.
L'hur st ssz f vor bl, c r l solil lui-mm,  ns ctt
s ison, n'st p s fort m tin l. M is n nous n f isons p s ccroir
mutullmnt: cit in t c mp gn r sont u mm vis, t pour tous

ux l momnt u lvr st l gross ff ir  l journ; c r l lit


st ch u, l ch mbr froi, l'homm p rssux;  plus, l' u put
tr gl  ns l' iguir, t l pnch nt _s rtournr ncor un
fois_ st inn notr r c. M is -t-on un fois triomph, lors on
u moins l c mp gn l s tisf ction prsonnll  voir rllmnt
l solil, t nis qu ls mssiurs t ls  ms  l vill sont
con mns lir toujours c gig ntsqu mot MANUFACTURE sur l f 
 lur vis--vis, ou l nom moins g nt _fournitur  bur u_; t
si c vis--vis st un htlir, vous vz tout u plus l ch nc 
contmplr l'im g or u fl mb u u cil, vc s r yons gros
comm l pouc t s yux louchs. Qu vous ts pl inr si vous
murz non loin 'un foss 'o vous n voyz qu  l gl c noir
vc s t s  cnrs t 'orurs, prcismnt jts hors pour
votr rcr tion u momnt o vous quittz votr couch! Qu vous ts
pl inr ncor si vous h bitz un ch mbr  rrir, t qu votr
vu s born un troit j rin qui st omin p r ls murs sombrs 
h uts m g sins ont touts ls fntrs sont frms t con mns!
M is vnz ctt fntr qui s'ouvr l'orint, rg rz ctt
pr iri qu l givr smbl couvrir 'un couch  plums griss,
l'horizon coulur  cuivr, vc c isqu 'un roug  s ng,
mi lv, mi couch ncor, qui, si nous tions l ft 
Nol, jttr it sur l nig un rflt roug, mill fois plus b u qu
ls plus b ux fux u Bng l sur ls hros ch nturs u cinquim
ct 'un opr , ou sur ls collins  toil 'un b llt. Ou bin,
rg rz p r ctt utr fntr qui onn sur l couch nt, t voyz
cs vrts s pins nvlopps 'un voil lgr t scintill nt, t l
foul m jstuus s vnr bls htrs pouills  lurs fuills
(un tt ch uv st toujours rspct bl!). L, rrir l cim
c ch  ns un nu g, vous voyz c pin ont l tronc st rros p r
s gouttltts rsinuss; cux-l uront ussi Nol lur cl t nt
m nt u  nig, sprons-l. Tout cl st b u, its-vous, mon
chr lctur, m is on n put p s, ur nt tout l journ, rg rr
l solil t ls rbrs. Qu f it l'homm  l c mp gn? D quoi
s'occup-t-il? Commnt s' mus-t-il?
C'st l mois  cmbr; son bois oit tr b ttu, t il f it l
ron vc son survill nt, pour signr ls rbrs qui oivnt tombr
sous l h ch, t qul bois t illis
ttint l'g 'tr coup. L
ch ss n'st p s ncor frm, t il ch rg son fusil vc u gros
plomb n guis  plomb fin, c r l livr
pris, comm vous, s
pliss 'hivr; t lorsqu'il port jusqu' l nuit l c rn ssir
sur l'p ul roit, l s c r gs sur l'p ul g uch, t l fusil
l m in, t qu  plus il r pport un coupl  livrs t ut nt
 bc sss  bois pour ls mis  l vill, u soupr, il m ng
comm un loup, t ussi bin qu vous, monsiur, bin qu l pol 
votr comptoir brl ncor t qu vous vous soyz t nt nim l
Bours! L soir, il st b ucoup trop f tigu, pour s'nnuyr, il
s mt l' is  ns s rob  ch mbr t ss p ntoufls, t song
l pin qu'il u vc l livr qu'il blss l p tt t
qui cri it comm un nf nt, l livr qu'il jtt  ns l ch mbr t
qui gt l, roi mort; puis, il song ct utr ont il
vu volr
ls poils, qui f it culbut sur l tt, rpris ss j mbs son
cou pour llr mourir  ns qulqu coin inconnu; ou bin, s'l n nt
sur l ch r s hypothss, il s m n o st ll clui qui s'st
lv  ns l pl in t o s sont b ttus ls bc sss sur lsqulls
son fusil r t. S f mill t ss voisins, r ssmbls utour u
foyr, coutnt vc intrt ls viills histoirs  ch ss, s
trois poults t s ux c n rs tus 'un sul coup. Ls p ys ns n
vinnnt-ils p s ussi p yr t xpliqur lurs ff irs omstiqus?
L omin n vint-il p s f ir un p rti 'chcs? Et n'crivz-vous

p s vous-mm,  ns ls murs  l vill, ssz  livrs pour lui? Et


n roit-il p s ux fois p r sm in tout un p qut  journ ux, o
il lit, s gr n ific tion, ls visits s rois t s princsss
 ns l c pit l? ls t blirs  i m nts t ls toiltts 'or s
cturs qui xcllnt  ns lur nouv u rl; l nom s gr ns, plus
gr ns, infinimnt gr ns virtuoss; s s lls combls touffr?
n'y voit-il p s ls brill nts coiffurs  fmms, ls pl isirs
rtistiqus qui n trompnt p s; l plomb g  nts cruss ont il
n' p s bsoin;  l _sourc  vi_ un florin vingt-cinq cnt. l
bot qu'il trouv ncor millur m rch l c mp gn; puis ls
chic ns t ls qurlls  cux qui crivnt s livrs, sort 
pch ont il st bin innocnt; l ju u violon uqul il s livr
uniqumnt pour son propr pl isir; ls ttst tions s r cturs,
p r lsqulls il jug qu'ils n'ont p s coutum ' gir insi; c qu'il
put rm rqur lui-mm  ns c t s  journ ux qu'il v nt lui?
Il
ussi ss jours  ft. C sr , p r xmpl, l luni pru,
un jour o, chz vous, l vill, ls ouvrirs imprimurs cournt
ls ports n mni nt honntmnt; rnir ppl un gnrosit
qui j  pourvoir up r v nt l' viit s omstiqus, s
s crist ins, s pl curs  pols, s llumurs  l ntrns, s
tignurs 'incni, s villurs s tours, s g rons  l
socit _tot Nut V n Allgrmn_, t  Diu s it qui ncor. Nous n
conn issons ici prsonn  ns c gnr qu l g r forstir, qui
vint nous offrir son lm n ch vrt, t uqul nous rcomm nons
nouv u,  ns ctt occ sion, ls volurs  bois. C r, pour ir l
vrit, c sont vc ls innombr bls cornills, nos suls m lhurs
 l'hivr. M is j voul is p rlr u luni pru. Nous vons, p r
xmpl, c jour-l, l gr n vnt  bois, un solnnit publiqu
infinimnt plus mus nt qu'un gr n p r ; vous pouvz m'n croir.
Vnz voir ix hurs, ix hurs t mi! Alors ls p ys ns
rrivnt p r troups tr vrs l bois; un p ys n conn issur n' p s,
s uf pour l foir ux from gs, plus  ht pour rrivr  f on
voir un bonn pl c. Pu pu, ils s' pprochnt tous, l'un ls m ins
rrir l os, l' utr ls m ins  ns ls pochs  son h bit, 
l'nroit o s trouvnt ls p rcs t ls rbrs  h ut fut i qui
sont signs l mort p r un blssur  h ch t un numro, t l'on
rchrch, s prmirs ux rnirs, ls numros; ch cun s chturs
c ch son pl n, son nvi ' chtr t son intrt c lcul, sous l
plus complt l conism.
--Ainsi, G sp r, it l'un, vous vouriz ussi voir un lot?
--Mon Diu oui, j vins un pu voir.
--M intn nt,--ls p ys ns commncnt prsqu touts lurs phr ss p r
c mot,--m intn nt, il y
l-b s b ucoup  b ux p rcs, m is il y
ussi un p rti  fins chturs.
--Oui, it un utr qui
nvi ' chtr plusiurs lots, t v nt qu
j n ls i l m ison...
--Ainsi, J n Splittr, un coupl  nouvlls ch umirs, it un
utr proprit ir  c nom qui nvi ' chtr un p rc ont il
prn not; cl v commncr. J n Splittr v f ir nchrir tout.
--Un b u ptit tmps, rm rqu un cinquim, qui st surpris
rg rr un htr ont il v lu l r pport, un trs-b u tmps; m is
il y
ncor b ucoup  vnt n l' ir; j' imr is miux qu'il fit un

pu sc.
--Cl vr it tr, frr, it un ptit viux p ys n n llum nt s
pip t n rmpliss nt l'inst nt l' ir  nu gs l fort our.
--Il y
ussi s m rch ns  l vill, c qu j vois, it un
p uvr p ys n qui cr int qu cs cit ins n l'mpchnt ' chtr.
--Voyz-ls vc lurs botts fins, it un jun g ron cr v t
roug  s ng, qui prn miux son p rti  l prsnc s gns  l
vill; insi, boul ngr, vous vouriz f ir un bon coup?
L boul ngr f it un figur mb rr ss, t f it smbl nt  n p s
voir ntnu; m is il rflchit, tir s t b tir, prn s pris
vc un vr i gloutonnri  boul ngr, t rpon;
--Oui, j vour is bin

voir m ptit p rt.

Sur cs ntrf its, l proprit ir st, vc ls fils  l m ison t
l m tr u bin, prs 'un foyr o s brl un bloc  bois  l
grossur 'un ct  buf; c'st un rbr  l' nn rnir t qui
tllmnt profit u m tr u bois, qu'il rg gn son rgnt vc
l mnu bois, t qu l tronc lui st rst pour rin. L st ussi l
scrt ir  l commun vc son bton 'pin, s mit ins vrts,
un tt gris, t un mploy  l vill qui v chtr un p rti
consir bl u bois. Un ptit convrs tion, un t ss  c f; puis
l'nc n s'ouvr t on s r ssmbl utour u numro un.
En c momnt, ls conitions  l vnt sont lus vc  trribls
mn cs contr cux qui n' ur int p s p y compt nt  ns ls six
sm ins, n frmr int p s convn blmnt ls trous, t lors 
l' rpnt g mnr int s chins  ns l bois; mn cs qui, f ut
 moyns  contr int, n'ont qu l forc  prirs binvill nts.
Alors commncnt l prss t l' git tion. Plusiurs chtnt u
commncmnt, p rc qu _cl sr millur m rch_; plusiurs
iffrnt lurs nchrs  ns l'spoir qu l plup rt s gns s
rtirront tout oucmnt t qu ls millurs m rchs s front l
fin. L scrt ir f it  son miux pour vnr u plus chr, t n
mm tmps pour mttr ls chturs, ut nt qu possibl, mm 
boursr sur-l-ch mp t moins ' rgnt. On ch ng touts sorts
 gntillsss, t ' ut nt plus msur qu ls b tturs  bois
circulnt plus g imnt vc l b ril, t qu ls ptits boutiqus
t blis p rtout  ns l bois t illis ont plus f ir.
--Avz-vous consrv votr rgnt? it l scrt ir vc un
mir tion pu issimul pour l p rcll  trr in qu'il touch vc
l'xtrmit  s b gutt. Ms mis, quls rbrs! Vous pouvz n
f ir u fu pn nt ux ns! Combin pour c p rc? Qui mt prix sur
ouz florins? Ah! vous voulz n onnr six! vous voulz pl is ntr,
ms nf nts! Il vous ls f ur it pour trois...
--H ussz onc, it un inst nt prs l mm m gistr t un p ys n qui
smbl ispos nchrir t qui, s qu'on lui rss l p rol,
s'nfuit comm s'il cr ign it qu'on n s'n fit son pl stron; voyons,
J nnot, h ussz pour J n l m rch n  bois. C'st un hont,
J nnot!
--Voyons, clui qui ur c lot n ur cinq vc lui, plus un
gt u  l boutiqu t l boutill p r-ssus l m rch, it-il
n pl is nt nt t n s' pproch nt 'un p rcll o un joyus

viv nir, couvrt 'un p is m nt u, st n tr in  s ch uffr


ls m ins u ptit pot fu o ls p ys ns vinnnt llumr lurs
pips; j'n onn moi-mm spt florins, spt un qu rt, t trois
qu rt... Bon! un fois, ux fois, prsonn  plus qu huit florins
pour ctt joli fmm? Huit t mi!--B h! Antoin, n' vz-vous p s
ssz 'un fmm, mon br v? Huit t mi! nuf ... pouvz-vous
onnr l' u--vi, compr? Encor un qu rt, un mi; nuf t
mi; un fois, ux fois, trois fois; j vous flicit; c'st un b u
lot, compr! Qul st votr nom?
--J n v n Schotn.
--Vous vous pplz J n v n Schotn? Vous n' vz onc p s  bois chz
vous, compr? Et s tourn nt vrs l m tr u bois, il it;
--Est-c f it, m tr? Qu vons-nous cir? Aprs ctt pic-l,
l morc u qui touch l trr  Simon, n'st-c p s? Approchz,
nf nts: qu ir Simon, si nous tombons tous l-ssus, tout un
b n, comm sur s _p nnos?_ L fmm pourr cuir l m ison
pn nt cinq jours.--Allons, m is procons bin n bsogn. Numro
cnt t trnt; qui n onn cnt trnt t un florins? Cnt trnt t
un cnts, c'st un bon commncmnt pour miux rrivr...
--Dux ont mis prix; qui

p rl l prmir?

--Moi.
--Commnt vous pplz-vous?
--J m' ppll Pirr  Wit.
--Bon, j v is crir cl n bonn ncr noir.
Voil s gntillsss, non p s  l plus fin spc, t qui sont
bin u-ssous  tous ls bons mots t c lmbours qui circulnt
n vill, m is qui procnt 'un joyus isposition t qui font
p rf itmnt lur chmin  ns l p ys s p ys ns, t qui l front
ussi longtmps, pour mployr l styl ncrologiqu, qu, ls
gntillsss s p ys ns sront pprcis lur just v lur  ns l
Nrl n.
Au miliu  tout cl , ls homms, ls fmms, ls nf nts suivnt
n cri nt tr vrs l bois, vc  l boisson, u p in 'pics t
s pl ts  fri niss, t tnnt p rtout lurs tnts port tivs,
t intrigunt  touts lurs forcs, comm si tous cux qui sont
prsnts t int soumis l'oblig tion  consommr qulqu chos chz
ux:-- qui l tour?--Vous vz j m n puis longtmps un
ptit goutt, voisin?--Hnri! Hnri! comm votr gosir; st sc! N
risquz vous p s l voy g? Six p r-ssus t ux n ssous.--Voici
Ks, voici Ks, vous n' vz rin p yr? Il n p i p s non plus
u boul ngr  gt ux! Et tous souh itnt pour l soix nt-ixim
fois  touchr l prmir rgnt ru  l vnt u jour; t ls
ptits p ys ns boivnt vc ls nf nts u omin t u chirurgin, t
 l gr n m ison, t trottnt tr vrs l foul  ns touts ls
irctions, pour jour, pour s rfugir  ns ls c chtts rrir
ls p rcs, pour s utr comm  juns crob ts 'un tronc sur
l' utr, ou ils s font p yr p rl m tr u bois un schlling 
gt ux, t clui-ci ls l iss llr pour son compt jusqu' c qu'il
n soit pour un florin.

Au rnir lot, il y un pu  rmu-mn g, t u rnir


numro,--c'st un ptit viux rbr tout m igr, mort u sommt,--on
h uss  cinq cnts, t un ptit homm  l vill, qui st b ucoup
trop x lt pour c lculr, mur juic t ir, l joi gnr l.
Et l crmoni st trmin, s uf pour l m tr u bois t pour ls
m gistr ts qui ont ssist l vnt t qui sont invits m ngr un
morc u  buf rti.
*

M is, nous voici l fin  j nvir, t votr b rbir vous f it ch qu


m tin  trribls t bl ux s poucs  gl c qui ont gl  ns ls
fosss  l vill. M intn nt vous rrivz vc un ft popul ir,
t vous m p rlz  votr pl isir sur l gl c! Votr pl isir sur
l gl c? J' i bin l'honnur  vous s lur: j n tins p s l
gl c t j' im miux n p s m'y risqur, p rc qu j suis j
moiti fou sur l' u liqui t viv nt. Votr rmss  l'Amslt,
Amstr mmois, votr rmss  l Mns, Rottr mmois, offrnt un
singulir spct, t vos journ ux tin puvnt ssz p rlr; lorsqu
vous vous promnz, vous llz n voitur, vous chv uchz u g lop,
vous jouz l cross, u bill r, vous vous bruvz ' mr t mm
vous vous vnturz sur l gl c, o tous ls t ts s livrnt u
mm pl isir, l prsonn g  h ut n iss nc  ns s polon is t
l p ssur ' u  ns s blous  b tlir; c'st comm un ccor 
cro ssmnts runis  millirs  p tinurs holl n is, ngl is t
frisons, qui rmplissnt l' ir, t nis qu ls b biols rtntissnt t
qu ls viv nirs chrchnt ls ominr, n vn nt lur  u--vi.
Lorsqu tout ct cl t  ouilltts oubls t bors,  plisss
t  chls, st cl ir p r un ustr solil 'hivr, t qu'un
socit qui n vit qu  lux smbl vouloir opposr l'xcs  s
richss l sobr v ric  l n tur, on n pns p s qu' l
c mp gn, si nous n' vons p s l pl isir  l gl c, nous vons clui
 l vnt, l'honnt vnt, t nous vourions bin qu vous l'ussiz
ussi.
J suppos qu vous-mm ts proprit ir 'un ptit c mp gn
voisin 'un ptit vill g; vous pourriz ussi voir l pl isir 
l gl c, t si vous vz s nf nts, cl vous r vir . Ls gr ns
prsonns  ignnt ctt ptit m r, m is l ptit Wilbrt ux
gr ns yux court prnr ss p tins, s qu'il ntn ir qu ls
juns mssiurs u cht u voisin vont s risqur ssus, t il mmn
vc lui son frr plus jun qui commnc tr nr timimnt ls
pis sur l gl c. Bintt s r ssmbl  touts ls murs un
joli troup  ptits p ys ns  ptits p ys nns, qui s nommnt
ls uns ls utrs p r lurs noms, t qui sont trs-f milirs vc ls
ptits mssiurs t ls ptits moislls u cht u, qui ont mis
lurs p tins v nt  sortir  l ch mbr; t qui, vc s p nt lons
bouff nts tout rougs t s jous plus rougs ncor, vinnnt s
mlr u cortg. L, l g it mont son combl: l ptit troup
gliss, tr n ls pis, tourbillonn t tourn n commun, tomb tout
'un coup, s jtt mutullmnt s bouls  nig, t ls juns
gns mttnt ls juns fills sur lurs p tins t lur sc motnt
lurs ptits ch p ux  ssus l tt, s ns qu pour cl lls
prnnnt ucun rhum; ils s' v ncnt n triomph sur l point 
lurs p tins, t l tr n u v t vint vc tout un c rg ison 
ptits fills t vc tout un b n  juns gns p r rrir,
tourn t rtourn si trriblmnt qu tous jttnt ls h uts cris.
Et puis vous vrriz l m tr  l c mp gn lui-mm s onnr l
f nt isi  jour l viv nir t  rst urr l joyus junss
vc u gt u t un ptit vrr ' u--vi vc u sucr; lors

s'lv un cri  joi, t ls nf nts s p ys ns n'ont j m is rin


got  si bon; m is l'ouvrir qui
nttoy l glissoir n'st p s
non plus oubli, t gliss u h ut n b s t u b s n h ut vc son
b l i sur l'p ul, f it s folis vc ls ptits polissons t roit
l'improvist un boul  nig sur l'orill, si bin qu'll n
tint; puis l polisson qui l nc l boul  nig l r m ss t l
jtt bin loin sur l gl c; l-ssus, un utr polisson, qui st
j ux fois tomb sur l nz, n s snt plus  pl isir. M is un
chirur s prouit  ns l gl c, sous l pois s p tinurs, si
bin qu l ptit polisson, mont sur un p ir  p tins rouills t
qui git n l' ir ss gros br s nfrms  ns un troit pourpoint,
os ncor v ncr t t ch oucmnt ss p tins; m is ls homms
qui ont un xprinc  ux ou trois ns p rlnt  poutrs qui
vinront p r-ssous, t tout st git tion, ccl m tions t bonhur.
G rons t fills n s vnt rin  plus m gnifiqu qu qu n il gl
fort t qu l lnm in il y  nouv u un pouc  gl c  ns l
trou qui s't it prouit l vill, t ils n'ont rin  plus prss
qu  vnir, l m tin, vous n montrr ls pruvs jusqu  ns votr
lit. L'obscurit sul mt fin l joi l qull l nr n' pport
qu'un lgr intrruption. M is, l issz vnir l cl ir  lun,
l gl c s urcir ncor, t il y ur un plus gr n nombr 
p tinurs; voil pourquoi, l soir, ls utrs  ux sont trop loigns
ou trop plins   ngr; t si vous n' vz p s nvi  prnr p rt
u pl isir, vous pouvz l voir, ssis votr foyr, qui projtt ss
luurs sur l vis g  votr bin- im fmm t  vos ch rm nts
fills, vc cs fl mms  ch rbon  trr qui prnnnt surtout un
plus brill nt cl t lorsqu vous fnz l mott vc l point u
tisonnir; puis l'hur intim u crpuscul mn vc ll un foul
 oux souvnirs t provoqu un qu ntit  b v r gs f milirs. Et
put-tr l'ntrtin port-t-il votr ttntion sur qulqu b u pom
ou qulqu livr intrss nt qui orn votr ptit bibliothqu; t l
soir, qu n tout st c lm  ns l m ison t u hors, vous f its un
lctur votr ptit ntour g, n s vour nt un vrr  punch ch u
ou 'xcllnt ch u u; t vous n songz p s qu'n c mm momnt,
 ns un s s lls  confrncs  l c pit l, un jun victim 
son mour-propr t 'un scrt ir 'un socit s v nt, tout vtu
 noir t l vis g pl, st mn u miliu 'un impos nt runion
'homms stim bls, pour lir ntr six bougis, v nt un nombr
consir bl  gns, cors ou non, t   ms n bll toiltt,
un issrt tion somnolnt, ou un pom lugubr sur un homm qui p r
rrur pous s sur, ou sur un jun fill qui s l mnt u h ut
'un tour t finit p r s'n prcipitr.
Voulz-vous ncor un utr contr st? Prmttz-moi ncor clui-ci:
Vous n' imz put-tr p s ls oppositions: m is, grc ncor pour
cll-ci; ll sr fr pp nt. Il f ut vous im ginr m intn nt qu
vous ts cit in, t qu vous h bitz Amstr m ou L H y.
C'st l fin  fvrir;  ns votr crcl,  ns votr socit, qu
voulz-vous?  ns votr m ison put-tr, s'st vlopp un trist
r m, p r-ssous l voil  l'tiqutt t  l'iniscrtion s
c quts. L bll Emmlin t it l rin u b l  ns touts ls fts
 l'hivr; ll t it ft, ll t it or; s mr t it fir
'll, ll t it fir 'll-mm. l soir  m  m  W...,
l jun v n Str tn l rncontr t fit xtrmmnt c s 'll. Au
concrt ...,--nommr ici un s rtists inimit bls p rmi ls ix
mill  notr tmps,--il s ut it ux yux qu'il voltig it utour
'll; u b l qui ut liu chz vous (o l'on s'st mus 'un
m nir si ch rm nt, m  m), t u C sino, il l quitt it pin,
t it 'un m nir incroy bl ux ptits soins pour ll, t on
vu

ss yux tinclr comm s yux  tigr, qu n ll v ls it vc un


utr. L jun v n Str tn un xtriur trs-suis nt, un trs-bl
vnir v nt lui, t un trs-rspct bl f mill rrir lui. Quoi
'tonn nt qu'il fit imprssion sur l jun fill? Quoi 'tonn nt
qu'll voult s voir, n bou nt un pu, c qu'il s propos it? Qu
f it l monstr, l rnir soir l qull il ssist vc
ll? Il l' bor un inst nt; il lui m n pin vc un roi
rvrnc commnt ll s port; qu n, sur ls inst ncs  tous,
l'xcption s sinns, ll s' ssi u pi no t ch nt, ll l
voit  ns l miroir tout bsorb  ns un convrs tion,... vc un
utr bll? Non, mssiurs; vc un s v nt, vc un iplom t. Et un
inst nt prs, il prn ls c rts 'un viill  m qui, p rc qu'un
utr viill  m t ux viux mssiurs l'nnuy int l'hombr,
l' pri l livrr. Pn nt tout l soir, p s un mot, p s un
rg r pour l bll Emmlin; t, l lnm in, l bruit court qu son
ng gmnt vc m moisll E.  X., qui, s l't, t it rrt,
st finitivmnt conclu. L cur  l p uvr Emmlin st bris ...
non, mpoisonn! Ds c momnt l mon ntir n'st pour ll qu
fint t issimul tion, tous ls homms n sont qu f usst. Ell
vut ussi portr un m squ t finr comm ls utrs. Touts ss
mis l consolnt  ns lurs runions, t, pn nt s sm ins, ll
n'st connu qu sous l nom  l jun fill qui
t tr it 'un
m nir infm: c oit tr l rfug s convrs tions l nguiss nts
sur ls sof s  vlours, t s tt--tt nims prs s chmins
 m rbr t sur ls b ncs iscrts s fntrs.
M is m intn nt-j vois mon c mp gn r f ir un visit un  ss
p ys ns t s' ssoir ct  lui pour p rt gr son c f t s t rtin
 l' prs-nr, n socit vc un m rch n qui port sur son os un
p qut oblong; t qui souffl son c f s ns mot ir, t nis qu l
fmm t ls fills songnt c qui st ncss ir ncor. M is l
fil in st l vill, t mon c mp gn r, qui p rl volontirs ux
juns fills, trouv l circonst nc opportun pour f ir qulqus
qustions:
--Eh bin, J nntt, st-il vr i ou non qu vous vous, ts mis n
tt  m rir votr fill?
--M is, monsiur, rpon-ll, s ns mn gr l nombr s p rols,
ls gns vulnt bin l ir; m is ir it m l si nous voulions
tout croir: j n is p s qu c n'st p s; l port put tr
ntr'ouvrt; m is qu nt s m rir, j pux ir: non, on n'n st
p s l.
--Et vous,
m rch n.

vz-vous pns prnr qulqu chos, Trintt? it l

--Oui, it Trintt, onnz-moi un ploton  fil noir.


--Et moi, qu tr boutons  chmis, it l fmm.
--J' v is ntnu ir, l' utomn rnir, qu vous tiz ll l
rmss vc un mourux, it mon c mp gn r qui n' j m is rin
ntnu  ctt spc.
M is l p ys n t s fmm prnnnt un figur gr v, qui onn
ntnr qu l toit ps trop sur l m ison; t l cit in s' proit
qu'il f ut ch ngr  convrs tion.
--Est-c l un ptit gn u? m n -t-il n sign nt un ptit nim l

noir, qui s trouv it gnouill sur l


gros ch t t ch  roux t  noir.

pirr u foyr ct 'un

--Oh! mon Diu! nous n vons ux, un bl nc t un noir qu voil: l


bl nc st fort t pouss bin, m is l noir l iss sirr. Il n
vut p s ttr, t il f ut l tnir pour l'y forcr; nous l l issons
boir  ns un ptit pot. M is l pis, c'st qu'il f it s orurs
p rtout.
--Oui, it l p ys n. Monsiur n vut-il p s voir ls v ux? Monsiur
s lv t l suit l't bl, o ils s trouvnt.
--Tnz, n voil trois: ux gnisss t un bouvillon; l'un s
gnisss st vnu ujour'hui. Vil in poil, n'st-c p s, monsiur?
--Il st tout noir.
--En fft, monsiur, m is s vz-vous c qu j is: il n f ut
j m is mprisr un bt pour son poil; j pns qu cl n'st p s
convn bl, t il put y voir un bniction n ll. Vous vz
s gns qui sont si ifficils sur c point! m is j is qu cl
no convint p s, t j'lvr i l gniss noir ussi bin qu l
big rr; t s vz-vous c qu j pns? Il v ut ncor miux n voir
un tout bl nch, c r clls-ci sont trriblmnt tourmnts p r ls
mouchs t sont ussi trs-mch nts; n voil un, l-b s, qui, il y
un n, s'st nfui vc s couvrtur.
--M is, si c't it un gniss roug?
--Alors, j n l g rr is p s; j n' im p s l coulur  fu, it
l p ys n, si tnr pour ls nim ux, t qui vut qu'on n'n mpris
ucun pour s p u, m is pour qui c prjug st trop puiss nt. Puis
tout coup, rprn nt l prmir ntrtin, il v
ux ux gnisss t
u bouvillon, qu'il l iss tour tour b vr sur s m in.
--Tnz, vous ts instruit; coutz: Ell v it mis son i sur lui
ussi, j puis l ir, m is cl n nous ll it p s, m fmm t
moi, t voil pourquoi cl n' p s bouti; c r Trintt st un
xcllnt fill, cl n'st p s outux; c'st un bll fill, m is
quoi qu'on n is cl n pouv it tr miux, t l m tr it qu'il
n'n j m is vu  p rill t ' ussi bin; t Trin st l fmm
s ns p rill pour nttoyr, frottr, b l yr; clui qui sr son m ri
ur n ll un xcllnt fmm. J voul is onc ir sulmnt qu
c'st un bonn fill, p r l r ison ncor qu'll tn it c g ron
t qu'll s'st mis l chos hors  l tt. J lui is:--Trin,
 ns u son u violon vc J n, m is qu c soit l rnir fois. J
vis bin qu'll rg r it schmnt, t ll m it: Qu voulz-vous
ncor s voir? M is voil commnt vont ls ff irs, monsiur, t j
pns qu vous m' vz compris;  ns mon jun tmps, j' i u un c pric
pour Josphin, qui st m intn nt l fmm  T , m is j't is
b ucoup trop m l mont pour m't blir, t j' i  ns M ri un bin
millur fmm. J vous is onc qu pour Trin t J n, cl n' ur it
p s bin t, t j is m fmm: Tu pux ncor voir, m is l chos
n oit p s s f ir. M fmm pns qu l miux t it  mttr l
m in l'uvr t qu'on n pouv it p s l rnvoyr uniqumnt p rc
qu'il t it c tholiqu rom in, c r l omin it qu nous vions tr
p tints vis--vis s rom ins, m is l fmm ll trouvr l m tr t
lui xpliqu l' ff ir. M ri, lui is-j, c g ron oit p rtir, c r
j vux rstr l m tr l m ison. M fmm m rponit; Eh bin!
soit, puisqu vous pnsz qu cl v ut miux pour Trintt.

--Et qu it Trintt  l chos? m n l c mp gn r qui, y nt lu


vos rnirs rom ns, mssiurs  l vill, oit croir qu l jun
fill st vnu u moins poitrin ir.
--Eh bin! Trintt fit c qu nous voulions. J vis u commncmnt
qu cl lui f is it qulqu chos, m is j lui is:--L iss l ch grin
 ct, m fill, l g ron st p rti t n rvinr plus. Song
n choisir un utr, t vill ux v chs u momnt o il f ur ls
tr ir.
Tout coup l loqut  bois  l port st lv, t l'hron 
l'histoir pp r t, l front srin nc r  ns ls plis gr ciux
'un corntt, vc un j qutt j un t un p nir  pchur u
br s; l g it t l'spiglri sont pints  ns ss yux blus, t
l c mp gn r lui pin nt oucmnt l jou:
--J is is votr pr, Trintt, qu j n comprn is p s qu'un
joli fill comm vous n fit p s ncor l' mour.
--F ir l' mour? it Trintt, j n s is p s c
miux f ir; t ll s ut lgrmnt plus loin,
commissions, i
u m rch n mbul nt ch rgr
m n s'il pourr it bin s lvr, p rc qu'il
n v nt.

qu j n' imr is p s


m n s mr ls
son p qut, t lui
pnch it un pu trop

--M vinriz-vous n i, Trintt? m n l m rch n


rg r suppli nt, si vous m voyiz p r trr.

vc un

--J'y rflchir is ' bor, it l joyus Trintt. Aiu, Doris,


bon voy g; m is prnz bin g r  tombr, si j suis  ns votr
voisin g....
--Eh bin! quoi onc? m n

l m rch n

vc un sourir sntimnt l.

--Vnz ici, j vous ir i. Bonjour, voisin Doris.


*

L mois  m rs rgn l c mp gn vc ss ltrn tivs  nig,


 tmpt t  plui. Tout l vill touss t trnu, t m n
vc inign tion c qui v lu c mois l nom si pu mrit  mois
u printmps. L c mp gn r n l m n p s, c r pour lui c mois
st rich n phnomns ncour g nts, n pruvs 'un nouvll vi
t 'un nouvll forc  l n tur. Qu n,  ns ls jours srins t
ux hurs srins u jour, il prn son bton  frn l m in t
v s promnr, il voit p rtout ls ch mps n j chr rmplis  blls
brbis t  joyux gn ux, qui p issnt sur l ch um; il voit l
ch rru rtournr l ch um ' utrs ch mps qui oivnt prouir l
moisson  l' nn. D ns ss t ngs sont vnus s c n rs qui front
un ni sous ls br nchs b sss u s pin sur l riv g; ls courirs
flurissnt; son j rin pot gr st mis n orr puis l Ch nlur,
t bintt il pl ntr ss pois prcocs; ncor un quinz in 
jours, t l t ur u commncr s tourn, t j ls mrls ch ntnt
g imnt  ns son bois ncor pouill. Av nt l fin u mois on lui
pport ls prmirs ufs  v nn u, t ss choux-flurs sont j
pl nts. pin l'inconst nt vril st-il rriv qu l cigogn
vint posr ss longus p tts sur son toit; ss pchrs commncnt
flurir; son p rc  violtts st tout blu; ss poussins closnt;
un lgr tint vrt s rp n sur ss rbrs, t l vrur crot

 ns ss ch mps; l flur u cht ignir s uv g s montr j  ns l


bouton, t l ix-huit ou l ix-nuf, l g i rossignol nnonc p r son
ch nt qu'il st l pour ch ntr l ch nson u printmps. Ch qu m tin
il pprn son junr s nouvlls  ss rbrs qui sont vnus
tout vrts, t ch qu promn , il rncontr  nouvlls flurs.
D ns l j rin, s montr j u-ssus u sol l vroy nt spoir 
l't; ls tourtrlls s uv gs t ls pigons blus volnt  ns ls
rbrs vc  ptits br nchs  ns lurs bcs rougs; l'hironll
r s l' u t vol l'intriur  l't bl pour suspnr son ni
u-ssus u rtlir; l jun bt il mugit  ns l pr iri, t ls
v chs l itirs pourront tr nvoys ux ch mps u mois  m i....
Et l im nch, ls chmins sont rmplis  promnurs qui vinnnt 
l vill contmplr touts cs mrvills; p rmi ux on n voit un sul
qui mis l p nt lon bl nc 't,  ns l binhurus, conviction
qu'il st l prmir primvr u printmps.

X
LE PROGRS
Ptit fill vill,
Qu f is-tu  ns mon j rin?
Tu cuills touts ms flurs
Et l f is trop brut lmnt.
(_Viill ch nson._)
Ds rvn nts! oh! j' i tout rspct pour nos lumirs supriurs,
m is cl m pin trriblmnt qu'il n'y it p s  rvn nts! J
vour is, y croir, ux rvn nts t ux fs. O Mr-l'Oi, chr
Mr-l'Oi! Botts  spt lius! T ch  s ng inff bl sur ctt
clf f t l! Et vous, torrnts  ross t  prls qui sortz 
l bouch  l plus jun fill u roi! comm vous vz rjoui m
junss! M gr n'mr s v it si bin r contr l'histoir u Ptit
Ch pron-Roug! L s mi soir, qu n ll vn it ir plir l
lssiv, v nt qu'll ntrprt ctt gr v bsogn, l'hur u
crpuscul, l plus ptit  nous t it sur ss gnoux t jou it
vc son tir-bouchon ' rgnt n form  m rt u. Comm ss yux
ff iblis brill int ncor lorsqu'll imit it l loup u momnt
o il mor! Crt inmnt, _J cob t ss nf nts_ st un b u ptit
r m, l _br v Hnri_ st xtrmmnt br v; m is j' v is lors
un vrsion pour ls livrs sur l titr squls on voit crit n
brill nt c r ctrs: _Pour ls nf nts_; t qu nt ux titrs tls qu
_Consils t instructions_, ils m f is int comm tous ls nf nts;
j n comprn is p s l'utilit  l'util. M is j' v is un trs-joli
collction  l Mr-l'Oi, mi-fr n is, mi-holl n is, s ns
couvrtur, s ns titr, t ont ls fuillts p r-ssus l m rch
t int comm chirs p r l nt 'un chin  ch ss. D l potiqu
lon  mor l imprim n cursiv, l fin  ch qu rcit, j n
comprn is rin. M is j comprn is mrvillusmnt l trribl: Sur
Ann! sur Ann! n vois-tu rin vnir? Oh! l B rb-Blu, ctt
trribl, ctt ffrus, ctt m gnifiqu B rb-blu! Si son histoir
t it pour moi l plus bll  tout l collction, j tourn is utour
'll vc un crt in cr int sirus, comm un mouch utour
'un ch nll. J lis is ' bor ls utrs, nfin j tomb is sur l

bourr u  fmms t j vor is son histoir. Mon intrt qui m't it


l rspir tion, ms jous pls, m ch ir  poul, ms rg rs vrs
l port, ms vivs trrurs, qu n  ns cs momnts qulqu chos
tomb it  l t bl, ou qu qulqu'un ntr it! tout cl st ncor
viv nt  ns mon sprit: oh! j vour is pouvoir l sntir t n jouir
ncor ujour'hui comm lors! Croyz-vous qu c tmps ft pru?
croyz-vous qu'un tll hur insi mploy n contribut p s m
formr? qu cl n'tnt p s, n fortifit p s mon im gin tion t n
lui onnt p s s limnts?
Et m intn nt, qu'st vnu m Mr-l'Oi  cs jours-l? J n'n
s is rin[1]; ms juns frrs t surs n'n ont p s f it t nt  c s.
J n l' i j m is vu  ns lurs m ins. Ls nf nts  nos jours lisnt
touts sorts  choss sur l'util; sur l scinc, touts choss
trs-nnuyuss. Ils lisnt s choss crits sur  gr ns prsonns
qu'ils n comprnnnt p s, t sur s nf nts qu'ils n'osr int s
proposr 'imitr: c sont  ptits ngs n j qutt t n p nt lon
qui onnnt lurs p rgns un p uvr homm, bin qu'ils pns ssnt
n chtr s jouts; puis, ils lisnt l'histoir s gr ns homms
mis lur port qu'ils comprnnnt pin. Et puis; on n ls
ppll qu _juns gns stuiux_ t _chrs nf nts._ On n s it p s
qu si m int gr n prsonn sir tr ncor nf nt; il n'y p s
'nf nt u mon qui n s'ntn volontirs onnr c titr. Ls
p rols snss  v n r P lm l junss: J n vux p s vous
b issr[2], m is vous lvr, sont rsts un inic tion incompris
pour l plup rt s uturs qui ont crit pour ls nf nts. Et qui vut
s'ntnr toujours pplr _stuiux_ t _chrs?_ Ls nf nts sont
b ucoup trop mosts pour cl [3].
M is tout ch ng. Nos ptits mrvills n p nt lon sont vnus s
homms f its. Pour ux, s l giron  lur mr, il n'y
plus un
sul pius trompri  prmis, plus  joyux b in g, plus 
surpris. Ils n'coutnt plus l Mr-l'Oi; ils s vnt qu c qu'll
r cont st impossibl; qu'il n'y
j m is u  ch ts qui sussnt
p rlr, qu'il n'y j m is u moyn  f ir u mon un voitur
vc un citrouill; ils s vnt qu s int Nicol s n vint p s p r l
chmin, qu clui qui croit l'Homm Noir n' p s 'sprit, qu tout
cl , oit s f ir n turllmnt, vc ls m ins, ou s' cht vc 
l' rgnt. C'st b u, c'st sns, c'st miux!
Et cpn nt, j crois qu ctt xclusion complt u mon
surn turl, ctt limit tion bsolu s is  l'nf nc u om in
 c qui st physiqumnt possibl, son m uv is ct t pos  ns
m ints juns ms ls fonmnts 'un scpticism ultriur, un
r tion lism ou u moins un crt in froiur propos 'un foul
 choss qui s ns cl ont coutum  f ir imprssion sur l'm.
Vr imnt on rn l junss trop insnsibl ux imprssions. Nos
ptits homms sont trop intllignts, trop r isonn bls. Ils pprnnnt
s fir trop ux phr ss t ux mmbrs  phr s, t l volont
 voir t  touchr prsist chz ux. Vous pprnz trop tt
vos nf nts p rlr 'un chr signur qui voit t ntn tout; n
ployz p s trop  zl contr ls rcits  l ch mbr f its ux
nf nts; vc qull croy nc s' ccor b ucoup miux votr histoir
n turll prcocmnt imprim? M is vous cr ignz; its-vous, qu
vos nf nts n vinnnt purux, timis, lchs. Eh mon Diu! ms
mis, s'ils ont cl  ns lurs nrfs, ils l vinront toujours; si
c n'st pour s rvn nts, c sr pour s bts, pour s volurs,
pour s brig ns  gr ns chmins. Un m 'nf nt vut voir
ss trrurs. L mrvillux,--comm c'st ttr y nt! n'st-c p s
mm un pl isir pour vous  lir s histoirs  rvn nts ou s

histoirs mrvilluss? Pour moi, j lis plus volontirs Snborg


qu B lth s r Br; vous fuilltz ls _Mill t un Nuits_ vc
pl isir; un  nos prmirs homms ls lit puis un tmps immmori l.
Vous llz voir s b llts f nt stiqus; vous ts l up volont ir
'un F ust, 'un S mil t 'un _Chv l  bronz._ L surn turl,
l'incomprhnsibl vous c rss. Eh bin! ct ttr it st ncor plus
gr n chz ls nf nts. L issz l junss ss nch ntmnts;
ll tout l'cl t 'un rich p rur, ll Bris-mont gn, ll
l Bll u bois orm nt, ll l P ys  Coc gn; vous l pl,
sch t vr i r lit, vous nos ptits gr ns homms, nos vil ins
r illurs, t notr p uvr mon o l'on n' rin gr tis; cl st si
quit blmnt p rt g! vouriz-vous qu ls nf nts fussnt ussi
s gs qu nous somms purils?
Pots, criv ins, pintrs, ntr nous, n croyz-vous p s qu vous
vz b ucoup, infinimnt, votr nourric, votr bonn, votr
gr n'mr? Vous ts-vous surpris vous-mm rcv nt un imprssion 
l ch mbr 'nf nts? N pouvz-vous vous figurr qu l b u mon 
votr i l st pl c l, qui st tout pupl... t vous pourriz tr
crul pour l gnr tion n iss nt?
Voil pour ls nf nts. M is n vrit, notr sort tous st vnu
plus trist puis qu'on st ll vc t nt ' rur l rchrch
 l r lit. L'njolivmnt st b ucoup plus b u, l trompri
b ucoup moins nnuyus. L'_hurux tmps qu clui  cs f bls!_
s'cri it Volt ir; t il sr it sirr qu'il l't miux snti,
l vil in r illur! Il n'n ur it p s t nt voil! Il n' ur it p s
t nt i brisr nos b ux cht ux n Esp gn t v str nos
splnis Elor os. P uvr tmps! Au liu ' nim ux mrvillux t 
forcs mir culuss,--l'histoir n turll t l physiqu! Au liu 
sorcllri,--s m nuls 'sc mot g! Combin l posi n' -t-ll
p s pru tout cl ! Plus 'ois u-phnix s consum nt  ns s tomb
' mbr t  bois oorifr nt, t rn iss nt  ss cnrs; plus 
s l m nr rspir nt  ns l fu; plus  cr croiss nt ' ut nt
plus qu'il st plus comprim! En pit s rms 'Angltrr, plus 
licorns! Plus  r gon vol nt, plus  b silic! Monsiur l comt 
Buffon t b ucoup ' utrs m turs  s trmp ont xtirp touts
cs r cs-l; l'nvi t l murtr souffl nt sur s illusions: c'st
comm si on v it f it un gr n fstin  tous cs nim ux. C sr it
un b u sujt  rom n intrss nt qu clui-ci: _Nr , ou l rnir
s Sirns._ L h in  f mill ntr l r c s n tur lists t
ls nobls h bit nts  l mr pourr it y tr crit 'un m nir
s isiss nt. Et comm nous somms miux instruits qu nos prs sur
bin s points! Ls cr p us n sont point vnimux t n'ont p s 
i m nt sur l front (c't it pourt nt un bll llgori, un vrit
mor l); l b lin n'st p s un poisson t Jon s t  ns l vntr
'un rquin; ls utruchs n'mportnt p s, comm En, lurs viux
p rnts sur lur os; ls lph nts rssmblnt plus ux homms qu
ls sings; on n oit p s croir qu ls ch c ls pint l proi u
lion;--cs mssiurs nous ont ppris tout cl , t, u liu  touts
cs blls bts mrvilluss, ils nous ont jt l tt qulqus
misr bls m mmouths, ichthyos urs t m stoonts, ont nous vons
croir tout c qu'il lur pl t  nous r contr. J n contst p s
l'utilit  cs scincs. M is n rfroiissnt-lls p s notr
cur? L bll n tur rst pin l bll n tur, lorsqu'on l'
cl ss t n tomis vc t nt  s ng-froi. Ouvrz-ls, cs livrs
'histoir n turll vc lurs cl sss, lurs orrs, lurs f mills,
lurs gnrs, lurs spcs, vc lurs cl ssific tions n turlls t
rtificills,--combin souvnt y chrchrz-vous n v in un mot piux
vn nt u cur ou un p rol ' mir tion t 'nthousi sm! Vr imnt,

on trop chiffr l mrvillus n tur, on l' trop poursuivi vc


s comp s, s sc lpls, s t bl ux t s vrrs grossiss nts.
Goth (ou un utr, m is j crois qu c't it Goth) p rl slon
son cur qu n il l nc son n thm contr ls microscops t ls
vrrs grossiss nts. Notr il, pns it Goth ou l' utr, notr il
t notr sntimnt  l b ut n sont org niss t isposs qu pour
comprnr t s isir l b ut  c mon, tll qu'll tomb sous
nos sns. C'st pourquoi nous n vons p s nous f ir nous-mms l
tort  nous rnr  ns un mon pour lqul nous n' vons ni sns ni
symp thi, t qui oit nous p r tr l i, nous, h bitus ' utrs
proportions t ' utrs frms. Et, n fft, il y pour moi qulqu
chos 'ingr t, 'iniscrt,  ns l possssion  ctt gr n trr,
poursuivr c qui s trouv u l  notr souvr int; curiosit
qu nous xpions orin irmnt p r l got, l'pouv nt t l'horrur.
N sntz-vous p s un ml ng  cs trois sns tions, lorsqu l
microscop vous montr ls horrurs 'un goutt ' u t nous f it
trmblr v nt ls monstrs ffrux qui s'y muvnt? Pour moi, l
bonhur qu j'prouv is l m tin qu n, l vis g joyux, j prn is
mon iguir, pour jtr un  u fr ch t limpi sur ms m ins,
b ucoup pru  son ch rm, puis qu j' i ppris voir qu ctt
 u cl ir st l vhicul  cs horrurs; puis qu j n puis
m'mpchr  pnsr cs monstrs quu  scorpion t rms 
griffs qui comb ttnt[4].
Chrs smbl bls! qul st votr sntimnt qu n vous pnsz qu'
ch qu p s vous commttz mill murtrs, qu' ch qu soupir vous
pl cz mill corps ' rm, qu vous ngloutissz s b ns ntirs
 cr turs, qu l b isr  l' mour n cr s s millirs, t, c
qui st plus, qu vous xrcz cs murtrs  ns ch qu por  votr
p u, uprs  l qull cll  H tm, ont l tnt v it cnt
ports, n'st rin? Qu nt moi, j vour is bin n p s s voir qu
j suis si gnrux. Vr imnt, ms mis, ctt vi univrsll st
insupport bl. Songz-y onc, put-tr n c momnt un tournoi -t-il
liu  ns ls coins  votr bouch ou un b t ill sur l bor 
votr orill. Put-tr, m moisll, l mnu frtin s infinimnt
ptits ft-t-il un b cch n l sur votr cou s ns t ch; put-tr,
illustr s v nt, un b n  cs nim ux  ns-t-ll  ns ls plis
 votr mnton. B h! c'st ffrux! Commnt scour ctt vrmin?
Commnt ch ppr c fourmillmnt? Hl s! l forc ' ttr ction t l
forc cntrifug,--l'impitoy bl scinc l it,--nous l fnnt.
Hurux tmps qu clui o vous n l s viz p s! Alors vous pouviz,
 ns vos pnss, vous croir b u, pur, sul,--m is vous vz m ng 
l' rbr  l scinc, t vous ts vnu n horrur vous-mm? Pour
moi, j' im miux croir l sirn 'Encnis.
Voil pour l n tur. Et qu'st vnu l'histoir? L ussi, l
vrit, l froi vrit t poursuivi vc opinitrt jusqu  ns
ls minutis. J' pprouv qu  nouvlls rchrchs int supprim
S r n p l t f it s ch ngmnts non moins import nts qu cux u
_mcin m lgr lui_, qui pl c l cur t l port  l g uch
l roit  l poitrin; p r xmpl, l tonn u  Diogn st
vnu un ptit c b n, comm si c tonn u n't it p s plus joli
qu l plus ptit hutt u mon! D l louv qui ll it Romulus t
Rmus, on f it un fmm orin ir. D vi n't it p s si ptit, ni
Goli th ussi gr n. On
n vu l'hbru, qu n on it 'Er sm qu'il
v it ouz ns v nt  conn tr l'A B C; ls _p nnon_ qu l
cz r Pirr m ng Z n m n't int p s si vulg irmnt f its, t
ss tr v ux  ch rpntir n't int p s si p rf its. Et puis touts
ls vills fons p r s homms qui n'ont j m is t  ns l'nroit

qu'lls occupnt, t tous cs b ux irs qui n't int p s si b ux


t qui v int tr it utr chos; t puis cs ch nts m gnifiqus
qui n'ont p s u  pot; t puis ctt minuti rctifir ls
chiffrs; Loni s fnit bin ls Thrmopyls vc trois cnts
Sp rti ts sulmnt, m is il y v it ncor plusiurs cnt ins
' utrs comb tt nts qui n't int p s Sp rti ts; s int Ursul n'
p s subi l m rtyr n comp gni  onz mill virgs, il y n v it
b ucoup moins qu cl ; combin y n v it-il onc? Et puis on rit,
lorsqu nous vons piti u T ss t  Ptr rqu, t on nous it qu
l prmir n mn it p s un vi si ur Frr r, t qu l' utr
n't it p s si mourux! Si un spiritul criv in it qu l'histoir
n'st qu'un f bl, sur l qull on st ' ccor, pourquoi y -t-il
t nt  troubl-fts qui, vc un oiux sourir, nlvnt, ch ngnt,
ltrnt qulqu chos p rtout? J crois qu tout cl st util, m is
cl m onn nvi  plurr! Ah! onnz-moi c ptit livr-l, sur
l bor  c c n p. J vous rmrci. Il y v it un fois un roi t
un rin....
Encor un mot. S vz-vous c qui m'tonn? C'st qu, t nis qu notr
tmps chrch qurll pour l moinr b g tll ux ncins historins
t chroniquurs, t lur rproch ' voir f uss ls choss, c mm
sicl mtt tout n uvr pour tr nsmttr c qui s p ss sous ss
yux l postrit, ussi orn t ussi njoliv qu possibl. Nous
qui fr ppons s m ills propos  tout, qui f isons s os
sur tout, qui msurons tout u plus l rg t l prsntons l plus
pittorsqumnt possibl; nous qui crivons t ch ntons, n mir tion
v nt nous-mms, t qui pl ons tout  ns l fu ' rtific  notr
nthousi sm; nous qui onnons un tint rom nsqu t chv lrsqu
tout c qui st nous, nous prnons si gr vmnt p rti ls
gnr tions ntriurs p rc qu'lls ont i un pu ls hros t
ls s gs  ns lur hrosm t  ns lur s gss, t p rc qu'lls
ont mis ici un ptit lumir, l un flur, illurs un prl ou un
ri u: c'st inconvn nt!
Il y v it un fois un roi t un rin qui t int si trists, tc.
1837.
[Footnot 1: J ois ici rnr justic l gnrosit  mon mi
_B culus_, qui m' c us un surpris trs- gr bl, il y
qulqus
mois, n m'nvoy nt un xmpl ir  mon ouvr g  prilction. L
bonhomm f it c qu'il pouv it, m is c n't it p s m Mr-l'Oi.]
[Footnot 2: Bibl pour l

junss, D. 1, p rt. 3.]

[Footnot 3: Si on lur l iss fuilltr s livrs, c'st p r xmpl


ls F bls  Gllrt (qui n sont _p s_ crits pour l junss);
fin qu'ils puissnt pprnr plus tt s fir  lurs smbl bls
t s moqur s fmms.]
[Footnot 4: Dpuis qu'on commnc civilisr l mon s inscts
ont M. Brtolotto onn un sublim xmpl, nous vons u moins un
r yon  consol tion. Et qu nt l socit  l' mlior tion mor l t
l socit  tmpr nc, il f ut s' ttnr c qu l microscop
nous offr os scns plus p cifiqus!]

XI
L'EAU
Non, j rvins  mon i, qu'n pit  Nton t 'Hrschll,
un ch ngmnt
u liu  ns notr systm u mon. Mon b rbir m
l' v it prsqu prsu . L commr  H lly, v it-il it u moins
ix fois, n' p s t loy l,--t lorsqu ls hivrs s' oucirnt, t
qu'il fit plus froi n It li qu chz nous; lorsqu ls mois  m i
mnrnt un tmps  novmbr; lorsqu l s mi v nt Pqus (t
Pqus tomb it t r ctt nn-l), on cuill it trois violtts u
bor  l ch uss,-- lors j commn i joutr foi l'homm l
longu ringot blu t ux boucls 'orills n rgnt, qui v it
toujours r sr t j sr, t j lui is:--C'st l commr  H lly
qui l' ur f it.
M is m intn nt ls choss smblnt s'tr rt blis sur l' ncin
pi, t s'il st vr ismbl bl qu nous vons f it un p s  ct,
nous somms crt inmnt rntrs  ns l voi orin ir, nous nous
rtrouvons chz nous. L'hivr rgn  nouv u n j nvir. M
gr n'mr t it fir  l'hivr  95, lors qu'il n'y v it p s
ncor  pol, t; m'norguillis u froi  1830, lorsqu 
qu r nt ptits g rons, spt sulmnt rvinrnt  l'col, ont
j't is un; t l'log qu cl m v lut  l p rt u m tr s' rss
un nz gl, pour n p s p rlr  l c rt ' pplic tion t  zl
qu j rus, p rc qu ms m ins t int b ucoup trop rougs t trop
frois pour f ir un bll critur moynn, u-ssus t ntr l
lign, vc  blls li isons t s ns grossir ls tr its. Hl s!
j n' i j m is t loin n critur, t c'st pour cl qu j f is
imprimr ujour'hui!
J' im un vu 'hivr. Tous ls pintrs  p ys g commncnt p r s
vus 'hivr, 'o il rsult qu'un vu 'hivr st un chos f cil
t simpl. Il y  ns l sobrit  l n tur pn nt ls mois frois
qulqu chos ' ttr y nt,  solnnl,  c lm t 'lv. Si cs
vitrs gls voul int bin l prmttr, qull vu tnu j' ur is!
Vr imnt, c'st b u! Un ir srin, blu, tout cl rt, comm si
l solil voul it compnsr c qu'il onn  moins n ch lur. Un
m gnifiqu jour u Nor,
Un rjton u solil n rob  nig.
M is l nig st pu  chos ncor. Comm ll rpos gr ciusmnt
n couch lgr sur ls br nchs toujours vrts s s pins! Tous
ls utrs rbrs l'ont scou; m is l longu ll  htrs, vc
s lign  br nch g
prt  vu, prouit ussi un crt in
imprssion. Et l loint in horizon, comm il st istinct! comm c
toit  ros u s t ch nttmnt sur l cil ' zur!... m is il
y
un chos qui gt pour mon m tout l b ut  c t bl u
'hivr... C'st... ois-j l ir? c'st l gl c!
Un b u jour u Nor, froi t srin, onn l'homm l conscinc
 s forc, t l f it jouir vc volupt u sntimnt qu'il 
s s nt. L froi onn un nobl cour g; il fortifi l'm comm
ls muscls. On s it ussi quls homms t quls princips l Nor
prouits; qulls s ins, purs t srins is sont sortis u Nor
gl c; qulls nobls forcs l ru Nor ploys; quls g nts
h bitus sntir ls flocons  ns lur b rb t l cliqutis  l

grl sur lur cuir ss,


Avc s f its  ns ls poings,
sont sortis u Nor u sol urci p r l gl! C'st pour cl qu
j'honor l froi, l vnt pur t s in, l nig cl t nt 'un
bl nchur s ns t ch,--m is l gl c! oh! prmttz-moi  l h r!
L froi ncssit l mouvmnt t rn l p rss impossibl, moins
qu c n soit l p rss u lit. Tout ffort, tout ctivit, tout
f tigu st rcompns p r l plus gr n bin-tr qu'on puiss gotr
n hivr: voir ch u. Et l foyr, l chr foyr. O toi, cntr 
tous ls pl isirs  l'hivr! rnt objt  l' rnt mour s homms
t s nim ux  l m ison! g g t utl  l omsticit mm!
combin tu prs  ts ch rms,  t v lur t  ton utorit,  ns
ls hivrs f s, humis, timis, plins ' u! On t l iss vc
 in, on t'oubli, on p rl m l  toi. Dux fois p r sm in l
chmin rfus  tirr, six fois n quinz jours l bois st trop
humi pour brlr; tous ls jours tu s un pomm  iscor  ns ls
f mills, lorsqu l'un t trouv trop ch u t l' utr p s ssz. M is
m intn nt tu vins un m l ncss ir, un inscriptibl bonhur, un
princss ft p r un omstiqu ux ptits soins. On t'ncour g,
on t pris, on t'x lt, on t' mir; tu s or! On vut rstr s
hurs t contmplr fixmnt. Tu s l'i l u bonhur  l'hivr!
Oh! tr ssis v nt ts joyuss fl mms, l livr 'un criv in
f vori l m in t l prspctiv 'un copiux nr 'hivr pour
mii, ou 'un punch gnrux qui rvill l soir, t jtr  tmps n
tmps un rg r sur l p ys g gl u hors, s vourr l srnit u
cil,  l trr t u foyr,--comp rr l scintillmnt  l nig
bl nch vc ls fl mms j uns t or ngs ... c'st un vr i bonhur!
M is l gl c, l gl c! Pourquoi l gl c?
Oui, l gl c st pour moi un objt 'horrur. L'hivr vr it pouvoir
tr s ns gl c. J im l'hivr,--j sns qu l'hivr m'st ncss ir;
j' i b ucoup moins ir contr ls jours courts qu contr nos
utomns humis t m igrs; m is l vrr ' u qu j mts ch qu
soir sur m t bl  nuit n vr it p s glr, non plus qu l v st
t chr t ng sur lqul j' i l'intntion ... nfin j n vux p s qu
mon microcosm, ni mon m crocosm s couvrnt  gl c. Et pourquoi
p s? Ah! vous n friz p s l qustion, si vous s viz combin l' u
m'st chr, l' u limpi t viv nt!--Qulls motions ll vill
n moi, qulls pnss ll rflt pour moi,--comm j l' im
tnrmnt!
Coopr p rl qulqu p rt 'un m rin qui n voy it p s pourquoi l
trr st ncss ir, s uf un ptit l pour y prnr  tmps n
tmps  l' u ouc. M p ssion n v p s si loin. C'st l trr
frm qui m f it stimr l' u  v nt g; m is j l' im ussi vc
un rur qu n pourr it tinr l liqui qui rmplit touts ls
mrs t tous ls fluvs.
Voyz l c sc  cum nt s prcipitr  l h utur  ns l
v ll vc un bruit rtntiss nt. C'st un vu m gnifiqu, un
v c rm m jstuux. Ls spt coulurs  l' rc-n-cil s'y voint
istinctmnt; l' ir rtntit t l vnt mport  tous cts l
bl nch t floconnus cum. L roc puiss nt trmbl, t 'norms
blocs n sont rr chs; l torrnt n 'hir ls mport comm 
lgrs plums, t ls prcipit  ns l fon o lui sul put ls
soulvr. E u, tu s l plus fort, l plus puiss nt, l plus nobl
s qu tr lmnts! L trr st mutt, mort t immobil; m is l

voix rssmbl u tonnrr, ton l ng g


mill inton tions ivrss;
tu vis, tu s nim; tu t mus  ns touts ls irctions comm
un srpnt ux onoy nts rplis, comm un gr cius b ut, comm
un coursir imptuux, qui vit l pirr ' choppmnt t n voit
p s l b rrir qui frm l rout. L' ir st invisibl, m is toi tu
brills comm un nobl mt l, vc un virgin l purt! T surf c
l stiqu rnvoi ls r yons u solil t f it  nsr ss ons sur t
msur. L fu bsoin ' limnt t ' ir; m is toi tu s libr t
tu l suffis toi-mm, tu n ntis mm l fu, o il prtn
l omin tion sur tous ls lmnts. Prcipit-toi, roy l torrnt 
l mont gn! prcipit-toi t rgn; rmplis ls v lls, fns ls
collins, r ill-toi, vc firt t confi nc n toi,  l v st
m tir. Dirig t cours o tu vux! Roul cum nt, l rg t or gux.
Sois cr int t rspct. Et v t prr nfin p isiblmnt  ns l
sin l rg oc n; lui sul st ign  toi, t toi  lui! Vous vivrz
tous ux jusqu' c qu l trr soit roul comm un vtmnt t qu
touts ls choss m trills soint consums p r l fu.
S lut, s lut, fluvs r fr chiss nts, limpis rivirs! Vous
p rcourz l trr, rtrs vivifi nts, comm l s ng p rcourt ls
mmbrs, s nf nts s homms! M lhur qui vous  ign! L il
y srt, pouv nt t f min! Bnis sont ls p ys purifis p r
vous, nourris, nrichis, orns t rnus hurux! Vous pouvz bin
rfltr l cil t ss mrvills. Ls smncs s plus blls
flurs puvnt tombr sur vos rivs; ls br nchs ls plus luxuri nts
s plus b ux rbrs tnnt lur fuill g u-ssus  vous, t
ls p rfums s hrbs ls plus oorifr nts vous ntournt  tous
cts; l cim s orms s mir  ns votr crist l limpi; l lys
s pnch vc mour sur vos fr chs rivs, o il vrit t flurit,
grc vous. Ls vignobls sur vos bors nourrissnt p r vous lurs
gr pps r fr chiss nts, t l' utomn ux tints 'un j un or
n'imit l fr c s  vos flots, qu comm un homm g qu'il vous rn.
Vous p rcourz l trr n f is nt l bin, t  ns ls liux qu vous
mbr ssz vc mour n issnt l bin-tr t l frtilit, blls
fills lur tour mrs  l p ix t u bonhur!
J' im m' rrtr sur c riv g t jouir u m gnifiqu spct cl.
Comm l rivir ux flots blus s courb gr ciusmnt  ns son
lit, t comm ll rros ss bors vroy nts, hurux  ctt
binf is nt humiit! L solil l'inon  s lumir; m is c'st
comm s'il n f is it qu'y trmpr ss r yons, t il s rtir
timimnt n l iss nt prs lui un scintillmnt  fu t 
i m nts. L'humbl s ul vc son tronc ruguux t crux, l svlt
pn lir git p r l ouc fr chur, l h ut t p is ros u scou nt
ss fuills igus t ss plumts noirs; l ptit m ison  l qull
mont joyusmnt t lntmnt un ptit nu g blutr  fum qui
v s prr  ns l' ir; l v ch big rr, jusqu' u gnou  ns l' u
t prn nt un b in fr is sur c b nc  s bl, l-b s;--tout st
filmnt rprsnt p r l' u limpi, t son lgr vrnis jtt sur
tous ls objts un cl t plus brill nt. Pouvz-vous rsistr l'nvi
'ntrr  ns ctt b rqu? Tnz-moi l m in t j vous conuir i u
cntr  c ch rm nt spct cl. Pn nt un inst nt l cl potmnt s
r ms rompr l oux silnc, un inst nt l surf c uni  l rivir
sr troubl, puis nous nous l issrons llr u cour nt. O volupt!
s b l ncr, flottr, s l issr llr! Dt ch  l trr ps nt;
comm un v gu sur ls v gus, s' b nonnr u binvill nt sprit
s  ux, ont l'invisibl m in vous pouss sur son om in! Voyz, l
cil st u-ssus, u-ssous t, utour  nous, t vous vous sntz
vous-mm l'hurux cntr 'un volir  b ut t  lics. Si
vous viz votr luth vc vous, l mloi st plus ouc sur l' u.

Ls oucs nots y tombnt comm u uvt, t l' u s gonfl comm


l sin 'un fmm; ll oucit t fortifi, comm si l cont ct l
r fr chiss it; l ton s'tn  flot n flot,  ri n ri t
port ux ux rivs ls sons h rmoniux. Vr imnt l' u s org ns
t  l snsibilit; ll im l b u, ls sons h rmoniux, ls
oucs coulurs, ls oux p rfums. On n vour it ni gitr violmmnt
l r m, ni jtr un motion inutil  ns un lmnt si mouv nt t si
oux. Oui, l nobl  u f it vivr l trr; ll rjouit l p ys g;
c'st l plus bl ornmnt u rich vtmnt  l cr tion.
M is l soir, lorsqu ls l rgs ombrs scnnt sur ton sin;
lorsqu l lun f it trmblr s lumir consol nt sur t surf c
uni, si bin qu ls toils smblnt y oublr 'cl t, lors,
m gnifiqu rivir, un voix s'lv  ton lit, qui p rl vc un
suis nt motion mon m. Alors l bonhur st  s' rrtr
l rnir xtrmit u riv g, n s' b nonn nt  oucs t
ml ncoliqus pnss. Et ch qu fois qu'un lgr bris s'lv t
form un pli  ns l n pp ' u, l voix suis nt vint plus mu
t plus ntr n nt. Et l solil suit t surf c jusqu' c qu'll
s confon  ns un mystriux crpuscul, t s millirs  pnss
t  souvnirs s' tt chnt ch cun  ss ris: c'st un vr i
volupt.
Ainsi i-j p ss m int soir 't sur ton bor, chr rivir; tu
s is si j t' im. M intn nt ... (hl s! j'cris tout cl uprs
'un gr n fu  houill), j vois qu tu s trist; tu s vnu
un m ss  gl c; tu s roi, immobil, mort. Il y
pu  jours,
j' i vu ncor l pl solil 'hivr luir sur ts flots, t ls vrts
s pins u ct g uch, ls groups pouills  fuill g ' c ci s
t  htrs s rfltr  ns ton miroir; t mon il s rpos it vc
pl isir sur ctt ptit pl c plin  solil, qu ls pouls t ls
pigons ont coutum  choisir pour s r fr chir ton on. Hl s!
qu's-tu vnu? comm tu s ch ng! qu's-tu prsnt, qu
L c  vr ifform 'un b ut mort.
Oh! qu l gl c st ur t insnsibl! M tir froi t
in nim, m tir, comm l trr f tigu. Sh sp r nomm it l' u
_f uss_, m is il c lomni it; l' u st ussi loy l qu tr nsp rnt;
ll n fl tt prsonn  l'impossibilit u  ngr qu n on risqu
 s' vnturr  ns son sin; c'st l gl c qui st f uss t
tr trss. L gl c! Oh! ll st quivoqu, c'st un bt r, c'st,
un mot qu j ois nos igns profssurs 'univrsit t qui st
un sntnc trribl  con mn tion: l gl c st un _hybri._ J
vour is l mm scn 'hivr, m is s ns ctt misr bl couvrtur,
sur c qu l n tur  plus im bl t  plus nim. M is n
qulqu liu qu j tourn ls yux, j n couvr null p rt l'objt
 mon mour; il gt sous ctt p iss, nvius  ll tumul ir
blu, t  v ins scl vs u pl isir p tinnt sur l tomb.
Non, insnsibl, inbr nl bl crot, im g 'iniffrnc t  froi
cru ut! non, misr bl imit tion u vrr! mon pi n t foulr p s!
J n g rnir i p s, comm un jun v por, l pl nt  ms pis 
soulirs  fr pour t'honorr, t pour prof nr l liu  rpos 
mon  u bin- im. Rpos n p ix t ml-toi u prciux s ng  l
trr. M is, m lhur toi, hypocrit, qui p r f uss hont rni ton
origin t vux p ssr pour moins qu tu n's. V nt-toi  t forc
t  l puiss nc! Cs frs sront briss. J t l is, il glr .
Lorsqu soufflr l vnt u printmps, l ch nt  triomph  l
librt rtntir ; t l bll fill  l n tur brisr s prison t

brillr  nouv u l f c u solil.


F isons ncor un pu  fu m intn nt.

XII
ENTERRER!
Ms mis, on vous ntrrr tous!
Rg rz votr corps; il st s in, il st fort, gil, obiss nt
votr volont, bin nourri, ft, h bill, p r! Il vinr un tmps
o il sr tnu--sur un lit, j l'spr, in nim, froi, roi,
rnfrm  ns un troit bot sous un long r p bl nc,--comm un
pirr. C'st ncor l vtr; il n sr plus vtr lors. Il n sr
plus un prsonn, m is un chos. On st prs  lui; l' mour t
l symp thi sont prs  lui, t si lls n puvnt l voir qu'n
plur nt, s'n sp rr qu'n plur nt, lls ont prsqu hont  t nt
 snsibilit,  f ir t nt 'honnur un chos  rin, qu l
r ison t l rligion lur pprnnnt pu stimr. M is non, ils
n'ont p s hont,--l'hum nit protstr it contr ux; l' mour voit
im: puiss nt mour! On vous
ncor  ns son c  vr clui qu'il
tn rspctuusmnt t vc prc ution. Si on vous touch pour voir
si vous ts j froi, oh! comm vous ts froi! on vous frm ls
yux; on l f it vc oucur, comm si vous ormiz, comm si on
cr ign it  vous villr. On n p rl qu' voix b ss  ns l ch mbr
mortu ir. Oh! pour qui vous im it tnrmnt, c'st un bsoin 
onnr ncor un fois votr nom ct insnsibl c  vr. On vous
tr nsport votr rnir mur vc mn gmnt t rspct. On vous
conuit l tomb vc solnnit. On s couvr pour voir scnr
l crcuil. On jtt ssus vc un gr vit solnnll l pllt
 trr: lors sulmnt on fini vc l corps u funt. M is non!
put-tr on crit sur votr tomb s p rols ' mour t 'stim, on
pl nt  vos flurs f vorits sur votr g zon, on y vint  tmps n
tmps voir commnt on vous y
pos t s souvnir  vous l pl c
o vous n'ts p s, m is o c qui y rpos longtmps tnu vous, o
l'hum nit vous it iu!
J s is bin qu'il convint ux _intllignts_  nos jours  trouvr
tout cl msquin, riicul t inutil. On
lu t nt  livrs! J s is
bin qu'on prouv un sprit fort, qu n on l cour g  ir: Cl
m'st p rf itmnt iniffrnt  s voir c qu mon corps vinr
prs m mort, j n l sntir i p s; qu'il soit pos o l'on vour ,
j n'n sr i p s moins mort pour cl ; cl n put intrssr qu m
f mill qu'on m f ss s funr ills honor bls; m is qu m'import
moi? J s is qu'on mir l'Angl is qui voul it,  ns l'intrt
gnr l, qu'on fit s boutons vc ss os t s cors vc ss
ntr ills; m is cl m f it horrur! J s is qu l princip  l
libr pns st si fort qu'il j influ sur nos institutions
publiqus, t l' ff ir s morts moins mb rr ss nt st f t. J
comprns qu l l issr-f ir gnr l n ctt m tir st n r pport
vc l uil t qu'on f it pruv  virilit n is nt: J n vux
p s qu'on s'occup  moi qu n j sr i mort. M is j pl ins ls
homms qui sont si s gs, qui s rnnt tout bonn pns impossibl,
t ont tout l vi, p r lur propr f ut, st un lutt ntr l

tt t l cur, t j is: M lhur! l' rss s gr ns homms qui
ont f it l mon insi. M is l prmir f ut incomb cux p r qui
tout ctt s gss t g r; cux qui tr itnt ls ff irs 
sntimnt  tll f on qu l'intllignc s'n irrit. Lorsqu nous
vons longtmps plur  ns un cimtir o nous n' vions rin f ir,
t rg r ls toils, ls vrs t ls flurs l nguiss nts, lors
vinnnt ls ntipos, t ls molissurs, ls r illurs t ls gns
 pros, t ils gissnt utrmnt; l vr st cr s; l sr phin
rnvoy chz lui; ls  lls tumul irs sont vnus pour tr briss;
ls longs mouchoirs bl ncs sont vulg irs; on f it pin ttntion
ss proprs morts, t nous vons A--B--C. L thrmomtr scn  l
ch lur u s ng l gl. Il nig  gr ns is. Il f is it un
froi gl ci l, s gr bl l longu.
Qu nt c qui rg r ls gr ns is, j prmts ncor ux gr ns
homms  ls mttr. Byron pouv it, n gni inpn nt qu'il t it,
t prs c qu'il v it nur, ir ncor un fois:
J n vux p s qu l nouvll  m mort
Vous gt un inst nt  joi,
Ni n m n qu l' miti, moi mort,
Vinn trmblr sur m bir.
bin qu j lis vc plus  pl isir ss oucs st ncs:--O loi!
r vi  ns l flur  l b ut, tc.... M is, qu ch qu m tr
'col ou colir vuill s'lvr ctt gr nur 'm, voil c
qu j trouv un pu fort t n mm tmps riicul t m lhurux. Et
lorsqu'on os ltrr l octrin  l'immort lit, tll qu nous
l'nsign l ivin rvl tion, pour m prouvr qu mon sntimnt
hum in st insns ou coup bl, lors j pl ins profonmnt cux qui
comprnnnt si m l l octrin  l Bibl.
Non, il st contr n tur 'tr iniffrnt c qu notr pouill
mortll soit tr it vc rspct, vc intrt, vc mour, ou
qu'll rpos  ns un p ys connu t chr plutt qu 'tr n nti
 ns ls p ys loigns ou nglouti  ns ls bms  l mr. Vous
n sntz p s insi, its-vous vc un c lm sourir. Bin! qu
vous import pn nt votr vi c qui rrivr
prs votr mort?
Rnoncz ux lou ngs  l postrit ont vous n'ntnrz rin,
ni n sntirz rin, vnu froi t insnsibl. Ou st-c plutt
vos yux un iguillon plus fort pour votr zl, un consol tion
(l sul) qu vous ouvr l chmin  l gloir, n prsnc 
l'ingr titu u tmps? Et si vous vous ts propos cl , mon chr,
its-moi fr nchmnt: cl vous rjouit-il  pnsr qu votr
portr it tombr ntr ls m ins  l' mi qu vous imiz l miux?
qu' prs votr mort l' nn u qu vous portiz u oigt p ssr l
bin- im, qui l portr jusqu' c qu'll soit roii p r l mort?
qu votr fils h bitr votr m ison t s' ssir  ns votr f utuil?
qu votr f mill vous bnir pour l' ffctuus t gnrus f on
ont vous vz ispos pour ll? Enurcissz votr m ' bor contr
cs motions, t its ncor qu tout commun ut ntr vous t vos
prochs css, t qu'il vous st iniffrnt qu'ils soint votr
chvt qu n vous mourrz t qu'ils ntrrront votr corps.
C'st un pns gr bl pour moi,--t il m smbl qu'll oucir
mon lit  mort,--qu 'sprr qu l ouc m in 'un mi frmr ms
yux t posr bin m tt; qu ct mi; cc bl  tristss  ns ls
prmirs jours, s' pprochr  mon chvt _pour m voir ncor un
fois_; qu plus 'un m in trmbl nt s isir ms oigts gl cs t ls
l issr rtombr vc sol tion; qu m int vis g n plurs prnr

cong  moi vc sspoir, t qu'on m fr un conuit solnnll


u liu u rpos qui m'st j chr, comm liu  rpos  cux qu
j' i ims. Oui, cl
ussi, j l sns, sr pour moi un consol tion,
 pnsr qu,  qulqus br s qu l mort m' rr ch, j v is cux
qu j' i plurs, qu'un tomb ls rnfrmr , ux t moi, t cux qui
survivront,  sort qu nous rposrons l tous nsmbl:--oh! c
n'st rin, c n'st rin, j s is qu c n'st rin; m is c'st un
ouc pns, t j pri ls s gs  l trr  n p s rir  moi,
m is  m portr nvi.
*

On s it  qull f on l coutum 'ntrrr  ns l s nctu ir


s'st introuit  ns l mon. D' bor on btit ls gliss sur ls
tombs; nsuit on t blit ls tombs  ns ls gliss. L on rpos it
l cnr s m rtyrs ont l s ng t it l cimnt  l'glis. Ls
prmirs chrtins lvrnt p r un rspctuus rconn iss nc l
m ison  l prir, comm l millur colonn 'honnur. Plus t r
on pport souvnt lur chr pouill,  l tomb ignor o ils
orm int,  ns l'glis o on ls ntrr sous l' utl. Rposr  ns
lur voisin g fut longtmps l vu l plus frvnt s mour nts,
t l prmir mprur chrtin fut ussi l prmir qui sir tr
nsvli n liu s int prs  l'glis fon p r lui. C't it un vu
h ri; m is il fut ccompli t trouv s imit turs. Ls succssurs
u gr n convrti fnirnt 'ntrrr  ns l s nctu ir; m is l
chrtint trouv l'xmpl si ifi nt t l rpos  ns l m ison 
Diu trop sir bl pour y rnoncr. L spultur  ns ls gliss
vint gnr l. Ch qu confssur u nom u S uvur s fortifi it
contr ls f tigus t ls ch rgs  l vi, p r l'i qu l
Signur lui onnr it l rpos  ns s m ison; t il lui p rut
ncour g nt ' ttnr l s rsurrction. Ch qu  ll u p v vint
un pirr tumul ir, t l commun trouv ifi nt 'ntnr l
p rol  vi; ussi  ns l mur s morts t ntr ls viv nts t
ls morts, s'lv int ls rc ux s crs sous lsquls st nnonc l
octrin  clui qui rn l vi ux morts t prit ls choss qui
n sont p s ncor comm si lls t int j. Nos ux trouvrnt
l un sourc  consol tions. l'xcption  qulqus-uns, pour ux
un tomb  ns l'glis t it un instim bl possssion. Aucun pruv
u omm g qu ls morts pouv int c usr ux viv nts n pouv it ls
tournr  lur ssin. Et cpn nt cl n pouv it p s tr. Notr
sicl t it mr pour f ir l s crific. Notr iniffrnc n rn it
l r lis tion f cil put-tr. M is si vous rncontrz t l
ncor un viux chrtin qui souffr  c qu'il n put rposr  ns
l tomb  ss prs, l'ombr u s nctu ir, o lui t ux or int
Diu, n l r illz p s, j vous n pri. Frrs, il un rspct bl
f iblss.
*

M is s vz-vous c qu j trouv riicul t sc n lux? C sont vos


rmoiris, vos oblisqus, vos colonns 'honnur  ns l'gliss, vos
vrs sur l cnr t l poussir, inscrits sur l trr sous l'il
 Diu t  ns s s int m ison. C sont ls trophs 'un orguil
insns, 'un v nit trrstr, 'un richss qui n'st qu n nt,
'un v in scinc,  s ngl nts gurrs, t blis l o l'humilit t
l rsign tion b issnt l tt sous l'il u Signur. C st l'homm g
ssz souvnt x gr, toujours pl c  ns l m ison construit n
l'honnur  Diu, rnu touts sorts  mrits; vr imnt il st
tr ng, t (l issz-moi l ir) c'st un riicul spct cl qu
ctt r ng big rr  touts sorts  vrtus t  ons, lous,

pprcis t pour insi ir iviniss  ns l s nctu ir mm. C


sont s vrtus t s ons pour l gurr, pour l scinc, pour
l c bint, pour l' rt, pour l'inustri, honors 'homm gs sur l
cnr 'homms qui ont t ous  tous ls instincts, y nt u ls
conuits ls plus ivrss, plus ou moins  foi t 'incrulit.
Oh! c n'st p s c qui m blss, qu l commun, qui n'st p s jug
n ctt m tir, lur it onn un pl c g l  ns son glis, m is
ils y sont comm s pchurs! non comm s gr ns homms vc ls
titrs  _n tur s supr ntis opr _, non sous ls l rgs ils 
l rnomm, lion sous ls logs v nt rs s contmpor ins t s
mir turs, m is  ns l c lm ttnt u jugmnt  Clui qui s it
c qu v ut l'homm. Voulz-vous cislr t orr ls noms  vos
gr ns homms, ls couronnr  l urirs t ls ntourr  r yons;
voulz-vous lur lvr s st tus, lur rssr s colonns;
voulz-vous trnisr lurs vrtus v nt l postrit, iguillonnr
l junss p r l'illustr xmpl  lurs vrtus t p r l'honnur
qui ls ttn, lvz cs trophs sur ls pl cs publiqus,  ns ls
s lls c miqus,  ns ls htls  vill, sur ls sc lirs s
p l is, t mm sur ls m rchs publics. L st l sol s cr. Dliz
vos smlls. Ici p s  noms, p s 'logs qui n pl isnt u cil.
Ici qu Diu sul t son fils soint lous t lur nom ccl m. Si
vous voulz lvr s colonns ici, f its-l n l'honnur  Diu
qui vous s uv  gr ns inquitus t vous prsrv  ns  gr ns
is; m is ici p s
 ngrs. Ebn H zr, jusqu'ici l Signur nous
 ivinis tion  l'homm! ici Diu sul t l foi!
J s is qu notr octrin protst nt n consir p s l sol s
gliss comm s int; m is j s is ussi qu notr humilit chrtinn
nous oronn  proscrir l suprb u moins  ns ss nvirons. J
s is qu notr svr conviction: orr Diu n sprit t n vrit
p r prunc, prn nt n consir tion l f iblss hum in, n souffr
p s qu nous rprsntions l Christ t l'im g  ss ctions sur l
trr,  ns nos m isons  prir; m is cs im gs convinnnt ' ut nt
moins qu'lls tournnt notr ttntion u Signur t nous rrtnt
p r l gr nur s sujts. Non, non, rin n oit brisr l'unit u
but u s nctu ir, tout oit montrr Diu..., Diu sul[1].
[Footnot 1: Il m smbl ussi qu ls gliss n vr int p s tr
humilis p r s collctions  curiosits. J conn is un vill,
' illurs, rm rqu bl p r l prix qu'll tt ch ss m isons 
prir, o ntr utrs, sur un s pilirs  l c thr l, st
iniqu l t ill 'un g nt rnomm t 'un n in non moins clbr
qui ont vcu  ns l vill. Cpn nt, il f ut tolrr qu'on tr nsform
ls s nctu irs n un sort  gr ns ntrpts, o ls s ux t
ls chlls 'incni sont ppnus u mur! Qu nt l'nsmbl, il
pourr it y rgnr plus 'orr,  simplicit t  convn nc Un
ptr it: F its touts choss honntmnt t vc convn nc.]
M is bin qu c viil bus (u moins il l'st ms yux) n' it p s
css compltmnt vc l spultur  ns ls gliss, il cpn nt
consir blmnt iminu; tous, nous pouvons rposr sous l cil, t
quoi qu'on puiss lvr t crir sur notr tomb, cl n blssr
ucun chrtin conscinciux. Oh! ctt i
qulqu chos  bin
b u,  bin oux,  bin hurux,  rposr  ns un gr bl
contr, u miliu  l n tur qu nous vons im,  ns un ouc
tomb utour  l qull tout flurit t vrit, sur l qull p ssnt
 oucs briss t brillnt ls m gnifiqus toils  l nuit.
J n puis cpn nt ir qu ls liux  spultur minmmnt
rom nsqus  nos jours m pl isnt b ucoup. Un gr n nombr sont

b ucoup trop gr ciux, trop fluris, trop rtistiqus, trop richs,


trop ch rgs  symbols potiqus. L mort st p uvr t s posi
propr. L o l n tur rn l spultur pittorsqu, c'st bin;
c qu l' rt f it tr hit l' spir tion  l'homm trop p rr touts
choss. Il y , ntr cs ux m nirs 'ornr, l iffrnc  l
flur s uv g l couronn trss. On n oit p s pl ntr un rosir
sur ch qu tomb; un s ul plurur n oit p s plurr sur ch qu
pirr tumul ir. Cpn nt ils sont l tout prts comm pour ttnr
ls morts. C n'st p s l tristss t l' mour qui ls pl ntnt sur l
liu  rpos  cux qui lur sont chrs;--c'st un i u fossoyur
qui s it comm il convint qu ls choss soint, qui ls stin p r
nticip tion ch qu mort t prn  l' v nc sur l' mour t l'stim.
J' im miux nos viux cimtirs  vill g, p rc qu'ils ont moins
l' ir 'un j rin. Nos viux cimtirs  vill g, s ns sntncs
prtntiuss, ni txt s cr qui vint  soi-mm u cur  ch cun
sr l port; s ns rr ngmnt rtificil, s ns lux, s ns posi
pport u hors; o l troup s morts form un l rg crcl utour
 l m ison  Diu,  ns l'ncint  l qull on prch qu _vous
ts poussir_ t ont l clochr montr l cil! Ils nnoncnt l
mort t l rsurrction vc plus  vrit,  gr vit, 'nrgi,
'loqunc, s ns ornmnts mprunts. Ils sont n turls; l got
n'y st pour rin! L'hrb h ut, l flur qui pouss spont nmnt,
ls simpls signs  souvnir, l p uvrt u tout st n h rmoni
vc ls pnss qui rmplissnt mon sprit. Aussi ucun ntrrmnt
solnnl n f it sur mon m un imprssion ussi fort qu cux qui
ont liu chz nous  ns l pl t p ys. L viill cloch u vill g
rtntit u h ut u clochr, t l ptit cortg s' v nc lntmnt.
P s  fonctionn irs, p s 'invits u vis g comp ss; sulmnt ls
p rnts, ls mis, ls voisins. P s un utr voitur qu cll qui
srvi u funt pour g gnr honor blmnt s vi, lui t ux sins,
n l conuit u tomb u, t ctt voitur st tr in p r l chv l
qu'il im it, l comp gnon  son tr v il. L vis g couvrt  gr ns
c puchons noirs, ls fmms sont ssiss sur l crcuil mm. Prs 
l st l m tr 'col, mi  tous, qui prononc qulqus p rols;
l crcuil st scnu, ls prochs jttnt ssus ls prmirs
pllts  trr; t l im nch suiv nt, on p ss u-ssus  l
foss pour llr l'glis ntnr s p rols  consol tion. C r
 ns l crcl rstrint 'un commun rur l on trouv s tisf ction
pour tous ls bsoins.
D tout cl on voit bin qu j n tins p s b ucoup ux
ntrrmnts crmoni, ux longs convois funbrs, _m gn funr ._
Il st souvnt ffrux  voir un p rill m sc r  vc un
costum  uil 'mprunt t un vis g trist g lmnt 'mprunt.
Et l'ntrrmnt p r l vill, comm il liu  tmps n tmps,
n'inspir ussi qu  frois is. Non, c sont ls voisins qui
oivnt ntrrr, t non p s un prpos l chos qui, sur un orr
'n h ut, vint rcl mr votr chr mort comm s'il t it vnu
proprit publiqu, t l'nlvr, t nis qu l coutum lui fn
orin irmnt 'y prnr p rt. M is l'iniffrnc n crt ins
nroits v si loin qu, si vous ts p uvr t qu vous n' yz p s 
quoi f ir onnr un spultur honor bl votr pr, votr mr,
votr chr fmm, un nf nt bin- im, on n vous ispns s fr is
qu'n inscriv nt sur l r p funbr: _Pour ls p uvrs._ C'st bin
ur t cl t tout l mrit u binf it!
*

J' i it un mot  l

f on  portr l uil; j vour is ctt

occ sion xprimr ms is sur c sujt. J s is bin qu p rfois,
n consir tion  l't t  gn  ns lqul s trouv un f mill
nombrus qu'on b nonn, on prscrit qu prsonn n portr 
vtmnts noirs. M is l o ctt r ison ou qulqu' utr plus v l bl
ncor n'xist p s, n prscrivz p s, ms mis, l' bstntion u
uil. N vous f its p s  cl un c pric qu vous pnsz qui vous
si bin, ni un princip ont vous n voulz p s rvnir. Vous n
s vz p s vc qul mr bonhur on port l uil  p rnts qui
vous furnt chrs; combin il st oux  rnr c ptit homm g,
ux yux u mon, un mort bin- im. Cnt monstr tions n nt s
m nifst tions xtriurs, cnt pruvs qu l vtmnt  uil n
prouv rin, cnt xmpls 'hypocrits qui l shonornt ou  gns
lgrs qu'il nnui, tout cl n't rin u sntimnt l fois oux
t oulourux vc lqul clui qui st sincrmnt fflig l rvt.
Et puis, j s is qu' u fon  votr m st l sir qu votr mort
n p ss p s in pru t qu'on n cr ign p s  f ir trop n f vur
 votr mmoir. M is votr r ison comb t c sir? N soyz onc
p s si ustrmnt r isonn bl,--soyz n turl, soyz simpl, soyz
hum in, surtout n soyz p s crul vis--vis s utrs. Voyz-vous!
j vour is qu touts ls is s philosophs t s tui nts
n'ussnt qu'un tt pour pouvoir l f ir isp r tr u mon 'un
sul coup!
*

L ptit vill g 'O... st si pu tnu qu'il n' p s mm 'glis;
m is y -t-il un nroit si ptit qu'il n' it p s bsoin  liu 
spultur? L, c'st un joli collin s blonnus u h ut  l qull
on voit ls bois t ls frms t  ns l voisin g brillnt ls
bl nchs uns. Qulqus h bit nts  l vill voisin y ont s
tombs. C'st l qu j fis mon prmir s crific l mort. C'st l
qu'on port un  ms prmirs t  ms millurs mis. J' v is
lors ix-huit ns. C't it un jour srin, t l solil brill it
oucmnt sur l p isibl p ys g t sur l ptit cimtir. Tout l
scn,  ns tous ss t ils, st ncor viv nt cl ns mon sprit. Avc
qulqus prochs conn iss ncs t un utr mi u funt, j' ttn is
l corps. J vois ncor ls prmirs porturs u crcuil pp r tr
sur l collin, courbs sous l pois. D' bor il fut pos sur s
pl nchs, puis scnu vc prc ution sur clui 'un sur,--un
jun fmm qu l mm m l v it prcipit  ns l tomb. C n't it
p s un foss, c't it un c v u. Dpuis c momnt, j'n vux ux
c v ux. Il m smbl qu'ils sont si gl cs! l trr m trnll
n'trint p s ssz l mort pour qu'il ml s poussir l sinn;
m is il rst b nonn lui-mm; cl onn liu s pnss
s gr bls. Aussi bin on n'ntrr p s l mort ici,--on l c ch.
L solil l nc ss r yons srins  ns tout l c v u, t l bl nc
crcuil vc ss nn ux  cuivr brill sous ctt suprm lumir.
M is bintt on pouss l lour pirr sur l'ouvrtur, t l lumir
st pu pu xclu u sombr sjour. J s is bin qu cl m fit
un singulir imprssion, t qu j vis, vc un ttntion plin
'intrt, l'ombr noir s glissr  plus n plus sur l crcuil
jusqu' c qu'll t vor l rnir r yon  lumir. M is cl
v it tr insi. Lorsqu j quitt i l tomb, j't is n proi un
tr ng sntimnt. Il t it cl ir pour moi qu j' v is pris p rt un
trist crmoni; m is qu c ft _lui_ qu j'uss vu ntrrr, lui
qu j' v is t nt stim t t nt im, qu j' v is vill t nt  nuits,
lui qu j' v is contmpl si souvnt prs s mort, lors qu'il t it
tnu tr nquillmnt sur son lit vc un joyux sourir t l front
srin: qu'il t m intn nt isp ru pour toujours ms yux  ns c
sombr c v u,--j n pouv is y croir!

J n' i j m is visit c ptit vill g puis, s ns visitr l


tomb. J m is j n' i conuit prsonn  ns ls nvirons  ctt
ptit collin vc ss pirrs blus t ss vrts g zons, s ns l
lui montrr t s ns lui ir:--L rpos un  ms mis; c't it l
millur s homms!
J finis comm j' i commnc;--Ms mis, on nous ntrrr tous! Oh!
puissions-nous tous, comm, cux-l, runir utour  notr tomb cux
qui nous plurront; puiss notr mmoir rstr bni  ns ls curs
 tous! Et qu notr poussir orm nsuit  ns l sin l trr,
jusqu' c qu vinn l gr n t trribl jour u Signur!

XIII
UNE EXPOSITION DE TABLEAUX.
Mon mi B culus crit un ptit livr sur l c nc  l' rt, o
il gron un pu. Comm c us  ctt c nc, il it, ntr' utrs
choss, qu l' rt st pl c n hors  son but t qu'il n'st p s
pprci s just v lur. L' rt st un jun fill, ' prs lui, qui
vint l i p r f ut ' or turs. Il montr qu l' rt n gnr l
n'st rin moins qu' or, m is qu'il st xpos l vu t n vnt,
comm qulqu chos  singulir t  joli, comm un curiosit. Il
m smbl qu'il y
l- ns b ucoup  vrit, t cl put s lir
 ns son livr n lg nt fr n is. En fft, il m smbl  plus n
plus qu l gr n rt st tllmnt r ptiss qu'on f it vc lui l
tour s rmsss comm vc un n in. Vous comprnz qu ctt ptit
vi lui f it prnr  m uv iss h bitus t l'humili ss proprs
yux. Aussi n put-on l fnr puis longtmps  vics t 
gots popul irs. Il st  tmps n tmps h ri t impunt, chic nur
t ntir. Il im ls ornmnts big rrs, cri trois tons trop h ut t
st un pu libr n p rols; puis il pris ussi un crul s ng-froi.
Et qu pnsz-vous s xpositions  t bl ux? B culus s'lv vc
violnc contr lls, t qu n on rg r ls choss un pu 
h ut, on tomb crt inmnt ' ccor vc lui; m is lors on court
risqu  vnir f nt stiqu, comm l isnt ls gns  l'nqut;
c'st pourquoi rg rons-y  plus b s, t nous ccorrons qu ls
xpositions nnulls ont un gr n utilit b ucoup  points 
vu. M is il st nnuyux  p rlr toujours 'utilit; mill lcturs
font cl p r mois  ns mill lcturs, t pour un m tur  pintur,
un ptit hur  tt--tt  ns un ch mbr l'c rt, vis--vis
'un portr it  Krusm n ou 'un m rin  Schotl, v ut plus qu
tout l s ll plin 'or t  coulurs, o ls uvrs ' rt sont
nt sss t o l' rc-n-cil p pillott comm ls fils  soi sur ls
s cs  nos gr n'mrs.
Qulls piqrs 'pingl; non, quls coups  poign r pnsz-vous
qu'un m ou  qulqu sns sthtiqu s snt onnr lorsqu'll
voit un ch nll  V n Schnl rprsnt nt un viux mni nt (
gr nur n turll) tn nt un ch nlir suspnu ntr ux p ys gs
vrt 'hrb,  j n s is qui, vc mill rbrs qui sont ussi
gr ns ch cun qu l ch nll u viill r, t u-ssus put-tr
un bouqut  Blomrs, fl nqu u portr it 'un officir  huss rs
bro 'or, t  l rprsnt tion m nqu 'un c bill u ouvrt u

miliu 'un socit  r is t 'c ills  mouls.


Et cpn nt j n nglig p s  visitr l'xposition t j'y puis
mm p ssr qulqus hurs vc un vrit bl pl isir. D' bor j
f is l tour s t bl ux, t cquirs ut nt  scinc qu'il st
ncss ir pour p rlr n socit _s plus b ux  tous_, frmmnt
rsolu ' v nc tr ' ccor vc l  m t l ch rm nt fill
 l m ison; pour comp rr nsuit ls xpositions  L H y t
'Amstr m, c n quoi m position gogr phiqu i mon jugmnt;
pour v ntr ls portr its  monsiur t m  m A. B. C., n soutn nt
cpn nt vc forc qu'ils n sont p s fl tts u tout; t nfin, u
bsoin, pour rir vc ls juns  ms  l toiltt  m uv is got
 tll ou tll qui, im ginz-vous, voulu tr rprsnt n rob
vrt, lorsqu'll st tout f it blon, t pour murmurr l'orill
s mssiurs qu'll
mploy trop pu 'toff pour l jupon vrt;
c qu j complt n rnir liu p r l issction complt 'un
trs-m uv is morc u, t l contmpl tion n t il u _ptit t bl u_
v nt lqul on put s' rrtr un hur, t nt il st ptit.
M is lors j m tourn, f tigu s coulurs t s tints  l
orur t u vrnis, s numros mbrouills t s morc ux vnus
prs l'ouvrtur, pour l contmpl tion  cux qui sont rrivs vc
moi, fin  jugr  c qu'on mt sur l toil  ns ctt s ison 
l' nn. Ds ptits figurs luis nts, oucs, polis; s c rs,
s tts 'homms n ch p ux; s t bl ux  gnr l mur ill
ux t bl ux  gnr sur l p rqut; t j pourr is p ssr plusiurs
hurs contmplr l' spct u flot s ns css grossiss nt s
visiturs s uvrs ' rt. J m'tonn qu'il n'y it p s l  pintr
pour f ir s tus. J'y i trouv tout un collction  t bl ux.
Voici qulqus numros  mon c t logu:
n 1. _Un m tr  ssin contmpl nt son uvr._ C'st un nomm court
t m lingr, un pu gris  tint, vc  ptits yux gris ussi,
t un mnton pointu. son ntr, il rg r  ns l s ll,  ns ls
qu tr irctions, vc l'il 'un conn issur, t n s' v nc 'un
p s  plus qu'il n' it mis ss luntts. Il st vtu 'un ringot
noir, gr ss t us, t 'un p nt lon _cnt._ Un cr v t n form
 cor,  s f on, lui srt l cou, t il port un chmis 
coton ptits plis sur l poitrin. Il compns l' bsnc complt
 g nts p r l longuur xtr orin ir s p rmnts  ss m nchs,
qui lui vinnnt jusqu' l scon ph l ng s oigts. Il j
ouvrt l c t logu  ns l corrior t l rfrm n ntr nt. Il
s' ppll gi Puntr. L P. brill sur l prmir p g. Il st
occup m intn it 'un crt in m nul, propr uniqumnt ux m trs
 ssin, t tir  l poch  son gilt un cr yon  min  plomb
vc un longu point igu. Voulz-vous n s voir  v nt g sur lui?
Oh! c n'st p s ifficil  rconn tr n lui un  cs m lhurux
m rtyrs  l' rt qui ont t _mconnus_ t ont ls ons brill nts n
sont pprcis qu p r ls juns  ms qui copint lurs mols. Il
lui m nqu ls ncour gmnts t l tmps, s ns cl il sr it l'un
s plus gr ns pintrs u p ys. Alors il ur it un orr chv lri,
il sr it n It li, il sr it cit  ns un nouvll ition  l
gr n _Histoir s pintrs_, m is prsonn n prn g r lui. Il
croit p rfois qu'il st un chrtin trop zl, un citoyn trop x ct
pour pouvoir s f ir un nom  pintr. Au rst, qu n il p rl 
l' rt, il mploi ls mots, l ton, l forc, l'sprit, l ch lur, ls
tints complmnt irs t bin ' utrs choss, ussi bin qu l plus
illustr  l confrri. Son princip l mrit consist  ns un nobl
intrpiit qui l f it s risqur  ns tous ls gnrs. Il ssin
s gliss, il ssin l'histoir, il ssin l p ys g ' prs

n tur; il f it, si vous l sirz, votr portr it l' qu rll ou


u cr yon; il f it tout c qu vous voulz... M is ch qu nn il
nvoi un t bl u l'xposition. Il f it l' mir tion  s fmm, 
s srv nt,  tous ss lvs t  tous ls mmbrs 'un socit
'ncour gmnt s b ux- rts,  l qull il f it p rti.
M is toujours il st m l pl c, ffrusmnt m l pl c! Il voit  ns l
commission un sc n lux complot ouri contr s mis n vinc t
son intrt. Il lit l _Lttrbo_, il lit l _H nlsbl _; j m is il
n'y st f it mntion  son uvr! Ah! quls oux rvs il f it  ns l
rnir nuit, qu n il
mb ll son t bl u, l' muni 'un rss
t ill t l' xpi. Il fr l' mir tion  tous ls visiturs.
L musum Tylrs l' chtr put-tr; l princss 'Or ng vour
l possr; un m tur lui offrir  l couvrir 'or. D gr ns
pintrs nviront son pinc u; s tr ngrs vinront u liu  s
mur pour voir l gr n Puntr; t qu n ils l vrront, simpl t
humbl comm il st,  ns s most ringot noir t vc ss h uts
soulirs, lur ouvrir l port t qu'ils m nront: L gr n Puntr
st-il l m ison? qul triomph  pouvoir ir; C'st moi-mm,
mssiurs, pour vous srvir. Hl s! son ptit t bl u rvint,--il n'
p s t rm rqu! Un fois, oui, un lois,--l vrit xig qu son
historin l is,--un fois, il p rut voir f it sns tion. Un  m
 conition t m tur s rts l' v it rcomm n un m rch n 
t bl ux. L m rch n crivit Puntr t Puntr crivit u m rch n.
Qu  iscussions ctt corrspon nc v it soulvs ntr m  m
Puntr t son ign poux, lorsqu'll pprit qu'il t it trop most
pour fixr l prix t qull lui p rut pour l prmir fois un pu
intrss! Qulqus jours s'coulrnt v nt qu'il rt un scon
lttr. Dj touts ss moislls t tout l'col  ssin  l
vill s v int qu l t bl u  m tr Puntr _t it cht pour un
c bint_, j on l' v it flicit  ns s socit pour l'ncour gmnt
s rts; j, plin  zl t 'spoir, il v it commnc un nouv u
t bl u. Ctt fois, c v it tr  ns l got  v n Ost . Dux
p ys ns vc ls ptits pips courts  v n Ost  m n int p r
l fntr s'il y v it mpchmnt. L'un m n it un ju  c rts,
l' utr un mi-chop  bir. Il n xigr it l oubl  c qu
lui v it r pport son prmir, t s fmm ur it un livr  prirs
vc un frmoir. Ainsi il montr it u plus h ut  l'chll  l' rt;
il ir it jusqu' Fr ns H lz, jusqu' V n Dyc, voir jusqu' Rmbr nt.
M is, coup u sort, l post lui pport un froi lttr. On
s'st tromp  numro. L m rch n  t bl ux st ssz poli pour
m nr p ron  ctt in vrt nc. P ron  ctt in vrt nc!
qull in vrt nc? Non, il m n it plutt p ron  l'un s plus
trribls grifs qu'on puiss f ir un simpl bourgois; p ron pour
un coup  poign r, qui pr it son cur gonfl  joi; pour un coup
 m ssu, qui f is it croulr mill cht ux n Esp gn; p ron pour
un murtr mor l t rtistiqu. Voil un sul p g  l'histoir 
c ptit homm chtif. tonnz-vous m intn nt qu s ringot soit
si rp,  c qu son vis g soit si j un,  c qu s bouch soit
si tristmnt pliss,  c qu'il pr l' mbition,  c qu'il n
f ss coupr ss chvux pl ts qu tous ls mois. L voil nouv u
l'xposition. Son t bl u,--ctt fois il rprsnt un cuisinir
qui nttoi un ch uron  cuivr,--il sr s ns out  nouv u
m l pl c, crt inmnt trop h ut ou trop b s pour l vu hum in. L
rnir fois, ss mir turs l chrch int prsqu p rmi ls ngs,
m intn nt il sr s ns out pru  ns ls b s-fons: _Flctr si
nquo supros, Achront movbo_; il n soupir p s, c r il n'ntn
p s l l tin. Son pr t it un pintr  voiturs, rnomm pour
son vrnis qui n s crv ss it j m is; m is l fils v it trop 
gni pour rstr  ns ctt br nch. Il chrch vc un pp rnt

iniffrnc l'nroit o son chf-'uvr t it rlgu. Cl ll it


ncor qu nt l h utur; m is  ns c coin il n tomb it p s 
lumir sur l ch uron  cuivr. Ah! tout l mon p ss, Apll st
v inmnt  ns l' ttnt; ni ls s bots, ni l pi  s cuisinir
n sont jugs: prsonn n it rin u ch uron  cuivr, sur lqul
s fmm toujours it qu'll croy it pouvoir y mttr son bonnt.
Lorsqu l fil mobil s spct turs qui cpn nt s' rrt v nt 
pirs crots, pproch  son uvr, ll p r t sou in voir pru
l vu t l p rol:
L silnc mor b ucoup plus qu l'injur.
Son ttntion prsist nt, lui, n'vill mm l' ttntion 
prsonn. Et il f ut ncor qu'ils gtnt l c r, is it-il, un
c r  ouz florins! c r l orur v it ru un ccroc ont il
t it ncor humi, lorsqu'il mb ll son t bl u t l'nvoy un mois
trop tt. Il s'loign sol, pour c lmr son m, n contmpl nt l
portr it 'un c nich ont l'orill roit t it m l ssin; m is
voici qu'il ntn qulqu chos  ns l coin  son t bl u. En fft,
un jun  m bin vtu t son jun m ri sont occups rg rr,
pnchs sur l pintur. Ainsi qulqu'un u moins l jug ign 'tr
rg r! Ah! comm ils s' rrtnt longtmps; c sont s ns out s
m turs, m is incontst blmnt s conn issurs! M is qul sourir
comprim, m intn nt qu'ils s'loignnt. Just cil! ils font un
figur comm s'ils v int vu l plus joyux J n Stn, u liu  s
vnr bl cuisinir, t il rprn ncor ls p rols qu'il vn it 
plus 'un chin! C rproch r ppll, p uvr rtist, l
ir: Cl
ptit ch t  votr prmir pl n, qui n'st p s b ucoup plus gr n,
j l' vou, qu'un mouton  l plus ptit r c! L ptit ch t pour
lqul son propr ch t lui v it srvi  mol; l ptit ch t qu
vous vz ssin l soir pn nt qu votr tnr pous ch uff it
son bonnt  nuit sur l pol. Et pour combl  pit, voil qu
c mm jun coupl xprim bruy mmnt son mir tion pour c mm
c nich ont l'orill st m l ssin. C'st--ir, isnt-ils, qu
c'st comm s'il viv it. L nom st tout, it-il, t il consult s
montr ' rgnt, l montr ' rgnt  son vnr bl pr, clbr p r
son vrnis brill nt qui n s crv ss it j m is. L'hur st sonn.
Il oit onnr lon! V , infortun m rtyr, v trouvr m moisll
C***, t r cont-lui pour l cntim fois qu'll oit cpn nt f ir
ls ligns princip ls; ll l' ncor oubli t tout l ssin st
 tr vrs; v t song ncor, chmin f is nt, si vous osriz bin
risqur  rprsntr l f it hroqu  v n Spyc ont il n m nqu
p s  rprsnt tions. Continuz vos lons 'hur n hur t 
jour n jour! Avc un pu plus  t lnt, vous rrivriz put-tr, t
vc un pu moins, crt inmnt tr hurux.
N 2. _Un t bl u  f mill._ C'st un monsiur t un  m 'un
g moyn, un jun homm t un jun moisll  ns l flur 
l' olscnc, t un ptit g ron 'nviron spt ns. J n cris
p s lur costum; il n' rin  rm rqu bl. C sont s gns 
l h ut cl ss moynn, bonns gns, non p s  L H y, m is
vtus l f on 'un ptit vill. J jtt un rg r sur lurs
physionomis. Monsiur, m smbl-t-il, l' ir un pu  m uv is
humur. En m nz-vous l r ison? Cs gns vinnnt  l vill
voisin  ns un c lch o ils s't int inst lls ux tout suls.
Monsiur s ff irs import nts pour lsqulls on n put s
p ssr  s prsnc; il rg r touts ls igrssions comm ut nt
 mont gns t il n tint p s llr n voitur. M is M  m t it
foll  voir l'xposition; touts ls  ms l visit int. Il v it
rconn tr qu'il l lui v it promis  ns un momnt  f iblss. J

pns bin qu c't it l soir 'un jour o il n' v it p s nvi 


voir l mon; ussi bin ls nf nts n' v int j m is t L H y,
t l bois  L H y _t it si m gnifiqu_! L lnm in m tin, l
voitur rriv . Il f is it p ss blmnt b u, il f is it mm b u
tmps. M is s qu ls chv ux urnt ttint l bois  L H y
qui _t it si m gnifiqu_, s nu gs p rurnt s connsr  ns l
cil, t l'htl u princ Frric n't it p s ncor n vu qu'il
tomb un vrs. D ns l pl n tr c il t it convnu qu'on visitr it
l ch mp u Tournoi sur l Dol, qu'on y scnr it t qu'on s
rst urr it son is. Monsiur tint s rgl  vi. M is on
n' p s  p r plui!--t puis ls rus! On trouv onc prfr bl 
s irigr vrs l'xposition. Dpuis qu l prmir nu g noir st
rriv t qu l prmir ri p ru sur l front u p p , m m n
mis tout n uvr pour ntrtnir un convrs tion nim. Ell t it
inpuis bl n rcits  pl isirs ont ll v it joui  ns s junss
 ns l bois  L H y. M is on n prononc p s un mot, pour insi
ir, puis qu l prmir goutt  plui st tomb, t l: _Nous
llons tout ttr pr_, st tomb s lvrs  l'stim bl chf  l
f mill. M  m qui
prss pour qu'on ntrprt l voy g, l ptit
fill qui nnuy son pr  l ft p r son b bil nticip, t l
jun g ron qui jur qu l b u tmps continur it, s snt int
vr imnt rspons bls  ch qu goutt  plui qui tomb it, qui
tombr it ou qui pourr it tombr, t ils s rg r int ls uns ls
utrs vc inquitu.--Allons onc l'xposition! v it it l
p p . M is  ns l isposition o il s trouv it, il rpouss l'i
' chtr un c t logu pour ch qu prsonn  s f mill, s uf l
ptit. M is m  m! son rg r triomph nt m cri :--Nous voici! t l
plus im bl sourir rmpl , s qu'll s sntit  ns l s ll,
l crisp tion ' nxit qui,  ns l c lch, form it s bouch.
Sur cs ntrf its, ctt chr f mill st rriv trop tt. Il n'y
ncor prsqu prsonn; cl contr ri un pu l  m lgrmnt
mon in: prsonn pour tr vu; prsonn pour voir s chr fill.
Cll-ci vr imnt un joli figur, t ll m smbl l plus
hurus  tous; un joi s ns ffct tion s pint sur son vis g,
m intn nt qu'll proit ls ligns big rrs s t bl ux. M is
ll s't it cpn nt rprsnt tout plus gr n, plus joli t plus
fr pp nt. Dix s lls p rills t un millir  chfs-'uvr! Ell
compt pin siz ns! Monsiur son frr
un n  plus, t s
trouv p r consqunt  ns ctt intrss nt prio  l vi o
l'on croit tr pris pour qulqu chos  bin, qu n on prn un
pp rnc u m l qu l'on n conn t p s. Il tous ls irs, tous ls
mouvmnts 'un vr i p nt insupport bl, t smbl ncor hsitr
 ns ctt ltrn tiv, s'il sr  prfrnc un f t ou un rustr.
Il s'im gin voir s conn iss ncs n f it ' rt, t, pour n onnr
s pruvs, il st toujours 'un vis oppos ux utrs. Tous ls
t bl ux qui font s' rrtr  r vissmnt s bonn mr nthousi sm,
il ls cl r pints 'un m nir infm, m uv is  coulur, vis
 pns, pl ts, s ns profonur; brf,  vr is boucs miss irs
qu'il ch rg  tous ls f uts  touts ls m uv iss pinturs. Il
forc s sur mirr  grossirs t f rouchs tts 'tu 
b nits t  pourfnurs, pints 'un l rg pinc u, _o il y u
gni_, it-il, t qui oivnt bsolumnt pl ir  v nt g l jun
fill qu l plus b u t bl u rligiux u mon. Il st toujours
'un t bl u ou ux n v nt, chrch n c chtt ls numros  ns
l c t logu, t montr s supriorit sur son pr n l' ttir nt
 ns s pigs, n l'ng g nt f ir s p ris fous sur l' utur
vr ismbl bl  tl ou tl t bl u ont l c t logu lui
rvl l
nom: t prs voir prouv qu'il rconn t l' utur  tl t bl u
l istribution  l lumir,  tl utr l m nir, u proc,
'un troisim ux toffs, 'un qu trim l'oronn nc gnr l, il

f it f ir,  tmps n tmps, un m lhurus figur son pr qui


n'st j p s  bonn humur. M  m un trist f ut  mtho
 ns s contmpl tion. T ntt ll st  ns tll p rti  l s ll,
m is tout coup s curiosit l'mport u ct oppos; t ntt ll st
ttir p r tll ou tll coulur cl t nt, t ntt ll st suit
p r un m ni inn  trouvr s rssmbl ncs.--Vois onc, mon mi,
n trouvs-tu p s qu c ptit g ron qulqu chos  notr Pirrot?
L t bl u ont ll p rl st l portr it 'un ch rm nt nf nt, l
tt pnch n v nt sur cll 'un p gnul, t pint p r un 
nos prmirs m trs (un vr i ptit figur  sr phin, ont, n
p ss nt, j flicit l mr). Pirrot st un ptit g ron  spt ns
qu j n vous i p s ncor crit; Pirrot st un m lhurux ptit
tr, souffr nt 'un hyrocph lit, vc un gross tt tri ngul ir
pl, trs-pl! D ns ss yux trns n brill qu'un f ibl tincll
 vi. J n s is p s s'il un mouchoir  poch, m is on n' nglig
 ns son costum ni got, ni fr is, ni tmps. Ls nf nts  nos jours
sont h bills  l f on l plus potiqu t l plus thtr l. Un
bonnt c rr  hul n vc un houpp 'or; un ptit blous coss is
c rr ux, ont ls l rgs plis sont rtnus p r un courroi n cuir
l qu ncor plus l rg, t frm p r un norm boucl, mbr ss
ss mmbrs lic ts. Ls c rr ux n sont si gr ns qu l os 
l'nf nt rprsnt p rf itmnt un cusson c rtl. Puis un col
finmnt pliss qui lui piqu ls orills t qui st rtnu,  ns ls
onul tions xtr v g nts qu'il pourr it f ir, p r un cr v t  soi
turqu vc, un trs-l rg nu. Un p nt lon n cuir ngl is bl nc,
qui, l gr n oulur  l m m n,
t s li n scn nt  l
c lch, rvt ss ptits j mbs qui vont finir  ns s b s bl ncs t
s soulirs b s. N trouvz-vous p s qu c ptit g ron qulqu
chos  notr Pirrot? it l mr vugl. M is qul n'st p s son
tonnmnt, lorsqu'n rlv nt l tt pour m nr un rpons, ll
proit non plus son m ri, m is Diu s it qul gr n monsiur  L
H y vc un cor tion t s moust chs! Excusz-moi, monsiur!
it-ll n rougiss nt comm l fu, t ll s'loign, n tr n nt
prs ll son lgitim conjoint, u portr it u gntil ptit g ron
_qui rssmbl t nt Pirrot._
On p ss un hur insi. Monsiur croit qu l visit st
suffis mmnt longu; l p nt ffirm qu'il n'y rin  _vr imnt_
b u; l jun moisll un foll nvi ' voir son portr it, l
cou nu vc un ch n 'or, t m  m trouv qu'on n oit p s s'n
llr v nt ' voir ncor un pu vu ls gns  L H y. L voitur
qui st  rtour ttnr bin pour cl . M is ls gns  L H y
n vinnnt p s ncor; l b u mon n s ht p s  vnir. On
fln ncor un ptit mi-hur, t voyz, l solil commnc
brillr. Il f ut profitr u b u tmps t llr u bois  L H y
qui st si m gnifiqu. L f mill s runit l'ntr u s lon. Mon
Diu, it m  m, nous n' vons p s vu l t bl u  Ko, nous vrions
bin llr l voir.--Oh! l iss-l l t bl u  Ko, it monsiur n
soupir nt.--C sr u b u, it l p nt. M is m  m n'osr it
p r tr v nt l mr  Ko, s ns voir vu l t bl u  Ko. Ko st
un cousin  l f mill, un nf nt gt qui n ssin p s m l; c'st
pourquoi s mr voulu qu'il fit  l pintur, t comm il pouv it
prouir qulqu chos  support bl, ll lui fit nvoyr qulqu
chos l'xposition.--Oh! cs ptits v chs, on ir it qu'lls vont
mugir! Et l'on rntr  ns l s ll. Et monsiur chrch sriusmnt
 ns l c t logu, m  m chrch u h s r, m moisll f it smbl nt
 chrchr, t l p nt n chrch p s u tout l t bl u  Ko. L
t bl u  Ko n s trouv null p rt.--Qull gr nur put-il voir?
Il n oit crt inmnt p s tr trs-gr n. Enfin on trouv un t bl u
vc s v chs  R vns i ou 'un utr:--Oui, c sr cl , c'st

bin s m nir,--t s ns ouvrir l c t logu  pur 'tr tromp,


monsiur ntr n s f mill p rf itmnt s tisf it u t bl u  Ko.
Ils p rtnt. Sur cs ntrf its, il rcommnc  pluvoir. Tout
l' tmosphr smbl coup  ns un immns fuill  p pir gris;
ils s'n vont visitr l bois  L H y qui st _si m gnifiqu_ t
nr ux b ins  Schvninqu, c qui st _trs-istingu_, pour
rprnr nsuit l chmin  l m ison, monsiur vc l crtitu
qu'il vr tr v illr l oubl l lnm in; m  m, sulmnt mi
s tisf it: ll vu si pu  gns! l jun fill  siz ns, vc
l vu s ns spoir  ns l cur, 'tr pint collt t vc un
ch n 'or; t l p nt, con mn pn nt tout l roul voir l
ptit ng coss is ssis sur ss gnoux.
N.... m is non, j rnonc ux numros; j n conn is rin  plus
nnuyux ni  plus inquit nt qu ls chiffrs; j crois qu'ils
onnnt l fivr  ns crt ins circonst ncs. J frm onc mon
c t logu, t j' im miux vous prir  vous pl cr vc moi u miliu
 ctt foul v ri  spct turs, m intn nt qu l'hur u bon
ton sonn t qu l s ll st rmpli. Qul bouronnmnt! qull
foul! qull cohu! m is un cohu ouc t poli, un cohu  soi
t  vlours! Voyz ctt viill b ronn ppuy u br s  son
fils l ch mbll n. Ell st contnt  pouvoir s fchr  c qu
qulqus bourgois sont rsts  ns l s ll. Voyz ctt brill nt
moist vc son or f ux t s rob  soi lch, s onn nt ls irs
'un moisll  r c, t 'un l ngu bin ffil vc l p rf it
ccnt  L H y; puis n m uv is fr n is jug nt ls t bl ux vc
ct plomb  l  m  l plus h ut n iss nc. Rg rz ctt
ch rm nt fill  l bourgoisi, victim  l' mbition  son frr
qui st commis  ns un ministr, t qui port s luntts t u r p
b ucoup plus fin qu son pr, l m rch n  rub ns: il n voul it
bsolumnt p s vnir l'xposition v nt l'hur _f shion bl_; t
m intn nt s joli ptit sur, qui  s rglr ' prs lui, st
 ns s ngoisss continulls, n'os s risqur  ns l foul t s
h s r pin s pl cr v nt l _viill fmm lis nt l Bibl_
ont ll t nt ntnu p rlr; ll l' ttint nfin, m is n l
consir qu 'un rg r timi, t prt prnr l fuit v nt
l prmir gr n  m qui p r t irigr s lorgntt sur ll! Ah!
ll snt si profonmnt t si souvnt qu'll n'st qu'un _ptit
moisll!_ Pour son gr n bonhur, l' rriv u chf  son frr l
s uv  touts ls oulurs  ctt s ll  tortur. Donnz-vous
l pin  comp rr l rg r  mutt mir tion  ct homm
simpl, l rg r 'iniffrnc  c monsiur iniffrnt, vc
l rg r  c jn homm  qu r nt ns qui
_t nt vu  ns s
vi t  ns ss voy gs!_ F its ttntion c m lhurux N rciss,
hurux  son gilt big rr t  ss g nts j un p ill, qui, su nt
l bout  son jonc, s tint lui-mm pour l'nsmbl  touts ls
b uts virils; qui ccor plus 'intrt ux  ms qu' tous ls
portr its  s v nts, 'officirs  c v lri t  m rins qui s
trouvnt  ns l s ll, t qui st ign p r touts ls courbs  ns
lsqulls il s mut 'tr pint pour f ir l' mir tion  touts
ls xpositions. Jtz ls yux sur c spct tur ff ir, qui vol
n qulqu sort tr vrs l s ll, t ont l vis g gr v cri
ch qu lois tout h ut _qu'il bin utr chos f ir  ns l vi
qu  courir prs s t bl ux_;--sur ctt jun  m qui pint
ll-mm t qui, un lorgnon l m in, n' p s  rpit qu'll
n' it vu ls t bl ux  son pintr f vori, _c r l rst lui st
iniffrnt_;--sur ct tui nt qui v touffr s'il n vint bintt
qulqu'un qui il puiss r contr qu'il vu l rnir xposition
 Dusslorf.--M is qul st c jun homm, m nz-vous, vc c
ch p u b s, l rgs bors, vc cs chvux bouriffs, ctt gross

c nn, c p ltot trs-court, c l rg p nt lon c rr ux?--C'st un


pintr, un jun pintr.--Vous vous trompz, c'st l' mi 'un homm
qui port un ch p u ncor plus b s t plus l rgs bors, vc 
longs m is b ux chvux friss, puis un c nn plus gross m is ussi
plus bll, un p ltot plus court m is n vlours t un p nt lon ncor
plus b riol. C'st clui-l qui st un pintr! clui-ci st son
_ ltr go_, son insp r bl, son ch c l, son mir tur, s copi,
son ombr. Il s promn vc l pintr, il f it s tours chv l
vc l pintr, il jun vc l pintr, il v vc l pintr u
spct cl, il fum, il jur, il jou u bill r vc l pintr; m is
il n pint p s vc l pintr. Tous ls jours il vint l trouvr
 ns ctt s ll; c r c'st un mir tur p ssionn  l pintur t
s pintrs. Si vous croyz lir sur son front, ctt ist nc, l
mot _ rtist_, vous l rnrz l plus hurux s homms. Aussi _son_
pintr lui oit-il plus 'un i, t s'il voul it..., oui, s'il
voul it...
Voulz-vous ttnr ncor jusqu' c qu vous voyiz p r tr ls
rnirs rprsnt nts u b u mon, qui trouvnt j l s ll
vi p r lurs p rils t nv hi  nouv u p r l _pupl qui
j n?_ ou nous n llons-nous,  ns l cr int qu tl ou tl
obsrv tur n nous ssin comm s c ric turs, 'insupport bls
coururs qui s onnnt s irs  conn issurs?
1838

XIV
LE VENT.
L tmpt gron u hors: l'n tnz-vous, ms mis? L tmpt! L
vnt st horribl: l bourr squ suit l bourr squ. Il rugit sur votr
toit, il siffl p r ch qu ouvrtur, p r ch qu p ss g. Il br nl
vos ports t vos fntrs. C'st un tmps ffroy bl.--N its p s:
Animons-nous, r ssmblons-nous, m ngons t buvons t p rlons si h ut
qu nous n'ntnions p s l vnt. C'st un lcht picurinn. D
mm qu, p r un tmps oux t gr bl, vous jtz mill fois ls yux
p r l fntr, t contmpl nt l' im bl n tur  ns s c lm b ut,
vous vous criz ch qu fois: C'st m gnifiqu! insi il convint qu,
 ns un jour comm ujour'hui, vous coutiz u moins un sul fois
l'our g n, qu vous voyiz s r g, qu vous pnsiz l commotion
univrsll, t qu vous isiz: C'st formi bl! Cl st ign
'un homm, m smbl-t-il. J cr ins qu cux qui n vulnt p s l
f ir, n chrchnt ch ppr ux tmpts  l vi vc l mm
pusill nimit. Non, c n'st p s ux, crts, qui,  ns ls m lhurs
t ls c t strophs,  ns l'infortun t l trss osront voir l
conscinc  lur t t, t rlvront l tt u miliu  l tmpt
t  l' vrsit, n is nt:--M voici! Ils frmnt ls yux v nt l
 ngr; l pns sul ls ffr i. Ils s fortifir int l cur n
xr nt lur forc 'm; m is ils n tirnt ucun utilit  lurs
souffr ncs: c sont s lchs. coutons l tmpt!
L vnt, l trribl vnt, 'o vint-il? O v -t-il? V ins qustions
mports t isprss p r s puiss nt h lin! L'invisibl, l
puiss nt, l prsnt p rtout! L g nt u mystr! H ut, bin h ut

u-ssus  l trr, il lutt contr l fl nc s mont gns, il s'y


tor t ls foutt; il pntr  ns ls fnts s rochrs, t ls
p rcourt vc un sifflmnt igu; il pouss  sours gronmnts  ns
l' bm;  ns l srt solit ir o ucun utr son qu s voix n
s f it ntnr, il soulv l s bl n immnss tourbillons; il s
promn  ns l solitu vc un violnc s uv g t bruy nt; il
p rcourt l mr immns! N'st-il p s plus gr n qu'll? Il st son
frr, son formi bl comp gnon  ju, son vrs ir furiux.
Il st inpn nt; il souffl o il vut. Qu n vous l' ttnz
l'orint, il s'lv u nor. Vous croyz qu'il ort u mii, il st
l'st. Comm il s'vill vit, comm son cri st ffr y nt, comm ss
coups sont irrsistibls! Il st fort; p rfois il s jou t foltr;
m is m lhur! m lhur, qu n cl vint sriux. C r v nt qu l
lutt commnc, son triomph st j ssur. Il tr vrs l fort
comm l' rm  Snn chrib fut p rcouru p r l' ng xtrmin tur u
Signur. Ls  ux s' gitnt, bouillonnnt t brlnt. Lui, il couvr
lurs lits, t rr ch l rochr  son pist l. Il bris ls r ngs
s v gus, t jou vc lur cum comm si c't int s plums
bl nchs, rr chs lurs cims cuir sss. En v in l mr s lv
comm un poss, foll  r g, rugiss nt  colr. Il l s isit
t l scou, jusqu' c qu'll s' ff iss impuiss nt t n proi
s convulsions, t cux qui s confint son sin, qui s risqunt
sur ss  ngruss profonurs, Signur, protgz-ls! Ils vont prir.
Voix puiss nt  l n tur, comm tu scous l cur s homms! Tout
bruit  l n tur in nim s t it v nt toi, viv nt voix  l' ir!
Tu p rls: l'cho s mont gns, l sin s  ux, l'p is fuill g
t rponnt. M is t voix ls omin tous. Tu pux bin t' pplr l
voix u Signur. Assurmnt non: ni l mugissmnt qui rtntit  ns
ls fl ncs s rochrs, ni l flch siffl nt, ni l chv l il, ni
l' igl vol nt  ss ils puiss nts n puvnt t p ssr, tu s l
voix u Tout-Puiss nt. Ton sprit st un souffl, un puiss nt murmur.
L ch os t it srt, srt t vi, p s 'orr, p s  istinction,
p s  lumir, p s  sons. Ls tnbrs pl n int sur l' bm. Tout
t it morn t s ns vi. M is un puiss nt t fcon tourbillon 
vnt p ss sur ls profonurs. C't it l souffl  Diu cour nt
sur ls  ux. Ells frmirnt sous c, cont ct; c frmissmnt t it
l vi. L silnc t it rompu. Ds c momnt l forc cr tric 
Diu, l'orr t l vi s m nifstrnt. D ns l murmur  l bris
u soir, Jhov h s plut f ir pp r tr l prmir fils  l
poussir; u miliu 'un tourbillon  vnt p rl nt Job, il lui
pprit trmblr v nt s tout-puiss nc. Entns-tu c solnnl
rugissmnt? Eh bin! c fut un bruit smbl bl qui rmplit l'ific
o ls iscipls t int r ssmbls l jour  l Pntct. C't it
l'sprit  Diu scn nt sur l trr  ns un puiss nt tourbillon 
vnt.
M is c symbol  l forc  Diu, si invisibl, si formi bl,
n'st-il p s ussi un ombr  s binf is nc? Voyz, m intn nt, il
st violnt t structur; m is c n'st p s un v st tur uniqumnt
cr pour truir. Lorsqu tout st plong  ns un morn silnc,
qu l solil st brl nt, l crot  l trr fnu, l fuill g
brl, ls pl nts s ch mps pin ns, m igrs, tiols t
couvrts  poussir, comm un ch ncr  struction, s' pprt nt
tout vorr  ns l'ombr, f it lvr u ti m r is l v pur
mpst  l mort; lors l mort s rjouit l'spoir 'un rich
moisson. M is  ns l loint in, vous voyz un ptit nu g, p s plus
gr n qu votr poing, t c'st comm si vous ntniz j tombr un
plui b tt nt; c r l mss gr u Signur s'st lv, l vnt ux

l rgs ils qui vous l' pportr n un clin 'il. Il vint, l vnt
bni! Dv nt lui fuint ls m n tions pstilntills qui flott int
sur vos tts, t sous ss ils il pport ls trsors  l fconit
t  l'p nouissmnt,  l s nt t  l forc. Il rnouvll l
f c  l trr. Il mport l poussir qui couvr it ls moissons; il
vill  son ssoupissmnt l forc vgt tiv. Il v r fr chiss nt
tout t istribu nt p rtout ls bouffs  bin-tr t  vi.
Vous r pplz-vous c liciux soir 't ont vous vz si bin got
ls jouiss ncs? L jour v it t ps nt t 'un ch lur cc bl nt.
L solil, rnt jusqu' l fin, s t it couch  ns l pourpr,
 ns l'or t  ns ls ross. Ls ois ux n ch nt int p s ncor. Un
lour f r u smbl it psr sur l n tur. M is voil qu s'vill
un lgr bruit, l murmur 'un ouc bris! Avc qull volupt
vous l' spirts  vos lvrs ltrs t vous l l issts s jour
 ns vos boucls  chvux humis  ros! Ell vn it n flott nt
oucmnt, ch rg s ffluvs p rfums s fuills t s flurs,
t r fr chiss it l fuill g t ls brins 'hrb. Ell p ss it n
b tt nt s ils u-ssus s  ux tis, t ls r fr chiss it
n ls f is nt rir t n murmur nt  joi: ls cims s rbrs
smbl int murmurr ntr'lls; c't it un gr bl ml ng  sons
oux t p isibls. Il t smbl it qu tout s confon it n un sul
voix ' mour. Eh bin! c't it l voix  l' mour  Diu. Ainsi
murmur it-ll ux orills u propht, u sommt  l'Horb, o il
t it bout ttn nt l Signur. Et voyz, l Signur p ss , t un
vnt violnt t fort comm clui-ci, chir nt ls mont gns t bris nt
ls rochrs, prc l Signur. M is l Signur n't it p s  ns
l vnt; t prs c vnt il y ut un trmblmnt  trr, t prs
l trmblmnt  trr un ruption  fu. L Signur n't it p s
non plus  ns l fu; t prs l fu, un voix ouc s fit ntnr.
Alors l Signur p rl Eli. Cl , ms mis, s trouv  ns l
Bibl, fin qu vous l lisiz  ns ls tmps  tmpt. Oh! l nuit,
l nuit, lorsqu vous ts couch s ns sommil, t qu l vnt ch n
tourn utour  l m ison comm un lion rugiss nt, qui smbl voir
y pntrr,-- lors un frmissmnt vous scou jusqu' u fon  l'm.
Dits-moi, vz-vous pri Diu, l Signur v nt qui ls our g ns
t ls tmpts sont comm s srviturs qu n il ls ppll? ils
vinnnt lui t isnt:
--Nous voici! l Diu qui ls nvoi t ls r ppll comm s
mss grs t s scl vs, l Tout-Puiss nt, oux t im bl comm un
ti fr chur! Enormz-vous, fussiz-vous mm  tnrs mrs ont
ls fils sont loigns, put-tr mm sur ls v sts mrs. Encor un
fois, s prirs, t vc ctt pns, il vous smblr qu l vnt
s t it t qu vous ts ntour u oux mour  Diu qui vous pport
l c lm. N cr ignz p s,--croyz sulmnt.

XV
RPONSE UNE LETTRE DE PARIS.
Enfin j l' i vu, mon mi, vu t mir! L monstr  Bllo,
l' or, l ft, l'spoir  tous cux qui n ssprnt p s ncor
u bon got t  l'sprit roit  l'col  pintur holl n is,
 tous cux qui croint ncor u lic t coloris  v n Dyc t u

puiss nt pinc u  Fr ns H ls. Commnt vous onnr un i  s


m nir,  son t lnt, moi qui n' i p s vu l V tic n, t cl
vous qui n s vz rin trouvr  ns ls cols  coutur  Bllo:
ou, its-moi, pouvz-vous f ir s comp r isons ntr ls c p cits
prsums s poux  iffrnts couturirs, _Blo, ovr n K nt,
Prvill_ t utrs? Non crt inmnt: vous n s vz p s si l m ri
 m moisll _ovr n K nt_, ni  m moisll _Blo_, ni 
m moisll _Prvill_, ni mm  m moisll _N utgn op Zoom_[1],
j m is tnu l pinc u, p rc qu' ucun  cs juns fills n'
t ch ngr l't t  virg contr l't t m trimoni l: t cpn nt
sur l tt  m moisll  _Zoom_ pl n l gni, l'spoir 
l p tri, j vux ir son pr. C n'st p s l' rtist qu vous
s luz n lui, c'st l' rt lui-mm. pin -t-il ttint l'g
 soix nt-huit ns; qull m gnifiqu uror s lv pour l'col
holl n is! Hl s! j n s is commnt j ois f ir pour xpliqur
cl irmnt c qu nous vons ttnr  lui, c qui c r ctris son
t lnt, c qui l h utur o il st p rvnu l f it rstr sul, tout
isol. Et cpn nt j vux l'ss yr: c r j vux volr un mouch u
_Mss gr u soir_ t prnr l' v nc sur l _Journ l u Commrc._ J
vux, u cur  P ris, f ir bouillonnr 'un nobl orguil votr s ng
p triotiqu; oui bouillonnr, mm tinclr t cumr. Vous s urz
commnt notr Bllo st  _Zoom_, uss-j, pour l' pprci tion
sthtiqu  son t lnt, s crifir ch qu ffusion ' miti t 
cori lit, t mon crit rssmblr  v nt g un fuillton ou
un rticl u _Mss gr s lttrs_ qu' un lttr confintill,
t,  l p g un l p g qu tr,  Zoom, Zoom, Zoom, bsorbr
compltmnt votr ttntion  lctur!
J commnc p r vous ir qu'n qu lifi nt  _Zoom_  monstr, j
n'n is p s trop. Il , comm j l' i j it, prs  soix nt-huit
ns; il n' j m is u un m tr; l n tur l fit n tr vc l
sntimnt u b u t u sublim, qu'il s it xprimr sur l toil
vc t nt  vrit t 'xprssion. t nt ptit nf nt, l'col,
il ssin it j son m tr sur l' rois vc un pip l bouch,
t f is it s ssins pour s sur qui f is it son pprntiss g 
brous. Il illustr it ussi ssz souvnt ls ports s m g sins
t s gts s villurs  nuit vc  l cr i bl nch t roug.
Un p ss nt l surprit  ns ctt occup tion t mir l viguur 
ss squisss. L p ss nt t it un rtist. Lui t it pintr n
btimnt t vitrir. Bintt il lui ouvrit ls scrts  l' rt t
l'initi ss mystrs. Il n t r p s tr ssz h bil pour
pinr s nsigns. Il pprit ' bor pinr s c ftirs
t s thirs; puis on lui confi l'xcution mm 'un vrr 
bir. C qu'il y v it  plus rm rqu bl  ns c rnir tr v il,
c't it l'cum. J m is on n'n v it vu un p rill. C't it plus
qu l'cum  bir, c't it  l'cum  ch mp gn. Im ginz-vous,
mon ign mi, qull puiss nc 'im gin tion chz l jun fils 'un
m rch n  coulurs, ont l pr t it f bric nt  p nirs, t qui,
slon tout prob bilit, n' v it j m is vu cumr  ch mp gn. Pu
pu son m tr lui l iss ussi pinr s rmoiris: t c fut
l surtout qu son bon got brill . Avc un u c s ns xmpl, il
r mn it tout u n turl; tous ls lions j uns vc s crinirs
noirs, comm ls vr is lions  B rb ri; il n'n conn iss it p s 
rougs, ni  blus, ni  noirs. clui qui lui p rl it  _s bl_,
il offr it  l rour  coups, t il sr it prsqu mort  r g
lorsqu'on lui is it qu crt ins rmoiris v int rprsnt s
igls rougs u bc blu t ux srrs blus. C r, is it-il, un
igl st brun. Et il v it r ison. Sur cs ntrf its, il t it
rriv u sommt l plus lv  l' rt, jusqu' pinr ls nim ux;
il pouv it j p ssr son m tr, t j il v it p rf itmnt f it

l'squiss _'un cur ltr_, lorsqu ls m lhurux troubls  c


tmps, ntr 1785 t 1790, ntr nrnt ussi l jun  Zoom  ns
lurs torrnts. Il isp rut pour un crt in tmps  l scn t on
n'ntnit plus p rlr  lui. On p rl it 'un gr vur s tiriqu qu'il
ur it f it sur l princ t ont l'i princip l t it: _Un gr n
souci moru u pi  s tig p r un chin-loup_, t 'un utr sur
l n tion ngl is: on v it oubli c qu'll rprsnt it. Quoi qu'il
n soit, on t prsqu oubli  _Zoom_, s'il n' v it rp ru l' nn
rnir vc son chf-'uvr: _C'st un tour pur montr._ L'i
n'st p s nuv. Un gr n chv l st tout h rn ch, tout sll, t un
trs-ptit homm s prp r l montr; c qui, grc l'xigut
 s t ill, smbl fort ifficil. Tout  ns c t bl u rspir l
vi t l mouvmnt. Ls fforts u c v lir n in _qui n put montr_
rssortnt mir blmnt p r l vst  ch ss qu'il port,--on l
voit irctmnt  ns l os t p r tous ss muscls. L pintr
rprsnt vc b ucoup 'sprit ss botts t ss prons, sous
un form si lour t si coloss l, qu l'on oit sntir qu c'st
un mpchmnt pour montr chv l. L chos l plus s ill nt u
t bl u, c'st l chv l lui-mm,  ns l rprsnt tion uqul on
pourr it ir qu l gni  _Zoom_
ttint l' pog  s forc.
Avc un u c s ns xmpl, il
triomph s ifficults  son pl n
t mrvillusmnt bin su ominr t quilibrr ls proportions;
v nt tout, l h utur  l ross; t p r consqunt l ifficult 
l montr n'st p s pu  chos. L' nim l st ici rprsnt n mm
tmps comm un chv l, comm un lph nt t comm un lvrir; m is
ls c r ctrs  cs trois spcs ' nim ux iffrnts jount si
bin lur rl  ns l pintur, qu'on put ir qu l gni cr tur
cr un nouvl tr. J n p rl p s  l l rgur vc
u pintr
l qull l g rnitur  l tt t l p nt lon  chv l r y u
c v lir sont pints, ni u p ys g u-ssus uqul st suspnu un
nu g ch rg 'cl irs, cl ir p r un lumir m giqu qui smbl
sortir  trr. Mon pl n m fn  m'tnr  v nt g sur c
point. Aussi bin, n l'xigz-vous p s. C qu j' i it  _ Zoom_
vous fr voir suffis mmnt qu c jun t lnt l iss rrir lui t
surp ss f cilmnt tous ls utrs t lnts  notr p tri.
_D Zoom_ n'st p s gr n  t ill; son vis g st plus fltri qu
joli. Orin irmnt il port un bonnt  nuit blu bor bl nc; il
pris t fum l fois. Il port puis cinq ns un p ltot, cht
mi us chz un fripir. C'st n p ril costum qu j l' i vu
v nt moi, occup f ir l portr it 'un  ss mis. Il mtt it
l rnir m in l chvlur pour p ssr nsuit u front; c r
il n' pp rtint p s cs crvls  pintrs, s ns s'tr onn
l pin  comptr combin  ris vous vz u front,  jtr
brusqumnt sur l toil six ou spt gr ns r is, cric, cr c! vous
voil bin! t prs cl ils vous r mnnt pu pu l vi comm
s'ils vous rtir int 'un fumir. On oit tr v illr vc orr,
gt un portr it pour voir commnc p r ls
it-il, m int pintr
f voris v nt ' voir onn ux sourcils c qu'il lur f ll it. Cs
chvux, m it-il, vous smblnt un pu rois; m is l mol port
un prruqu, jout -t-il, t j is toujours qu'un prruqu oit
rstr prruqu.
D'o, mon mi, cl ircis-moi ctt nigm,--'o un fils  f bric nt
 p nirs tint-il cs is u ciuss? Oh! l gni! l gni!...
Il f ut qu j bris l.
Consrv bin ctt lttr. J vux l f ir imprimr plus t r.
17 j nvir 1839. HILDEBRAND.

_P.S._--Essui  ts yux ls l rms sur l mort  Schotl.


[Footnot 1: L ptit morc u suiv nt, insr ici pour qu c volum
soit complt, n'st qu'un pl is ntri. C'st l p roi 'un
lttr rss Hilbr n p r son mi B culus, lttr ont l
contnu consist it simplmnt  ns un log, u rst bin mrit t
trs-loqunt, u gni  l clbr tr ginn R chl.]

XVI
ANTOINE LE CHASSEUR.
L rnir vill g qulqu pu pittorsqu, sur l ct occint l
 l Holl n, c'st s ns out l p uvr h m u  Schoorl. Il
st situ u pi s uns, l'nroit o clls-ci sont ls plus
l rgs, pour cssr sou in K mp, t rtirr lur protction u p ys
jusqu' Pttn, t l issr l l gr n ouvrtur qui rn ncss ir
l clbr igu  Honsbossch, pour l'ntrtin  l qull il
f ut t nt  pilotis t  b nquts! Comm Brgn, qui y touch, l
promnur trouv ici l' gr bl spct cl  h uts t lus  uns,
couvrts 'p is t illis t  fr is boc gs, t  l signuri qui
compt p rmi ss ncins possssurs ls Borslns, ls Brros t
ls N ss ns. Jusqu' notr ptit h m u  Schoorl on suit un gr bl
sntir qui srpnt,  ns l s bl, n criv nt  gr ciux contours,
ombr g s ux cts p r l'p is fuill g s chns, s orms,
s boul ux t  touts sorts ' utrs rbrs, ux pis squls
l limpi  u s uns s fr y un p ss g n ptits ruiss ux u
cours c priciux, t u miliu squls s montrnt s ux cts, 
ist nc n ist nc, ls ptits ch umirs s h bit nts, souvnt
mi ntrrs  ns l un, couvrts  mouss gris t fluri t
' g ric ruguux.
Au bout  ct gr bl sntir, l ptit clochr vrt  Schoorl
rss s point  ns ls irs pour contmplr l vill g lui-mm t
ls nombrux ch mps  gr in o l'on rcolt un gru u qui pp rtint
ux nrs rnomms u m rch 'Alm r. Clui qui
p rcouru cs
ch rm nts boc gs t qui, prs s'tr r fr chi ' bor sous l fr is
ombr g, puis  ns qulqu ubrg u vill g, vut rmontr plus h ut
vrs l nor, oit rnoncr l'spoir  trouvr ncor s rbrs,
c r il n' proit plus qu l _Honsbosch_ qui, m lgr son nom, n'st
point un bosqut, puis l _Lyp_, l plus gr n pl in ssch
rtificillmnt  l Fris occint l, puis l srt  l'_Hrb
s v chs_, jusqu' c qu'il s' rrt u Hlr,  ns l M rsin,
rg r vrs l'orint t voi poinr l'l  Txl, o ls voy gurs
ssurnt qu'il y un ch rm nt ptit bois ntr l Burcht t l
Schil, rst insignifi nt  son ncinn t m gnifiqu fort.
C't it  ns ls rnirs jours  sptmbr 183., un m tin, 
trs-bonn hur, l solil n't it p s ncor lv, l ptit port
 l'un s ch umirs qu nous vons mntionns tout l'hur,
oss l un prs  Schoorl, s'ouvrit, t sur l suil pp rut
un jun homm qui s' ssur ttntivmnt  l't t  l' tmosphr t
 l irction u vnt. Un b u chin couch nt, t ch  brun, v it

s ut u-ssus  l port infriur s qu l port supriur


v it t ouvrt, t s roul it  ns l s bl vc un sort 
volupt, ux pis u jun homm, ou s ut it contr ss gnoux; il
s couch nsuit un inst nt, l tt ppuy sur ss ux p tts 
v nt, pour s rlvr bintt vc viv cit, n j pp nt oucmnt,
pouss nt s cris t f is nt touts ls gntillsss 'un chin 
ch ss s tisf it. Au rst, il n'y p s ' nim l qui trouv plus
f cilmnt u pl isir t qui soit moins vit bl s; son m tr n'
bsoin qu  prnr son fusil, t c mouvmnt voqu l'inst nt
ls plus brill nts prspctivs  jouiss nc t  bonhur v nt
l'im gin tion nfl mm u chin, t j suis conv incu qu ls
monstr tions  joi ont j p rl n sont qu  f ibls pruvs
u sntimnt qui gonfl s poitrin vtu! Pourt nt il s it trs-bin
qu tous ls pl isirs  l journ consistront courir, tombr
n rrt, pportr toujours, s ns j m is nourrir l moinr spoir
' voir qulqu p rt u butin.
L jun ch ssur,--c r c'n t it un,--t it ssinr vc s blous
vrt us, vc s viill c rn ssir t son viux s c plomb crois
sur ss ux p uls, l p nt lon  ns ls botts, l bonnt  cuir
vrt mis  ct, t un court fusil oubl vc un coron vrt, sous
l br s. Il t it gr n t robust, un blon fils s Clts, t son
vis g bruni p r l' rur u solil f is it ' ut nt plus rssortir
l blu limpi  ss yux; m is n c momnt, consult nt ' bor
l' tmosphr, puis rg r nt utour  lui, ss yux v int un
xprssion ' b ttmnt.
--Assz, Vlin, s'cri -t-il, comm s'il t it nnuy s s uts
joyux  l' nim l, qui n'obit p s t continu c rssr ss gnoux
'un m nir ussi foltr, si bin qu'il frm l port n onn nt un
coup  pi Vlin.
L' nim l s'nfuit, l quu ntr ls j mbs t n cri nt.
--Vins ici, Vlin, rprit l ch ssur rpnt nt. Et lui c rss nt l
tt, il jout .
--F ut-il qu tu souffrs p rc qu ton m tr

f it  m uv is rvs?

Il prit l chmin qui conuis it vrs l vill g.


Si l junss  Schoorl t vu son _Antoin l ch ssur_, c r tout
l mon l' ppl it insi, s mttr n rout ' ussi bonn hur,
ll n ur it pin cru ss yux. C r j m is ll n' v it vu son
il ussi trist ni ussi b iss vrs l trr; j m is son p s n' v it
t si tr n nt ni si iniffrnt. Il t it connu pour l c r ctr
l plus g i u vill g, t soit qu'il fit ccroir ux nf nts t ux
ptits g rons curiux  mrvilluss bours  ch ssur, soit qu'il
l isst tombr  ns l mouchoir  cou s juns fills  frois
gr ins  plomb, soit qu'il must ls viux, prs u rout, p r ss
joyuss s illis, tout cl smbl it toujours vnir u cur, 'un
cur contnt, lgr t s ns souci. Et cpn nt Antoin l ch ssur
pp rtn it ux c r ctrs chz lsquls l g it st moins un
qu lit qu'un puiss nc  l'm, t sous l ruiss u limpi  s
bonn humur, o rin n smbl it s rfltr qu l lumir t ls
flurs, il y v it un fon  gr vit t  ml ncoli. Il n't it
p s r r qu'il s' b nonnt c rnir sntimnt  ns l solitu,
t il suffis it 'un b g tll pour l mttr  ns ctt isposition
'sprit. Alors il t it cour g t b ttu. Il pns it, s ns
tr nsition snsibl, s mr t son pr, qu'il v it vus mourir,

t ux ptits rbrs vrts u cimtir; puis il n voy it v nt lui


' utr horizon qu l misr t l bsoin, jusqu' c qu l prsnc
s homms l tirt  s rvri t qu'il rvnt l joyux t
f ctiux Antoin l ch ssur  toujours. L ch ss t it son pl isir
t s vi, t  l moiti  sptmbr u prmir j nvir, il s'n
onn it cur joi. Ch qu m tin il s mtt it n c mp gn v nt l
lvr u solil, vc l plus g i vis g u mon; m is il lui vn it
 singulirs pnss, l longu,  ns cs promn s solit irs,
n' y nt utour  lui qu s fil chinn Vlin. Aujour'hui il
smbl it voir s proccup tions trists pour s tt t pour son
cur, c r s l but son llur t it lnt t b ttu.
Cpn nt son vis g s r ssrn tout f it, qu n il s' rrt non
loin 'un ptit m ison mi c ch  ns l vrur, s m in
roit. Il coul l fntr frm. Un inst nt il p rut hsitr;
m is il s ci t fr pp ux ou trois fois contr l viux volt.
Un bruit l'intriur, comm l pl cmnt 'un ch is, rponit u
sign l.
Il sourit.
--C sr

ll! it-il tout h ut.

--Oui! rponit un h rmonius voix  fmm qui smbl it vnir u


fon  l m ison.
Il ttnit ncor un inst nt, l sourir isp rut lntmnt  ss
lvrs, t son vis g rprit s sombr xprssion ' up r v nt. Il lv
l tt t fit sign u chin.
Il siffl oucmnt. Vlin t it plus prs  lui qu'il n l' v it
cru, t bonit  l'p is fuill g sous lqul s issimul it prs 
l ch umir un ptit sourc vn nt  l un.
--Di bl  chinn! F ut-il toujours qu tu boivs? gromml -t-il 'un
ton mcontnt. M is ch ng nt sur-l-ch mp, il s it lui-mm
mi-voix: Si J nntt s v it qu j m suis fch contr Vlin!
J mrit 'tr m lhurux ujour'hui.
Trist prvision pour clui qui v n ch ss!
Antoin l ch ssur prss l p s t ttignit bintt l vill g. L
chinn smbl rg rr ls trrs l bours comm s stin tion t
s'loign roit. Antoin l r ppl .
--Ici, Vlin! it-il 'un voix ffctuus, il f ut montr, m
chr. Ils n'ont p s ncor bsoin u ch um; il y
ncor ssz
p itr sur l un. Et il tourn roit.
--Allz-vous l-h ut, Antoin? it J n, qui t it j lv t n
c mp gn ussi t qui p rut tout coup n blous gris vc s
boutons  ch ss, un bton l m in t un ch p u vc rub n vrt.
--Oui, J n, rponit l ch ssur, ils sont ncor trop occups sur l
br n[1].
--Vous its vr i, rponit l g r u bois  Brgn, c r c't it
lui. N voulz-vous p s llumr? it-il, t il lui tnit mic lmnt
s pip.

--Mrci, J n, rponit Antoin, j n' i p s ncor g gn mon t b c


ujour'hui. Vous ts lv  bin bonn hur. Vous ts sur l tr c
'un br connir, put-tr?
--Non, c m r , rponit l g r. J v is l igu  Schoorl; j
ois m rnr Alm r t j fr i l rout vc Jppi. Bonn ch ss!
--Mrci! it l' utr. Et suivi u chin, il s' pproch  l un, t
s fr y un chmin tr vrs l bois t illis humi  brouill r, 'o
s'nvolrnt mill v urins  moin ux ffr ys, t il commn
montr.
Lorsqu'il ut ttint l sommt  l collin, il s rtourn vrs l
ptit vill g. L solil ll it ttinr l'horizon t l n it j
u-ssus ss prmirs r yons. L brum ' utomn commn it brillr
 touts cs tints colors qui l font rssmblr l' rc-n-cil
scnu sur l trr; l croix u h ut u clochr commn it
tinclr, t ls goutts qui trmbl int l'xtrmit s fuills
v int un potiqu rssmbl nc vc ls plus brill nts pirrs
prciuss. Son il chrch l pl c o l ch umir  J nntt s
c ch it sous l fuill g. Nul sign  vi, t  ns l vill g ussi,
tout t it ncor plong  ns l c lm t  ns l silnc: un sul coq
ch nt it, un sul chin s gliss it lntmnt hors  s nich; m is
on n' prcv it p s un tr hum in n mouvmnt. Sulmnt, on voy it
sur l sntir qui conuis it l igu  Schoorl l g r, qui
poursuiv it son chmin 'un p s r pi.
--Tout ort ncor, s it l ch ssur lui-mm, t J nntt st
s ns out ussi rnormi. Rvr int-ils tous? Foli! poursuivit-il,
t il tir s gour, t comm s'il buv it s chinn: Allons,
Vlin, u prmir prr u tu!
cs mots il rm ls ux chins  son fusil t commn p rcourir
l trr in  ch ss.
D ns tout Schoorl t Brgn, il n'y v it p s  millur ch ssur
qu'Antoin. Il pp rtn it c ptit nombr 'hurux qui puvnt
s ir srs  lur coup: S vz-vous quoi cl tint, v it it
un jour l viux Krlis, ssis vc s p ys ns t buv nt l bir,
sur l b nc v nt l _Lion roug_, lorsqu Antoin p ss ch rg 
gibir; s vz-vous quoi il tint qu'Antoin l ch ssur, qu n ux
glinotts s lvnt, un v nt t l' utr rrir lui, il n ls
b t p s moins touts ls ux?--C'st p rc qu'il un fusil ux
coups, v it-on rponu.--Non p s, c m r s, v it it Krlis, c'st
p rc qu c'st un homm oubl. D l vn it ussi qu'Antoin l
ch ssur n s pl ign it j m is s circonst ncs contr ri nts  ns
ls qu tr lmnts uxquls un gr n nombr  ch ssurs ttribunt
tout, qu n ils rvinnnt u logis l c rn ssir pl t, p rl nt h ut
t frm 'un foul  livrs t  prr ux qu'ils n'ont l
vrit p s r pports l m ison, m is conv incus qu'ils sont lls
mourir  lurs blssurs  ns qulqu trou impossibl couvrir.
L gorg ' u--vi, l cr qumnt si h rmoniux pour un ch ssur
s ux chins  son fusil, l r iux solil p r iss int issipr
l'humur sombr 'Antoin l ch ssur t lui inspirr u cour g; s
qu'il s voy it rriv u trr in  ch ss, son sprit s'vill it.
Vlin s ut it lgrmnt v nt lui; ll commn bintt rniflr
trs-fort, l nz contr l sol.
--L chin commnc tr v illr, it Antoin, cl ir

bin.

Bintt un livr busqu bonit. Ls ux coups p rtirnt, l'un


l' utr. L chin s'l n : l livr t it libr.

prs

--Qu i bl cl vut-il ir? it Antoin l ch ssur n jt nt


son fusil trr. Il suivit 'un il stupf it l' nim l ux longus
orills qui n't it nullmnt blss, t qui, poursuivi p r l chin,
vol tr vrs l pl in jusqu', c il isp rt  l' utr ct sur
un un o Vlin l suivit vc rur t vc s boimnts
ntrcoups; m is ll finit p r n prr l pist.
Il siffl pour r pplr son chin t ch rg  nouv u.
--J pns is bin qu j sr is m lhurux! s'cri -t-il, Enfin, c
n't it qu'un livr! Doucmnt, Vlin.
Et il poursuivit son chmin.
--C n't it qu'un livr, is it Antoin l ch ssur, m is qu
voul it-il onc? Prmttz-moi  vous p rlr un pu  J nntt, t
vous l comprnrz.
J n commncr i p s p r vous ir qu J nntt t it l plus joli
s fills  Schoorl. Un tll xprssion ou n it rin, ou it
souvnt trop, t n tout c s st rb ttu. D ns mill rcits, l
jun fill st toujours l plus joli  l contr. M is c qui
st crt in, c'st qu c't it un ch rm nt nf nt, plus lic t
t plus svlt qu l plup rt s ptits p ys nns, t ls boucls
'orills ' rgnt u im nch pouv int p rf itmnt lui m nqur
pn nt l sm in, s ns qu'll n ft moins suis nt. Orphlin,
ll t it l soutin, l consol tion  s gr n'mr t 'un frr
sour-mut qui v it nuf ou ix ns. Cs trois prsonns constitu int
l ptit mn g  l ch umir sous ls rbrs. Avc s gr n'mr t
l m lhurux nf nt, J nntt n' im it prsonn ut nt qu'Antoin
l ch ssur, t si ll v it p rfois souffrt n song nt l mort
vntull  s gr n'mr, ll s't it put-tr im gin ussi
qu'll pourr it bin vnir l fmm 'Antoin l ch ssur. D ns
l't t o ls choss t int m intn nt, ll tourmnt it Antoin t nt
t plus, m is cl n' ll it p s plus loin. L gr n'mr im it
ntnr pl is ntr Antoin, t l'nf nt sour-mut t it u combl u
bonhur lorsqu'il l voy it pprochr t qu'il lui pprn it f ir
s trbuchts  pirr pour prnr s moin ux; J nntt rg r it
vc mour Antoin  ss gr ns yux srins t blu fonc, lorsqu'il
vn it n i u jun g ron t l f is it s utr sur ss gnoux,
jusqu' c qu sous l'mpir  l joi il p rvint f ir ntnr un
son. Et l soir, lorsqu Antoin rtourn it l m ison, il rriv it
bin qulqufois qu ss lvrs touch int son fr is ptit vis g,
m is p s  v nt g; t l bonsoir, Antoin! n'n t it p s moins
ffctuux pour cl .
M is l vill u soir, J nntt l' v it m liciusmnt tourmnt, c r
c't it j l sixim jour  l ch ss, t bin qu'Antoin t j
pport m int livr l ch umir, il n' v it p s ncor tir un sul
prr u.
--Non, frr Antoin, v it it J nntt, ls livrs, cl
m is ls plums, cl v trop vit pour vous, c m r !

ncor,

--Combin voulz-vous qu j r pport  prr ux m in? m n


Antoin.

--J n vous imposr i p s trop, mon g ron, rponit J nntt.


Tirz-n ux sulmnt t j croir i qu vous vous y conn issz ncor.
--Cl sr , J nntt! s'cri l ch ssur n p ss nt l br s utour
 l t ill  l jun fill; cl sr comm vous l its, ou j
vux n plus m' pplr Antoin l ch ssur. Et il l' ttir vrs lui.
--Rst tr nquill, mon ptit Antoin, s'cri l jun bil, p s 
foli, ntns-tu? Un b isr? Qu n ls prr ux sront l, nous
vrrons. Fi, mon g ron, p s  foli!
Et ll s mit rir
rmontr nc.

ux cl ts pour prsistr  ns s frm

--Soit, rponit l' m nt; m is s is-tu, J nntt, onn-moi un b isr


sur l m in, t si m in j rvins s ns prr ux, onn-moi ncor
un b isr smbl bl; m is si j'n pport, g r t c rc ss!
--C'st f it! it joyusmnt J nntt, t ll s r pproch  lui,
lui onn un bonn poign  m in, s l iss onnr un b isr sur l
jou, prs quoi s bouch s tourn un pu plus qu 'orin ir; l
sour-mut, n voy nt ctt scn, rlv l tt t s mit bonir 
pl isir utour  l ch mbr n b tt nt s m ins.
tonnz-vous, m intn nt, qu'Antoin l ch ssur it it
vc qulqu  in:--C n'st qu'un livr!

ujour'hui

Et cpn nt s'il v it u l livr sulmnt! c r on ur it it 


plus n plus qu'il cour it ch nc  rntrr u logis ls m ins vis.
En v in v it-il p rcouru pn nt un coupl 'hurs l v st un
 Schoorl; tr vrs ls v lls o il m rch it jusqu' l chvill
 ns l'p iss mouss brun; sur ls b ncs bl nchis o l s bl sc
t mouv nt ff it ss p s; l long s pl ins o s m r is s ls
humct int l sol; null p rt, pour mployr un trm  ch ss  l
Holl n u nor, _il n couvr it l vi._ Il rm rqu it bin t
l un tr c  livr, t plus loin s xcrmnts  prr ux; m is
ni clui-l, ni cux-ci n s prsnt int. Il tir vc un crt in
mch nct un hibou bl nc, qui s'lv 'un buisson sur ss ils 'un
lgrt i boliqu, l r m ss t l jt  ignusmnt loin  lui.
Vlin lui c us ncor un lch cption n s mtt nt n rrt,
t nfin il sntit qulqu chos s'l ncr 'un touff  mouss
p iss; c n't it qu'un chtiv loutt! Ainsi s p ssrnt 
lnts hurs, t Antoin l ch ssur rvint sur ss p s n proi un
b ttmnt ncor ugmnt p r l f tigu t l' rnt ch lur u jour.
Tout coup un lgr bris s'lv , qui p ss r fr chiss nt  ns
ss chvux inons  suur, t prs voir fr nchi un h ut collin
 s bl bl nc, il prut v nt lui l v st mr.
L mr offr toujours un spct cl impos nt; m is lorsqu'on l voit
sur un pl g p rf itmnt solit ir, o rin n fr pp ls yux, qu
l un pouill g uch, roit t rrir soi, s ns ch umir
sur l s bl, ni voil s surf c, lors l' spct  ctt v st
tnu vi vous s isit oublmnt. L sntimnt qu vous vous trouvz
vr imnt l'xtrmit u mon s'mp r  vous; vous croyz tr
l sul h bit nt qui rst sur l trr. Antoin l ch ssur s' ssit
n frissonn nt sur l sommt  l collin, mit son fusil u rpos,
t rg r ls v gus rflchiss nt l solil. L chin s rpos it
h lt nt ct  lui; s l ngu sort it longu t roug  s guul.
Ici, n prsnc  l mr, t p s  r fr chissmnt!

Antoin l ch ssur tir  s c rn ssir un morc u  p in t un


coupl  pomms, t p rt g l p in vc s comp gn  ch ss. Il
tir ussi s gour pour boir un coup.
--Non, it-il n l'loign nt  s bouch. Oh! c rv! j vour is
tr quitt  c rv!
Il voul it scour l souvnir u rv trribl  l nuit prcnt,
t qui t it l vr i c us  son b ttmnt; m is l vu  l mr
lui n r ppl it s circonst ncs qu'il v it oublis. Bintt il s
rprsnt lui plus vivmnt qu j m is.
Il s rtrouv it, comm  ns son sommil, l ch ss vc ls fils 
l'ouvrir  Schoorl: c n't it p s cpn nt  ns l c mp gn 
Schoorl, m is  ns l bois  Brgn. Il port it un nouvl h bit 
ch ss, vc s boutons 'or qui brill int u solil, t J nntt
v it pl nt un plum  f is n sur son bonnt. Tout coup trois
prr ux s'nvolnt v nt lui, m is il n put ls voir port;
ch qu fois ils s' b ttnt comm pour l n rgur, t s qu'il
pproch, ils poussnt un cri, b ttnt s ils t volnt plus loin.
Enfin, il voulut f ir un ffort pour ls tirr ist nc, m is son
fusil r t t lui tomb s m ins. Alors ls trois prr ux crirnt
ch cun trois fois, t l'un 'ux vol sur l bonnt u jun homm o
il s pos .--Puis-j tirr, jun homm, it-il. Antoin lui fit sign
 l m in qu oui. Il vis t l prr u tomb ; m is lorsqu'il ll
pour l r m ssr il n'y v it plus ni prr u, ni signur  Schoorl,
m is l tt s ngl nt  J nntt gis it p r trr t l rg r it
vc s yux mour nts; t lorsqu'il l'ut contmpl longtmps, l mr
s' v n jusqu' ux, l tt s mit s mouvoir sur ls flots, ll
n rrir t isp rut, rvint u-ssus  l' u t isp rut ncor,
jusqu' c qu'il s'villt. Son coq ch nt it; l lumir pp r iss it
p r ls fnts t ls fntrs. Il s'h bill pour l ch ss.
Et m intn nt qu'il
l rg r longumnt fix sur l mr, l vision
s rpt, t l tt  J nntt p r t u miliu s ris cumuss
cl irs p r l solil  l mr u Nor, t mont t scn vc ls
v gus.
Il tourn ls yux  l mr t s'tnit n v nt sur l pnt 
l collin, ls br s sous l tt. Bintt il s'normit t l' ffrux
spct cl s prsnt  nouv u son sprit; m is tout l mr
vint roug comm u s ng, puis  ptits fl mms t s tinclls
 ns int t tournoy int tout utour. Sou in, ux coups  fu
rtntirnt. Il s'vill . Vlin v it vol u bruit t scn it u
g lop l collin.
Un nu g blu  fum s'lv m jstuusmnt rrir l un
voisin, t un nombrus comp gni  prr ux p ss ff rouch
v nt lui. Antoin r ppl son chin t suivit ls prr ux s
yux. Ils s' bb ttirnt oucmnt  l' utr ct  l collin, puis
p rtirnt  nouv u vc l vnt vrs l mii. Un momnt un homm
p rut u sommt  l un t rg r o s trouv int ls prr ux,
m is ils s't int j b ttus. Alors il ch rg vc prc ution son
fusil, t Antoin l ch ssur l vit fourrr  ns s c rn ssir un
coupl  jolis prr ux, prs ls voir, consirs un inst nt vc
compl is nc.
C't it Dir Joostn, l sul homm  ns tout Schoorl qui n pt
l souffrir t qu'il n support it p s  v nt g. C r Dir Joostn

uniss it l mtir  br connir clui  ch ssur, t Antoin


l' v it un jour surpris occup, un hur v nc  l nuit,
tnr s pigs pour ls livrs, p ssion qui onn un m uv is
rnom ux h bit nts  Schoorl. Au rst, c't it un m uv is ch ssur,
t mm vc l' i u br conn g il n r pport it p s,  ns un s ison
 ch ss, l moiti  c qu tu it l oubl Antoin, comm is it
Krlis, c qui l'nnuy it b ucoup.
Ds qu Dir prut Antoin l ch ssur, il lui cri 'un ton
mi-impr tif:
--O sont-ils lls, Antoin?
--Vous vz l s voir! it clui-ci.
--Puis-j rg rr p r-ssus l mont gn? gromml Dir Joostn.
Avz-vous qulqu chos?
--Ni poil ni plum! cri Antoin l ch ssur, h ut voix.
--Cl v miux pour moi, it Dir n souri nt: t il tir un livr t
trois prr ux  s c rn ssir, t ls lv triomph lmnt n l' ir.
--Ch cun son tour, Dir! cri l' utr.
--Oui, s'cri Dir, t si tu n' v is-p s  tour ujour'hui, nf nt
u i bl!
Alors il scnit l un t continu son chmin n s irig nt vrs
l nor.
--Allons, m intn nt u ch mp,  rrir, Vlin! it Antoin l
ch ssur son chin, t un r yon  cour g brill  nouv u  ns ss
yux, un joyux sourir illumin son vis g bruni. Il but un ptit coup
 s gour t s irig vrs l mii.
Il v it bin rm rqu l'nroit o ls prr ux s't int b ttus.
D' prs tous ss c lculs, c't it un pl in lui bin connu qui
l' ir 'un xploit tion m nqu, t t l p rsm  bouquts 
gnts,  s uls r mp nts t ' uns n ins. Cpn nt il prit ncor
plus u su, comm s'il p ss it l pl c pour tirr ls prr ux
contr l vnt. Alors il s' pproch  l pl in; m is ls prr ux
t int vnus s uv gs. Bin loin v nt qu'il n ft port, ils
prirnt lur vol, t firnt un bonn tr it vrs l su-oust o ils
s' b ttirnt  nouv u.
--P tinc! pns Antoin, t prs voir v inmnt xplor l pl in
pour s' ssurr qu'il n't it rin rst n rrir, il prit l mm
irction pour poursuivr l comp gni.
Il rpt ctt m nuvr ncor trois ou qu tr fois, ctt m nuvr
ont il v it rv; ch qu fois ls prr ux g r int l' v nc: il n
prit pourt nt p s p tinc: l vu s prr ux l'horizon, tout
vx nt qu'll ft, l f is it continur. M is son m t it tllmnt
proccup s prr ux qu'il m smbl qu'un livr, ur it pu lui
coupr l chmin s ns qu, tout bon ch ssur qu'il ft, il l't pru
tmps! Aprs un coupl 'hurs  ch ss, il s rpos ncor un
fois  ns un nroit o son chin trouv  l' u  sourc. L' nim l,
non contnt  s s ltrr, ntr  ns l' u jusqu' u vntr, t
p rut prs c r fr chissmnt ussi lrt t ussi vif qu l m tin.

Antoin imit

ct xmpl, puis poursuivit l

ch ss.

Dj il v it p ss l bois  Brgn. Tout coup, il vit l


comp gni s lvr t s' b ttr ussitt. Il s ht  m rchr  ns
ctt irction. Dj il pproch it  l pl c o ll v it tr!
l chin tn it l nz vc l plus gr n ttntion contr l sol.
Son spoir n' v it p s ncor t ussi vif  tout l journ. M is
tout coup l pot u  l ch ss rsrv u signur  Brgn lui
tomb sous ls yux; son om in s'tn ncor  qulqus vrgs u
l u bois. Dj l chin l' v it p ss u rnifl nt. L tnt tion
t it gr n. Il n' v it ncor rin f it prs un ch ss  t nt
'hurs. Bin plus, il s't it v nt  r pportr s prr ux. Et
puis J nntt lui rfusr it l b isr promis, t pis ncor, comm
ll s r illr it  lui! Son nom n sr it plus Antoin l ch ssur.
L g r u bois  Brgn t it Alm r. Ah! comm ls prr ux
n s'lv nt l' v int provoqu! il v it m rch vrs l nor. Et l,
un qu r nt in  p s put-tr, s trouv int ls objts  son
sir, non,  son bsoin, ls b ux prr ux, f tigus 'un long vol,
t rpos nt, Diu s it  qul profon rpos,  ns l h ut mouss!
Il s snt it git; son cur b tt it  ns s poitrin. L chin ll it
 nouv u rnifl nt. Il lv ls yux t soupir profonmnt. Un
inst nt, il rflchit t il r ppl l chin qui obit contr-cur.
J n vux p s m nommr Antoin l volur  gibir, ms proprs
yux! it-il n soupir nt.
Il tourn l os u pot u t l ch ss u signur  Brgn, t
tout coup, comm pour l rcompnsr, un fort sifflmnt s fit
ntnr! un coupl  prr ux s'nvol int just v nt lui, s
rt r t irs qui n' v int pu suivr l troup. Au mm inst nt son
oigt fut sur l gchtt t ls ux coups rtntirnt. Un prr u
tomb comm u plomb; l' utr ll un pu plus loin, tourn sur
lui-mm n l' ir, t tomb g lmnt. T nis qu Vlin s'mp r it u
prmir, il ll pour r m ssr l' utr. Il viv it ncor t s'ffor it
 s c chr  ns l mouss, m is Antoin l s isit. Il l rg r it
tristmnt t 'un ir pl intif vc son ptit il ron o l lumir
t it mi tint. Il l l iss rtombr. C'st 'un il p ril
qu J nntt l' v it rg r  ns l sinistr rv. Tout l vision
rp rut v nt son sprit. Et, r m ss nt  nouv u l prr u, l
ptit il ron t it j couvrt  l p upir gris!
L f t l souvnir st p ss, t Antoin l ch ssur f it joyusmnt
l rst  son chmin. Il c qu'il sir it: ls ux prr ux
squls pn it l consrv tion  son nom t int suspnus s
h nch. Il n' p s pru l b isr  J nntt! L fusil ch rg 
nouv u lui smbl lgr. Il m rch insi tr vrs l h ut bruyr t
ls gnts. Un qu rt 'hur prs, un livr bonit t tomb prsqu
u mm inst nt, _ rrt  ns ss bons gils p r l plomb r pi_,
comm ch nt l plus potiqu ch ssur  l Holl n.
--Plus on rriv t r u m rch, plus il y  b u mon! it Antoin
l ch ssur. Et, contnt  s ch ss, il s irig tr nquillmnt vrs
Schoorl.
Il t it j t r, t il
puis un longu promn ,
comp r bl l l rgur u
ll it rrivr triomph nt

v it, ncor un fort h utur gr vir,


bin qu l ist nc n ft cpn nt p s
cil; m is qu lui import it l f tigu? Il
vc s ch ss sous ls yux  J nntt.

--Puiss-j portr l livr, Antoin? m n , un ptit g ron

ux

chvux j un p ill t ux jous 'un brun  c l qui sort it u


t illis sur l rnir un  Schoorl; il y v it coup un bton
lorsqu'il v it vu ls p tts vlus sortir u filt  l c rn ssir.
--Oui, frr  Krlis, it joyusmnt Antoin l ch ssur, j v is t
l onnr; m is il n f ut p s l'sc motr, ntns-tu?
Il s' ssit p r trr, t ouvr nt l c rn ssir, il l vi ' bor s
prr ux qu'il v it mis u-ssus. L ptit g ron n prit un t l
consir .
Eh! qu'il st gr s! t  jolis ptits yux 'ou t! it-il n ouvr nt
p r un b in g 'nf nt un s yux u prr u t l mtt nt v nt
Antoin.
--L iss ss yux frms, mch nt b mbin! it Antoin l ch ssur vc
viv cit, t un nu g rp rt sur son front.
Alors il suspnit l livr n s utoir p r ls p tts sut l bton 
l'nf nt: clui-ci, fir  s ch rg t s snt nt plus gr n qu tous
ls nf nts  p ys ns runis s signurs  Schoorl, Grot t K mp,
scnit r pimnt vc l' nim l.
M is Antoin c ch ls ux prr ux  ns l'intriur u s c  l
c rn ssir, si bin qu l moinr plum n'n p ss it p s.
--J sr i m lin, s it-il lui-mm, t j v is voir ' bor c
qu'll v f ir.
Ainsi il tr vrs l vill g t suivit l chmin  s bl; c lcul nt
s'il t it vr ismbl bl qu J nntt ft ou non l m ison ctt
hur  l journ. Il t it ncor cinqu nt p s  s ch umir.
L bois trss illit s roit, t J nntt s'l n n pouss nt un
gr n cri pour l'ffr yr. L sour-mut l suiv it lntmnt.
Antoin l ch ssur s'ffr y plus qu J nntt n' v it pu s'y
ttnr. Un frisson gl ci l lui p rcourt ls mmbrs. M is il s
rmit sur-l-ch mp.
--S c pl t! lui cri -t-il n ri nt.
--Cl n'st p s vr i, it l joyus fill, c r j' i vu l g ron vc
l livr. M is o sont ls prr ux, Antoin?
--J n' i pu n ttinr, it Antoin, qui sntit qu son vis g
l tr hiss it. M is non, J nntt, jout -t-il, l jun fill l
rg r nt vc incrulit.
--Voyons, c m r , it-ll; t ll s isit l c rn ssir pour s
conv incr.
M is il tir cll-ci  l m in chri t l rpouss brusqumnt vrs
son ct roit. L jun fill sourit t s ut v nt lui pour t chr
 voir  ns. Un coup rtntit: l chin boy . J nntt gis it
s ngl nt ss pis.
D ns son brusqu mouvmnt pour jtr l c rn ssir  l' utr ct,
il v it ng g l chin  son fusil  ns un s ptits m ills u
filt, t n rlv nt l' rm, l coup t it p rti.

Antoin l ch ssur t ls ux ptits g rons t int ptrifis. M is


l'nf nt sour-mut rvint l prmir l conscinc  l situ tion:
il s'l n furiux sur Antoin t l morit u br s. L fusil t it
tomb p r trr. Tout coup l m lhurux ch ssur s b iss t l
s isit p r l cross; m is un m in vigourus s isit l guul u
c non t lui rr ch l' rm. C't it un p ys n qui t nt ccouru
ch rg l fusil n l' ir. L moiti u vill g ccourut t s prss
utour u c  vr  J nntt t utour  l'infortun, qui sir
rtrouvr son fusil t lutt vc un r g mutt contr ls ssist nts.
*

Il n'y
p s  scours portr J nntt. Ch cun s it qu'un coup
 plomb bout port nt f it un blssur mill fois plus  ngrus
qu'un b ll; c r ch qu ptit gr in n f it un p rticulir t l
qu ntit s plombs st infinimnt plus lour. M is ussi l coup
v it fr pp l ch rm nt nf nt, roit u-ssous u cur. Plur
 tout Schoorl, ll ll rposr sous ls ptits rbrs vrts u
cimtir. L viill gr n'mr t l'nf nt sour-mut v int tout
pru.
L'infortun Antoin l ch ssur fut s isi 'un violnt fivr  ns
l qull il n css it p s 'tr furiux. L nuit prs l'ntrrmnt
 J nntt, il ch pp son g rin qui v it succomb u sommil t
mont sur l fntr. L g r u bois  Brgn qui s'n rtourn it
t r l m ison, l vit u cl ir  lun tr v illr n chmis u h ut
 l un.
--Qu f its-vous l, Antoin? cri -t-il 'un voix fort n l
s isiss nt p r l br s,
--Signur, it l'infortun ffr y t voix b ss, j l'ntrr. L
mr v vnir tout l'hur.
Et il couvrit  s bl un s prr ux, pour lqul il v it crus
un tomb vc ss oigts.
L soir suiv nt, il v it rnu l'm!
[Footnot 1: Trrs n frich ou incults.]
FIN DE LA CHAMBRE OBSCURE.

TYPES HOLLANDAIS.

I
LE BATELIER.
J' i si souvnt voy g n _trschnit_[1] qu j suis mm 'crir

sur c mo  locomotion l plus gr n libll t l plus gr n


log. J m suis xprim un fois un pu vivmnt sur son compt
[2] m is j'n suis mi u rgrt. J crois qu j l' i f it pour
v ncr l' ff ir s chmins  fr, uniqumnt p r imp tinc. M is
m intn nt qu j vois j un b rqu 'oronn nc tombr rllmnt
n ruin t qu s p nirs pips (vr i sign l holl n is) flott nt
 ns l' ir crint ivrss utrs l _Mmnto mori_, l' ff ir prn
pour moi un tournur si ml ncoliqu qu j sr is n t t  lour
l _rof_[3] ntir 'Amstr m Rottr m pour crir un lgi sur
ls tmps ch ngs. C n'st p s t nt pour ls _trschnits_ qu cl
m pin: ils ont b ucoup  f uts t il y  millurs moyns
 locomotion, m is c'st pour ls b tlirs. Vous prrz b ucoup,
ms mis, lur isp rition. C'st un bonn, honnt, fil r c
 gns l mo ntiqu, t c sr un vr i sol tion si j m is
ils isp r issnt  l trr--j vux ir s  ux. Rspct pour
ux! Ayz un bon b tlir t onnz-lui un mss g or l, un lttr
ouvrt, un gr n somm ' rgnt, un mubl prciux! Rin n
m nqur u mss g, p s un _stuivr_ l' rgnt, p s un mot n sr
lu  ns l lttr, p s l moinr gr tignur n sr f it u mubl.
F its-lui sulmnt _s voir_ qu vous vous fiz ss soins, t soyz
ussi tr nquill qu si vous nvoyiz votr propr fils. Ici ton im g
st v nt ms yux, loy l V n  Vln. Tu pp rtins u prsonnl
' mis  ms souvnirs c miqus. D qui Hilbr n im it-il miux
ntnr l p s qu l tin sur l'sc lir ing l  son humbl ruit
'tui nt lorsqu tu y tr n is l p nir c n s ou l ptit coffr
bin connu qui n' v it plus bsoin ' rss? Et puis ton ffctuux
_complimnt_, t qu _tout l f mill ll it bin_, t l'imp tinc
'Hilbr n lorsqu'il chrch it l oubl  l clf vc l qull s
bonn mr v it frm l c n s. P ss is-tu j m is prs  lui s ns
lui ir:--_Monsiur n' -t-il rin f ir ir?_ ou pouv is-tu  ns
s vill n t l p ssr v nt l m ison  ss p rnts, s ns y llr
ir qu tu v is vu monsiur l vill n improvis nt ls s luts ls
plus cori ux  s p rt? N l' s-tu p s c ch plus 'un fois  ns t
b rqu, qu n il t it vrt[4], jusqu' c qu l t bl 'tui nts sur
l M r ft fini. Et qu n il ft promu ss gr s, t qu tu l
flicit is--qu m nqu it-il onc ts yux qu ton mouchoir ux mill
coulurs, qui n pouv it rstr  ns t poch qu n tu rm rqu is qu'on
v it j mport prsqu tous ss coffrs? Di bl! V n  Vln, l
_trschnit_ n vr it p s tr supprim!
M is, outr clui-l, j' v is m int mi bor  l b rqu qui
s v it rconn tr m m ll t mon s c  voy g un qu rt 'hur
 ist nc, t prn it l'inst nt pour moi l millur coussin u
_rof_, l scou it t l mtt it sur l ch is u pilot, prt, si l
pont t it mouill, m cr l'us g  ss s bots. Lorsqu j l
pouv is, j m' ssy is sur l ch is u pilot, t j n' i j m is it
'll u m l. J conn iss is l'histoir  tous ls b tlirs t 
tous ls omstiqus,  lurs ncinns rl tions t  lurs rcnts
ms vnturs bor u _trschnit._ Ch cun v it son mrit propr
 ns l convrs tion. L'un s v it montrr p rtout s c n rs t s
livrs  ns ls trrs cultivs l long squlls nous p ssions;
l' utr s v it, tout n fum nt rgulirmnt s pip, rg lr ls gns
 viills histoirs u tmps o il ll it l'col; l troisim
p rl it  _Bon p rt_, t combin clui-ci v it  voir pur s
cos qus, vc l'x ctitu 'un contmpor in t l f mili rit 'un
mi. J m souvins u viux Mulr, vc son ch p u pint t s
culott court; il conuis it toujours ls b rqus ls plus plins;
l long Rithnvl, qui t it rnomm pour l s uvt g s noys; t
son frr, surnomm _l Tignux_, qui n' v it p s tout l ignit 
l't t  pchur, m is qui t it un c usur f ctiux, inpuis bl,

t s ch nt r contr s ncots pn nt ut nt  ponts qu vous


vouliz. S'il lis it l commncmnt  c morc u, cl l fchr it;
c r j s is qu rin n l'nnui plus qu qu n on s l mnt sur l
sort qui ttn ls _trschnits_  ns l' vnir.
--Vous urz bintt fini, b tlir? it un moisll  ns l
_rof_, n rg r nt p r-ssous ss luntts notr Rithnvl, prs
voir f it 'inutils fforts pour cir un monsiur ssis  ns
l coin lir un bout  convrs tion. Vous s urz bintt fini,
b tlir?--Commnt cl , m moisll? m n l c pit in.--M is
grcs ux chmins  fr.--Ls chmins  fr! m moisll, cl n
v ut p s un li r. S'il n'y v it rin utr chos, c sr it bintt
fini 'ux. M is l nouvll...--L moisll n conn iss it rin 
plus nouv u u mon qu ls chmins  fr, t l'on n p rvinr it
p s l'y f ir montr.--M is oui, it Rithnvl; vous vz lu s ns
out qulqu chos sur l soufflt soutrr in?--Sur l quoi? m n
l moisll t nt ss luntts, sur l quoi?--M is l soufflt
soutrr in, s'cri l b tlir ussi fort qu l lui prmit s voix
r uqu. C'st m gnifiqu, coutz! Vous vz s tuy ux, s buss, s
c n ux ... t soutrr ins ncor! 'Amstr m Rottr m, p r xmpl,
t rciproqumnt, c sont ls ux plus gr ns. M intn nt vous n
vz  courts pour H lfz, H rlm, Ly, Dlft ... vous comprnz,
n'st-c p s?--L moisll rss it ls orills t ouvr it l
bouch.--Bon! vous rrivz u bur u; vous voyz  ns l pl nchr un
crt in nombr  tr pps sur lsqulls sont pints n gr ns lttrs
ls noms  H lfz, H rlm, Ly, n un mot touts ls stin tions.
Vous voyz l un gr n b l nc t un v lt n trs-bll livr
ct. O oit llr m moisll? its sulmnt un nroit;--Ici
l n rr tur ttnit un rpons, m is l moisll n s v it qu
ir t cr ign it qu tout l rcit n ft qu'un pig tnu son
innocnc.--Bon! j ir i qu vous voulz llr Rottr m. Vous
rcvz un c rt. Trs-bin. Vuillz vous mttr  ns l b l nc.
Ici l moisll n put s contnir:--D ns l b l nc, b tlir?
s'cri -t-ll, t ss prunlls s'c rquillrnt  surpris, ussi
gr ns qu s ssitts. Qu ois-j f ir  ns l b l nc?--Vous
llz l s voir. Vous srz ps. Vous ts p ss blmnt gross. Bon:
t nt  livrs, t nt  forc pour l soufflt. Vuillz llr vous
pl cr sur ctt tr pp. Pouf! ll scn  ns l trr. Runt! vous
voil n rout: vous n voyz rin qu ls tnbrs 'gypt. M is on
n' p s bsoin  voir. Dix minuts. Cric, cr c, font ls rssorts.
Vous voil  nouv u  ns un bur u; vous croyz qu c'st l mm?
vous vous trompz: vous ts Rottr m. Est-c vr i ou non, Pirr?
ct ppl l'intrpll, qui st omstiqu u _Tignux_, n rponit
qu'n hoch nt l tt t n prn nt un chiqu  t b c.--Pirr y
t psur, jout l b tlir. Vous pouvz n voir l ssin:
cl sr it in ugur puis longtmps, m chr moisll, m is on
ttn qu ls m nchs l rgs soint p sss  mo. Pirr, il f it
froi, mon br v, tu s  l'g. N l mbin p s p rc qu'il y
un
moisll  ns l b rqu; f is m rchr l h rill, c m r ; t
onn-moi mon m nt u, c r il commnc pluvoir.
--Oui, ms br vs gns, it l moisll, il f ut bin prnr soin
 votr s nt. J n s is commnt vous y tnz.
--Y tnir? it l b tlir: m moisll oit s voir qu'il n'y
p s 
gns qui vivnt plus viux qu ls b tlirs t ls m trs 'col.
Ls m trs 'col, c us  l'innocnt h lin s nf nts, t ls
b tlirs, c us u gr n ir t u vnt.

[Footnot 1: B rqu tr n p r un chv l qui, m lgr ls chmins


 fr, st ncor ujour'hui un moyn  tr nsport trs-usit n
Holl n, t nous vons joutr trs- gr bl.]
[Footnot 2: P g 66.]
[Footnot 3: Arrir u _trschnit_, t prmirs pl cs.]
[Footnot 4: On sign n Holl n p r l nom  _vrts_, ls
tui nts rcmmnt ntrs l'Univrsit, qui sont soumis, comm
p rtout, crt ins tribul tions t pruvs.]

II
LE DOMESTIQUE DU BATELIER.
--Si nous vions un srv nt  moins? it l bourgmstr Dir 
m  m Dir  un b u m tin, t il pluch l fr ng  t
corlir  s rob  ch mbr, comm s'il v it nvi  f ir
fortun n r lis nt ctt proposition.
--Un srv nt  moins! s'cri m  m Dir , t ss yux s
mirnt brillr 'un f on ffr y nt, c'st impossibl, monsiur!
Si on consomm trop, c n'st p s l f it s srv nts. Ls srv nts
oivnt rstr. J, t ll ppuy 'un m nir tonn nt sur c
pronom, j n puis m p ssr ' ucun  ms omstiqus.
L bourgmstr ut un violnt ccs  toux, c r il v it l poitrin
opprss; il ploy un numro u Journ l  H rlm ... octobr 18..
(il y longtmps) vc prc ution  ss plis officils; pos un
ptit bch sur l fu; ll jusqu' l fntr; rg r ls rbrs
 s c mp gn, puis son bomn, puis ls points  ss p ntoufls
fl mbs; ut ncor un ccs  toux; quitt l ch mbr vc gr vit;
ll s f ir pourr, t ctt opr tion solnnll t nt trmin,
s'nfrm  ns s ch mbr. Alors il tnit l m in t sonn .
--F its montr Ks[1], it-il u omstiqu qui ntr .
Ks vint, pour comm son m tr; c't it un homm 'nviron
cinqu nt ns,  t ill moynn.--Qu sir monsiur? m n -t-il.
--Ks, commn l bourgmstr; m is un nouvl ccs 'opprssion 
poitrin l'mpch ' llr plus loin. Ks cout it l toux  ns l
plus rspctuus ttitu.
--Ks, rprit l bourgmstr, tu m' s filmnt srvi pn nt
vingt-ux ns, loy lmnt srvi, srvi vc zl...
Ks prit cour g: il v it pns qu'il s' giss it 'un chos
s gr bl, t l bourgmstr t it un homm svr. M s clui-ci,
voy nt l figur  Ks s'cl ircir, prit ussi cour g; si bin qu'n
c momnt ux homms s trouv int n prsnc qui v int tous ux
l plus b u cour g u mon.

--Filmnt srvi? rpt l bourgmstr.


--L miux qu j' i pu, it Ks, t il rg r
ringot gris-j un.

ls rvrs rougs  s

L bourgmstr prit un pris t it:


--J' i ttnu l'occ sion  l rcompnsr.
--Qu nt cl , monsiur, rprit Ks, t un gross l rm vint roulr
u coin  son nz, c r c't it un snsibl m lgr ss f voris,...
monsiur toujours t pour moi un bon m tr. J sir...
--cout, Ks, it l bourgmstr, p rlons pu, m is p rlons bin;
il y un pl c v c nt  ns l vill t j' i pns toi. C'st un
ptit pl c f cil, un bonn ptit pl c...
--M is, it Ks, si j puis prnr l librt 'intrrompr monsiur;
j n sir nullmnt ch rgr...
L bourgmstr ut  nouv u un violnt
--Et puis-j prnr l
il s' git...

ccs  toux.

librt, it Ks,  m nr  qull pl c

L bourgmstr Dir  s frott l mnton


m jst:

vc gr vit, t it

vc

--L bnfic  omstiqu bor u _trscnit_  X. Il sr onn


 ns pu. Rflchis-y, Ks! j t l consill; t v m intn nt
(uch! uch!) m nr (uch! uch!) si m  m (uch! uch!) vut
m'nvoyr mon sirop p r Btjn: j'n i trriblmnt bsoin.
Ks voul it ncor ir qulqu Chos. M is l bourgmstr touss it
'un f on si ffr y nt t vn it si roug  figur, f is it si
cl irmnt sign  l m in qu'il lui f ll it l sirop sur-l-ch mp,
qu Ks jug prunt  p rtir.
--Qu ls b tlirs illnt u i bl! s'cri Ks un hur prs n
rntr nt chz lui, t n jt nt sur ls pirrs son ch p u g lonn
ussi loin qu'il voulut llr; qu ls b tlirs illnt u i bl!
S bonn Hln, croy nt qu'il t it vnu fou, r m ss l ch p u t
lui m n c qu'il v it.
--J ois vnir omstiqu  b tlir, s'cri -t-il, t ss yux
roul int trriblmnt  ns s tt. Domstiqu  b tlir, p rc
qu, pn nt vingt-ux ns, j' i srvi filmnt monsiur! Avc l
v rouill[2], hin?... un joli c rrir! Oh! oh! oh! crir vingt
fois oh! prs 'un pont, t hu!... u.... u... u... prs u bor 'un
foss! C'st m gnifiqu, hin?
L bonn fmm n comprn it p s trop c qu signifi it touts cs
xcl m tions! m is qull fut son pouv nt t son horrur qu n ll
n pprit plus nttmnt l c us. Commnt? s'cri -t-ll, tu courr is
vc s p quts v nt ls ports; tu ur is un bonnt  ch rrtir,
un t p bor sur t tt pour! Toi, un c pot  sol t u liu 
ton h bit g lonn; t tu vins justmnt 'n voir un nuf.
--Cl n' v nc rin, fmm! it Ks, j l' i rm rqu puis

longtmps; il y  l ifficult chz monsiur; m is c'st m lhurux


pour clui sur qui cl tomb.
--Cl n' rrivr p s, it Hln. L iss monsiur t rnvoyr;
l iss-l t jtr sur l ru, m is n sois p s omstiqu  b tlir,
lorsqu tu s t omstiqu pn nt vingt-ux ns  ns un bonn
m ison.
Et l'un nimit s voix, il fut ci qu cl n sr it p s. C qui
rriv Ks s v it l r contr s m nir, comm il l' v it f it plus
'un fois, l m in l b rr u gouvrn il.
Cl rst insi n suspns, m is sulmnt un quinz in  jours;
c't it un m ri, t monsiur ll it tous ls m ris l ch mbr
u bourgmstr; nous p rtms n voitur pour l vill. Nous
rrtons v nt l'htl--vill; j scns t j' i monsiur
sortir.--Attns ici un inst nt, m it-il.--Avc l voitur?--Non,
it-il; toi sul, Ks; v prs u mss gr  l'htl--vill, tu l
conn is.
C't it n fft mon nvu.--Qu vnz-vous f ir ici, m it
clui-ci. J is: J n'n s is rin. Et monsiur ntr. J pns is:
monsiur n sr p s ssz fou pour llr p rlr l  ns  ctt
pl is ntri; c r j croy is qu M ir t it oubli; il
bin vu
qu cl n m' ll it p s. M is tout s vi! J' ttnis bin un
mi-hur; puis on sonn . Mon nvu ntr vc un trouss u 
clfs: qu v -t-on f ir  moi? En un clin 'il j't is  rtour;
on m' v it f it un bll vi. J us vnir n h ut. L t it ssis
monsiur qui st p ss blmnt gros, t puis l gros V n Zuchtr,
t M. D ts, ont l fils st ncor bourgmstr, j crois, t l
funt M. W tsr vc s prruqu quu; puis M. Kirir, m is
clui-ci n' v it rin ir; il t it l comm scrt ir t ssis
u miliu s p pirs. L plus gros, V n Zuchtr, v it un ptit
m rt u  ns l m in; il commn m f ir un srmon t m' rssr
s flicit tions n mm tmps; n un mot m ir qu, grc ux
blls p rols  M. Dir , mon m tr, cs mssiurs v int
consnti f ir slon mon sir, c'st--ir m nommr omstiqu
u trschnit  X., t qu'ils spr int qu j rmplir is c
post filmnt t loy lmnt t ur is bin soin  tout bor.
Voyz-vous, j fus si fch, monsiur, qu j pns i n voir un
tt qu: Attns, mon gros, is-j, tins-toi bin un inst nt, j
v is p rir vc toi; c r, voyz-vous, j song is ir c rrmnt
qu j n l fr is p s. M is, h! bin oui, s qu j'us mn,
ils commncrnt tous m flicitr, t f ir qu c't it un
bniction, t Kirir v it prp r un p pir qu'il m mit  ns
l m in, t mon m tr n f is it qu toussr: c'st m intn nt qu'il
v it l poitrin opprss; v nt qu j puss ir qulqu chos,
M. V n Zuchtr prit un gr n sonntt  t bl; ll rssmbl it
un cloch, t lors mon nvu rntr , t j n'us plus qu' p rtir;
m is qu it m fmm lorsqu j rvins l m ison comm omstiqu 
b tlir! J't is pin rntr l m ison qu j m  m Dir 
t m moisll t int l, tout l mon m flicit it t m is it
qu j sr is bintt b tlir! Un bll chos: tous ls b tlirs
sont plus juns qu moi, t j n vins qu l troisim prs l
plus jun omstiqu.--Et comm m fmm s l mnt , lorsqu  ns
ls frois m tins j v is llr l b rqu vc m v rouill
sous l br s! Oh! ms chrs gns! Enfin nous vons tr in t nous
tr nons comm nous pouvons. Monsiur st mort, m  m st mort,
t l jun moisll ncor rnirmnt voy g vc moi; m is
ll is it pin bonjour t bonsoir, t j suis m intn nt  ns m

soix nt-ixim nn... Ho... o,... o..., conuctur, l cor v s


mttr n pics vc cs chocs. Ell urr ncor plus longtmps, qu
moi, s'il pl t Diu!
[Footnot 1: Abrvi tion  Cornill.]
[Footnot 2: Trouss u f it  viux cor gs fils qui sont tt chs
u bout 'un bton t ont on s srt comm 'un b l i bor s
n virs pour ls nttoyr.]

III
LE BARBIER.
_ monsiur J. D. V n n H nztt, chirurgin Monnin m._
Mon ign collgu,
Ls longus soirs 'hivr t l nombr rl tivmnt ptit s
p tints m prmttnt  vous crir, l'occ sion  l nouvll
nn, un lttr confr trnll; c qu j' v is nvi  f ir
puis longtmps: ctt fois-ci, j n' i pu rsistr  v nt g
l' iguillon. Vous n s uriz croir combin,  ns ctt c pit l,
iminu tous ls jours l nombr s confrrs vc lsquls on puiss
ch ngr r isonn blmnt ss is sur l scinc; c sont prsqu
tous m intn nt s gns qui ont f it  trs-f ibls tus, qui
comprnnnt l'opr tion, c'st--ir l p rti m null, qui ont  l
xtrit, m is s ns procr n vrtu 'un thori ou 'un systm,
t qui n puvnt rnr compt  lur ff ir; ils n sont mm p s
c p bls, si p r un circonst nc, ccintll ils prouisnt un
ulcr tion,  l gurir _scunum lgum rtum_, ou  gr issr un
mpltr, t c'st pourquoi ussi, pour ls blssurs qu'on s f it,
ils n s vnt orin irmnt rin consillr qu  l' u froi t un
comprss.
Oh! mon bon V n n H nztt, lorsqu, chz votr ign oncl,
Amstr m, nous xrcions ctt br nch  ns notr junss, c't it
un utr br nch t un utr tmps. Qui t os onnr c profon
s v nt l nom shonor nt  b rbir, qui  ns ls ictionn irs
ls plus tnus  c tmps n s trouv mm p s. M intn nt nous
somms tous nomms insi p r l gr n t l ptit. On
rr ch notr
br nch u crcl s scincs mic ls t ruit ll-mm, si
bin qu'll s corrompt t s ssch comm un br nch violmmnt
mput  l' rbr. Pu sont ussi hurux qu nous qui il t
onn  continur 'xrcr l nobl rt  l chirurgi, m is qull
st l consir tion ont nous jouissons? Qul c s f it-on  nous  ns
ls commissions mic ls provinci ls? Et n vons-nous p s vour
qu  ns c sicl 'obscur ntism, notr r soir f it prr tout
confi nc n notr l nctt?
Si nous trouvions ncor,  ns l'mploi  c r soir, un moyn
sur bon nt 'xistnc, comm il convinr it qu'n pt onnr un rt
qui st n si troit lli nc vc l civilis tion, t uqul t nt

 choss pnnt  ns l socit, nous pourrions lors u moins,


nous pourrions nous consolr t prnr cur l' v nt g gnr l, non
s ns profit pour nous-mms. M is s'il n st pour vous comm pour
moi, lors vous prz ussi tous ls jours s ch l ns, t il n
vous n n t p s  nouv ux. Hir,--t ctt circonst nc mm m'
port vous crir ujour'hui,--hir j' i pru mon rnir p tint,
qui t it h bitu s f ir r sr jusqu' l nuqu vc un l rg
instrumnt, t un pu  ns l systm ur, comm notr funt p tron
v it coutum  tr itr ls bourgmstrs, lorsqu'on t it ncor
h bitu onnr ux p rtis u mnton t u cou un spct convn bl.
M intn nt il st  ns l'orr  l issr ut nt  poil qu possibl,
u gr n ffront  l'intrvntion  Tub lc n t  l br nch
chirurgic l, t j'os ir,  plus, u gr n trimnt s bonns
murs. C r j prsum, vc  bonns r isons, qu tous ls rgicis,
ls suicis, ls mutirs t ls uturs  comis, n Fr nc t
illurs, oivnt n gr n p rti lurs s uv gs g rmnts c qu,
puis ls nns  l pubrt, ils ont onn plin c rrir lur
b rb t l'ont l iss crotr l f on s rvolutionn irs, qu'on
nomm _Jun-Fr nc._ J ls vois tous ls jours  ns ls m g sins
'st mps.
M is rvnons u funt. J vous ir i qu' vc lui tout mon mbition
pour l' vnir  l br nch st scnu  ns l tomb. Qu vut-on
prsntmnt? Avc l  in u gr ciux, tout l b u  l'opr tion
isp r t, t si oucmnt, si insnsiblmnt, qu'on n vint
l vr l b rb! Commnt puvnt,  ctt f on, f ir honnur
l br nch, cux qui s montrnt ls vr is iscipls  notr
inoubli bl Bl sron, lorsqu tout oit tr f it n cinq minuts?
M is s vz-vous, mon ign V n n H nztt, qui sont cux qui gtnt
pour vous t pour moi tout l br nch chirurgic l? Prsonn utr qu
ctt infm n tion ngl is qui st l c us  tous nos m lhurs.
Ouvrz l prmir journ l vnu qui vous tomb ntr ls m ins t vous
n srz conv incu. P rtout vous vrrz ls mblms  notr br nch
rprsnts 'un m nir incomplt p r  m uv iss gr vurs sur
bois, t votr inign tion intriur vous vrrz qu c'st un
nouvll sort  r soirs p tnts,  sirops p tnts,  s vons
p tnts, qu'on vint 'invntr uniqumnt  ns l but, pour insi
ir,  jtr s prls v nt s porcs, rnr notr ifficil
br nch ccssibl u prmir vnu, t nous volr, nous t nos nf nts.
J m n sulmnt, mon ign collgu, c qu signifi ctt bll
institution s p tnts, si ch cun, non sulmnt cux qui n sont p s
gr us, m is mm ls non p tnts, ont l prmission  s f ir
l b rb ux-mms? Voil un qustion qui v ur it l pin 'tr
prsnt l scon ch mbr, t j sr is curiux  voir commnt
cs mssiurs n sortir int. M is quoi cl srvir it-il, V n n
H nztt, quoi cl srvir it-il? Croyz-moi, si vous pouvz l croir
Monnin m; m is ici,  ns l c pit l, il y
bon mmnt occ sion
 s conv incr qu'un tirs s h uts puiss ncs (ombrs  nos
prs!) s soustr it l f cult.
M is l issons  ct c ch pitr ch grin nt pour nous; m lttr st
j longu, t j' i fix c soir pour l'xrcic  ms ux fils,
qui oivnt tous ux s f ir, pour l prmir fois, mutullmnt
l'opr tion l lumir. Encor un mot sur l situ tion s nit ir 
ctt c pit l. Il y
ici ncor b ucoup  fivrs, t j'n rst
vc notr inoubli bl p tron u _principium nocntium_  l' u,
n combin ison vc ls humurs  l' tmosphr. M is croyz-moi,
l quinquin f it b ucoup  m l l longu. J' i u, il y pu
 tmps, l'honnur  gurir un p tint qu'on i it mourir vc

l misr bl _sulf tis quinini_, sulmnt t uniqumnt n lui


consill nt  m ngr s gr pps  r isin sur l'stom c jun; l
fivr intrmittnt l' immi tmnt quitt! Et moi j v is vous
quittr ussi. Aiu, _ vicissim collg _, ms s lut tions cori ls
m  m l chirurginn, t ussi  l p rt  m fmm.
Votr ffctionn collgu,
JORIS KRASTEM.
Amstr m, 12 cmbr 18...
P. S. J crois qu vous frz bin 'nlvr l crocoil mp ill
qui pn put-tr ncor, comm utrfois, u pl fon  votr
m g sin. On commnc n c tmps prof n pl is ntr  cs ff irs
scintifiqus. _O tmpors! o mor !_

IV
LE COUCHER DE LOUAGE.
L prmir crpuscul u m tin pl n it sur l vill c miqu[1];
t l, l ptit mch 'un rvrbr isol rp n un lumir vnu
inutil. Tout ort ncor  ns l _Brstr t._ Suls ls cornills
sont n promn  n gr n nombr sur ls pirrs t volnt sur l
tt  buf chz Riv t sur ls tts s lions qui villnt sur ls
clfs  Ly sur l'sc lir  l'Htl--Vill, s'tonn nt qu l
sntinll rg r 'un il si normi, t qu'll n port plus 
botts luis nts comm utrfois. P r rspct pour l rpos s tts
s v nts  l'Athns nrl n is, lls s' bstinnnt cpn nt 
cris inutils. Tout coup rtntit un coup  fout qui f it prnr
un c rross qu tr chv ux l fuit vrs ls clochrs t ls
chmins. L c lch rriv v nt un troit boutiqu ncor frm.
C'st un bonn voitur, plusiurs fois mploy t mis l'pruv:
sur l sig st ssis  ns tout l gloir  son ttitu, vc l
ch p u  ns un tui luis nt, un p ir  f voris  ch qu ct u
vis g, s nn ux ux orills, un il vif, un bouch joyus, t
nvlopp  ns un pourpoint  r p gris t un long m nt u, Grrit
V n Stinn, surnomm l fou Grrit, c us  s h riss n p rti
rll, n p rti fint, vis--vis s nobls coursirs.
--Hip! hi! cri l fou Grrit. Tout
Il s lv sur l sig, t f it cl
qu ls cornills s'nvolnt comm
commncnt un c rrousl utour  l
ntnr  nouv u son hip! hi!

s' rrt  ns un silnc  mort.


qur trois fois son fout, si bin
si cl s' rss it lls t
poir  l'Htl--Vill. Il f it

L fntr  l't g s'ouvr; un jun homm vc un mouchoir 


soi sur l tt (ls tui nts tstnt ls bonnts  nuit) t un
jun-fr nc u mnton, rg r u hors, nvlopp  ns un rob
 ch mbr coss is c rr ux.--Eh! l fou; voil  l'x ctitu,
g ill r!--Bonjour, monsiur, it l fou n clign nt obliqumnt 
l'il, vz-vous ttnu longtmps?

L monsiur l jun-fr nc jtt un coup 'il sur


l' ttl g:--Doivnt-ils l f ir, Grrit, it-il.--Oui, monsiur,
ils l sirnt  tout cur.--Ils n'ont p s un xtriur floriss nt,
Grrit.--Cl n s put p s non plus, monsiur; m is ls j mbs sont
solis.--Il m smbl qu'ils s' ppuint si rvusmnt l'un contr
l' utr.--Monsiur oit tnir compt qu'ils sortnt pin u lit;
t puis ils n s tinnnt p s n prfction bout, m is c sont 
f mux coururs.
Trois juns gns pp rurnt, vn nt s iffrnts coins  l vill,
t s runirnt 'un f on p ss blmnt bruy nt  ns l ch mbr 
l'tui nt l jun-fr nc.
--Fix u comm nmnt, Grrit! it monsiur _un tl_ n fr nchiss nt
'un p s r pi l'sc lir.--C'st qu'_il_ it ussi, it Grrit n
montr nt son fout.--En ux hurs H rlm, oronn un utr, n
boutonn nt troitmnt son p ltot.--Si nous n f isons p s l chmin
n spt qu rts 'hur, it Grrit, cl n sr p s gntil, t il
clign s yux.--Il n f ut j m is m rchr, Grrit, it monsiur
Fr nois, p s mm  ns l s bl, t il prit pl c.--Ils vr int tr
morts  hont, rprit Grrit.--F is cl qur ton fout br nlr l
ru, it joyusmnt M. X... n tir nt l portir lui; l rpons u
fout fut: Clic! cl c! clic! t ls cornills s'nvolrnt h pouss nt
 gr ns cris, t l voitur roul t fit trmblr tous ls c rr ux
 l _Brstr t_  ns lurs r inurs, jusqu' l port  Rhynsburg.
On s' rrt pour s r fr chir _l'Homm s v nt_,--Vous n' vz p s
trs-bin m rch, Grrit.--Il f ut f ir ls j rrtirs, it l'homm
n t nt son surtout p rc qu l solil commn it lui psr t
s montr nt  ns un blous blu courts p ns, un gilt j un t
un p nt lon n vlours ont ls j mbs sur l ct t int g rnis
'un foul  boutons 'os. Ls tui nts, Grrit, t ls chv ux
prirnt lur _pr nium._ Tout st j prt  nouv u.--Attnz, cri
Fr nois, il nous f ut un f rc. Duin, llumz ls l ntrns.--Ls
l ntrns n plin jour, m n Duin n pliss nt.--Soyz-n sr, it
Grrit u h ut u sig t n clign nt s yux vc l plus gr n
gr vit; vous n s vz p s, il suffit souvnt 'un ptit c us pour
mnr un gr n m lhur. Hip! hi! ht-toi un pu, Duin.
On rriv H rlm, ls l ntrns llums. L cours ur ux
hurs.--Ls clochs sonnnt, it Grrit. On l conv inc u contr ir
vc s propr montr.--On couru trop fort pour pouvoir rtnir ls
chv ux. Nouv u clin 'il. Et l long fout v roit t g uch,
t l' ir rtntit sous ls coups, t ls chv ux trottnt  ns l bonn
vill, si bin qu ls picirs isnt rrir lurs comptoirs qu
c'st un sc n l.
On sort p r l port Nuv, on mont l ch uss; on tourn l port u
S bl; Blomn l; l s bl...
--Vous n m rchz plus, Grrit? lui cri-t-on.
--L chv l  v nt sous l m in
pru un fr, t l chv l 
rrir m rch  ns ls clous  clui  v nt, mssiurs.
M is, m lgr cs ccints, s qu'on pproch  l b rrir 
Zomrzorg, l fout rtntit: Clic! cl c! clic! on p ss u gr n trot
v nt l m ison, on long l pont, l voitur tourn court t s' rrt
nt v nt l port.

--Joli m nuvr, fou! crirnt ls mssiurs 'un sul voix, t l'on
it un nimmnt qu prsonn n s'ntn it miux conuir qu Grrit
l fou. Clui-ci moissonn son triomph n rss nt un clin-'il
rpt u g ron 'curi qui ttn it.
Un qu rt 'hur prs, ls chv ux sont u rtlir, t Grrit, ls
m nchs rtrousss, prn vc l pinctt un ptit ch rbon u foyr
 l cuisin pour l mttr sur s court pip.--Eh bin, K tjn,
it-il un gross cuisinir rin moins qu joli, j n' i pu
rstr plus longtmps loin  vous. J' i it cs mssiurs: Nous
poursuivrons l voy g jusqu' Zomrzorg, j vux s voir si K tjn n'
p s ncor ' mourux.--Qu'st-c qu cl vous f it? cit l' im bl
m ritorn; vous vz un fmm l m ison.--Un fmm, rponit
Grrit, t c souvnir il t rspctuusmnt son ch p u luis nt;
un fmm comm ux, K tjn, t ll vous f it ss complimnts.
Dm nz cs mssiurs; j lur i it: Mssiurs, iz-moi m
souvnir qu j ois f ir K tjn ls complimnts  m fmm.
Ls mssiurs sont t bl. Ls prmirs momnts sont p sss.
_Conticur, rumor,_ tc. C sont s ccl m tions, s cl ts  rir,
s to sts s ns fin. Monsiur un tl, vc s ptits yux brill nts,
mi plus ptits qu 'orin ir, rriv rrir, l cuisin, t
s'cri:
--Grrit, vz-vous u vin?
--Du vin, monsiur, m n Grrit vc l plus innocnt vis g u
mon, n s vrs nt un vrr  bir.
--P r ls iux! s'cri monsiur _un tl_, Grrit n' p s  vin, t
cour nt n v nt, il rvint vc un boutill r b t. Lorsqu'il
quitt l cuisin, Grrit clign xtr orin irmnt  l'il, t st
tr nsport  contntmnt.
Ls mssiurs s rmttnt n voitur. Ils sont surxcits. L'un
vut llr n voitur, l' utr vut rstr n rrir. L troisim
vut voir l fout. L qu trim cl r qu'il consnt onnr
ix _stuivrs_ Grrit, s'il f it n sort  ls vrsr.--J' i 
l' rgnt, ssz, monsiur, rpon Grrit; j' im miux mourir m in
qu' ujour'hui.
Il st frm sur son sig, f it cl qur son fout, clign s yux,
rpon p r s pl is ntris, t n f it p s un p s  plus qu'il n
lui convint.
Il st t r  ns l nuit, lorsqu Grrit rriv l m ison. L g ron
'curi ouvr l port t l'cl ir n f c vc s l ntrn.
--Tu s un pu ch u, hin? it Grrit; moi j tomb u sommil qu
j' i brg c m tin.
--Un bon pourboir? m n l v lt 'curi n frissonn nt,  ns s
c s qu  toil,  froi,  sommil t  sir.--Un poup 
l'homm, Anr!--C'st un hont, Grrit!  tls pourboirs qu n vous
tr nz toujours rntrr.--Allons, it Grrit, l iss-moi g gnr mon
lit, t qu j n' i plus m soucir  rin.
[Footnot 1: Ly, o s trouv l princip l univrsit  Holl n.]

V
LA JEUNE FILLE DU BRABANT DU NORD.
P r un bll m tin u mois ' ot  l' nn 1839, ux juns
gns suiv int l f tig nt m is b u chmin  Hi vrs Oostrhout.
Ils t int scnus  l ilignc u prmir  cs nroits t
v int nr  ns l scon. L solil brill it splnimnt sur ls
ch mps frtils couvrts  sigl t  s rr sin, qui s'tn int s
ux cts u chmin, m is n mm tmps n tomb it p s moins brl nt
sur lurs ch p ux  p ill t lurs h vr-s cs, t comm l fr is
t illis qu'ils long int t ls ptits s pinirs qu'ils tr vrs int
 tmps n tmps t int trop b s pour onnr b ucoup 'ombr, ils
commn int s' prcvoir qu'un voy g pi put voir ussi ss
s grmnts.
--Ctt i bl  tour, it l plus jun n s' rrt nt t n ppuy nt
l pomm u  s c nn sur l ct pour rspirr un inst nt, ctt
i bl  tour st t ntt roit t t ntt g uch, t nous
n' v nons p s.
--C'st cpn nt l bon chmin, rpliqu l plus g qui port it l
cor tion  l c mp gn  ix jours[1], j l conn is bin. Voil
l-b s, roit  l tour, l moulin o nous vions un post.
--Est-c un joli nroit? m n

l prmir n s rmtt nt n m rch.

--Joli, tu vrr s. L roi Louis n fit un vill, m is c n'st p s


cl qui l rnit ch rm nt. Il y un pl c  m rch; un v st
glis vc un utl sculpt rprsnt l mont u C lv ir; un joli
ruin, t nombr  ch rm nts m isons nuvs. M is c qu'il y 
plus joli, c'st Ktjn. Nous llons chz Ktjn. Tu vrr s comm ll
nous rcvr cori lmnt.
--J'spr, it l'un 'un ton  out, qu'll sr ign s pins
qu nous onn c f tig nt chmin; c r j n' im p s b ucoup ts
srv nts ' ubrg. Ells sont ssz jolis  ns ls ch nsons t
 ns ls voy gs; m is pour moi j n'n i j m is rncontr qu 
grossirs, prus t m us s. On n put ls rg rr mic lmnt
s ns qu'lls pnsnt qu'on v ls corrompr. Si on lur rss
qulqus g l ntris, lls vous rg rnt bouch b nt s ns vous
comprnr, ou vous isnt monsiur! vc un rir si stupi qu'on n
ssz 'un fois.
--Tu n conn is p s Ktjn! rpliqu l' utr vc un mph s ffct,
p r tous ls iux, tu n conn is p s Ktjn! Tu n's p s ign 
contmplr son vis g. Ktjn, l plus fin t lic t brin  fill
 tout l Br b nt u nor qu j' i vu. Ktjn, vc s joli
ptit figur, ss ch rm nts ptits pis, ss ptits m ins vc s
fosstts ch qu oigt; c ptit vis g u tint  nig, cs gr ns
yux blus, c rg r pntr nt. L spiritull, joli, joyus Ktjn,
qui p rl si bin t rit si gr ciusmnt...
--Et qui onn  si oux b isrs? m n l plus jun, c r, si ll
st comm tu l cris, ll oit tr lgr, ffctuus, t lors j

is vc l viux pom:


Un joli fill  ns un

ubrg oit tr honnt.

--Ch rls, it l' utr u ton l plus thtr l possibl, n m forc
p s commttr un murtr u miliu  ctt bll n tur. Encor un
mot u trimnt  Ktjn, t j' b ts l tt loy l, comm cs
moissonnurs ls pis mrs l-b s. Puis, rprn nt un ton n turl, il
poursuivit. J n' vour is p s volontirs, mon mi, combin  fois, u
tmps o nous tions Oostrhout, j l' i tourmnt t suppli pour
qu'll m onnt un b isr. Si j' i russi trois fois n obtnir un,
c'st b ucoup, t  ns l nombr il y n
un qu'll m'
ccor lors
u p rt. Tout l comp gni t it mourus 'll. C't it Ktjn
p r-ci, Ktjn p r-l; tous rv int 'll; ch cun voul it s promnr
vc ll, llr vc ll R msonc n voitur,--il y n v it
mm, j crois, qui voul int l'pousr...
--Et ll t it tout l mon, rm rqu
pl ints  ch cun?

Ch rls, t ll cout it ls

--P s u tout: ll t it trop intllignt, t plus ncor trop


honnt pour cl . Il f ll it l voir llr l'glis, vc l l rg
f ill noir suspnu sur ss p uls vc b ucoup plus  grc, p r
xmpl, qu m cousin n port s m ntill, puis, n fr nchiss nt
l port, l mttr sur s tt, c qui ll it on n put miux s
ptit figur vot; m is l issons cl . Il n'y v it prsonn qui
pt s v ntr ' voir obtnu un f vur 'll; il n'y v it prsonn
qui l tr itt brut lmnt ou l mit n colr; ll rst it si bonn
t si ffctuus nvrs tous qu, tous pns int tr sur un bon pi
vc ll. C't it sot  rcvoir ls mms confincs  six ou spt
homms, rpos nt sur ls mms ni isris...
--Ell jou it l coqutt, it Ch rls, just comm l vill g ou l
ptit vill, qui, qu n on croit y tr, s c ch ch qu fois rrir
ls rbrs; ll jou it l coqutt, mon br v, t v it ss oigts
plins  b gus t s m ll plin  prsnts  touts sorts...
--P s un sul: j t' ssur qu'll n' ccpt it rin. Oh! si tu s v is
comm ll pns it sur cs choss-l. J't is toujours son confint.
Et ll p rl it b ucoup vc moi.
--Et tu tomb is  ns ls trms  cs hurux ont tu p rl is
tout l'hur, qui croy int qu'ils v int ux suls c qu'ils
p rt g int vc six ou spt?
--Tu n sr s p s conv incu v nt qu tu n l'
p rlr, misr bl! it l' utr, m is tu ur is
moi; ss b ux yux plins  l rms prs un
 v n r Krop, qui v it trop bu; comm ll
oulourusmnt g cs!

is vu t ntnu


 l voir joli, comm
proposition inconvn nt
v it ls nrfs

--Et c v n r Krop t it-il un b u g ron? m n


comp gnon  voy g.

l'impitoy bl

--Bin loin  l. Pour moi, j l nomm is un monstr, t Ktjn ussi.


Il y n v it b ucoup qui v int f it plus 'imprssion sur son chr
ptit cur...
--Toi, p r xmpl, n'st-c p s?

--Oui, m is  ns un utr sns; j't is son mi; m is notr mi vr r


t it trop-h ut pris p r ll. J n sr is p s tonn qu'll t
plur u p rt  clui-l.
--Allons! cl vint trop mouv nt! it Ch rls; plus un mot sur
Ktjn jusqu' c qu nous l voyions.
Ls ux mis rrivrnt Oostrhout t virnt Ktjn. Ils ntrrnt
 ns l' ubrg t l trouvrnt l fntr occup 'un ouvr g
 coutur. Ls gr ns b rbs pliss u bonnt br b non, o ux
b n ux pl ts  chvux noirs pp r iss int, tomb int sur un
mouchoir fon roug fonc vc s c rr ux vrts, qui couvr it ss
p uls t son sin jusqu' u cou, t contr st it mrvillusmnt
vc son ptit mnton  nig. Ell lv l tt pour rg rr, t
son gr n il blu fit un tll imprssion sur l plus jun s
voy gurs, qu'il ugmnt l'inst nt l nombr  ss or turs.
--Rstrz-vous trnllmnt joli, Ktjn? it l plus g n lui
tn nt l m in; il y nuf ns j qu nous tions bons mis t vous
ts toujours l mm.
--J suis cpn nt  huit ns plus viill, it Ktjn n ri nt
mic lmnt t n montr nt un r ng  nts ls plus rgulirs qui
int j m is brill ntr ux lvrs ross.
--Monsiur! rprit l' utr, n m conn issz-vous plus? Songz ux
ch ssurs  Ly.
Ktjn fron son joli front pour rflchir.
--J crois, it-ll n hsit nt, j crois qu c'st monsiur v n...
r Krop.
[Footnot 1: C mp gn s Holl n is n Blgiqu n 1831, qui s
trmin p r l b t ill  Louv in.]

VI
LE VOITURIER LIMBOURGEOIS
--Bonjour, mssiurs, it Christoph Hrm ns n ttl nt son gros
chv l l ch rrtt couvrt 'un b nn, qui v it nous conuir
qulqus lius plus loin, bonjour, mssiurs!
C rnir mot lut pour nous un cption. Qulqu misr bl qu
ft notr xtriur, qulqu s ls qu fussnt vnus nos blouss
br b nonns l suit 'un voy g  qulqus sm ins; qulqu
lchs qu tomb ssnt ls bors  nos ch p ux; qulqu humblmnt
qu, l vill u soir, prs voir jt nos s cs, nous yons pos
ls pis sur l pl qu u foyr commun, t vc qull simplicit t
qull rss  gns u commun nous vions i l viill gr n'mr
coupr s h ricots pour l provision  hivr, nous n' vions p s
russi p ssr pour s m rch ns mbul nts ou s vnturirs; nous
tions s mssiurs! t vions, nonobst nt l trist t t  nos

fin ncs, prp rs p yr, outr notr soup u l it  l vill


soir, notr logis  l nuit, notr junr u m tin, l titr 
mssiurs!

Christoph Hrm ns t it occup, i-j it, ttlr son gros chv l


l ch rrtt, t s livr it ctt bsogn  ns un ptit cour
intriur o ss pouls t ss inons lui cour int  ns ls j mbs,
n s'ntrtn nt continullmnt vc l chv l.
--Attntion, ujour'hui, s is-tu! tu ur s ton filt mouchs nuf
sur l os, t ls sonntts nuvs ux orills. Rcul un pu,
c m r ; n vois-tu p s qu tu v s m rchr sur l p tt u ch t?
Vois-tu, nous mttons un bon t s  foin  ns l s c. Aussi f ur -t-il
bin m rchr, tc.
Pn nt ctt llocution ncour g nt, l coloss l bt t it
brill mmnt p r 'un gr n filt mouchs, ml  nus u roug
coqulicot l plus rnt, ont l p rti ntriur t it tir  ns
l courroi  l ttir, t l' rrir nou l quu; tout utour
il t it g rni 'un fr ng lgr  mm coulur, t ux gros nus
rougs l'xtrmit u timon.
Il st mrvillux combin ' ccssoirs s r tt chnt u h rn chmnt
'un chv l limbourgois, uxquls on put im ginr un utilit
possibl, t qui tous,  l' vu mm u voiturir, n sont l qu'
titr 'ornmnts. ctt c tgori pp rtinnnt un gr n nombr
 courrois t  cors qui vont  l ttir u collir, t nis
qu l bt n'st irig qu p r l voix (p r _hot_ t p r _hr_) t
p r l fout; joutz cl un coupl 'instrumnts  cuivr n
form  l rgs t gr ns pigns chvux, squls l collir n
pourr it m nqur, bin qu'ils y soint tout f it s ns but. Ajoutz
ncor un lour ch n  fr l long u timon u ch riot t un
guirl n  sonntts utour  l nuqu u chv l, ont l prmir
st un r illri vint  l gr n oucur  l' nim l, t ont
ls utrs sont 'un p rf it inutilit sur  l rgs routs o on s
voit vnir un liu  ist nc.
Lorsqu tous cs njolivmnts furnt convn blmnt mis n orr,
t un gr n t s  foin jt  ns un filt suspnu ntr ls rous,
un gross bott  p ill fut pos n tr vrs  l ch rrtt, sur
l qull _Vlr_ t Hilbr n prirnt pl c; ls ports  l cour
furnt ouvrts, t Christoph Hrm ns, g ill r  six pis, vc
un bll blous blu, m rch n v nt vc l fout  ros u
trss, lgrmnt ppuy sur l cou, t il montr l chmin son
chv l. L filt roug mouchs s mit n mouvmnt, comm un onoy nt
torrnt  s ng, ls sonntts rtntirnt, l ch n fit ntnr son
cliqutis t ls ux lours rous u ch r s'br nlrnt vc bruit.
Nous ch ssms l coq qui t it vnu s prchr sur l b nn, t notr
xpition commn , t nis qu Christoph Hrm ns n blu t l gros
chv l n roug, riv lisrnt qui fr it ls plus gr ns p s.
--Combin  tmps croyz-vous qu'il f ill pour rrivr
Qu mchln, voiturir?
--L issz voir, it-il; il put y voir trois lius  m rch; cl
f it qu tr hurs t mi vc l ch rrtt.
Rm rquz qu l ch rrtt b nn st un xcllnt moyn  tr nsport
pour ls gns: qu n ils p ssnt n voitur uprs  qulqu chos,
lurs yux n voint confusmnt qu u j un t u vrt. En fft, j

puis l rcomm nr tous ls voy gurs pi, p rc qu pour voir
l p ys ll n'offr ucun obst cl, pourvu qu'on r b tt l b nn.
C'st ussi vr imnt l mo  voy g l plus gr bl pour cux qui
vinnnt un pu rois forc 'tr ssis, ttnu qu'il n'y
rin  plus f cil qu  s l issr glissr  tmps n tmps b s
 l ch rrtt, pour s gourir ls j mbs; t nis qu l chv l
continu m rchr, on s promn ct s rous s ns qu cl c us
 rt r  ns l voy g. Ajoutz cl qu, ' prs tous ls c lculs
hum ins, nul  ngr qu'il vous rriv un m lhur, puisqu'il n'st p s
possibl qu'un courroi s romp; qu nt l'ch ppmnt 'un rou, j
suis conv incu qu cl n'ntr nr it ucun mb rr s; ls j nts, n
fft, sont si p isss qu j suis sr qu l'quip g put rstr n
quilibr ussi bin sur un rou qu sur ux. Comptz ncor qu c
mo  locomotion n'st p s chr, t qu, s uf un vrr  bir u
voiturir qui n bsoin  tmps n tmps, il n'ntr n p s ' utrs
fr is, puisqu l chv l son rtlir sous l ch rrtt qu'il
conuit, t qu'il st loin 'tr ussi lic t t ussi g stronom qu
nos b ux chv ux holl n is qui n puvnt courir plus 'un hur t
mi, s ns soufflr, m ngr u p in t boir.
Si  plus vous trouvz un voiturir comm Christoph Hrm ns, un
bon t cori l g ill r, rich  communic tions t  rcits  l
c mp gn, l'nnui  l rout sr singulirmnt brg pour vous.
Il ur it f llu qu vous lui ntnissiz r contr l'mut qu
ls tui nts  Ly v int f it Qu mchln; commnt un
moisll,  ns l b g rr, v it ru  ns l poitrin un b ll qui
t it rssorti p r rrir, c-qui n l'mpch p s n nmoins 
vnir gross t gr ss; commnt ls puiss ncs  l Holl n, l
princ 'Or ng t l' utr princ lui v int rnu son s lut qu n
il lur v it t son ch p u, t commnt il v it conuit sur ctt
mm ch rrtt l c  vr 'un sol t  Son Altss l princ 
S x-Wim r, lqul sol t v it u l tt fnu  l propr m in
 clui-ci, p rc qu'il commn it pillr, volr, t v it it
un Limbourgois: _Ot ton p nt lon, c r l min st n pics._ Et si
votr voiturir st holl n is ou limbourgois-blg, vous rconn trz
vc pl isir qu, p r l l ngu, l c r ctr t l m nir  vivr,
il pp rtint ussi bin l Holl n qu vous t moi.

VII
LE PCHEUR DE MARKEN.
_Ultim

Thul._

Au commncmnt  ch qu nn, l public  l ru, H rlm, st


invit jouir u spct cl mus nt  cinq ou six juns g nts qui
s montrnt  ns ls rus vc un viux g nt, surtout l h utur
u p l is u gouvrnmnt t u _Dol_, o ils sont fort rg rs
t poursuivis vc ut nt 'intrt p r ls g mins  l ru qu'un
juif polon is mni nt vc un longu b rb t un bonnt pointu, ou
ux nvirons  l Krmss, un rmnin  P ris, vc s h bits
p rfums t un turb n flurs. L prsonnl s juns g nts ch ng
ch qu nn, c r ils n sont p s mis  ns ctt xpition s'ils
ont j ft l ix-huitim nnivrs ir  lur n iss nc t n'ont

p s ncor ttint l ix-nuvim. M is l viux g nt qui m rch


lur tt rst l mm, t st sulmnt ch qu, fois plus viux
'un n. Cs g nts sont tous vtus bsolumnt  l mm m nir.
Ils portnt,--pour commncr p r c qui fr pp l plus ls yux,--s
p nt lons courts 'un l rgur ffr y nt vc  profons pochs
 ns lsqulls ils tinnnt continullmnt lurs m ins c chs, t
s pourpoints pin frm nt utour u corps, sous lsquls s montr
un gilt n  m s ou n coton blu, slon l situ tion fin ncir u
proprit ir. Pourpoint t p nt lon sont 'un grossir toff brun
t non n r p. Sur lur ptit tt, ils portnt un ch p u ron
l rgs bors, t lurs gros mollts sont vtus  b s gris. Comm
ornmnts  lux, qulqus-uns portnt, t l viux u moins, 
ptits boutons rons, n or ou n rgnt,  ns lur cr v t c rr ux
rougs, ux m nchs  chmis t sur l v nt u p nt lon. Ils ont
l front t ls rc s tmpor ls ossux t s ill nts, u miliu
squlls sont c chs lurs yux gris-pl t tout ffctuux; ils ont
 l rgs bouchs,  ptits nts bl nchs, t  r rs t mincs
chvux  vr i coulur cltiqu, qui chz l viux g nt commncnt
plir un pu. Tls qu'ils s montrnt insi  ns ls rus  H rlm,
ils font p rti u contingnt  l'l  M rn pour l milic
n tion l, vc l nobl t stim bl bourgmstr  ctt l lur
tt.
Conn issz-vous l'l  M rn? Ell offr l pruv conv inc nt
qu l sobrit t ls priv tions puvnt prouir t consrvr l
plus robust r c 'homms. M rn st, ir it-on, un l s  bou u
miliu u Zuirs; m is non, vc un pu 'hrb t l pour un
m igr chv l, t u rst p s  vi vgt l, sinon  l'tul t
un pu  cochl ri , rm contr l scorbut. M rn il n'y
p s
l'ombr 'un sul rbr; M rn, p s ' pp rnc ni rin qui it
l' ir 'un moisson; M rn mm, p s  boul ngr. L p in qu
m ng ctt r c  g nts, qui prospr sur c sol m rc gux, st
prp r Monnin m, t qu n l b rqu qui l' pport, ch qu jour,
n put ntrr  ns l m uv is port, ls g nts ont f im. Et cpn nt
c'st l qu s'st consrv vr imnt l typ  nos prmirs nctrs.
D ns cs homms  plus  six pis, vc s p uls comm s Atl s
t s boucls 'or; t l curiux qui mt l pi chz c simpl
pupl  pchurs, y trouv ls m isons, ls h bitus, ls murs,
ls is 'il y ux sicls; bin qu'il n f ill p s mconn tr
qu ls lvs u srvic milit ir t l chut s gr ns t s
ptits pchris, ont f it ussi  l'h bit nt  M rn un s lur
' nchois: c'st c qui l' qulqu pu f it sortir u crcl rstrint
 ns lqul il t it rnfrm. J'y ll i un jour vc un viill r
 soix nt-ix ns, u gouvrn il, qui croy it ussi frmmnt ux
rvn nts t ux sorcirs qu' l s int Trinit; j'ntnis un srmon
rligiux o il t it p rl s Votins t s Coccins, comm
cs qurlls t int ncor l'orr u jour, comm si mssiurs
Votius t Cocctus continu int lurs isputs ncor tous ls jours
vc un zl rnt. J't is ssis chz l bourgmstr schr ms
h bits, prs 'un fu ont l fum n' v it ' utr issu qu p r l
toit, t cpn nt on m onn choisir ntr un vrr  _p rf it
mour_ t  _ros s ns pins_, slon mon bon pl isir; puis l'homm
u logis m r cont qu l gouvrnur v it srvi s t bl u _vin
qui cr ch_,--il sign it insi l ch mp gn,--lorsqu'il v it f it
son tour  ns ts ls. J ois joutr, pour lui rnr justic, qu
lui-mm n  ign honorr ni vin, ni gouvrnur u cont ct  ss
lvrs  bourgmstr.
Ls lits o c pupl  g nts got l bniction u sommil
sont rm rqu bls p r lur h utur: c sont s sorts  tours sur

lsqulls on rriv n gr viss nt ivrs sc lirs. Si vous consirz


lur mur t un s gr ns nis 'hironlls suspnus u grnir,
si vous voyz ls ri ux ouvrts t qu votr il s' rrt sur l
h ut t s  coussins ont ls t is 'orillr sont confctionns
'un f on p rticulir t xclusivmnt m rnois, t sur lsqulls
st tnu un couvrtur  p r  bro  l mm m nir, n
croiriz-vous p s qu c fut l l pl c o l Tit n tomb  ns ls
br s  s Tit n. C'st l lit ' pp r t. C r ici mm, il y  l
mis n scn; c'st c qu tmoignnt ncor ls murs  l p uvr
c b n, qui n sont p s moins tincl nts  pl ts  cuivr tourn,
qu cux 'un boutiqu  briquts l foir, sous l'cl t nt
rnomm _Sp non._
M is vous ts stupf it qu n vous p rcourz ctt l  ns s
longuur t  ns s l rgur, t qu vous ntrz  ns ls m isons,
 n p s voir s fmms. Rin 'tonn nt: lls sont compltmnt
mis nthrops t fuint l vu 'un tr ngr. Si vous p rvnz
n voir un, vous rm rqurz qu'lls sont  ux pis nviron
plus ptits qu ls homms, t qu r rmnt lls xcllnt n
b ut; lls portnt pour coiffur s ch prons bl ncs, 'o lurs
chvux tombnt n ux grossirs t isgr ciuss mchs, tout
unis t s ns frisur, l long  lur vis g. Lur j qutt t lur
rob sont 'toff grossir, t sur l poitrin lls fixnt vc
s pingls un ling bl nc ussi bro l mo  M rn. Ctt
j qutt st l plus souvnt  plusiurs coulurs, si bin qu l
rrir t l v nt formnt un tr ng big rrur; insi ls fmms
 ctt contr vous prsntnt un poitrin roug t un os vrt,
ou rciproqumnt. Ls nf nts n'ont pour tout jout qu'un moutt
 mr ssz m l imit, qu'ils portnt u cou suspnu un nn u
 fr. Qu nt lur ir xtriur, il n f ut p s n jugr p r ls
ch ntillons qu vous n vz vus ux rnirs Krmsss; lors vous
vriz vous figurr, votr xtrm tonnmnt, un m ss inform
 qulqus cnt ins  livrs  ch ir hum in, sous l nom 'un
nourrisson  trois mois. Du rst, l n tur vous montr c qu'll
put M rn, t l qu lit nourricir u l it s mrs st
supriur; c'st pourquoi j consillr is touts ls mn grs 
Monnin m qui ont s srv nts  M rn,  s'y munir ussi 
nourrics.
Au miliu  cs ntiqu ills t  ctt r c u ix-sptim g u
mon, l pric tur, l m tr 'col t l chirurgin font l plus
pl is nt figur, pygms p r m lhur g rs u miliu  cs g nts,
t ont l'h billmnt, l f on  nos jours, tr nch tr ngmnt
vc clui s nf nts u p ys qui sont tous orthooxs t s ins.

VIII
LE CHASSEUR ET LE POLSDRAGER[1].
--Bonjour! it l ch ssur, t il ppui s tt couvrt 'un bonnt
vrt u coin  l port  l mur o l p ys n t l p ys nn,
vc huit nuf nf nts, ux omstiqus t un srv nt, prn int
lur rp s u m tin.
--Bonjour, Hnri! s'cri l p ys n, t nis qu ls mitts  p in 

sigl qui, l'occ sion  son s lut, tombnt  s bouch plin,


sont h pps p r l chin  ch ss;-- llumz-vous?
--Oui, it l ch ssur n s' ssy nt sur l mi-port  l'curi, t
tir nt un ptit pip  s c squtt, t nis qu'il tint ntr ls
j mbs son fusil ont l p ys nn n pouv it t chr ls yux.
--Il st n rpos, l mr.
--Oui, Hnri, c'st bon ir, m is on n
--En vz-vous j pris, Hnri? m n

tout  mm pur.

l p ys n.

--Dux, oncl Krlis; j ls i l isss chz Simon.


--B h! rm rqu
prr ux...

l fmm, j pns qu'Hnri n

jolimnt u s

--J vour is bin ls voir tous nsmbl, it l ch ssur.


Ls ch ssurs ont toujours un vif sir  voir un v ll  Josph t
plin u gibir tir p r ux.
--Ls voyz-vous ncor? m n -t-il.
--J n ls couvr plus bin, it Krlis, m is voici Pirr qui ls
voit bin.
--Hir soir, it Pirr, g ron bin coupl, l' in s nf
l'oncl Krlis, n rg r nt 'un il  sir l c rn ssir
fusil; hir soir, il n st p ss un tout prs, ici, v nt l
Et un gros, s vz-vous!
--L g ron put-il courir vc moi? m n
--Oui, rponit clui-ci; cl ir

nts 
t l 
port.

Hnri l'oncl Krlis.

bin.

Pirr f illit s'tr nglr n v l nt s rnir crot  p in 


sigl vc u from g. On tir  l gr ng un longu prch, t l
ch ssur t l _polsr gr_ furnt improviss.
Tll st n fft l'histoir  l n iss nc u _polsr gr_; m is
j m is il n'y ut cr tur u mon plus rconn iss nt  son
xistnc; j m is scl v f vori n fut tt ch son m tr plus
filmnt qu l _polsr gr_ u ch ssur. Il n quitt p s son
ct. Il s ut v nt l ch ssur p r-ssus tous ls fosss t gr vit
rrir lui cnt igus; il rpnt vc lui l trr in  ch ss
n criv nt  f tig nts zigz gs; il tomb n rrt comm l chin
t pport comm lui. Qu n l ch ssur p rl, il st suspnu ss
lvrs; nim  l foi l plus illimit. Et c n'st p s  ptits
pruvs qu'il st soumis. Il n'y p s  plus gr ns mnturs qu
ls p tinurs t ls ch ssurs. M is qulqu mrvilluss histoirs
qu cs rnirs puissnt srvir: six livrs tus 'un coup, ux
bc ssins ussi 'un coup, m is  ns l'obscurit; s livrs qui
ont couru sur un p tt prt  vu, ' utrs qui s sont jts
contr l chin, ls yux nlvs p r l coup  fu; s prr ux
qui tournoy int, s' b tt int, s'nvol int  nouv u, tournoy int
ncor t tomb int nfin un rnir fois; s igls qui s't int
b ttus sur l chin, s butors qui s't int nvols vc l b gutt
u fusil; l _polsr gr_ n rvoqu n out ucun  cs gr ns

vnmnts; l ch ssur st n gnr l son or cl, son iol; il n


lui vint p s  ns l'i qu'il puiss y voir qulqu njolivmnt,
qulqu x gr tion  ns ls rcits  l'homm; t n p rticulir, il
tint l ch ssur vc lqul il ch ss pour l plus gr n s Nmros.
Et mm, si qulqu chos oit tr mplifi, il st l prmir
n p rgnr l pin u ch ssur. Qu n il lui r cont touts ls
histoirs ont il s souvint, ncor un fois t qu'il s ls f it
communiqur. Si l coup u ch ssur port, l _polsr gr_, bin qu'il
n' it vu qu'un pu  fu t  fum, vu l livr f ir trois fois
l culbut sur l tt; si l' nim l n'st p s ttint, l _polsr gr_
ffirm qu'il vu s flocons  poils mports p r l vnt. Cl
rriv-t-il un sul fois? cl , n' rriv _j m is_, ffirmnt
ch ssurs t _polsr grs_, m is cpn nt cl pourr it tr; prs
un ch ss m lhurus, qu n il y  l nig  ns l' ir; vrs l
fin ... qu n on oit mportr un livr ... qui gt sur l limit
'un ch ss priv--qui oit tr tir u gt bin qu'on it pris
xprs un prch t un _polsr gr_ pour l f ir lvr... Pouf! ls
cochl ris n sont p s lvs sur l'hrb... l livr s b t blss.
--Just qu n il s lv it, it l ch ssur:
--Vous vz t vit tout prs, it l _polsr gr._
--Un utr l't tir u gt! it l ch ssur.
--L fuill g y st ussi pour qulqu chos, it l _polsr gr_; il
n s sr it p s rnvrs insi u-ssus  l igu, s'il t t
touch.
L _polsr gr_ p rl insi, non p r politss ou p r lcht, m is
vc un plin conviction.
--Un b u livr, it l ch ssur n chv nt l p uvr i bl p r un
coup sur l nuqu, un b u bouquin.
--Un b u bouquin, rponit comm un cho l _polsr gr._
--J' i toujours it qu'il v it s'n lvr un sur ctt pic,
r ppll l ch ssur.
--Cl st vr i ussi, rpon l _polsr gr_; bin qu l ch ssur
n' it rin l iss tombr  p ril  ss lvrs. Vous l' vz vu u
chin.
--Non, it l ch ssur qui n' pprouv j m is ls conjcturs  ch ss
u _polsr gr_, c n'st p s cl .
--Aviz-vous onc vu ss tr cs  ns l bou  l igu?
--C n'st p s cl non plus, it l ch ssur vc un gr n s gss,
m is tout l'hur il s'st lv un h s...
--t it-c un h s, Hnri, qu vous vz m nqu?
--M nqu? rprit l ch ssur vc inign tion... Ell v it ru ssz
 plomb. Tu l trouvr s m in...
Et l lnm in l _polsr gr_ rtourn  ns l pic l rchrch
u livr c  ss blssurs, t s'il n l trouv p s ... c sont
s br connirs qui sront vnus l prnr v nt lui; un bt f uv

l' vor; ou qulqus-uns  ss smbl bls, pris  comp ssion,


l' uront, n l trouv nt s tor nt  ns son s ng, mport sur lur
os, jusqu' l c n rir voisin, o, sous l protction u roit qui
protg cs liux, il ur pu rnr l'm p isiblmnt u bor 'un
ruiss u gl ci l, bin conv incu qu'il n lui m nqu it p s  plomb.
[Footnot 1: Portur  prch ( fr nchir ls fosss), m is ont l
portur s srt ussi pour f ir lvr l livr.]

IX
LE PCHEUR LA LIGNE DE LEYDE.
Un h bit nt  Ly it un fois C ron:
--J vous n pri, b tlir, coutz m prir!
Si vous m prmttz 'ntrr  ns votr b rqu,
Oh! qu c soit p r un nuit s ns lun!
Si j puis  votr b rqu pchr l lign,
Vous urz l moiti  l _ trzoot_[1].
Et j vous montrr i nsuit l trr
O j trouv ms millurs vrs.
_Alm n ch s tui nts_, 1836.
L'cusson  l vill  Ly rprsnt ls clfs  s int Pirr.
C'st un imp ronn bl bvu! C't miux t son filt poisson.
C'st l vill  l pch. C'st ussi l vill univrsit ir, ussi
l vill s Ph r ons gyptins, ussi l vill s t ur ux, m is
p r-ssus tout l vill s pchurs. Approchz  Ly p r l port
 Hogort, l port s V chs, l port Bl nch, l port 
Rhynsburg, l port  M r, ou tll port qu vous vourz, p rtout
vous vrrz suspnu l b lustr  u pont  l port un blrt
[2]. Promnz-vous  ns ls chmins qui ntournt Ly, vous n vrrz
p s trois rbrs s ns qu' u troisim n s trouv un pchur l
lign, nfonc  ns s cr v t,  ns s ringot t  ns l'hrb, un
c ch-nz sur l bouch,  l pt poisson vnu s l s roit,
t s g uch trois ou qu tr ptits poissons gonis nts. Visitz
Ly l'poqu s h uts  ux, t vous surprnrz ls h bit nts
 l igu s Apothic irs t u Viux Rmp rt occups ttr pr
v nt lurs m isons ls prchs qu ls flots y ont mns. coutz
Ly l' ssmbl s H uts-Puiss ncs, vous ls ntnrz s'lvr
 touts lurs forcs contr l sschmnt u l c  H rlm, sous
prtxt qu l vill
un ntiqu roit  proprit sur un p rti 
ctt  u poissonnus.
Lorsqu j is is tout l'hur qu l vill  Ly vr it portr
un filt, j cit is un mblm convn bl, m is non l plus convn bl.
J p rl is  filt pour n rstr s int Pirr: m is si vous m
m nz c qu ls rmoiris  Ly vr int tr, j ir i: Un
p ir  ligns croiss, t un coupl 'h mons n s utoir. Il
st r r qu'on pch Ly pour l poisson; c'st pour pchr, t
l jouiss nc l plus lnt  c bonhur st l millur. C n'st
p s 'un coup  sin, ni vc un tr m il qu'on lv ux fois p r
jour, ou vc s ligns orm nts qui font lur offic pn nt qu

vous ormz, pour mnr tout un pupl c illux s  ux; tout cl
n'st p s l f it 'un vr i Lyois. L bonhur  voir l bouton,
l trmblmnt t l plongon  l plum, ls tnt tivs 'un
nnuyus ptit nguill, l'br nlmnt 'un pot u pourri  ns c
coin imprcptibl, lui suffit. L poisson bl nc vulg ir st pour
lui l binvnu ussi bin qu l t nch t l prch. C poisson st
mm chr ux h bit nts  Ly. Tout c qui mor l'h mon, t ls
ous s ngl nts t ls yux hors  l tt, put tr rr ch 
ct h mon, voil c qui l rn g lmnt hurux.--Un pchur l
lign n put tr un bon homm, it lor Byron; m is l Lyois un
consol tion:--C'st un mch nt homm qui it cl ! m smbl-t-il
l'ntnr rponr.
P rlons s Angl is! Ils pchnt vc s mouchs pints, pour
commttr ch qu pris un oubl cru ut. Qu ir int-ils  l
cru ut vc l qull un Lyois prp r son morc? Pl s, sir, m
suivr  ns c voisin g l'c rt; cl s' ppll l c mp. Rg rz!
Qu voyz-vous?--J vois un fmm vc ls chvux bouriffs hors
u bonnt, t qui cuit  ptits gt ux rons.--Trs-bin; ils sont
composs ' u,  f rin t 'un pu 'huil. C'st pour ls gns
pour qui un p in 'un li r st trop chr. C'st l fmm u pchur
l lign  Ly. N voyz-vous p s son m ri?--Ys, c _f llo_ vc
un bonnt  nuit t un vst  ufft!--Lui-mm. C'st l pchur
l lign  Ly n prsonn. Un c r ctr qui n s trouv qu
 ns ctt vill. L'homm  l' il g uch  l lign s pchurs 
Ly. L vr l plus con mn bl chz lqul s m nifst l p ssion
 l pch l lign. Qu f it-il? Il nfil qulqu chos  ns un
cor, qulqu chos qu'il tir 'un pot roug, un chos longu t
gr issus.--C'st cl , c sont s vrs  trr, _Sir!_ rin qu s
vrs  trr, s vrs  trr  l vr i sort, vc s couronns
j uns utour  l tt. D ns c pot, il y n plus  cnt, t ils
sont r ngs,  ns un coron p ss blmnt gros, l tt n  ns, l
quu n hors.
Tout l'hur vous l vrrz f ir  ctt guirl n  vrs un
sort  nu qui rssmbl ssz bin l'xtrmit 'un b y r n
cor il roug. Avc ctt fr ng  vrs, on pch; on pch l lign,
t clui qui s onn c singulir p ss-tmps, s' ppll l _Pnr r_
[3]. Horribl, horribl, mort horribl!--P s u tout, ir ct homm,
si vous l comprnz, p s u tout, c r vc vos morcs  p r , ls
nguills n roivnt p s l crocht  ns l mchoir. Vous voyz bin
qu'on put prnr touts ls choss  ux f ons.--L pl t l ng g
lyois st trs-l i t clui u _Pnr r_ st l plus pl t.
Lorsqu'il n'y p s  lun, l _Pnr r_ sort l tomb  l nuit,
vc un l ntrn sous l br s, t s court lign  l qull pn l
joli ch plt  vrs qu nous vons crit, l m in, l vst 
uffl u os, ls s bots ux pis, un pip  ns s c squtt. D ns
s poch rpos un gr n boutill  gnivr, t  ns s t b tir
il consrv un ptit billt p r lqul l commiss ir  polic 
Ly ttst qu l _Pnr r_ n qustion n'st p s un v urin, t n
volr p s  bois qu n mm il vinr it vc s ptit b rqu prs
'un sciri. Ainsi il s'n v  ns un c b rt ou l' utr o, slon l
rnz-vous promis, il trouv un utr _Pnr r_, t prs voir pris
pour trois ptits cnts  gnivr, ls collgus s rnnt lur
b rqu commun, ptit btimnt pl t qu'ils conuisnt vc s r ms t
vc un morc u  ling r ill, sous l titr usurp  voil, t
fix u bout 'un bton. Ds qu'on
trouv un bon mouill g, l voil
st srr, l' ncr jt, un n tt  jonc pl c contr l vnt
t l pch commnc. L' rt  pchr l lign consist mouvoir

oucmnt  b s n h ut t  h ut n b s l lign  f on c qu


l' ttr y nt bouqut  vrs soit  ns un mouvmnt continul,--t
ch qu fois, lorsqu l point snsibl u oigt u _Pnr r_, non
qu n son _cur_, lui it qu l poisson
moru, il rtir l lign,
t l' nguill frtill  ns l b rqu. Et s qu'un pl c st puis,
l voil st ploy, t on n rchrch un nouvll. Ainsi ls
_Pnr rs_ voy gnt sur l Rhin, sur l Zyl, sur l c n l  Ly
t sur l mr  H rlm, ils vont mm p rfois jusqu tout prs l
c pit l; t ils p ssnt nuit sur nuit pchr.
--Qu c morc u  p in qu'ils g gnnt st mr! Mrci  votr piti,
m  m: m is n croyz p s qu cs gns f ssnt cl pour u p in.
Votr nobl cur prsum qu'ils s crifint ici l rpos t ls iss
 l nuit pour lur fmm t lurs nf nts. Il y bor un ptit
pot fu, u sl t un pll pour f ir s _on._ L' nguill
st sur-l-ch mp pouill  s p u, coup t rti, t m ng
p r l p ir ' mis vc un copiux rrosmnt  schi m, t nis
qu l fmm cuit  son ct ls ptits gt ux l'huil t souffr
ll-mm  l f im vc ss nf nts. C'st pourquoi qu n cs Ulysss
u ptit pi rvinnnt  lur longu tourn visitr lurs iux
omstiqus, ils sont orin irmnt ccuillis p r lur fil Pnlop
vc l' postroph  _F in nt_, ptit nom ' mour qu cs tnrs
fmms ont im gin pour lurs poux.
--_F in nt_, isnt lurs lvrs  ros, _f in nt_, tu rvins
ncor  t b rqu o on f it si bonn chr? (_smulschoit._)
C r l btimnt u Pnr r port c nom  ns l crcl  f mill.
[Footnot 1: tuv  poissons  ivrss spcs t princip lmnt
' nguills.]
[Footnot 2: Sort  filt c rr pour pchr  ns ls rivirs.]
[Footnot 3: D _purn_, pchr

l lign.]

X
LA PAYSANNE DE LA HOLLANDE DU NORD.
C'st un fmm lrt qu Grtru Ri, svlt, fort t bin f it.
Son vis g brill 'un fr ch rougur t  c tint bl nc plin
'cl t qui st p rticulir ux fmms  l Fris occint l, t qui,
lorsqu'lls sont n toiltt u im nch, contr st vc l collir 
cor il roug  s ng, ux gr ins gros comm s chiqus. J vous ssur
qu'lls n ls portnt p s pls, t Grtru moins qu tout utr.
Ch cun trouv qu s c p lui v bin, vc son front bl nc t uni,
vc son ptit nz roit, s jou color, ss gr ns yux blus, son
oux mnton ron, son cou svlt t bl nc. L sul f ut  s b ut,
un f ut qui lui st commun vc l plup rt s fmms  l Holl n
u nor, c sont ss nts gts p r l'us g immor u p in 'pic
t u c f f ibl. Vous m nz l coulur  ss chvux? Prsonn
n l s it. Ils sont r ss jusqu' l r cin; il n vint p s un
boucl u jour. L chvlur st confisqu, m is on port un iguill

'or sur l front, un  fr 'or (p ronnz l contr iction  ns ls
trms) u-ssus s orills, un p ir  pl qus 'or ux tmps,
t un coupl 'pingls 'or p r-ssus, t l'on n'osr it risqur 
soutnir qu l c p, l c p joli, g i, 'un bl nchur p rf it
t soignusmnt pliss, n' ill p s bin. M is qu'st-c onc qu
c gros fil ntortill qui sort  ssous ls pl qus 'or? C'st
un brin  chvux f ux, qustionnur iniscrt! pl cs l comm un
xcus ' voir f it r sr ls sins proprs, ou plutt ncor, comm
un pruv scintifiqu qu l p ys nn u nor  l Holl n qui pos
s p pillotts, fris t brl, s it trs-bin qu ctt import nt
p rti u corps hum in, qui s' ppll l tt, st g rni  chvux.
Touts ls p ys nns portnt c ptit tour,--c'st--ir un ptit
boucl qui fourr s tt  ns s quu n chvux noirs. L blon st
n horrur p rmi lls.
Qu n vous vz pris conn iss nc s p rticul rits  s prsonn
xtriur, livrz-vous l contmpl tion  s v lur intriur.
L voil, cll qui, prs ss bts, st inscrit u prmir r ng  ns
l'stim  son bin- im m ri. J is prs ss bts, c r lorsqu
ss bts murnt, l' ch t qu'il f ut f ir pour ls rmpl cr cot
 l' rgnt; on rtrouv un fmm pour rin, t mm ll pport
put-tr ncor un ptit ot. Put-tr mm n'st-ll p s un
xcllnt f isus  from g,--m is un homm oit risqur qulqu
chos--t  ns ls v chs, il n'y rin. Cl put tombr bin ou m l
u h s r.
L stin tion  l p ys nn u nor  l Holl n st  _f ir u
from g, f ir u from g_ t toujours f ir u from g; il f ut s ns
css villr c qu l l it u m tin t u soir soit pport prs
l tr y g t n p ss l port qu sous l form 'un from g bon,
s in, t n s fn nt p s. Et cl lui onn tous ls jours t nt 
bsogn qu'on n s it commnt ll trouv l tmps ' voir s nf nts.
Cpn nt ll n t un gr n qu ntit. M is ussi, lorsqu l
prmir-n t rg r pn nt ux ou trois jours p r ls _voisins_
t qu'n prsnc  cs mir turs un nombr p ss blmnt gr n 
sucrris (biscuits vc u sucr) ont t m ngs, ll quitt 
nouv u l ch mbr ' ccouch t s rn l'inst nt l ch mbr u
from g.
Si vous voulz voir un proprt qui l ss u bin u cur, ntrz
 ns l mt iri. C n'st p s ici l ptitss 'sprit  Z n m t
 Bro  ns l W trl n qui court  ns s p ntoufls t p rgn
tous ls mubls t ustnsils  mn g, frott nt, pousst nt t
rn nt luis nt c ont on n'osr it s srvir; m is un proprt s ns
rchrch qui l v t ntrtint, f it brillr t rluir u miliu
 l'us g l plus ivrs t l plus incss nt. Voyz ctt longu
fil  ptits pp rtmnts mi-h utur 'homm sur prsqu tout l
longuur  l mt iri. Ls l mbris t ls j mb gs s ports sont
tous 'un bl nchur cl t nt, t s ustnsils  cuivr brill nt
y sont suspnus; l p rqut st couvrt  s bl ispos n figurs.
Vous pourriz vous y ssoir vc votr millur h bit. Cpn nt cs
mms pl cs sont clls o ls bts sont pn nt l'hivr. D l
gouttir qui coul l long, vous vrrz toujours gouttr u l it.
M is voyz m intn nt l l bor toir; l ch mbr ux from gs, prss,
ls ch uirs, ls litigs, ls tts o l from g roit son suc t
s form; tout st propr t r got nt voir. L bois st ru t l
cuivr luis nt forc 'tr frott. Et Grtru mm s l iss voir
librmnt vos yux vc son gros br s nu  ns l cuv o ll
vrs
l prsur--l from g n vous n smbl p s moins pptiss nt. C'st

tout utr chos qu'un p ys nn ou un cuisinir bor 'un b t u


v pur. Ls ptits nf nts, voil l sul chos qui soit s l. M is
ils roulnt pn nt tout l jour vc  ptits chins  ns l ch ntir
t  ns l s bl. L'intriur  l m ison n'st lur trr in qu pour
m ngr t pour ormir, u moins l p rti  l m ison o l from g
st confctionn. Voil l p ys nn sul. M is lorsqu l l it rriv
 ns l m ison, s'villnt  lur lgr sommil  ns ivrs coins
 l mt iri, un m tou  Chypr, un ch t bl nc, un ch t noir t un
ch t roux t cht; ils s' pprochnt, ncor rois t n bill nt,
s s ux, sur l bor squls ils s rssnt sur lurs p tts 
rrir, comm ls chins s v nts l rmss sur un t mbour, t,
nim ux brill nts  proprt, ils prnnnt vc lur l ngu si propr,
l p rt  l it qui lur st ssign, t prs cl rprnnnt lurs
oux rvs sur l pl qu 'un pol ch u t sur l lint u  l
fntr o l solil luit.
Grtru millur cur, st plus conom, st un pu moins ntt,
moins  prjugs qu son m ri, uqul ll n chrch j m is
qurll qu  ns l c s o il n' p s vnu u plus h ut prix ls
from gs prp rs p r ss m ins mprsss. D ns ss juns nns,
ll t it put-tr un pu bruy nt qu n ll s'y mtt it; m is vc
l tmps, on n put plus lui rprochr c f ut. Ell v it b ucoup
' or turs vc lsquls, slon l coutum u p ys, ll clbr it
l rmss tour tour, s ns vouloir fixr son choix t s ns qu cl
pt tirr consqunc. Son m ri l' un pu g gn p r surpris. Ell
cl r voir n lui un bon homm t it qu'll sr it bin fch
qu'il lui m nqut. Et vous n vz p s outr  l vrit  ctt
cl r tion, si vous pprnz qu'n c s u cs vntul  son Anr,
ll s m rir  ns l' nn vc son omstiqu, un jun homm sur
lqul ll n' j m is jt ls yux, pin ussi g qu son fils
n, t qu'll prn non p s p rc qu'il lui f ut bsolumnt un m ri,
m is p rc qu l mt iri oit voir un mt yr.
L f on ont Anr Ri t Grtru s firnt l' mour t s m rirnt
st un vrit bl ch ntillon s murs  l Holl n u nor; voici
l'histoir crit pour insi ir sous s ict:
--Cl
t nt m l m ri t sign l vnri. Vous irz qu
c'st un pu vit, put-tr? M is nous tions trois juns gns,
bons comp gnons, nous nous tions onn un poign  m in t tions
convnus qu l rnir m ri p ir it l'cot. L'un  nous t it
p rti comm conscrit fr n is t nous n'n vons plus j m is ntnu
p rlr. J vux croir qu'il
t tu p r ls Cos qus. M is l
s mi, j' pprns tout coup qu mon frr, qui t it l troisim,
voyz-vous, ll it s m rir. J pns p rt moi: p yr l'cot t n
p s voir  fmm, cl n v p s. L im nch, j sortis; m is j n
russis p s. Il y v it  l socit chz l fill o j' ll i; j pus
l'ntnr u hors tr vrs l port. M is l m ri, j l trouv i,
t lors c fut un ff ir f it. Ell m conn iss it bin, m is ll
n' ur it p s cru qu j vinr is son m ri. J m m ri i just l
mm jour qu mon frr; t voil! F ir l cour pour njlr ls tts
bl nchs (il voul it ir l b u sx), cl n v ut p s un li r.
J' i toujours u un xcllnt fmm. Et pour f ir l from g, j
n'n conn is p s  millur.

XI

LE PAYSAN DE LA HOLLANDE DU NORD.


Allz, un vnri m tin,  ns l s ison u from g, Alm r. Ls
soix nt-ix vill gs t plus qui ntournt l Holl n u nor,
ont livr lur contingnt. Bmslr, Purmr, Schrmr, W r ont
nvoy tous lurs nf nts  ns l bll ptit vill. Touts ls
rus qui boutissnt un port, t surtout l _igu_, v st pl c
l'intriur  l vill, sont plins  lurs voiturs j uns t
vrts tls, sur l rrir squlls sont pints s pots 
flurs, s lttrs orns t s viss n vrs. Touts ls curis
sont plins  l v pur  lurs chv ux; tous ls c b rts, touts
ls ubrgs l sont  l fum  lurs pips. Touts ls ch iss s
b rbirs brillnt  lurs f cs ns vonns. O qu vous lliz, chz
l m rch n  t b c, l rgr ttri,  ns l boutiqu  potri,
chz l coronnir, qui ont tous f it oubl t l g, chz l not ir,
l' voc t, l mcin, t  ns ls mill t un m isons 'intn nts
s igus t  trsorirs s polrs, vous rncontrz un p ys n.
L'un chrch l bourgois  son vill g qui, t bli Alm r, prn
l plus cur ls intrts s nf nts  son vill g n t l; l' utr
prn chz l m tr forgron un rctt pour son chv l m l 
qu clui-ci n' j m is vu qu bin port nt. Qu'Alm r, ls utrs
jours  l sm in, soit si morn t s ns vi qu l ptit vill
smbl f it xprs pour s ntrrmnts, c'st un conjctur qu l
m gnificnc t l'tnu p rticulir u cimtir oivnt fortifir
chz tous cux qui s'y h s rnt; m is l vnri, il y rgn un
cohu ou un bouronnmnt smbl bl clui 'un ruch ' bills. C
sont n fft ls bills qui sucnt l mil t l cir s flurs
burr u Knnmrl n t  l Fris occint l qui sont r ssmbls
ici. L ru Longu (L ngstr t), qui smbl voir mprunt son nom
l f mill  L ng, qui y st tour tour qu lifi p r touts ls
lttrs  l'A, B, C, t brill sur ls trois qu rts s ports, st
rmpli  p ys ns t  p ys nns; ls mrs, r ngs n longus
ligns, ntrnt  ns ls boutiqus s orfvrs t n sortnt,  ns
clls s ptissirs, p rlnt h ut, rint s fnr l bouch, t s
fr ppnt ls gnoux ch qu nouvll s illi  l'sprit  p ys n.
M is l plus gr n foul s trouv sur l pl c s voiturs, o 
ptits from gs j uns, p r millirs  livrs, sont tnus sur s
toils m rqus l'initi l u nom  lurs proprit irs. Tout c
qu vous voyz ici oit tr vnu u coup  ux hurs. Aprs ctt
hur, ucun m rch n put plus tr conclu, t ucun p ys n n vut
ni n put plus rprnr son from g. Il _oit_ l vnr  mm
qu ls m rch ns  prmir m in _oivnt_ l' chtr. F ir l plus
h ut prix st un rt  ns lqul m int p ys n qui l' ir p rf itmnt
stupi, t qui l'st n ffct sur b ucoup ' utrs points, s'ntn
xcllmmnt. Bin  plus pl is nt qu l fint colr vc l qull
s font ls offrs, ls m ns, t l m rch s conclut nfin, comm
si ls ux p rtis voul int f ir ccroir p r lurs figurs irrits
qu'il f ut u s ng vrs.--Puis vinnnt ls porturs  from g vc
lurs p quts bl ncs t lurs ch p ux j uns, vrts t rougs,  ns
lur ptit trot lnt, t ils portnt l m rch nis vnu o ll oit
tr, soit un n vir, soit l'ntrpt.
C'st l qu vous vrrz l vrit bl forc vit l  l Holl n u
nor. C n'st rin utr chos qu c from g qui l fn contr
ls fururs  l mr, qui n f it un p ys vroy nt t l f it rstr
tl, t qui n f it fumr touts ls chmins. Voulz-vous s voir
si cl v bin pour l p ys n? Informz-vous u prix u from g.

Dm nz si l s c s p uvrs t plus rmpli l vnri qu l


im nch? Si ls proprit irs  trrs rm rqunt qu l from g
t bon prix pn nt tout l' nn? Rpons: Non. Ls orfvrs t
ls ptissirs s'n proivnt miux; ls rmsss s p ys ns, l
rmss 'Alm r lui oivnt 'tr si floriss nts. C r l fmm
im l toiltt t ls oucurs, t l m ri s it pnsr b ucoup
' rgnt qu n il st hors pour son pl isir. En l' nn pluvius
1841, l foin russit trs-m l; m is qu n l cloch  l rmss
sonn Alm r, il n'y vint p s moins 'quip gs t  ch riots p r
tous ls chmins t p r touts ls ports, ch rgs  p ys ns t 
p ys nns qui s onn int u vin bl nc t u vin roug vc u sucr,
t o on pport tout c qui put xcitr t bl ls sprits vit ux,
t ils n m ngrnt p s moins  gt ux qu ls prcnts nns;
t l c rrousl n rtntit p s moins horriblmnt  lur mir tion
s ns borns pour l nobl rt  s rompr l cou, t ls inimit bls
f rcs u clon qui tomb comm un bton. Ls l mnt tions sont,--
c us  l brivt u tmps,--p rgns p r l proprit ir foncir,
pour v lir ss compts.
L viux typ u p ys n  l Holl n u nor isp r it pu pu
ou s moifi comm tous ls typs. Vous l trouvrz l foir
'Alm r  ns tout ss nu ncs. C ptit viux g ill r, ont ls
yux joyux rint ' ussi bon cur qu s bouch, t rg rnt sous
ls l rgs bors 'un ch p u fon ron qu'il fix vc un bout 
tuy u  pip sur s tt pour l'mpchr 'tr mport p r l vnt,
st l plus viux typ; Un troit cr v t n coton roug roul, st
fix son cou p r  ptits boutons 'or. Un long pourpoint brun
vc un r ng  gr ns boutons n non- ctivit (ls gr fs t ls
port- gr fs font lur offic) lur pn jusqu sur ls h nchs. L
culott rg r comm inign 'll ls mollts t ls tibi s, t ls
confi ntirmnt ux b s gris qui s trminnt  ns  gros soulirs,
frms p r  grosss boucls ' rgnt. Il y n
ncor qulqus-uns
qui s promnnt l ron vc  longs btons pouills  lur
corc l m in, t qui ttignnt jusqu' lur mnton. Mon pl n
m'mpch  crir tous ls typs intrmi irs, m is voulz-vous
conn tr l plus jun? L voici. Un blous blu uni vc un collt
n vlours qui lui vint jusqu' ux omopl ts, l rst tout p nt lon,
p nt lon  vlours  coton; un cr v t  l in fl mm  roug, 
vrt t  j un u cou, t slon ls circonst ncs, un l rg ch p u
ntour nt bin l tt, ou un c squtt  fourrur big rr vc l
soup p tourn slon qu'il plut ou qu'il f it u solil, sur ls
yux ou vrs l nuqu.--Il y ix p rir contr un qu l viux st
un joyux b v r; t qu l plus jun st un g ill r ntt, roi,
souponnux.
Allr u m rch st l princip l occup tion u p ys n u nor  l
Holl n; Il st; proprmnt p rlr, ministr tur t m rch n
 c qu'il poss, c'st tout. Ss qu lits sont plutt ng tivs
qu positivs. N m nz p s si c'st un homm ctif? J rpons:
il vill son ju. M m nz-vous s'il mn un vi rgulir?
J rpons: il boit tous ls jours  m rch t  rmss. Est-c
un qurllur ou un b t illur? J m is, lorsqu'il st jun. Est-il
honnt? Il n tr it p s ls v chs s utrs. Est-il binf is nt? Il
im ss bts. Aim-t-il s fmm? Il n'y p s  millur f isus
 from gs. Aim-t-il ss nf nts? Ils roivnt  grosss t rtins,
t l m tr 'col n put ls b ttr sur l tt. Est-il rligiux?
Il v rgulirmnt l'glis.
Son i l st  murr  ns un m ison  p ys n lui pp rtn nt,
 ns un p rti u polr o il it l v st pl in utour  lui, s ns

qu rin n limit l'tnu  l vu; t  n p s voir ' utrs


omstiqus ou srv nts qu ss proprs nf nts. Ls iols  son
cur sont un bll v ch t cht vc ls pis plins t un jun
pour tr nr un brill nt voitur  p ys n rous ors. Qu n il
v un rmss  vill g,  ns l plus lgr t l plus lg nt
 touts ls voiturs ntiqus t morns, vc s fmm bin p r,
t qu'il russit n sci nt l bouch  son chv l (il mploi r rmnt
l fout) p ssr ss voisins, il got un pl isir uqul n' p s
pns l p ys n 'Abtson qu n il s'nthousi sm t nt sur
Grffr s pommirs, cuillir s poirs,
F ir l moisson t l foin,
Ent ssr  ns l gr ng ls fruits s ch mps,
Prssr ls pis, tonr ls moutons,

t bin ' utrs choss ncor!

XII
LA GARDE.
L nom  l g r (_b r_) st un pruv vint (bin qu l
pupl is _b str_), vint comm l solil qu'il n f ut p s
voir ' ccs ux _toils_ (_str_) pour f ir conn tr l titul ir
'un mploi fminin p r xcllnc. J is mploi _fminin_, t s'il n
l't it p s, il n'y n ur it p s u mon. L'iniscrtion s homms
j pntr, n pit  l n tur,  ns iffrnts br nchs 
l' ctivit soci l qui, origin irmnt t just titr, pp rtn int
u om in s fmms. On trouv s homms qui m nirnt l' iguill
pour nous; il y n qui nous cuisnt l pot u fu; t mm nous
utrs homms, pour l plup rt, u gr n trimnt  l bins nc,
nous somms introuits  ns c mon p r s homms! M is j m is j
n' i u l'honnur  rncontrr,  conn tr ou 'ntnr nommr
qulqu'un qui it xrc l't t  g r utrmnt qu  ns un c s
'xtrm t sulmnt pour un sul inst nt. Un homm vous -t-il
_g r_, monsiur? Un homm ur it-il pu vous _g rr?_ Loin  l. L
soin xcssif qu cl m n it, ont vous viz bsoin, orguillux
signur  l cr tion, qui m rchz l, comm un p on t vc s
botts prons! ont vous viz bsoin, monsiur l misogyn, qui
n vous rconn issz ni n vous sirz ucun utr oblig tion nvrs
l b u sx, sinon qu'il vous
mis u mon!--ont vous viz bsoin
u momnt mouv nt, o vous pp rts plur nt t nu sur l scn 
c mon, fin qu l' ir t l lumir n vous fissnt p s  tort,
qu votr propr tourri n vous rnt p s m lhurux pour tout 
bon, t qu pn nt tout votr vi vous n' yz l' ir 'un Turc; c
soin xcssif, il t it impossibl qu qulqu'un l prt  vous, sinon
un g r fminin. C'st trriblmnt omm g qu vous n vous ts
p s vu vous-mm; lors, vos ptits gnoux rtirs jusqu' u mnton, t
gis nt v nt l p nir sur son ch u giron, qu vous n' yz p s vu ss
yux ffctuux luir sur vous, vc un xprssion si tnr t si
comp tiss nt ' mour, qu'll vous sr it rst pn nt tout votr
vi! M is qu'y v it-il? Vous n' viz p s 'yux qui pussnt voir, vous
portiz ncor bin moins s luntts.
L nom  _b r_ vint  _b n_, ch uffr, choyr. Avoir u un
_b r_, c'st voir t  ns ls prmirs jours  votr vi couv

t orlot, c'st comm cl . Cl vous fch, n'st-c p s, monsiur


jun-Fr nc? Croyz-vous onc qu'il t miux v lu, slon l mtho
l ponn, vous plongr  ns l' u gl c t vous roulr  ns l nig,
u liu  vous tnir ls pis v nt l ch u foyr, t  vous
nvloppr  l ngs sur l ngs, si bin qu vos m ins t votr vis g
rst int suls visibls,--t j uns lors, m foi, comm  l'or, pour
f ir l' mir tion s gns  l m ison t s voisins qui is int:
Qul nf nt! Croyz-vous onc qu, p r un utr tr itmnt, votr b rb
t gr ni plus tt, votr m in s ft montr plus musculus sous
votr ptit g nt gl c, t qu vous vous sriz m plus vigourusmnt
t plus souplmnt chv l qu vous n f its m intn nt? C'st
possibl. M is voici l portr it  monsiur votr rrir-gr n-pr.
Il
ussi u un g r, monsiur. Il
ussi t choy  ns son tmps,
t j crois qu'il l' t plus ch umnt t plus svrmnt qu vous:
ls nf nts, insi choys t orlots lors, rssmbl int infinimnt
plus qu m intn nt ux cocons u vr soi. M is qu'n pnsz-vous?
J vous rg r comm si vous tiz ncor  ns ls l ngs.
Ayz u rspct pour votr g r. D ns l prvision s hurs
nxiuss qui pproch int 'll, lorsqu'll t it l m in, l
fmm c lm, pos, rich 'xprinc, comp tiss nt, roit, l
m in ouc, prunt, t pour votr mr comm un ng  Diu.
Et ussi prs! ss soins vous n't int p s tout. L jun mr
ncor v it toujours bsoin  b ucoup  soins; insoucius comm
ll l't it ll-mm qu n tout ll it bin, t qu son prmir-n
t it sur son sin, t qu'll v it f it t risqu tout c qui pouv it
mttr s jun vi n  ngr, t vous privr 'un mr v nt qu vous
sussiz qu vous n viz un. Qu nt c qui vous concrn, j m is un
tr ngr,  ns l suit  votr vi, n' u ut nt  p tinc vc
tous vos c prics u jour t  l nuit; j m is un mi (mm un mi
 l' rt) n vous t nt v nt n f c; j m is ucun binf itur n'
rcolt  vous ut nt  m uv is our, u liu  rconn iss nc.
J'spr  tout cur, monsiur, qu vous s urz pprcir ignmnt
cs instim bls srvics, prs u lit ' ccouch  l fmm 
votr cur, prs u prmir fu llum pour votr prmir fils.
Puisqu l momnt rriv o vous irz:--O m _B str_, it _B r!_
vous vz u un bonn rcompns; vous viz b ucoup  nots
votr ch nt; ls srv nts vous h ss int c us  cl vc tout
l fu 'un h in  p rti; vous rts un bon pourboir; vous
f isiz isp r tr, comm un nu g u m tin, ls gt ux ' m ns
t ls ptissris moscovits  m mr, m is vous tiz imp y bl.
Vous viz, si j puis l ir, vos prjugs, vos suprstitions t
vos c prics; vous n'tiz put-tr p s tout f it xmpt 
mis nc. M is vos soins plins  tnrss t  sollicitu vous
onn int s roits un couronn. D ns ms jours 'nf nc,  ns
touts ls cols,  ns tous ls livrs pour l junss, on m'
toujours rcomm n  tnir compt s voirs  rconn iss nc
nvrs ms p rnts, ms instituturs; m is ms nf nts j'inculqur i
l rconn iss nc nvrs lurs p rnts, lurs instituturs t lurs
g rs...
Et cl ' ut nt plus qu l nombr s instituturs n st
p r un m tr  gymn stiqu.

ugmnt

C morc u smbl n p rlr qu s bonns _b rs._


Hilbr n n'n p s connu  m uv iss. S propr g r v it un
mrit minnt. Il s'tonnr , pn nt tout s vi, qu' vc un tll
g r il n soit p s vnu qulqu chos  supriur c qu'il st.

1840.
FIN DES TYPES HOLLANDAIS,

PILOGUE
ET
DDICACE UN AMI
PREMIRE DITION.

Mon xcllnt

mi!

Lorsqu j vis ls prcnts p gs imprims, j compris qu'il y


m nqu it ncor qulqu chos v nt qu j puss ls l ncr  ns l
mon. D' bor j' v is u l'i 'crir un crb prf c contr tl
ou tl utur  ms collgus qui n m'ont j m is f it  m l, m is
contr lsquls j' v is un r ncun ou ont j't is j loux. M is comm
j n pus im ginr prsonn qui tombt  ns cs trms, j us bin
rnoncr c joli pl n. Alors j m propos i  irigr  violnts
tt qus contr mssiurs ls critiqus qu j n conn is p s t qui
m..., j' ur is pu ir,--ils vront _conspur._ C'st un mot solnnl
t fort n us g chz ls criv ins us. M is il y v it mill
ch ncs contr un, qu'on m rprochr it ' voir crit cs tt qus.
L-ssus, j' i rnonc touts ls choss oiuss, t 't t
miux ncor si j n ls v is p s l isss p ssr  ns mon livr. Et
comm j' v is u l ssin  t ir c livr, j rsolus nfin 
fonr tout c qu j' v is ir vc ctt ic c; t c'st pour
cl qu j' i crit ct pilogu. Dir qulqu chos  s gr bl
m intn nt m sr it impossibl, c r commnt cl pourr it-il s f ir
 ns l voisin g  ton nom?
Tu s is commnt j' i runi cs croquis. Ils ont t composs s
hurs prus, ntr ux rous t sur l' u,  ns s promn s
t  ns 'nnuyuss socits. Ils ont t crits  ns un momnt o
un utr ouvr son pi no, ou fum s pip ou p rl  on C rlos.
Ils sront lus ntr mis. M intn nt qu'ils sont runis t vont
tr livrs u public, j'spr qu l public ls consirr comm
tls. Quiconqu n' im p s Hilbr n n oit p s l lir. Vous t
' utrs mis 'univrsit, vous l'ntnrz b v rr t r contr, t y
rtrouvrz b ucoup  c qu vous vz ntnu  lui  viv voix.
Ils s sont isprss t l, cs xcllnts mis, vc lurs gr s
octor ux rspctifs, t j lur nvoi c livr comm un souvnir 
nos gr bls rl tions, t j'y jout mon cori l s lut ' mi.
Qui st Hilbr n? Tout l mon l s it; il y n p rfois qui l'ont
vin vc b ucoup  prspic cit. Aussi n'n f is-j p s un scrt,
ni n m'fforc-j p s  m f ir p ssr pour voir qu r nt ns 
plus qu j n' i, ou pour qu r nt fois millur qu j n suis. Qu l
bon public n s'inquit p s u nom; qu'import qu'on s' ppll _J p_
ou _Hilbr n?_

M is l nom u livr lui-mm m' cot b ucoup  pin. Il t it


trs-ifficil  mttr n orr ls iffrnts morc ux sous un
sul tiqutt, t l'itur voul it voir qulqu chos qu n ft
p s trop us. Il st fort qustion ujour'hui  l _C mr obscur _,
t l cit tion  l' nonym qu j' i pl c l prmir p g montr
vc qul roit j' i os mttr ct instrumnt n v nt[1].
P rfois j m'im gin qu ctt li ss  p pirs pourr it rnr
qulqus srvics u point  vu  notr bonn l ngu m trnll.
Jusqu'ici, qu nt u styl f milir, ll n' p s gr n'chos
' ttr y nt. J n suis cpn nt p s l sul qui ss i  lui
tr son h bit s im nchs t  l f ir courir un pu plus
n turllmnt. J'spr qu j n m sr i p s prmis trop  librts,
t m n p ron pour ls f uts 'imprssion[2].
Ah! h! ls f uts 'imprssion sont un croix! l p g 12, il
y 19 u liu  17; l p g 13 (n b s), il y (commnt cl
st-il possibl?), _onvrschilligst_ (l plus iniffrnt), u liu
 _onbillyst_ (l plus injust). J p ri qu'il y ncor s
cnt ins  f uts qui m'ont ch pp! M is il y n un qu j n' i
p s oubli t qui m pin plus qu touts ls utrs: ll st l
p g 160. J s is ussi bin qu vous qu'il st ussi sot  p rlr
'un p ys nn _s lsch_ (rus), qu  ir un p ys nn _gsch_
(foll), t qu'on put ir ussi pu: Ell ri it _sc ls_, qu; Ell
ri it _m ls_, t c'st pour cl qu j' i f it l jun fill  l
p g 160, rg rr _sch l._ Alors vint l compositur, il scou l
tt t mit _sch ls._ J'intrvins t m fch i contr l compositur,
j'nlv i l'_s_, t j mis ct l _l tur_; j rus un pruv,
j't is obi t onn i l bon tirr. Alors j n s is qull m in
s gliss ncor un fois  ns l'pruv t l gt  nouv u. J
n' tt qu p s trop ctt m in. Ell suiv it l'xmpl  b ucoup 
m ins t  m ins h bils; m is j m' ttrist, chr mi, qu'on soit
vnu si inh bil  ns notr bll l ngu m trnll, t si h bitu
ctt orthogr ph rron qu'on chrchr it n v in chz ls ncins
criv ins.
Voil un longu histoir pour un sul f ut 'imprssion. l p g
101, il y _br gt_ u liu  _br cht._ Cl vint  l prtntion
'plr vc Bilryc. P s  prcipit tion, mon ign mi, j vous
n pri. J rspct ch cun qui suit vc conviction un utr rgl
'pll tion, comm j rspct l'h bilt t ls mrits  ch cun.
M is nous m nons pour nous l mm librt qu nous ccorons ux
utrs: _H nc vni m ptimusqu  musqu vicissim._
M is, qulqus f uts 'imprssion t utrs qu'il y it  ns c livr,
t bin qu'lls puissnt montrr l'inxprinc t l'incomptnc
'Hilbr n f ir imprimr, crir ou plr, j s is qu l
ic c  c ptit volum vous sr gr bl. C'st u moins qulqu
chos, mon mi, t si l livr vous pl t, j'os sprr qu'il pl ir
l plup rt. S'il vous rssmbl it sulmnt un pu, il sr it plin
'un obsrv tion spiritull, g i t bonn, qui n'hsit p s s
rnfrmr n soi-mm;  c binvill nt sourir qui n' rin u
ric nmnt; il ur it lors un ton ' gr bl urb nit, qui f it qu'on
s snt son is t qui nch nr it l lctur t l'occupr it,
t l isposr it un srin s tisf ction t un gr vit s ns
ffct tion! C'st sulmnt un vu, mon chr mi!
J' i consrv l ic c pour l fin. C'st bin contr l'orr, m is
il n st insi. Il y
t nt  lcturs qui commncnt un livr p r l

rnir p g, c qui rvint prsqu

u mm!

[Footnot 1: Voir ctt cit tion  ns l'introuction.]


[Footnot 2: J n out p s qu'il n s trouv s gns qui s
pl inront  c qu'il n'y
p s ssz, ' ccnts circonflxs t 
comm s  ns mon livr. J' v is song pl cr ici comm conclusion
tout un p g  cs signs, fin qu'on pt ls istribur sur ls
ivrss p gs son gr; m is j' i rflchi, t n rnir n lys
j' i cr int qu cl n ft trop joli.]

DEUXIME DITION
Voil c qu j'criv is il y

six mois. Un sul mot ncor.

On m' rproch qu'il n't it p s bin ' voir tr nsform l' mi uqul
j' i i mon livr, n un vrit bl p tint, propos  f uts
'imprssion. On s'st b ucoup ingni signr ls origin ux s
prsonn gs qu j' i mis n scn, t qu vu m gr n s tisf ction
qu  ns ch qu vill, qu j'y sois j m is ll ou non, on m' su
nommr six ou spt prsonns qu'on ffirm it trs-formllmnt voir
pos pour tl ou tl  ms portr its. J n croy is vr imnt p s qu,
 ns c b s mon, t nt  _nurs_ t  _st sto_ xhib ssnt lurs
im bls qu lits, t suis tonn u zl oblig nt qu'on mt ls
montrr u oigt. Toutfois, j n puis intrir c pl isir u bon
public, ni m'n form lisr; m is j prns l librt  r pplr ls
p rols  l' nonym  ns son livr toujours init, t  cl rr n
conscinc qu m _Ch mbr obscur_ st toujours pl c s ns intntion
m licius, t qu j n l tourn ni l rtourn, t n lui imprim
j m is l moinr mouvmnt vc l ssin  l pointr 'un f on
iniscrt. Qu j n' i ncor pu l'inst llr u sommt u Gosbrg,
ni sur l m  Mil n, j'n suis p rticulirmnt fch pour cux
qui imnt ls choss gr nioss t tr ngrs; m is il st vint
pour moi qu l plus gr n nombr s'st montr s tisf it  ms ptits
t bl ux,  ms t bl ux holl n is. Il f ut s voir qu, grc ux
viv nts t ux morts, nous conn issons si bin ls tr ngrs, qu '
t un chos plin  ch rms qu  rm rqur  ns nous-mms nos
proprs ch ngmnts.
J s isis ctt occ sion pour m'xcusr uprs 'un viil mi qu
j conn is puis nuf ns,  l' ccus tion rl tiv u _Mouchoir
big rr_  l p g 4. Il cl r qu'il n'n v it j m is poss
un, t j soul g m conscinc n sign l nt ici s rctific tion. Ls
ccl m tions s mrs holl n iss pour l'log  lurs nf nts, u
profssur Vroly, propos '_Un Mn gri_ (bin qu c rnir
morc u n p r iss p s l millur), t surtout votr pprob tion,
sont s ugurs f vor bls qui n puvnt tr qu fl tturs pour moi.
M m nz-vous m intn nt si j' i l ssin  p rlr ncor u
public  ns c gnr 'crir? J rpons qu' prs voir ru ut nt
'ncour gmnts qu j pouv is sprr 'n rcvoir, il y ur it
tr ngt t ussi vrit bl ingr titu b nonnr c gnr;
ttnz-vous onc vc l tmps  nouvlls rprsnt tions  l
_Ch mbr obscur_, t toi, mon mi, ccpt pour l scon fois l
ic c  c volum.

ANNEXE LA TROISIME DITION POUR FAIRE SUITE AUX PIGES PRCDENTES.


Prs  ouz ns s sont couls, t ls nouvlls _rprsnt tions_
promiss n'ont p s u liu. Il y v it bin j, l'poqu  l
promss, qulqus squisss  prts; m is l ju  l _C mr
obscur _, p r lqul lls v int s' ccrotr  f on ttinr
ux proportions 'un volum, t intrrompu. L tmps '_incipr
luum_ t it l 'un m nir prss nt. J pouv is sorm is miux
mployr mon instrumnt.
Crt ins  ms mis ssur int qu j n' v is u puis qu pu ou
rin: ' utrs pns int qu l'instrumnt m' v it ncor rnu  bons
srvics. Si c rnir f it st rl, il m'st prmis  rptr
l'  g: _Non lusiss put._
Cpn nt un puiss nt intrt
ng g ls iturs publir un
nouvll ition u ptit livr 'Hilbr n, t ils xprimrnt l
sir (l mot rst n turllmnt sur lur compt),  l'nrichir  c
qu'ils s v int tr nfrm puis longtmps n portfuill. L' utur
v it-il rfusr? C't t vr imnt l _lusiss put._
J n s is si ls pics publis ctt occ sion v lnt plus ou
moins qu ls utrs. M is cl m'tonnr it, p rc qu'lls sont
touts s prouits 'un mm sprit t 'un mm tmps. Il y
b ucoup  choss  ns l volum complt qu j t'offr m intn nt
pour l troisim fois, qu j sntir is, consirr is t xposr is
utrmnt. B ucoup  choss ont pru l mrit  l'-propos. M is
j l onn tl qu'il st t pour c qu'il st. _Il f ut jugr ls
crits ' prs lur  t_; c'st toujours un xcllnt m xim. Si n
c momnt j trouv is l'occ sion 'mployr l mm form 'crir, j
croir is tr oblig onnr qulqu chos  plus intrss nt t 
plus spiritul, t surtout qui ttst un plus profon conn iss nc
s homms t un contmpl tion plus fcon  l vi. Si j'y t is
impuiss nt, j vr is ir qu j' i vcu un ouz in ' nns
inutilmnt.
Mon ign mi, puis qu j t' i i pour l prmir t l uxim
fois l plus gr n  p rti cs morc ux insignifi nts, il s'st f it
p ss blmnt  vi n nous t hors  nous. L vi st m intn nt
pour nous un chos cl ir; nous pouvons bin ir qu'll nous st
connu, t nous somms fixs  iffrnts m nirs sur c qu'll
 sriux t sur nous-mms. Il s'st vill s inquitus n
nous, t il s'st f it sombr l-h ut. Ds l rms ont coul ont notr
joyus junss, m lgr tout l viv cit  son im gin tion, n' v it
p s 'i. Hurux si nous vons ppris conn tr s jois t ussi
s consol tions ont l forc t l bonhur n' v int p s rmpli nos
juns curs! C sont lls: t ls mms qu notr joyus junss
nous onns, ll ls s isposition t ll ls onn qui n
bsoin. Rmrcions Clui qui nous onn un cur pour tout sntir,
un cur _ uqul rin 'hum in n'st tr ngr_, t qui n rst p s non
plus s ns motion n prsnc s choss ivins. Aussi  ns c tmps
 junss  notr sprit qu c volum nous r ppll, nous rstons
 tmps n tmps mut, mis n cont ct vc l gr n, vc l sublim.
L tmps st vnu 'y onnr tout f it notr cur t  voir sous
lur vr i lumir touts choss, t v nt tout, nous-mms. Non, l
qustion n'st plus  _jour_, m is bin  _rvnir nf nts._ Et

clui-l sulmnt st un _nf nt_,  ns lqul l forc, l


l joi qui sont proprs l'homm s rtrouvnt!

s gss t

FIN.

TABLE DES MATIRES.


AVANT-PROPOS
I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.
VIII.
IX.
X.
XI.
XII.
XIII.
XIV.
XV.
XVI.

Ls ptits g rons


M lhurs 'nf nts
Un mn gri
Un homm s gr bl  ns l bois  H rlm
Humorists
L trschnit, l ilignc, l b t u v pur
t l chmin  fr
Jouiss nc s pl isirs
Ls mis loigns
L'hivr l c mp gn
L progrs
L' u
Entrrr!
Un xposition  t bl ux
L vnt
Rpons un lttr  P ris
Antoin l ch ssur

TYPES HOLLANDAIS.
I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.
VIII.
IX.
X.
XI.
XII.

L
L
L
L
L
L
L
L
L
L
L
L

b tlir
omstiqu u b tlir
b rbir
cochr  lou g
jun fill u Br b nt u nor
voiturir limbourgois
pchur  M rn
ch ssur t l polsr gr
pchur l lign  Ly
p ys nn  l Holl n u nor
p ys n  l Holl n u nor
g r

pilogu t ic c un mi
Duxim ition
Annx l troisim ition pour f ir suit
pics prcnts.

ux

FIN DE LA TABLE.

En of th Projct Gutnbrg EBoo of L ch mbr obscur, by Nicol s Bts

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CHAMBRE OBSCURE ***


***** This fil shoul b n m 50211-0.txt or 50211-0.zip *****
This n ll ssoci t fils of v rious form ts ill b foun in:
http://.gutnbrg.org/5/0/2/1/50211/
Prouc by L ur N t l Roriguz n M rc D'Hoogh t
http://.frlitr tur.org (Im gs gnrously m 
v il bl by G llic , Bibliothqu n tion l  Fr nc.)
Up t itions ill rpl c th prvious on--th ol itions ill
b rn m.
Cr ting th ors from print itions not protct by U.S. copyright
l  m ns th t no on ons
Unit St ts copyright in ths ors,
so th Foun tion ( n you!) c n copy n istribut it in th Unit
St ts ithout prmission n ithout p ying copyright
roy ltis. Spci l ruls, st forth in th Gnr l Trms of Us p rt
of this licns, pply to copying n istributing Projct
Gutnbrg-tm lctronic ors to protct th PROJECT GUTENBERG-tm
concpt n tr m r. Projct Gutnbrg is rgistr tr m r,
n m y not b us if you ch rg for th Boos, unlss you rciv
spcific prmission. If you o not ch rg nything for copis of this
Boo, complying ith th ruls is vry  sy. You m y us this Boo
for n rly ny purpos such s cr tion of riv tiv ors, rports,
prform ncs n rs rch. Thy m y b moifi n print n givn
 y--you m y o pr ctic lly ANYTHING in th Unit St ts ith Boos
not protct by U.S. copyright l . Ristribution is subjct to th
tr m r licns, spci lly commrci l ristribution.
START: FULL LICENSE
THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
To protct th Projct Gutnbrg-tm mission of promoting th fr
istribution of lctronic ors, by using or istributing this or
(or ny othr or ssoci t in ny  y ith th phr s "Projct
Gutnbrg"), you gr to comply ith ll th trms of th Full
Projct Gutnbrg-tm Licns v il bl ith this fil or onlin t
.gutnbrg.org/licns.
Sction 1. Gnr l Trms of Us
Gutnbrg-tm lctronic ors

n Ristributing Projct

1.A. By r ing or using ny p rt of this Projct Gutnbrg-tm


lctronic or, you inic t th t you h v r , unrst n, gr to
n ccpt ll th trms of this licns n intllctu l proprty
(tr m r/copyright) grmnt. If you o not gr to bi by ll
th trms of this grmnt, you must c s using n rturn or
stroy ll copis of Projct Gutnbrg-tm lctronic ors in your
possssion. If you p i
f for obt ining copy of or ccss to
Projct Gutnbrg-tm lctronic or n you o not gr to b boun
by th trms of this grmnt, you m y obt in rfun from th
prson or ntity to hom you p i th f s st forth in p r gr ph
1.E.8.
1.B. "Projct Gutnbrg" is
rgistr tr m r. It m y only b
us on or ssoci t in ny  y ith n lctronic or by popl ho

gr to b boun by th trms of this grmnt. Thr r f


things th t you c n o ith most Projct Gutnbrg-tm lctronic ors
vn ithout complying ith th full trms of this grmnt. S
p r gr ph 1.C blo. Thr r lot of things you c n o ith Projct
Gutnbrg-tm lctronic ors if you follo th trms of this
grmnt n hlp prsrv fr futur ccss to Projct Gutnbrg-tm
lctronic ors. S p r gr ph 1.E blo.
1.C. Th Projct Gutnbrg Litr ry Archiv Foun tion ("th
Foun tion" or PGLAF), ons
compil tion copyright in th collction
of Projct Gutnbrg-tm lctronic ors. N rly ll th iniviu l
ors in th collction r in th public om in in th Unit
St ts. If n iniviu l or is unprotct by copyright l  in th
Unit St ts n you r loc t in th Unit St ts,  o not
cl im right to prvnt you from copying, istributing, prforming,
ispl ying or cr ting riv tiv ors b s on th or s long s
ll rfrncs to Projct Gutnbrg r rmov. Of cours,  hop
th t you ill support th Projct Gutnbrg-tm mission of promoting
fr ccss to lctronic ors by frly sh ring Projct Gutnbrg-tm
ors in compli nc ith th trms of this grmnt for ping th
Projct Gutnbrg-tm n m ssoci t ith th or. You c n  sily
comply ith th trms of this grmnt by ping this or in th
s m form t ith its tt ch full Projct Gutnbrg-tm Licns hn
you sh r it ithout ch rg ith othrs.
1.D. Th copyright l s of th pl c hr you r loc t lso govrn
h t you c n o ith this or. Copyright l s in most countris r
in const nt st t of ch ng. If you r outsi th Unit St ts,
chc th l s of your country in ition to th trms of this
grmnt bfor onlo ing, copying, ispl ying, prforming,
istributing or cr ting riv tiv ors b s on this or or ny
othr Projct Gutnbrg-tm or. Th Foun tion m s no
rprsnt tions concrning th copyright st tus of ny or in ny
country outsi th Unit St ts.
1.E. Unlss you h v rmov

ll rfrncs to Projct Gutnbrg:

1.E.1. Th folloing sntnc, ith ctiv lins to, or othr


immi t ccss to, th full Projct Gutnbrg-tm Licns must pp r
prominntly hnvr ny copy of Projct Gutnbrg-tm or ( ny or
on hich th phr s "Projct Gutnbrg" pp rs, or ith hich th
phr s "Projct Gutnbrg" is ssoci t) is ccss, ispl y,
prform, vi, copi or istribut:
This Boo is for th us of nyon nyhr in th Unit St ts n
most othr p rts of th orl t no cost n ith lmost no
rstrictions h tsovr. You m y copy it, giv it  y or r-us it
unr th trms of th Projct Gutnbrg Licns inclu ith this
Boo or onlin t .gutnbrg.org. If you r not loc t in th
Unit St ts, you'll h v to chc th l s of th country hr you
r loc t bfor using this boo.
1.E.2. If n iniviu l Projct Gutnbrg-tm lctronic or is
riv from txts not protct by U.S. copyright l  (os not
cont in notic inic ting th t it is post ith prmission of th
copyright holr), th or c n b copi n istribut to nyon in
th Unit St ts ithout p ying ny fs or ch rgs. If you r
ristributing or proviing ccss to
or ith th phr s "Projct
Gutnbrg" ssoci t ith or pp ring on th or, you must comply
ithr ith th rquirmnts of p r gr phs 1.E.1 through 1.E.7 or

obt in prmission for th us of th or n th Projct Gutnbrg-tm
tr m r s st forth in p r gr phs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If n iniviu l Projct Gutnbrg-tm lctronic or is post
ith th prmission of th copyright holr, your us n istribution
must comply ith both p r gr phs 1.E.1 through 1.E.7 n ny
ition l trms impos by th copyright holr. Aition l trms
ill b lin to th Projct Gutnbrg-tm Licns for ll ors
post ith th prmission of th copyright holr foun t th
bginning of this or.
1.E.4. Do not unlin or t ch or rmov th full Projct Gutnbrg-tm
Licns trms from this or, or ny fils cont ining p rt of this
or or ny othr or ssoci t ith Projct Gutnbrg-tm.
1.E.5. Do not copy, ispl y, prform, istribut or ristribut this
lctronic or, or ny p rt of this lctronic or, ithout
prominntly ispl ying th sntnc st forth in p r gr ph 1.E.1 ith
ctiv lins or immi t ccss to th full trms of th Projct
Gutnbrg-tm Licns.
1.E.6. You m y convrt to n istribut this or in ny bin ry,
comprss, m r up, nonproprit ry or proprit ry form, incluing
ny or procssing or hyprtxt form. Hovr, if you provi ccss
to or istribut copis of Projct Gutnbrg-tm or in
form t
othr th n "Pl in V nill ASCII" or othr form t us in th offici l
vrsion post on th offici l Projct Gutnbrg-tm b sit
(.gutnbrg.org), you must, t no ition l cost, f or xpns
to th usr, provi
copy,
m ns of xporting
copy, or m ns
of obt ining copy upon rqust, of th or in its origin l "Pl in
V nill ASCII" or othr form. Any ltrn t form t must inclu th
full Projct Gutnbrg-tm Licns s spcifi in p r gr ph 1.E.1.
1.E.7. Do not ch rg
f for ccss to, viing, ispl ying,
prforming, copying or istributing ny Projct Gutnbrg-tm ors
unlss you comply ith p r gr ph 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.8. You m y ch rg
r son bl f for copis of or proviing
ccss to or istributing Projct Gutnbrg-tm lctronic ors
provi th t
* You p y roy lty f of 20% of th gross profits you riv from
th us of Projct Gutnbrg-tm ors c lcul t using th mtho
you lr y us to c lcul t your pplic bl t xs. Th f is o
to th onr of th Projct Gutnbrg-tm tr m r, but h h s
gr to on t roy ltis unr this p r gr ph to th Projct
Gutnbrg Litr ry Archiv Foun tion. Roy lty p ymnts must b p i
ithin 60  ys folloing  ch  t on hich you prp r (or r
lg lly rquir to prp r) your prioic t x rturns. Roy lty
p ymnts shoul b cl rly m r s such n snt to th Projct
Gutnbrg Litr ry Archiv Foun tion t th rss spcifi in
Sction 4, "Inform tion bout on tions to th Projct Gutnbrg
Litr ry Archiv Foun tion."
* You provi
full rfun of ny mony p i by usr ho notifis
you in riting (or by -m il) ithin 30  ys of rcipt th t s/h
os not gr to th trms of th full Projct Gutnbrg-tm
Licns. You must rquir such usr to rturn or stroy ll
copis of th ors possss in physic l mium n iscontinu
ll us of n ll ccss to othr copis of Projct Gutnbrg-tm

ors.
* You provi, in ccor nc ith p r gr ph 1.F.3, full rfun of
ny mony p i for
or or rpl cmnt copy, if fct in th
lctronic or is iscovr n rport to you ithin 90  ys of
rcipt of th or.
* You comply ith ll othr trms of this grmnt for fr
istribution of Projct Gutnbrg-tm ors.
1.E.9. If you ish to ch rg
f or istribut Projct
Gutnbrg-tm lctronic or or group of ors on iffrnt trms th n
r st forth in this grmnt, you must obt in prmission in riting
from both th Projct Gutnbrg Litr ry Archiv Foun tion n Th
Projct Gutnbrg Tr m r LLC, th onr of th Projct Gutnbrg-tm
tr m r. Cont ct th Foun tion s st forth in Sction 3 blo.
1.F.
1.F.1. Projct Gutnbrg voluntrs n mploys xpn consir bl
ffort to intify, o copyright rs rch on, tr nscrib n proofr 
ors not protct by U.S. copyright l  in cr ting th Projct
Gutnbrg-tm collction. Dspit ths fforts, Projct Gutnbrg-tm
lctronic ors, n th mium on hich thy m y b stor, m y
cont in "Dfcts," such s, but not limit to, incomplt, in ccur t
or corrupt  t , tr nscription rrors,
copyright or othr
intllctu l proprty infringmnt, fctiv or  m g is or
othr mium,
computr virus, or computr cos th t  m g or
c nnot b r  by your quipmnt.
1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Excpt for th "Right
of Rpl cmnt or Rfun" scrib in p r gr ph 1.F.3, th Projct
Gutnbrg Litr ry Archiv Foun tion, th onr of th Projct
Gutnbrg-tm tr m r, n ny othr p rty istributing
Projct
Gutnbrg-tm lctronic or unr this grmnt, iscl im ll
li bility to you for  m gs, costs n xpnss, incluing lg l
fs. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.
1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you iscovr
fct in this lctronic or ithin 90  ys of rciving it, you c n
rciv
rfun of th mony (if ny) you p i for it by sning
rittn xpl n tion to th prson you rciv th or from. If you
rciv th or on physic l mium, you must rturn th mium
ith your rittn xpl n tion. Th prson or ntity th t provi you
ith th fctiv or m y lct to provi rpl cmnt copy in
liu of rfun. If you rciv th or lctronic lly, th prson
or ntity proviing it to you m y choos to giv you
scon
opportunity to rciv th or lctronic lly in liu of rfun. If
th scon copy is lso fctiv, you m y m n
rfun in riting
ithout furthr opportunitis to fix th problm.
1.F.4. Excpt for th limit right of rpl cmnt or rfun st forth
in p r gr ph 1.F.3, this or is provi to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT

LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.


1.F.5. Som st ts o not llo iscl imrs of crt in impli
 rr ntis or th xclusion or limit tion of crt in typs of
 m gs. If ny iscl imr or limit tion st forth in this grmnt
viol ts th l  of th st t pplic bl to this grmnt, th
grmnt sh ll b intrprt to m  th m ximum iscl imr or
limit tion prmitt by th pplic bl st t l . Th inv liity or
unnforc bility of ny provision of this grmnt sh ll not voi th
rm ining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You gr to inmnify n hol th Foun tion, th
tr m r onr, ny gnt or mploy of th Foun tion, nyon
proviing copis of Projct Gutnbrg-tm lctronic ors in
ccor nc ith this grmnt, n ny voluntrs ssoci t ith th
prouction, promotion n istribution of Projct Gutnbrg-tm
lctronic ors, h rmlss from ll li bility, costs n xpnss,
incluing lg l fs, th t ris irctly or inirctly from ny of
th folloing hich you o or c us to occur: ( ) istribution of this
or ny Projct Gutnbrg-tm or, (b) ltr tion, moific tion, or
itions or ltions to ny Projct Gutnbrg-tm or, n (c) ny
Dfct you c us.
Sction 2. Inform tion

bout th Mission of Projct Gutnbrg-tm

Projct Gutnbrg-tm is synonymous ith th fr istribution of


lctronic ors in form ts r  bl by th ist v rity of
computrs incluing obsolt, ol, mil- g n n computrs. It
xists bc us of th fforts of hunrs of voluntrs n on tions
from popl in ll  ls of lif.
Voluntrs n fin nci l support to provi voluntrs ith th
ssist nc thy n r critic l to r ching Projct Gutnbrg-tm's
go ls n nsuring th t th Projct Gutnbrg-tm collction ill
rm in frly v il bl for gnr tions to com. In 2001, th Projct
Gutnbrg Litr ry Archiv Foun tion  s cr t to provi
scur
n prm nnt futur for Projct Gutnbrg-tm n futur
gnr tions. To l rn mor bout th Projct Gutnbrg Litr ry
Archiv Foun tion n ho your fforts n on tions c n hlp, s
Sctions 3 n 4 n th Foun tion inform tion p g t
.gutnbrg.org

Sction 3. Inform tion

bout th Projct Gutnbrg Litr ry Archiv Foun tion

Th Projct Gutnbrg Litr ry Archiv Foun tion is non profit


501(c)(3) uc tion l corpor tion org niz unr th l s of th
st t of Mississippi n gr nt t x xmpt st tus by th Intrn l
Rvnu Srvic. Th Foun tion's EIN or fr l t x intific tion
numbr is 64-6221541. Contributions to th Projct Gutnbrg Litr ry
Archiv Foun tion r t x uctibl to th full xtnt prmitt by
U.S. fr l l s n your st t's l s.
Th Foun tion's princip l offic is in F irb ns, Al s , ith th
m iling rss: PO Box 750175, F irb ns, AK 99775, but its
voluntrs n mploys r sc ttr throughout numrous
loc tions. Its businss offic is loc t t 809 North 1500 Wst, S lt
L  City, UT 84116, (801) 596-1887. Em il cont ct lins n up to
 t cont ct inform tion c n b foun t th Foun tion's b sit n

offici l p g

t .gutnbrg.org/cont ct

For ition l cont ct inform tion:


Dr. Grgory B. Nby
Chif Excutiv n Dirctor
gbnby@pgl f.org
Sction 4. Inform tion bout Don tions to th Projct Gutnbrg
Litr ry Archiv Foun tion
Projct Gutnbrg-tm pns upon n c nnot surviv ithout i
spr  public support n on tions to c rry out its mission of
incr sing th numbr of public om in n licns ors th t c n b
frly istribut in m chin r  bl form ccssibl by th ist
rr y of quipmnt incluing out t quipmnt. M ny sm ll on tions
($1 to $5,000) r p rticul rly import nt to m int ining t x xmpt
st tus ith th IRS.
Th Foun tion is committ to complying ith th l s rgul ting
ch ritis n ch rit bl on tions in ll 50 st ts of th Unit
St ts. Compli nc rquirmnts r not uniform n it t s
consir bl ffort, much p pror n m ny fs to mt n p up
ith ths rquirmnts. W o not solicit on tions in loc tions
hr  h v not rciv rittn confirm tion of compli nc. To SEND
DONATIONS or trmin th st tus of compli nc for ny p rticul r
st t visit .gutnbrg.org/on t
Whil 
h v not
g inst
ppro ch

c nnot n o not solicit contributions from st ts hr 


mt th solicit tion rquirmnts,  no of no prohibition
ccpting unsolicit on tions from onors in such st ts ho
us ith offrs to on t.

Intrn tion l on tions r gr tfully ccpt, but  c nnot m 


ny st tmnts concrning t x tr tmnt of on tions rciv from
outsi th Unit St ts. U.S. l s lon s mp our sm ll st ff.
Pl s chc th Projct Gutnbrg Wb p gs for currnt on tion
mthos n rsss. Don tions r ccpt in numbr of othr
 ys incluing chcs, onlin p ymnts n crit c r on tions. To
on t, pl s visit: .gutnbrg.org/on t
Sction 5. Gnr l Inform tion About Projct Gutnbrg-tm lctronic ors.
Profssor Mich l S. H rt  s th origin tor of th Projct
Gutnbrg-tm concpt of libr ry of lctronic ors th t coul b
frly sh r ith nyon. For forty y rs, h prouc n
istribut Projct Gutnbrg-tm Boos ith only loos ntor of
voluntr support.
Projct Gutnbrg-tm Boos r oftn
itions, ll of hich r confirm
th U.S. unlss copyright notic is
ncss rily p Boos in compli nc
ition.

cr t from svr l print


s not protct by copyright in
inclu. Thus,  o not
ith ny p rticul r p pr

Most popl st rt t our Wb sit hich h s th m in PG s rch


f cility: .gutnbrg.org
This Wb sit inclus inform tion

bout Projct Gutnbrg-tm,

incluing ho to m  on tions to th Projct Gutnbrg Litr ry


Archiv Foun tion, ho to hlp prouc our n Boos, n ho to
subscrib to our m il nslttr to h r bout n Boos.