Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
GALOPE
Esto no son cuentos. Ocurre que, por su carcter vehemente, o quiz por falta de
experiencia cvica, los espaoles han propendido siempre a tomar la poltica demasiado a
pechos. La ltima guerra civil los dej deshechos, orgullossimos, y con la incmoda
sensacin de haber sufrido una burla sangrienta. Apenas les consolaba ahora,
rencorosamente, el ver a sus burladores enzarzados a su vez en el mismo juego siniestro
-pues haba comenzado en seguida la que se llamara luego Segunda Guerra Mundial...
Yo soy uno de aquellos espaoles. Habiendo ledo a Maquiavelo por curiosidad
profesional y aun por el puro gusto, no ignoraba que la poltica tiene sus reglas; que es
una especie de ajedrez, y nada se adelanta con volcar el tablero. Pero si envidiaba -y
cada da envidio ms- la prudente astucia de los italianos, que saben vivir, tambin me
daba cuenta de que, por nuestra parte, nos complacemos nosotros en no tener remedio, y
estamos siempre abocados a abrir de nuevo el tajo y caer al hoyo. Ningn escarmiento
nos basta, ni jams aprendemos a distinguir la poltica de la moral. Recin derrotados,
no estbamos cifrando acaso todas nuestras esperanzas en el triunfo de aquellas mismas
potencias que, atados de pies y manos, acababan de entregarnos a la voracidad fascista?
S; como tantos otros exiliados, esperaba yo desde la otra orilla del ocano lo mismo que
esperaban en la Pennsula millones de espaoles: la cada de la sucursal que el eje
Berln-Roma tena instalada en Madrid; lo mismo que, con temerosa expectativa,
aguardaban tambin los titulares, partidarios y beneficiarios de ese rgimen.
Unos y otros, los espaoles de ambos bandos estbamos engaados en nuestros clculos.
Podan ser stos correctos, e irreprochables los razonamientos en que se fundaban; pero
a qu confundir lgica e historia, que son dos asignaturas tan distintas? Despus de
aniquilar a Mussolini y Hitler, las democracias tendieron amorosa mano a su tierno
retoo, que se tambaleaba; no fuera, por Dios!, a caerse. En vista de lo cual, amigos,
lasciate ogni esperanza.
Para entonces -ao de 1945- viva yo en la ciudad de Ro de Janeiro, por cuyo puerto
pasaban, rumbo al sur, algunos escapados de aquel infierno. Tuve ocasin de hablar con
varios. Recuerdo, entre otros, a un joven de acaso treinta aos, o no muchos ms, tan
nervioso el infeliz que cuando alguien lo interpelaba, saltaba con un repullo. Y se
comprende: nueve aos haba vivido con la barba sobre el hombro, de un lugar a otro,
bajo nombre supuesto. Era un maestrito de vila, quien, al producirse la sublevacin
militar en 1936, escap de la ciudad, y huido haba estado desde entonces,
prcticamente, hasta ahora. No iba a ser tan cndido -me explic- que estando inscripto
en el Partido Socialista se quedara all para que lo liquidaran. Su familia haba tenido
amistad con el diputado don Andrs Manso, y as le fue a su familia. (No consegu que
me contara -ni tampoco me pareci discreto, piadoso, insistir demasiado- lo que a su
familia le haba pasado. En cuanto al seor Manso, es bien sabido cmo su apellido
sugiri a las nuevas autoridades la idea de hacerlo lidiar pblicamente en la plaza de
toros, y que esa muerte le dieron.) En fin, mientras nos tombamos nuestros cafecios en
un bar de la avenida Copacabana hasta la hora en que sala su barco, el hombre me cont
lo que buenamente quiso, con miradas de soslayo a las mesas vecinas y siempre en
palabras medio envueltas, acerca de la que l llamaba su odisea -una odisea de tierra
adentro cuyos puertos haban sido poblachones manchegos o andaluces donde trabajaba
por nada, apenas por poco ms que la comida (y esto era lo prudente), y de donde se
largaba tan pronto como lo juzgaba tambin prudente, casi todas las veces a pie, hacia
otro pueblo cualquiera, pues en todos ellos hay estudiantes rezagados a quienes preparar
para los exmenes, u opositores al cuerpo de correos o de aduanas, encantados de
aprovechar los servicios de profesor tan menesteroso.
Que por qu no haba intentado salir antes de Espaa? Pues a la espera de que
concluyese la guerra mundial y, con el triunfo de las democracias... Que por qu, ahora
que haba terminado, se iba? sta era la cosa.
Sonri con una sonrisa amarga, y se bebi de un trago el caf dulzn (echaba a sus
jcaras una cantidad absurda de azcar, las saturaba: aos y aos haca que el azcar
faltaba en Espaa). Me cont luego que la noticia del triunfo laborista en las elecciones
inglesas le haba sorprendido (aunque, claro est, no fue sorpresa, lo esperaba; la buena
racha haba empezado); en fin, cuando se supo la noticia estaba l en cierto pueblo de la
provincia de Crdoba, creo que me dijo Lucena, donde se ocupaba en llevarle los libros a
un estraperlista de marca mayor, aunque no del todo mala persona, a final de cuentas.
Aquella noche, en la oscuridad del cine, se form un tole tole colosal, con gritos, vivas,
mueras y palabras gruesas, hasta que encendieron la luz, y no pas nada. En lugar de las
medidas naturales, se produjo al otro da un fenmeno increble: las gentes del rgimen
estaban despavoridas en el pueblo. Es claro: en Madrid, ya los grandes capitostes
estaran liando el petate; pero los jerarcas provincianos, con menos recursos, tenan que
acudir a congraciarse por todos los medios, y buscaban a los parientes de las vctimas,
les daban explicaciones no pedidas, queran convidar, se sinceraban: Ven ac, hombre,
Fulano; anda, vamos a tomarnos una copa de coac, que tengo que hablar contigo. Mira,
yo quiero que sepas... A ti te han contado que a tu padre fui yo quien... S, s, no digas
que no. Yo s muy bien que te han metido esa idea en la cabeza; es ms, me consta que
Mengano ha sido quien te vino con el cuento. Pero, sabes t por qu? Pues,
precisamente, para sacarse l el muerto de encima. Escchame, hombre: es bueno que
ests enterado de cmo pas todo. Resulta que ese canallita de Mengano... Pero tmate
otra copa de coac. Etctera. Y a vuelta de vueltas se producan protestas de amistad,
ofrecimientos de un empleo digno de ti o de participacin en algn negocio, porque,
lo que yo digo, hoy por ti y maana por m; mientras que los ahora solicitados, que no
se chupaban el dedo (quin, hoy da, no sabe latn en Espaa?), callaban, asentan, se
contemplaban la punta de los zapatos, saltndoles dentro del pecho el corazn de gozo a
la vista de portentos tales.
Pero, qu sucedi? Sucedi que, antes de que todo se fuera por la posta, le falt tiempo
al compaero Bevin, ahora elevado a ministro del Exterior, para levantarse en la Cmara
de los Comunes y ofrecerle a Franco la seguridad de que el nuevo gobierno britnico no
dara paso alguno en contra suya. Esto ocurri en agosto; en septiembre empezaron los
juicios de Nuremberg, y tambin los camaradas soviticos olvidaron magnnimamente
que cierta Divisin Azul los haba combatido sin declaracin de guerra en el suelo
mismo de la Santa Rusia.
Entonces yo -prosigui el maestrito socialista de vila- me ech a andar hacia la
frontera portuguesa, pude cruzarla, y aqu estoy ahora rumbo a Buenos Aires, donde
tengo parientes.
No he vuelto a saber nada de l; espero que le haya ido bien, y que tenga a estas horas
los nervios ms tranquilos.
Esto, como antes deca, no son cuentos. Es que los espaoles jams terminamos de
aprender las reglas del juego; somos incapaces de entender la poltica: la tomamos
demasiado a pechos, nos obcecamos, nos empecinamos, y...
Si cuestin fuera de escribir un cuento, bien podra ello hacerse a base de lo que me
relat otro fugitivo que, pocos meses despus, lleg a mi puerta con carta de
presentacin de uno de mis antiguos amigos. Se tratara de un caso de honra, y el
cuento podra llevar un ttulo clsico: La vida por la opinin. Pero cmo escribirlo,
digo, cmo adobar en una ficcin hechos cuya simple crudeza resulta mucho ms
significativa que cualquier aderezo literario? Me limitar a referir lo que l me dijo.
Mi nuevo visitante era un sevillano gordete, peludo y de ojos azules, tostado todava del
sol y del aire marino. Lleg a casa, y se instal en una butaca de la que no haba de
rebullir ni moverse en cinco horas. Ms que nada, quera orientarse, que orientara yo sus
pasos primeros por el Nuevo Mundo. Le ofrec un cigarrillo, y lo rechaz con una
sonrisa. Antes fumaba, me explic; y yo comprend que ese antes era antes de la
guerra, pero dej de fumar, porque hubiera sido un peligro constante. La colilla
olvidada en un cenicero, el mero olor del humo, hubiera bastado a delatar la presencia de
un hombre en mi casa. Entonces me cont su historia.