O

CTAVIO

M A R A I ZQUIERDO
En las salas del Centro de Arte Contemporneo se celebra
en estos das una gran exposicin retrospectiva de Mara
Izquierdo (1902-1955). Los organizadores me pidieron que
escribiese el prlogo del catlogo. Les contest que, a pesar
de mi admiracin hacia la pintura de Mara Izquierdo, no
me sera posible escribir nada en tiempo oportuno. Me propusieron entonces una entrevista. Acept y en los primeros
das de agosto, en mi casa, se efectu la conversacin. Participamos en la pltica Robert Littman, director del Centro,
Miguel Cervantes, curador de la exposicin, Marie Jos Paz

IGUEL C ERVANTES: C u n d o
conociste a Mara Izquierdo?
Octavio Paz: A mi regreso de Espaa, hacia 1938, en el Caf Pars. Durante ms
de quince aos, de 1930 a 1945, fue uno de los centros
de la vida literaria y artstica de la ciudad de Mxico. Era muy concurrido por escritores, pintores, msicos, actores y actrices, periodistas y por un mundo
flotante de curiosos, azotacalles y gente sin oficio ni
beneficio. La sala era espaciosa y clara, los muros estaban pintados de verde plido, las mesitas y las sillas de mimbre eran tambin verdes, las meseras
trataban con familiaridad a los clientes y en el mostrador, entre dos grandes cafeteras de metal reluciente que lanzaban con estrpito chorros de vapor,
tronaba la rubia y plantureuse propietaria, Madame
Hlne, famosa matrona, amparo de novilleros sin
contrato y golfo de mancebos extraviados. Ola a caf
y a tabaco. Las malas lenguas hablaban de trfico de
drogas. Chi lo sa? El rumor de las conversaciones suba y bajaba en mansos oleajes, lo contrario de lo que
ocurra en el tormentoso Caf Tupinamba, favorecido por los refugiados espaoles.
M. C. Esa Madame Hlne no tuvo despus un restaurante?
0. P. S, Chez Hlne, en las calles de Lerma. Pero eso fue quince aos ms tarde. Se coma bien. Yo
iba a veces con Jos Gorostiza, que era amigo de la
patrona desde los tiempos del Caf Pars. o con Carlos Fuentes, Fernando Bentez y Jos Iturriaga... El
Caf Pars tuvo un carcter muy distinto. Su nombre
no pertenece a la historia de la gastronoma y ni siquiera a la de las costumbres sino a la de la literatura y del arte. Mejor dicho, a esa historia, todava por
escribirse, de los grupos, las personas y las tendencias que componen la sociedad literaria y artstica de
una poca. Una historia, ms que de las ideas y las
obras, de las formas de convivencia y, sobre todo, del
gusto. Creo que los aos del Caf Pars han sido el

Vuelta 144

21

A Z

SITIADA Y SITUADA

y yo. El texto que se publica enseguida es una versin revisada de lo que dijimos. Originalmente destinado al catlogo,
decid retirarlo cuando me enter de que entre los colaboradores se encontraba un individuo cuya vecindad -incluso
en las pginas de un catlogo- evito por razones de higiene
intelectual. Lo siento porque entre los otros colaboradores
figuran dos excelentes crticos que son buenos amigos: Fernando Gamboa y Jos Pierre.
O.P.

nico perodo en que hemos tenido lo que se ha llamado vida de caf, como en Francia, Espaa e Italia. El caf fue una institucin literaria que sustituy
al saln. Pero en Mxico no tuvimos salones: los escritores se reunan en algunas libreras y los poetas
modernistas en los bares. El Caf Pars fue una sociedad dentro de la sociedad. Asimismo, una geografa: cada mesa era una tertulia, cada tertulia una isla
y una plaza fortificada. Las relaciones entre las islas eran, al mismo tiempo, frecuentes y arriesgadas.
Siempre haba algn intrpido -0 algn inconsciente- que iba de una mesa a otra. Unos eran mensajeros
y otros desertores. Porque haba tambin emigraciones y escisiones. Nuestra mesa se dividi dos o tres
veces. Incluso, durante una temporada, cuando fundamos El Hijo Prdigo, acaudillados por Barreda,
emigramos del Caf Pars -que se haba vuelto demasiado populoso y agitado- y nos establecimos en
un caf cercano en la calle de Bolvar.
M. C. Cmo llegaste al Caf Pars?
0. P. No recuerdo si invitado por Octavio Barreda
o por Xavier Villaurrutia. La revista Letras de Mxico se haca prcticamente en el Caf Pars. Yo comenc a colaborar en ella y, poco a poco, me convert en
un asiduo de la tertulia, aunque era mucho ms joven
que ellos. Asistan con regularidad Barreda, Villaurrutia, Celestino Gorostiza, Samuel Ramos, Antonio
Magaa Esquivel, Carlos Luqun y Orozco Romero.
Concurran con menos frecuencia Jorge Cuesta, Elas
Nandino, Jos Gorostiza, Ortiz de Montellano, Rodolfo
Usigli. Cuando llegaron los espaoles se incorporaron al grupo Moreno Villa y Len Felipe. Se presentaban, de vez en cuando, algunos jvenes: Jos Luis
Martnez, Alberto Quintero Alvarez, Antonio Snchez
Barbudo. Los pilares de la mesa eran Villaurrutia y
Barreda. Se hablaba de literatura y de arte, se comentaban los libros y las exposiciones, se chismeaba un
poco, se componan epigramas, nos reamos de los dems y de nosotros mismos. Frente a nuestra mesa
Noviembre de 1988

O CTAVIO P A Z
haba otra, tambin de escritores y artistas. Casi todos eran de la LEAR (Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios) y de la revista Ruta, que diriga el
escritor Jos Mancisidor. Entre sus compaeros estaban el crtico Ermilo Abreu Gmez y el msico
Silvestre Revueltas. Este ltimo -sin corbata, despechugado, gordo y serio, con su cabeza de Balzac esculpida a navajazos- no faltaba nunca. Las relaciones
entre las dos mesas eran corteses, crispadas en el caso
de Abreu Gmez, irnicas en el de Villaurrutia. Nosotros llegbamos a eso de las cuatro y nos retirbamos hacia las cinco y media. Alrededor de las seis
apareca un grupo tumultuoso y colorido, compuesto
por varias mujeres y algunos jvenes excntricos. El
cabecilla era un muchacho flaco, nervioso y chispeante: Juan Soriano. Entre las mujeresrecuerdo a Mara Izquierdo, a Lupe Marn, a Lola Alvarez Bravo y
a Lya Kosta, que despus se cas con Luis Cardoza.
Los centros de la atraccin, por su porte y manera de
vestir, eran Lupe Marn y Mara Izquierdo.
Marie Jos Paz: Y Lola Olmedo?
o. P. Lola frecuentaba otros mundos. Lupe Marn
era la elegante de la pequea banda. Era modista y
haba estado en Pars; si su vida era tempestuosa y
su lenguaje descarado, su indumentaria era irreprochable y de un sobrio buen gusto. Mara Izquierdo era
lo contrario. Pareca una diosa prehispnica. Un rostro de lodo secado al sol y ahumado con incienso de
copal. Muy maquillada, con un maquillaje no up to
date sino antiguo, ritual: labios de brasa; dientes
canbales; narices anchas para aspirar el humo delicioso de las plegarias y los sacrificios; mejillas violentamente ocres; cejas de cuervo y ojeras enormes
rodeando unos ojos profundos. El vestido era tambin
fantstico: telas azabache y solferino, encajes, botones, dijes. Aretes fastuosos, collares opulentos...
M. C. Indgenas!
o. P. A veces. Otras de fantasa.
M. J. P. Con calaveras, no?
o. P. Con dientes de jaguar. Al verla, pensaba: lo
nico que le falta es que, de pronto, le salgan unos
colmillos o saque del brassiere el cuchillo de obsidiana y le extraiga el corazn a Juan Soriano. Pero
aquella mujer con aire terrible de diosa prehispnica
era la dulzura misma. Tmida, ntima. En esa poca
la trat poco. A veces coincidamos, los sbados, en
un pequeo cabaret que se llamaba...
M. C. Las veladoras?
O. P. Leda... Al Leda iba mucha gente. No solamente el grupo de Juan Soriano, Mara Izquierdo, Lupe
Marn y Lola Alvarez Bravo; tambin se vea a Renato Leduc, a Edmundo OGorman y, cosa extraa,
a Justino Fernndez. Otros habitus: Jos Luis
Martnez, Pita Amor, Diego de Mesa, Neftal Beltrn,
Jos Revueltas. Con este ltimo, en medio de la batahola, yo hablaba de Lenin y de Dostoievsky. 0 sea,
de la Revolucin y del Pecado. Esta fue la primera
poca de mi trato con Mara. Trato superficial pero
cordial, clido... Me gustaba su pintura. Aunque ya
haba pasado su gran momento, todava segua haciendo cosas admirables. Precisamente en esos aos
hicimos una revista, Taller. La fundamos cuatro j-

venes: Rafael Solana, Efran Huerta, Alberto Quintero Alvarez y yo. El primer nmero de Taller (diciembre de 1938) fue ilustrado con reproducciones en color
de cuadros de Mara Izquierdo. Fue un homenaje de
los escritores jvenes a una pintora en cierto modo heterodoxa y cuyo arte estaba muy lejos de la pintura
ideolgica de los mm-alistas. El texto de presentacin
estaba firmado por Rafael Solana. Un texto inteligente y bien escrito. Lo he reledo y an me gusta. Es
raro -no, no es raro: es lo normal en nuestro medio
de envidiosos y desmemoriados de profesin- que los
cronistas y los crticos de arte no hayan reparado en
la significacin de este homenaje de un grupo de jvenes poetas. Incluso por la fecha: 1938.
Robert Littman: Pero, en dnde se conoca la obra?
En las galeras?
M. C. En las galeras y en las casas.
R. L. En las casas?
M. C. S. Haba quienes tenan obras de Mara. Por
ejemplo, Rafael Solana, Juan Soriano y otros.
o. P. Adems, podamos ver sus obras en la galera de Ins Amor y en las exposiciones de Educacin
Pblica.
R. L. Los coleccionistas, se interesaban en la obra
de Tamayo en esa poca?
0. P. No s... Sin duda, Jacques Guelman... A Tamayo lo conoc, brevemente, en 1938, en los locales del
Frente Popular Espaol. Era muy amigo, como yo, de
los republicanos. Estaba ya casado con Olga. Al poco
tiempo dejaron Mxico y se fueron a Nueva York.
Unos aos despus lo volv a ver en esa ciudad. Entonces nos hicimos buenos amigos. He hablado de este encuentro en Repaso en forma de prembulo, un
ensayo que abre mi libro sobre el arte mexicano (Los
privilegios de la vista). Pero lo trat poco en la poca
de que hablamos, aunque lo admiraba por su actitud
independiente frente al muralismo.
M. C. Quera preguntarte si sabas de la amistad
entre Artaud y Mara. Se hablaba de eso?
0. P. S, lo saba, pero no se hablaba mucho. Artaud haba dejado Mxico unos aos antes. Debo aclarar, adems, que Artaud fue conocido nicamente por
una minora. No es extrao: tampoco en Pars, durante esos aos, era una figura de primera magnitud. Slo ms tarde, despus de la guerra y de su salida del
asilo de locos, conquist la celebridad. Su fama internacional fue pstuma. Y ya que hablamos de Artaud;
el Caf Pars tuvo dos pocas, la de la calle de Gante
y la de la calle 5 de Mayo. A la primera poca -que
yo no alcanc: era muy chico- pertenecen dos poetas
mticos: el norteamericano Hart Crane y el francs
Antonin Artaud. Yo pude leer algunos artculos de
Artaud en El Nacional pero no lo conoc sino mucho
despus, en 1947, en Pars. Haba dejado el asilo de
Rodez y viva en una poblacin cercana, Yvry. Descubierto tras aos de olvido y sufrimientos, en esos
das se haba celebrado un gran acto pblico de reconocimiento. El pblico del teatro era numeroso y brillante: toda la juventud literaria, muchos actores y
actrices y las notabilidades del da, entre ellas Andr Gide, que al final se levant, subi al foro y abraz a Artaud. Entre los oradores del acto se encontraba

Vuelta 144 22 Noviembre de 1988

MARA IZ Q UIERDO S IT I AD A

Andr Breton, vuelto haca poco de los Estados Unidos. Al hablar, no ocult su emocin: Artaud haba
sido, veinte aos antes, una de las voces realmente
inspiradas del movimiento surrealista pero, asimismo, entre ellos haban surgido ruidosas desavenencias. A pesar de su fama de implacable, Breton era
un espritu generoso y, al terminar su breve intervencin, dijo: Yo s que Antonin Artud ha uisto, en el
sentido en que Rimbaud y, antes, Novalis y Arnim,
han hablado de ver... y poco importa que aquello que
as se ha visto no corresponda a lo que es objetivamente visible. Estas palabras conmovieron a todos los
oyentes. Sin embargo, ahora, al cabo de tantos aos,
me pregunto si es lcito comparar el caso de Artaud
con los de Novalis y Arnim o con el de Rimbaud. Ninguno de los tres estuvo internado en un asilo. Las vidas de Novalis y de Arnim no fueron excepcionales,
salvo por sus dones y sus creaciones literarias; la de
Rimbaud fue excntrica, violenta e irregular, no vesnica como la de Artaud. Incluso la comparacin con
Hlderlin o con Nerva1 es insostenible. Tambin ellos
fueron vctimas de terribles perturbaciones mentales
y padecieron reclusin - Hlderlin ms de la mitad
de su vida- pero sus visiones y sus obras tienen un
carcter totalmente distinto al de las de Artaud. Los
poemas de Hlderlin nos sorprenden por su misteriosa hermosura: son composiciones, no eyaculaciones.
En los textos de Nerva1 nos seduce y nos estremece
el continuo trnsito del desvaro a la lucidez: Aurelia
es un libro nico porque expresa la conciencia en el
delirio... Pero este es un tema abismal y que pide reflexin aparte.
M. J. P. Nos contabas tus impresiones de aquella
famosa soire en honor de Artaud.
0. P. S, perdn por la digresin. Al fin, le toc su
turno a Artaud. Fue inolvidable: dijo tres poemas, uno
de ellos con tema indio. Despus se refiri a ciertos
episodios de su vida: el viaje a Dublin, su reclusin,
los horrores del tratamiento elctrico, las hechiceras
y embrujamientos que haba sufrido. Esta segunda

Vuelta 144

Y SIT UA D A

parte de su intervencin fue escuchada con cierto respetuoso escepticismo. A pesar de la evidente predisposicin del pblico en su favor, sus revelaciones sobre
las conjuras mgicas en su contra fueron recibidas con
frialdad. No convencieron a nadie.
M. J. P. Cmo lo explicas?
O. P. Era un pblico moderno, secular. La gente haba ido a protestar. Vean en Artaud a una vctima
de los poderes e instituciones impersonales de la modernidad pero, en el fondo, ellos crean en los principios que han fundado y justifican esa aborrecida
modernidad. Esta es la paradoja de los intelectuales
modernos y este es el secreto, a un tiempo pattico
e irrisorio, de su rebelin. Son, o ms bien: somos, los
hijos rebeldes de la modernidad... pero somos modernos. No en el caso de Artaud: era un verdadero poeta
moderno y era tambin un verdadero perturbado mental. Su perturbacin lo sustraa a la modernidad y lo
converta en un hombre de otro tiempo. Crea en lo
que deca. Por esto fue escalofriante orlo decir sus
rotos, espasmdicos poemas con voz igualmente rota
y espasmdica, interrumpidos de tiempo en tiempo
por versos puramente rtmicos, en una lengua de su
invencin, como piedras cayendo en un pozo.
nuyon kadi
nuyon kadan
nuyon kada
bara bama
baraba
M. J. P. Esto me recuerda el hablar en lenguas
de la Iglesia de Pentecosts, en aquella pequea comunidad negra en un suburbio de Boston, en 1974, te
acuerdas?
O. P. S. Es un trance que aparece en muchas religiones y en todas las pocas, lo mismo entre los gnsticos y los cristianos primitivos que entre ciertas
comunidades rusas o, ahora mismo, en los Estados
Unidos y en Mxico. Es revelador que la glosolalia,
fenmeno asociado generalmente a las ceremonias religiosas, aparezca en la edad moderna entre los poetas. El primer caso que conozco es el del dadasta
Hugo Ball, en Zurich, en 1917, en el cabaret Voltaire. Pero no es menos revelador que nadie o casi nadie, entre los que oan a Artaud aquella noche, se
diese cuenta de que eran testigos de una experiencia
que no hay ms remedio que llamar religiosa. Qu
miopa!
M. J. P. Ms bien, qu sordera! No or...
0. P... la voz del Comienzo... En fin, unos das despus de este acontecimiento literario, sal a cenar a
Saint Germain des Prs con un joven amigo mexicano, Decidimos antes beber una copa en un pequeo
bar que todava existe: Le Bar Vert. Nos acomodamos en la barra y pedimos algo. En una mesa contigua un grupo hablaba con animacin. Pronto
abandonaron el local, excepto uno de ellos. Lo reconoc inmediatamente. Aunque en el teatro lo haba
visto de lejos, acababa de ver una foto suya en la galera de Pierre Loeb. Terrible visin: un hombrecillo
delgado, encorvado, con movimientos bruscos de rama

23 Noviembre

de 1988

golpeada por el viento, sin corbata, sucio, unos pocos

mechones de pelo lacio cayendo sobre su cuello, mejillas chupadas, labios delgados, boca desdentada, ojos
encendidos y que miraban desde el fondo de no s qu
abismo, manos huesudas y elocuentes... Pens: El Desdichado. En esto haban terminado el prncipe de
Aquitania y su torre abolida?... Al ornos hablar en
espaol, se levant y nos pregunt si ramos mexicanos. Asentimos. Entonces nos dijo: Saben ustedes
quin soy? Claro!, respond. Usted es el poeta Antonin Artaud. Le encanto mi respuesta. Inmediatamente se haba dado cuenta de que estaba ante personas
que conocan su obra. Hablamos de su salida del asilo, de su nueva actividad potica, de Mxico y de sus
recuerdos de Mxico. Nos dijo: No debe de quedar
ya nada de su pas. El progreso y la industrializacin
habrn podrido todo. Ni siquiera el Tbet ha podido
resistir al progreso. La pourriture es universal. Nos
mir y agreg: El mundo est gangrenado. Por eso
me secuestraron y me encerraron en el asilo. El Mxico que yo conoc todava estaba vivo aunque ya se
vea que no durara mucho. Han cegado todas las antiguas fuentes... Mientras hablaba, record que alguien me haba contado -o l mismo, esa noche, nos
lo cont?- que cuando senta la invasin de la ola de
la desesperacin empuaba un hacha y henda un
enorme tronco de rbol que haba en el patio de su
casa. Los hachazos lo pacificaban.
M. J. P. Habl de Mara Izquierdo?
O. P. Primero record a varios amigos que haba
conocido en Mxico, como el poeta Gorostieta (no pudo decir su nombre con exactitud) y Luis Aragn (olvid el Cardoza). Despus habl con uncin de Mara.
La mujer y la pintora. Hablaba de ella como se habla
de una montaa que fuese tambin una persona, una
mujer. En sus cuadros el Mxico verdadero, el antiguo, no el ideolgico de Rivera, sino el de los ros subterrneos y los crteres dormidos, aparece con una
calidez de sangre y de lava. Los rojos de Mara! y
sigui: Cuando dej Mxico, ella me dio cuatro cuadros para que los enseara aqu y arreglase una exposicin suya en Pars. Me los robaron en el asilo, con
mis manuscritos. Quienes? Los enviados de... Y se
nos qued viendo fijamente. Y tras una pausa: Bueno, ustedes ya saben de quin. Estn en todos lados.
Son los mismos que encerraron a Van Gogh y despus
lo suicidaron: Ellos fueron los que se robaron mis manuscritos y los cuadros de Mara. S, los enviados
M. C. Llevo mucho tiempo tratando de localizar las
obras que se llev Artaud.
0. P. Sigui hablando con exaltacin del Tbet, de
las montaas de los tarahumaras, de los hechizos y
conjuros que diariamente tena que vencer, de los
enviados y del fin de este perodo de la historia
humana...
M. J. P. Quines seran esos enviados y quien
los enviaba?
O. P. Viva en un mundo de conspiraciones y de
fuerzas tenebrosas. Por ejemplo, estaba convencido de
que muchas de las personas a las que vea y con las
que hablaba eran, en realidad, muertos. A veces, esos
muertos no saban que estaban muertos. Crea que

Breton haba querido salvarlo cuando lo haban internado en el asilo, en 1937, y que haba muerto combatiendo con los policas y los psiquiatras.
M. J. P. Pero cmo explicaba la presencia de Breton en su homenaje?
O. P. Muy fcilmente: Breton no sabia que estaba
muerto. Era un verdadero reuenant. El mundo de Artaud estaba poblado de vivos muertos y de muertos
vivos. Es una confusin que, aunque parezca raro, todos hemos vivido. En nuestros sueos hablamos con
frecuencia con los muertos. A veces, esos muertos no
saben que estn muertos. Yo he soado, incluso, que
estaba muerto; esto no me impeda conducirme como
los vivos, aunque con una angustia secreta: tena miedo de que los otros me descubriesen. Vergenza no
del pecado original sino del pecado de no-ser... Bueno, en eso regresaron sus amigos, entre ellos el actor
y director de teatro Roger Blin y Paul Thevenin, que
ms tarde se encargara con gran competencia de la
edicin de sus obras completas en Gallimard. Artaud
se despidi de nosotros y se fue con sus amigos. No
volv a verlo. Muri un poco despus.
M. J. P. Volvamos a Mxico.
O. P. A pesar de que no era una mujer literaria y
de que lea poco, Mara Izquierdo vivi siempre ligada al mundo literario. Fue amiga de Artaud, en el Caf Pars la rodeaban los poetas jvenes, frecuent a
Villaurrutia y, en fin, fue gran amiga de Pablo Neruda. En casa de Pablo yo la vea mucho, a ella y a
su segundo marido, Ral Uribe, tambin chileno. Antes de nuestra disputa -comenzada en aquella triste
cena en su homenaje, en el Centro Asturiano- me
uni a Neruda una amistad que no s si llamar estrecha pero s entraable. Visitaba seguido mi casa y yo
la suya. Recuerdo las comidas dominicales, en la casona de Mixcoac que, no s por qu, Pablo se empeaba en decir que haba sido de Lpez Velarde. Le
gustaba vivir rodeado de gente y sus fiestas eran divertidas y tumultuosas. Haba siempre tres o cuatro
parsitos, en el sentido original, romano, de la palabra: los que divertan a los ricos y compartan su
mesa. Sus parsitos eran graciosos profesionales y
ayudaban a Delia del Carril, La Hormiguita, a atender a los numerosos invitados. Haba tambin un
husped ms pintoresco y terrible: un tejn, que beba vino tinto y destrozaba las medias de las seoras...
Pablo era generoso y, al mismo tiempo, tirnico. Era
muy fiel con sus amigos pero no le gustaba que fuesen demasiado independientes. Tal vez la placidez de
Mara lo atrajo. Lo cierto es que siempre la distingui
con su afecto. Cuando Pablo decret mi muerte civil
-una orden que acataron sin chistar varios amigos
mos, mexicanos y espaoles- Mara tuvo el valor de
desobedecerlo y sigui vindome. Esos aos visit mi
casa muchas veces, con Ral Uribe. En octubre de
1943 abandon Mxico y no regres sino diez aos ms
tarde. Ya no pude volver a verla.
M. C. Es curioso: los aos en que la conoce Octavio
coinciden con el mejor perodo de Mara, que son los
de los circos de 1938 a 1941.
O. P. Creo que su mejor poca es ligeramente anterior, durante y poco despus de los aos de su amistad

Vuelta 144 24 Noviembre de 1988

MARA

IZQUIERDO SITIADA

SITU ADA

con Rufino Tamayo. Hay que deshacer un equvoco juicios y extravos ideolgicos, tratan de maquillar,
acerca de Mara, semejante al que se ha propalado so- esa es la palabra, la historia de la pintura mexicana.
R. L. Y dnde est Frida Kahlo en todo esto? Ella
bre Jos Revueltas: no fue una desconocida ni una artista marginal. Fue reconocida por Jos y Celestino y Mara no eran amigas?
O. P. Frida y Diego vivan lejos de los escritores y
Gorostiza, por Villaurrutia, por Fernando Gamboa.
Este ltimo la ayud. Ya me refer a la admiracin los artistas mexicanos. Su mundo era internacional:
que le profesbamos algunos jvenes.
crticos y periodistas norteamericanos, celebridades,
M. C. La pintura que les gustaba a ustedes en los gente rica. Carlos Pellicer los vea y tambin, probablemente, Salvador NOVO, que dedic a Frida uno de
aos 30, tena ese timbre populista de Mara?
sus poemas surrealizantes. Frida y Mara se parecan
O. P. No populista: ipopular!
en el folklorismo indumentario; como personas y coM. C. Admiraban lo popular?
O. P. Muchsimo. Los jvenes de aquella poca no mo artistas poco o nada tenan que ver. El atuendo
tenamos mucha cultura visual. No habamos salido de Mara era ms fantstico que el de Frida; quiede Mxico y haba pocos libros, todos caros. Yo haba ro decir, los trajes de Frida eran realmente prendas
entrevisto los museos de Pars y Nueva York duran- regionales mientras que los de Mara eran versiote un corto viaje -y nada ms. Pero sabamos que el nes fantasiosas de las modas populares. Las ropas de
arte popular de Mxico era una fuente y que lo mejor Mara, a pesar de su hieratismo, recubran a una perde nuestra pintura tena una relacin con ese fondo sonalidad simple, popular; las de Frida, a una persopopular y tradicional. Adems, nos dbamos cuenta nalidad compleja y nada popular.
de que el arte moderno europeo haba redescubierto
R. L. Es interesante. Tienes por un lado a Mara
el arte de otras civilizaciones, entre ellas la del anti- Izquierdo y por el otro a Frida Kahlo: las dos andan
guo Mxico. Las visitas de Breton y otros grandes ad- con esos trajes extraordinarios, las dos pintan sus vimiradores del arte precolombino y del popular, nos das en cuadros pequeos, retratos y autorretratos pero
realmente...
fortificaron en estas ideas.
M. C. Y los muralistas?
M. C....Haba una gran diferencia entre ellas. En
O. P. Estbamos cansados de los grandes y elocuen- primer lugar, como muchos pintores surrealistas, Frites discursos plsticos de Orozco, Rivera, Siqueiros y da comenz como una pintora acadmica. Ni su dibusus aclitos. Oratoria pintada, decamos. En cambio, jo ni su composicin tienen nada ingenuo. En el
algunos pintores ms jvenes -Tamayo, Mara Iz- momento en que Frida deja de ser acadmica y emquierdo, Julio Castellanos y, un poco mayor, Carlos pieza a hacer una pintura muy interesante, est claMrida- nos parecan ms vivos y actuales. No pre- ramente influida por los surrealistas.
dicaban el mexicanismo como Rivera: eran mexica0. P. Exactamente. Es absurdo negar la influencia
nos sin proponrselo. Su relacin con el arte popular del surrealismo en la pintura de Frida, como han
era ms autntica que la de los muralistas. Algunos, intentado hacerlo algunos crticos nacionalistas...
como Tamayo, haban asimilado con talento y origi- Puede irse ms all de lo que ha dicho Miguel. Las
nalidad la gran experiencia de la pintura europea mo- diferencias entre Mara y Frida son evidentes y salderna. Al lado de estos pintores, en los que el arte tan a la vista. Empezando por los nombres: Frida es
popular era el gran regalo visual, haba otros ms un nombre extranjero y, entre nosotros, aristocrtieuropeos, como Agustn Lazo. Lo respetbamos, pero co; en cambio, Mara es pueblo puro. Despus, el orino nos emocionaba. Otros nos interesaban por la mez- gen social: Frida vena de una familia acomodada y
cla de humor y fantasa, como en el caso de El Corzo. culta; Mara sali del pueblo, de la provincia. Una
Y ya que recuerdo esos aos, debo hablar de Manuel era medio europea (alemana) y la otra acusadamenRodrguez Lozano. Era un hombre muy inteligente, te indgena. Frida conoci los talleres acadmicos y
muy rebelde y muy aislado. Un eglatra con gran ta- las aulas universitarias; Mara pas fugazmente por
lento. Un talento ms literario que plstico: lo mejor San Carlos; en realidad, se hizo sola, con sus amansuyo no eran los cuadros sino las opiniones. El ms tes, sus compaeros de oficio y algunos escritores
slido y dotado entre ellos fue Julio Castellanos. Le que la trataron. Incluso su sexualidad fue distinta.
debemos dos o tres cuadros con un equilibrio que no Mejor dicho: opuesta. Frida tuvo siempre algo de mues exagerado llamar clsico y muchos dibujos extraor- chacho: la esbeltez, la travesura, el bozo poblado; de
dinarios. Otros solitarios: Alfonso Michel, que espe- joven le gustaba vestirse de hombre. La masculinira todava ser descubierto, y Carlos Orozco Romero. dad de Frida no slo es visible en su fsico sino en
Podra citar ms nombres pero temo olvidar algunos. su bisexualismo: sus grandes pasiones fueron mujeEntre todos ellos, la persona y la obra de Mara bri- res. Su relacin con Diego -una figura obesa, fofallaban con una luz nica, ms lunar que solar. Me pa- fue la del muchacho con la madre inmensa, ocenica.
Una madre toda vientre y vastas mamas. Mara fue
reca muy moderna y muy antigua.
M. C. Ayuda a la comprensin de su obra, verla en lo contrario. Profundamente femenina, su relacin
con sus amantes y sus amigos fue maternal. Fue una
su momento y entre sus contemporneos.
O. P. Adems, este pequeo resumen demuestra encarnacin de la poderosa pasividad de la madre
que la rebelin contra el muralismo y su esttica de tradicional, a la mexicana. Ampar a Artaud, protambor y de trompeta era ya general al finalizar esa tegi a Raulito e incluso soport con estoicismo de
dcada. Hay que repetir estas cosas porque, una y otra sufrida mujer las violencias verbales y fsicas de
vez, ciertos crticos, arrepentidos a medias de sus pre- algn otro.
Vuelta 144

25

Noviembre de 1988

C T A V I O

En Frida, el narcisismo es central; en Mara, como

en todos los arquetipos femeninos tradicionales, la palabra clave es sacrificio. Frida, activa; Mara, pasiva. Otra diferencia: sus carreras. Frida logr la fama
internacional, Mara fue reconocida por unos cuantos nicamente en nuestro pas. Su relacin con Mexico tambin fue distinta. Frida quiso ser mexicana
con pasin pero su mexicanismo es una mscara; lo
que cuenta en ella no es el folklor (tampoco en Diego,
otro pintor culto y acadmico) sino el genio potico,
la fantasa, el humor. En cambio, Mara no quera ser
mexicana: no tena ms remedio que serlo. En Mara, como ser humano y como artista, hay fatalidad
y espontaneidad; en Frida hay una trgica voluntad
de sublimar y transformar en arte sus terribles sufrimientos. Frida tena ms fantasa y era ms inteligente; sin embargo, en la pobreza de sus recursos,
Mara posea mayor poder visual. Tena menos oficio
que Frida -su dibujo era simple, su composicin
ingenua- pero su instinto era ms seguro y ms profundo su sentido del color y de las relaciones cromticas. Hay ms vuelo en Frida, ms tierra en Mara.
En Frida hay un dramatismo y un humor que no aparecen en Mara. Al decir esto, digo tambin que la pintura de Mara es ms pintura que la de Frida. Las
comparo no para achicar a una y engrandecer a la
otra: intento distinguirlas. Admiro a las dos por razones diferentes.
M. C. Los temas de Mara son temas tradicionales,
vienen de la pintura popular, son naturalezas muertas, paisajes...
O. P. Bueno, Miguel, es cierto, pero tambin es cierto que hay ecos europeos en ella. Los cuadros con el
tema del circo vienen de la pintura europea.
R. L. S, de Picasso.
O. P. La influencia de Picasso fue determinante en
muchos pintores de ese momento. Ante todo, en Diego Rivera. Me refiero, claro, al Picasso que recoge la
leccin de Ingres. O sea, al Picasso neoclsico. Ese Picasso -pues hay muchos- tambin influy en Rodrguez Lozano y es visible, asimismo, en lo mejor de
Julio Castellanos y de Guerrero Galvn. En Mara las
influencias de la pintura moderna europea se filtraron a travs del ejemplo de Tamayo.
M. C. S, es cierto. Chirico?
O. P. Chirico estuvo muy presente en esos aos. El
ms cercano fue Agustn Lazo. A travs de Lazo, sin
duda, Villaurrutia. La atmsfera de ciertos poemas
de Xavier es la de los cuadros de Chirico.
M. C. El Nocturno dedicado a Lazo, el Nocturno
de la estatua, es un Chirico.
O. P. Tambin en un pequeo y precioso texto crtico en prosa, Fichas sin sobre para Lazo, las alusiones a Chirico son constantes. Las huellas del pintor
italiano estn muy diluidas en Mara. La fantasa de
Mara no es literaria ni bebe en las fuentes clsicas
de Chirico. Se inspir en su infancia provinciana: las
columnas y las arqueras que aparecen en su pintura
no son las de las ruinas de Italia sino las que todava
pueden verse en muchos pueblos de Mxico. Pero me
apresuro a aclarar: el realismo de Mara no es realista sino legendario; quiero decir: es una evocacin, filVuelta 144

26

A Z

Rebozo rojo. 1944

trada por su sensibilidad, de su infancia y de la poesa rstica de los pueblos del Centro y el Occidente
de Mxico. Antigedad viva. De ah su cercana con
un pintor como Chagall, sealada con perspicacia por
Jos Pierre. Como siempre, en su caso las influencias
son realmente confluencias. Hay otro elemento tradicional en la pintura de Mara: la fraternidad con
los animales. No los animales exticos de Frida sino
los de su infancia: vacas, toros, perros, pjaros, burros v los caballos gensicos.
M.C. Chirico?
O. P. Tal vez. Pero sera mucho olvidar que esos caballos son los de su infancia v su adolescencia. La mitologa popular mexicana est llena de caballos o,
como dice la gente, de cuacos. Desde la Conquista,
el caballo ha estado presente en nuestras luchas y en
nuestras fiestas y ceremonias. Uno de los mejores
poemas de Reyes tiene por tema los caballos de su infancia. Y Lpez Velarde: quiero raptarte en la cuaresma opaca/ sobre un garan y con matraca. Los
caballos de Mara Izquierdo estn impregnados de sexualidad simblica y de violencia pasional. El inconsciente mtico y popular fue determinante en su arte.
La presencia de sirenas en su pintura tampoco es accidental: vienen del arte popular pero igualmente de las
imgenes tradicionales. Otro tanto ocurre con los circos, Es un motivo universal que, en el arte moderno,
tiene el precedente de Picasso y, en la poesa, el de
Apollinaire y el de Rilke. Pero el circo est inscrito en
la memoria popular; aparece de nuevo en Lpez Velarde -hay un verso inolvidable en Memorias del circo el viudo oscilar del trapecio- y, claro, en muchos
grabados de Posada. Mara vio, ley y vivi todo eso.
Noviembre de 1988

MARA IZQIUERDO

M. C. Cmo definiras el arte de Mara Izquierdo?

O. P. No s. Desconfo de las definiciones. Pero s
que el da en que se escriba la verdadera historia de
la pintura mexicana de este siglo, el nombre y la obra
de Mara Izquierdo sern un pequeo pero poderoso
centro de irradiacin magntica. Una obra corta, hecha ms con el instinto que con la cabeza, pura, espontnea y fascinante como una fiesta en la plaza de
un pueblo pequeo. Fiesta secreta, que pasa no ahora ni aqu sino en un all- nos-dnde. Interiores y
naturalezas muertas en las que las cosas se asocian
conforme a las leyes no de la geometra sino de la simpata, es decir, de la magia afectiva. Retratos que nos
muestran, ms que a una persona, a una intimidad.
Espejos, tocadores, repisas, mesas con floreros o frutas, lechos: objetos rituales de una religin ntima,
femenina. Cosas diarias y graciosas, simples o recargadas, ventanas con cortinas de colores violentos o c-

Escena de circo, 1945

SITIADA Y SITUADA

lidos, formas y volmenes atados a este mundo por

un obscuro deseo de ser y persistir. Victoria de la
gravitacin: estar, nada ms estar. Paisajes, casa, personajes emblemticos y como hipnotizados -una caballista, un payaso y un aro, una nia y tres esferas,
una muchacha que se peina en una habitacin desierta-, criaturas mticas, bestias inocentes y adormecidas, plantas, nubes, astros, todo sumergido en
una atmsfera detenida: el tiempo que transcurre sin
transcurrir, el tiempo parado de los pueblos, ajeno al
trfago de la historia. Tiempo de los circos fuera del
tiempo y de las plazas con una iglesia y un corro de
fresnos, tiempo de los caballos y los llanos rodeados
de colinas, tiempo de las voces de las mujeres que se
baan en los ros y de la muchacha que, en la noche
de hechicera, desciende al pozo guiada por la luna.
Mara Izquierdo o la realidad ms real: no la de la
historia sino la de la leyenda.