Vous êtes sur la page 1sur 9

ZOLA, Emile (1840-1902) : Trois Lettres parisiennes de La Cloche (1872).

Saisie du texte : S. Pestel pour la collection lectronique de la Bibliothque Municipale


de Lisieux (14.VI.2002)
Texte relu par : A. Guzou
Adresse : Mdiathque Andr Malraux, B.P. 27216, 14107 Lisieux cedex
-Tl. : 02.31.48.41.00.- Fax : 02.31.48.41.01
Ml : mediatheque@ville-lisieux.fr, [Olivier Bogros] 100346.471@compuserve.com
http://www.bmlisieux.com/
Diffusion libre et gratuite (freeware)
Orthographe et graphie conserves.
Texte tabli sur un exemplaire (coll. part.) des Mlanges, prfaces et discours avec notes et commentaires
de Maurice Le Blond, volume 50 des oeuvres compltes dEmile Zola publies par la Typographie
Franois Bernouard Paris en 1929 .

Dumas fils, moraliste


(18 juillet 1872)
Il se produit parfois dtranges dtraquements dans une cervelle. La flure nest point
brusque ; elle stend peu peu, compromet le crne entier ; ainsi voil M. Dumas fils
qui, dcrivain, est pass moraliste, et qui de moraliste passe aujourdhui prophte.
Lilluminisme est au bout de sa voie. Il mourra dans les extases de Swedenborg.
Cest une maladie dorgueil. Les circonstances particulires, le temps, lheure et la sottise
moyenne qui ont fait son succs lont empli dune fume mauvaise. Il a devant la femme,
des frissons de terreur, des pamoisons de Saint-Antoine, quil devrait prouver avec
beaucoup plus de raison devant sa prtendue gloire, devant cette femelle qui lui en conte
et qui le trahit abominablement. Il se laisse baiser au cou par sa gloire, il la promne,
loublie dans lalcve, linvite des soupers fins, lui fait risette, zzaie. Et il faut que tout
le monde la voit ; il la met nue, la retourne : Voil ma gloire, elle est moi, je couche
avec elle . Ah! pauvre homme! cest une beaut mre, de beaut mdiocre, et dont
dautres que vous, qui font moins de bruit, ne voudraient pas.
M. Dumas se croit videmment le premier crivain de son temps. Il est Juvnal, il est
Molire, il rve dtre Mose. Pour peu quon lui en laisse le temps, il conduira
lhumanit dans la terre bienheureuse de Chanaan. Aprs avoir pel le paroissien des
filles, il en est arriv mditer la Bible. Il a retrouv la Dame aux Camlias dans la figure
symbolique de Marie-Madeleine. La moindre de ses phrases indique nettement cette
hypertrophie crbrale de la vanit. Jai dit quil allait lilluminisme, et il y va pouss
par le grossissement drgl de sa personnalit. Sil soublie encore quelques annes dans
les bras de sa gloire, elle lachvera ; il en sortira sans une goutte de sang, lil mort et la
lvre abtie.

Jai rencontr parfois sur les quais des livres de folie douce, dinnocents petits livres o il
est trait du bonheur de lhumanit. Livres spirites, livres de toutes les ides fixes et de
toutes les flures. Les uns annonaient un Messie, les autres mettaient la suprme flicit
dans Sirius et enseignaient la faon du monter. M. Dumas, lui, vient dinventer ltre
parfait. LHomme-Femme. On ne comprend pas bien dabord, on croit quelque audace
physiologique, une tude de lhermaphrodisme. Nullement. Nous sommes en plein
catchisme. Dieu a pris Adam une cte pour en crer la femme. M. Dumas veut
charitablement remettre la cte sa place et faire rentrer la Femme dans lHomme. Alors
ce sera exquis, on sera parfaitement heureux.
Remarquez quau fond tout cela est dune affreuse banalit. La chanson recommande aux
poux dtre unis dans les liens du mariage . Mais les choses ne vont pas de ce train-l
avec M. Dumas. Sa gloire lui a jet les bras autour du cou et lui a souffl quil devait
dcrocher les toiles. Et il parle du triangle form par Dieu, lHomme et la Femme. Ce
triangle lui entre ses pointes dans le crne, il prophtise, remue lhistoire de lhumanit,
tablit les classifications les plus surprenantes, accouche enfin, aprs des grimaces
pouvantables, de vrits qui empcheront la bourgeoisie terrifie de goter dun mois les
joies de lhymen.
La pente est glissante. Je ne me hasarderai pas au bord du prcipice o M. Dumas fait ses
sauts prilleux. Au fond du gouffre japerois Charenton. Mais je suis bien aise de vous
dire quil y a trois espces de femmes : les femmes de temple, les femmes de foyer, les
femmes de rue ; et quil y a deux espces dhommes : les hommes qui savent, et les
hommes qui ne savent pas. Voil. Maintenant, partez de-l pour ne pas tre ce que vous
savez.
Je naime point le talent de M. Dumas ; on le voit du reste. Mais je suis vraiment attrist
de ce dlire froid qui le jette dans des thories quil croit extraordinaires, et qui ne sont
quodieusement btes, le plus souvent.
Il part toujours pour laudace, pour les grosses vrits que sa bouche dairain peut seule
souffler sur le monde pouvant. Lisez ceci : Mfiez-vous, monsieur, je vais vous dire
des choses singulires, paradoxales pour ceux-ci, inconvenantes pour ceux-l,
monstrueuses pour la plupart. Cependant il faut quelles soient dites par quelquun ;
autant que ce soit moi qui les dise , je suis habitu aux exclamations quon va pousser .
Nest-ce pas tout M. Dumas en quelques lignes ? Javais raison de lappeler tout lheure
la trompette dairain. Il va souffler, attention!
Dment averti, nous nous mfions. Nous nous aplatissons par terre. Et voil quaprs un
turlututu qui change la grande trompette en mirliton gigantesque, quaprs nous avoir
expliqu Adam, Eve et Can, que nous ne connaissions pas encore, quaprs avoir cass
les marbres dAthnes et de Rome, coups de crucifix, M. Dumas noue crie, dune voix
de croquemitaine : Si ta femme te trompe, tue-l .

Le livre a t fait pour ce mot. Laffaire Dubourg a remu, dans la tte de M. Dumas,
lolympe paen et le ciel chrtien, le code et la morale ; et, dans un lointain de ferie, il a
aperu une apothose, lHomme-Femme-Dieu, le fameux triangle.
Tue-l , cest bte. Ce tue-l a les yeux fleur de tte de M. Prudhomme, des gros
yeux qui vous regardent en face, et qui veulent avoir lair terrible. Il a rv pendant deux
cents pages ; il a ameut les sicles, drang les dieux ; et, la dernire ligne, il jette ce
gros mot comme un pav, en coutant le bruit quil fera en tombant dans le public. Cest
un homme audacieux, diable! Il vous dit de tuer, lui, sans toutes les sensibleries dusage.
Ah! ce grand innocent, vous avez pes votre pav, vous lavez taill pendant deux mois,
vous en avez calcul la chute, et vous ne pouvez mme pas invoquer lexcuse du marquis
de Molire qui crachait dans les puits ; il samusait au moins lui!
Eh non! vous ntes pas inconvenant ; vous tes bbte avec vos gros yeux.
De pareilles rveries ne se discutent pas. Lhumanit suit sa route. La question de la
femme, lternelle lutte du fminin et du masculin, comme dit M. Dumas, na de solution
que dans lusage commun de la vie. On pardonne, on tue selon son temprament, sans
que les lgislateurs ni les moralistes puissent intervenir. Cest le drame humain.
Mais il y avait, vous devez le comprendre un certain ragot conseiller le meurtre. Et
cest pour cela que nous avons eu la vision apocalyptique du triangle au milieu duquel le
froce auteur a crit : Tue-l! Cela fait bien, accroch sur le boulevard, en face du
public de M. Dumas. Ce philosophe qui tue est la coqueluche des bourgeois bien mis.
Mon jugement est svre, je le sais. Ce nest ni un penseur ni un crivain original. Il a un
style absolument factice, manquant de vritable haleine, empruntant une fausse chaleur
tout un systme de phrases exclamatives. Comparez certaines pages de Michelet et mme
de Gustave Droz, aux pages les plus russies de sa brochure [Dumas, Al. (fils) : L'hommefemme, rponse M.Henri d'Ideville.- Paris : M.Lvy frres, 1872.- 177 p., in-8], celles o il conte le
mariage et la nuit de noce, vous sentirez toute la diffrence quil y a entre un crivain n
et un crivain qui sessouffle et qui se bat contre la phrase. On lui a fait dans la littrature
contemporaine une place mensongre, o il ne se tient que par le gonflement de toute sa
personne, il en descendra vite, et sur la dalle de dissection, il ne restera de son talent
quun cas curieux de Don Quichotte bourgeois, hardi jusqu transpercer les moulins
vent, et persuad des grces de sa gloire jusqu faire prendre cette dame pour la plus
belle princesse du monde.
*
**
En relisant Balzac
(21 aot 1872)

Cest lge dor. Le soleil est chaud, les vendanges mrissent, Versailles dort, la France
joue aux jeux innocents.
M. De Lorgeril chante Amaryllis sur ses pipeaux lgers. M. de Belcastel fonde un journal
pour les demoiselles avec des patrons de corsage et de nouveaux dessins de broderie. Les
autres, toute la bande farouche, vivent de lait et de miel, sous les verts ombrages. Et il ny
a gure que les bonapartistes qui continuent se griser abominablement.
La politique est au bercail. Elle broute le sainfoin fleuri. Elle coute les coups de canon
de M. Thiers, avec un sourire amical. M. de Kratry lui-mme a consenti aller faire la
sieste quelque part. Le Tintamarre rime des triolets sur les trois empereurs et leur
fameuse entrevue. La seule question palpitante est de savoir si M. de Vogu sest assis ou
non devant le grand turc.
Grands silence, ombre frache, brise adoucie sur le front des dormeurs, long bercement du
pays convalescent, soire tide et nuit toile annonant les blancheurs triomphantes de
laube prochaine. Chut! Ne faites pas de bruit, marchez discrtement dans les sentiers, en
prenant garde de ne rveiller personne.
Moi, je me suis mis dans lombre, et je relis Balzac.
Cest une lecture forte. Elle nest pas bonne pour les poltrons de la vie. Elle a une senteur
humaine qui fait aimer les forces actives de lhomme. Cest un monde louche et terrifiant,
mais cest un monde. La machine est si puissante, elle fonctionne avec un si large
mouvement quon oublie les mauvais labeurs, les chairs mordues par les engrenages,
pour ne voir que le colossal travail de lensemble.
Dans ldition complte, dont la publication sachve en ce moment, les derniers volumes
sont surtout curieux. Les diteurs y ont rassembl les pages volantes de Balzac quils ont
pu trouver dans les journaux et les revues du temps. Pages mdiocres, souvent, mais dun
intrt trs vif. Elles sont pleines de rvlations sur lauteur et son poque.
Balzac tait processif, ayant vcu dans les affaires, et quelles affaires! Toute une partie du
vingt-deuxime volume est consacr la polmique judiciaire. Son procs avec M.
Buloz, propos de la publication du Lys dans la Valle, est une vritable page dhistoire
o sont longuement expliques et commentes les dures conditions de la vie littraire,
sous la Monarchie de Juillet. Balzac, bon an, mal an, gagnait de six huit mille francs, et
il les gagnait par un travail norme, au milieu de dboires de toutes sortes. Cet homme,
qui restera une de nos gloires, a us son existence dans une ternelle lutte avec les
huissiers et les recors.
Une des autres curiosits de ce vingt-deuxime volume, est la collection complte des
prfaces, que les diteurs ont cru devoir runir et publier par ordre de dates. La logique
aurait voulu que chaque roman ft prcd de ses prfaces. Mais rien nest plus
intressant que de les lire toutes la file les unes des autres. Elles sont comme lhistoire
mme de lenfantement lent et laborieux de la Comdie Humaine. Lide du vaste

ensemble na pouss que sur le tard dans le cerveau de lauteur. Aux premires uvres,
on le voit hsitant, allant un peu laventure ; puis les fils nombreux se resserrent, la
cration dun monde se dcide, lartiste arrte le plan de son gigantesque tableau.
Balzac ntait pas un esprit primesautier.
Il se faisait en lui toute une mise en train. Les premiers efforts taient dsesprs ; le jour
ne pntrait que peu peu dans la forge noir o il battait le fer brut sans relche. La mort
la pris trop tt ; il en tait aux Parents pauvres : il avait grandi jusque-l, il aurait grandi
encore.
Certes, je nentends pas faire une tude sur Balzac. Mais, le lire, dans le repos du
moment, jai senti le besoin de parler de lui.
Jai song nous. Ce gant gagnait huit mille francs, et jai vu, sous lEmpire, payer
vingt-cinq mille francs par an des chroniqueurs, des plaisantins qui faisaient la culbute
sur la corde raide de lactualit. Ils empochaient largent, et ils avaient raison ; mais les
imbciles taient ceux qui les payaient, qui smerveillaient en public de leurs sauts
prilleux.
Largent a tu le talent. Jai vu des Lucien de Rubempr arriver de leur province. Ils
taient bons pour le travail et peut-tre auraient-ils crit un livre, sils avaient vcu avec
les deux cents francs de pension que leur faisait leur bonhomme de pre. Mais le
journalisme tait l qui les dbauchait. Il leur prenait leurs vingt ans, leur esprit, tout leur
courage. Dailleurs, il les entretenait royalement. Certes, quand on peut gagner quinze et
vingt mille francs crire des bouts de chronique, entre une premire et un souper fin, il
serait vraiment plaisant de senfermer dans quelque affreuse chambre pour accoucher
dun livre.
Lhistoire de toutes les filles de lettres est la mme. Ils sont venus pour tre vertueux ; un
journal les a sduits, et ils ont roul en carrosse pendant dix ans, entretenus par tel ou tel
parti ; puis, quand la vieillesse est arrive, ils ont eu la ressource de se faire balayeur ou
chiffonnier.
Les nouvelles conditions du journalisme ont profondment disloqu le monde littraire.
Depuis quil y a boutique ouverte desprit, les plus intelligents se vendent en menue
monnaie. Le livre est trop long mrir ; il effraye. On en arrive mme avoir peur dun
article de trois cents lignes. Cent lignes suffisent. Cest tout leffort dont notre gnration
est capable. Le pain est assur, la plume nourrit son homme au jour le jour, on rcolte sa
moisson de notorit chaque soir ; succs immdiat, gain quotidien, besogne force et
quon finit par rgler comme une horloge, voil ce quil nous faut.
Lucien de Rubempr, qui tait venu avec un livre dans le ventre, nous le donne page
page, depuis quil est reconnu que la littrature au dtail est vingt fois plus paye que la
littrature en gros.

Cest ainsi quil ny a plus de romanciers. Le journal les a dvors. Les meilleurs se sont
jets dans la politique, et je ne les flicite pas. Je nommerais plus dun homme de talent
qui a crit dexcellents romans et qui fait cette heure dtranges articles sur les affaires
publiques. Ceux-l sont les victimes honntes du journalisme. Ils ont eu le livre tu sous
eux, et il a bien fallu quils cdassent au torrent. Ils disent quils reviendront la
littrature quand les temps seront moins mauvais et quils auront aid sauver la France.
Quils la sauvent donc tout de suite!
La vrit est que le roman agonise. Cette grande et large forme de la littrature moderne
est tombe entre des mains indignes qui la dshonorent. Je ne sais si vous avez parfois le
courage de lire un des feuilletons que publient les journaux ; je parle des journaux les
mieux faits et les plus littrairement crits. Les articles sont soigns ; on balaye toutes les
ordures au rez-de-chausse. Cest la sentine du journal, lgot o croupit toute la sottise
de la rdaction. Cela est accept! Aucun homme bien lev ne se hasarde dans le
feuilleton. On sait que la fosse est l. Cest un roman, cest bon pour les femmes. On fait
injure aux femmes, car jestime quelles ont lodorat dlicat.
Je nexagre pas. Je dfie un lecteur de got de lire les divers romans en cours de
publication en ce moment dans la presse, et dy trouver une uvre de quelque mrite. Je
parle de la gnralit, bien entendu, en faisant des rserves sur certains garons de talent
que je vois avec regret descendre la pente des faiseurs. Je sais, en particulier, certaines
uvres dont je ne peut lire un feuilleton sans avoir des crises nerveuses. Cela est inepte,
cela est un poison pour les intelligences. Avec une littrature pareille on va tout droit au
ramollissement.
Le talent est ordurier, cela est entendu et on livre les lecteurs la sottise. Si La Cousine
Bette paraissait en feuilleton, la morale se voilerait la face. Soyons btes, mais restons
vierges. Et cest ainsi que leffroi des pres de familles a achev dgorger le roman.
Quand le journal na pas tu tout fait lcrivain, il lui demande de la littrature qui soit
dune btise moyenne et courante. On parle beaucoup de faire des hommes, aujourdhui.
Je trouve quon fait des imbciles.
Cest bien, allons jusquau bout, assommons les derniers crivains de courage, qui nont
pas encore laiss toute leur virilit dans le mauvais lieu de la petite presse. Ce seront les
garons de bureau qui balaieront la salle et feront les feuilletons.
Moi, je me suis mis lombre, et je relis Balzac.
*
**
A propos de Sainte-Beuve
(16 septembre 1872)

Je viens de parcourir une nouvelle dition dune uvre de Sainte-Beuve : Chateaubriand


et son groupe littraire sous lEmpire. On sait quil a runi, dans les deux volumes de cet
ouvrage, les leons quil fit Lige, pendant lhiver de 1848-1849. Cet crivain si souple,
et qui avait des dlicatesses de femme, stait trouv froiss par cette rude rpublique qui
venait chanter la Marseillaise sous les fentres de lInstitut.
Certes, je ne ferai pas un crime au lettr, ce temprament moyen et ami de ltude,
davoir eu peur et dtre all demander la Belgique un cabinet tranquille, o il pouvait
vivre au milieu de ses chers livres. Mais il y a l un trait quon a souvent nglig dans
ltude de sa personnalit, et qui achve de montrer son horreur secrte pour les choses,
les livres et les hommes bruyants, dont le sens lui chappait. Il na pas plus compris
Balzac que la Rpublique, et il a fait ses rserves dhomme tendre devant les grands
clats de la politique et de la littrature. Ctait un analyste qui ne reculait devant aucune
besogne anatomique, mais qui aurait volontiers fait tendre son amphithtre de rideaux de
boudoir et qui y aurait donn rendez-vous toutes les belles mortes du monde lettr.
A lire cette tude sur Chateaubriand, je me suis rappel Sainte-Beuve tel que je lai
entrevu dans les dernires annes de sa vie.
Sa maison, situ rue du Montparnasse, tait petite, close et discrte. On et dit un
couvent, une retraite mystique, o tranait un parfum damour.
Jallai un jour lui porter quelques documents. Il travaillait alors une notice sur M. Littr.
La porte souvrit dune faon douce, et une jeune femme mintroduisit dans un salon
obscur, o je demeurai seul pendant dix bonnes minutes. Au fond, il y avait un jardin,
avec de grands arbres, qui mettaient la maison dans une ombre tendre et verdtre. Le
silence frissonnant de ce salon obscur, la clart attendrie tombant des feuilles, me firent
rver au nid tide, cach dans un coin ignor de Paris, dun jeune mnage en pleine lune
de miel.
Puis, on me fit monter un escalier troit, et je trouvai le critique debout au milieu de son
cabinet. Je restai au plus cinq minutes, mais je nai pu oublier ce visage blanc, aux traits
forts et pais ; la tte tait caractristique, allonge, pointue ; les yeux saillants avaient
une bonhomie railleuse ; les lvres, largement tailles, annonaient des curiosits de
critique et des apptits dhomme. Sous ce masque ple, il devait y avoir des temptes ; la
chair tait, certains moments, comme boursoufle par les orages du dedans. Jai pens
un de ces chats superbes qui rentrent au matin, hrisss et salis de leur guilledou
nocturne, et qui, aprs stre lch les pattes et liss la robe, ronronnent doucement sur le
coin dun fauteuil, aimables, sages, souples, dlicats ne pouvoir supporter une tache sur
les mains qui les flattent. Sous la patte de velours, la griffe se sentait ternellement.
Malgr ses grands succs classiques, qui le vouaient aux Lettres, Sainte-Beuve entra
comme interne lhpital Saint-Louis. Cest l quil devint le critique cruel et minutieux
qui a fouill de ses instruments aigus les curs de presque toutes nos poques littraires.

En choisissant pour mtier la mdecine, avec cette prudence dhomme pratique qui ne la
jamais abandonn, il ne se doutait gure quil prenait un chemin de traverse pour revenir
aux Lettres. Ds quil eut le scalpel la main, il prouva les curiosits de lanalyste ; il
aima damour lorganisme humain et en chercha les ressorts avec passion. Le pote tait
bless mort, en lui, par ce besoin de connatre et de dire la vrit. Plus tard, quand Les
Orientales, de Victor Hugo, lui firent jeter sa trousse de chirurgien, il ne fut plus pour les
dames quun Werther carabin . Ses Posies de Joseph Delorme et ses Consolations
sentent lamphithtre. Lindiffrence de la foule, la douleur secrte du pote mconnu,
achevrent certainement de le pousser la critique. Il stait condamn ntre quun
anatomiste.
Les querelles quil avait eues avec la Muse ont gard jusqu la mort leur amertume dans
sa mmoire. Il aimait les jeunes potes ; il leur consacrait presque tous les ans un long
article o il soccupait avec sympathie des plus infimes rimeurs. Lui si dur pour les
romanciers, les historiens, les lettrs, il sattendrissait avec les faiseurs de sonnets. La
plaie saignait toujours. Jai souvent pens que, sil fut mchant parfois, sil eut des
taquineries froces, des tratrises de plume faire pleurer les gens, cest quil avait
soulager toute laigreur amasse de ce misrable Joseph Delorme, qui touffait son cur
sous la bure du critique.
Sainte-Beuve a crit tant de portraits, avec des haines et des amours diverses, quil sera
fort difficile de fixer jamais le sien dun trait net et dfinitif.
Pour moi, je ne vois en lui quun curieux trs savant et trs fin. Il a appliqu, en critique,
la mthode anatomique, emprunte ses tudes mdicales. Il dissque les intelligences,
interroge lhomme pour connatre luvre, interroge le milieu pour connatre lhomme.
Ce ne sont plus les jugements secs et troits de la vieille cole de La Harpe ; ce sont de
vritables rsurrections dpoques et dindividus. On dit quil a fait de la critique
biographique, et lon entend sans doute par-l quil a racont la vie des auteurs, en
analysant leurs uvres. Un livre, une production de lesprit humain nest plus pour lui,
comme pour les anciens critiques, un fait isol quon tudie et quon juge part ; ce livre,
cette production a t vcue par un homme, et ds lors il devient ncessaire, pour dire la
vrit entire et exacte, de pntrer dans la vie de cet homme et de suivre en lui
lenfantement de son uvre. Cest en obissant ces penses que Sainte-Beuve a innov,
ou tout au moins appliqu largement une critique vivante et rationnelle, dont M. Taine est
venu plus tard formuler les lois, avec quelque raideur.
Dailleurs, rarement M. Sainte-Beuve jugeait, concluait. Il exposait les choses et les
hommes, ne laissant percer ses sympathies ou ses haines que par les frmissements de la
phrase. Il fouillait les diverses intelligences avec la mme curiosit insatiable, il aimait la
vie dans ses manifestations les plus opposes. Sil ne put jamais aller jusqu Balzac, il
garda devant lui une anxit qui tmoignait du trouble profond, trs dsagrable, il est
vrai, dans lequel le jetait la puissante machine de La Comdie Humaine. Son besoin des
choses douces et modres narrtait pas son envie de savoir, au bords des trous noirs les
plus terrifiants. Lorsquil eut cd la place la Rpublique de 48, je suis certain que, de
sa chaire de Lige, il suivait de loin cette terrible mgre avec les dsirs effars dun

pauvre jeune homme curieux des bras puissants de quelque ogresse rencontre au
crpuscule.
Me voil loin de Chateaubriand et de son groupe littraire sous lEmpire, dont je voulais
parler. Le critique est un peu comme lartiste dramatique, qui emporte avec lui la vie de
ses crations.
Lombre de Sainte-Beuve, quand je la rencontre, me fait oublier les uvres crites, qui se
refroidissent depuis quil nest plus l pour leur donner de son sang.