El enigma Proust

Por Julio de Abascal

Primera parte

La mirada del comisario se precipit una vez ms sobre mis ojos, esbozando esta
vez un gesto de franca impaciencia. Haca ya un buen rato que el sudor empapaba las
arrugas incipientes de su frente, y algunas gotas haban alcanzado la tinta del manuscrito,
diluyendo en las rugosidades del papel algunos trazos de la primera pgina.
Por ltima vez advirti, y su voz quebr el silencio en el claustrofbico
despacho policial. O me explica cmo ha llegado esto a sus manos, o no tendr ms
remedio que pedir una orden de arresto.
Significa eso que an no estoy arrestado? repliqu.
El comisario ignor mi pregunta. Seal con un rpido ademn hacia mi sien,
donde an se adivinaba el rastro de sangre seca.
Por qu no quiere decirme quin le ha hecho eso?
Porque, como ya le he dicho varias veces, ni siquiera yo s quin me lo
hizo.
Alonso Gmez-Argent no era lo que se dice un tipo duro, pero a esas alturas ya
no me quedaba ninguna duda de que estaba a punto de perder la paciencia. Vesta con
escasa conviccin un traje de Armani, desde luego excesivo para la situacin, y esconda
su mirada tmida bajo unas gafas algo anticuadas, de montura fina y lentes redondas. A
pesar de su voz estridente y de un ms que poblado mostacho, sus gestos sugeran una
personalidad frgil. Probablemente era esa misma ambigedad la que le haba permitido

conservar su puesto durante aos.

Apenas me quedaban fuerzas para levantar la cabeza y mirarle a los ojos.
Demasiado para una sola noche, susurr para m, sin separar apenas los labios resecos.
Ni siquiera recordaba ya cuntas horas llevaba en comisara, casi todas ellas
preguntndome cmo haban dado tan rpido con aquel maldito manuscrito que haca
unos das ni siquiera conoca y del que ahora, al parecer, dependa mi existencia.
Qu ha pasado con los dems? pregunt.
Se les est tomando declaracin - respondi el comisario con manifiesta
desgana.
Qu me impeda contrselo? Al fin y al cabo, aquel montn de cuartillas
amarillentas era la causa de todo lo que haba sucedido esa noche. Y tambin yo quera
saber lo que se esconda tras ellas.
Mientras el humo del cigarrillo del comisario formaba lentamente una difusa nube
alrededor de mi cabeza, me pregunt qu significado tenan en realidad para m los
sucesos de las ltimas horas. Se me ocurri entonces que mi vida estaba repleta de
interrogantes para los que nunca haba tenido el valor de buscar una respuesta. Sent la
necesidad ineludible de responderme a esa pregunta.
Lentamente, levant la cabeza buscando con la mirada al hombre agotado que
segua pendiente de cada uno de mis gestos. l permaneca de pie. Se apoyaba sobre el
respaldo de la silla, cabizbajo. Pareca casi tan exhausto como yo.
Est bien conced, puede traerme una taza de caf?
El comisario dej escapar un suspiro de alivio. Levant la vista hacia el techo y
simul una forzada sonrisa de satisfaccin, alzando los brazos como un sacerdote
extasiado. Aleluya, hubiera querido exclamar si su estatus no se lo hubiera impedido.
Luego sali del diminuto despacho y volvi un minuto despus con dos tazas de caf
humeante.
Cuntemelo todo dijo, tomando un primer sorbo-. Desde el principio, por
favor.

El nmero trece de la calle Cdols no tena nada que ver con lo que yo haba
imaginado. Era un portal abandonado, de aspecto sucio, que despeda un desagradable
hedor a orn. Me acerqu con cierta inseguridad, pero la placa metlica del buzn,

menuda y amarillenta, no dejaba lugar a dudas:

Nicols Andreotti, 4 1.
Una fina capa de xido cubra la verja de hierro de la entrada, y el interfono se
haba quedado atascado despus de pulsar el botn del cuarto primera. En la finca
contigua, una mujer fregaba el suelo del rellano y tarareaba una tonadilla sin dejar de
observarme.
Esper unos segundos sin obtener respuesta. Mir de reojo a la portera, que segua
examinndome mientras lanzaba con fuerza un cubo de agua sucia al imbornal. Volv a
pulsar el botn. La portera se apoyaba ahora sobre su fregona, mirndome sin disimulo.
Me gir ligeramente hacia ella, sin sostenerle la mirada, y observ el tapn de
podredumbre que impeda el paso del agua por el orificio de la cloaca. Tampoco esta vez
hubo respuesta, pero me di cuenta de que la puerta estaba abierta. La empuj sin prisas y
el agudo chirrido de las bisagras invadi con su eco el vaco de la escalera.
Todo estaba a oscuras. Esper a que la puerta se cerrara a mis espaldas y busqu a
tientas el interruptor de la luz. Cuando lo encontr, una bombilla desnuda y recubierta de
polvo se encendi a pocos centmetros de mi cabeza. Me apoy sobre el pasamanos de la
escalera de caracol y sub poco a poco, sorprendindome de que los peldaos de madera
carcomida no crujieran bajo mis pies.
Haca ms de diez aos que no vea a Nico, a pesar de que nos habamos escrito
con cierta frecuencia durante todo ese tiempo. Nico era el nico ciego que yo conoca que
segua escribiendo largas cartas en papel. De nada haba servido que le propusiera
comunicarnos por correo electrnico. Es ms rpido y te ahorrar molestias, le haba
dicho, pero Nico era un enamorado del papel rugoso, de los abrecartas centenarios, de los
sellos nicos. A decir verdad, Nico era el sibarita ms grande y refinado que yo haba
conocido nunca. Cmo iba l a prescindir del placer de enviar una carta? Las tecleaba a
una velocidad prodigiosa en su phono-braille, un menudo aparato que, con apenas seis o
siete botones, le serva a la vez de agenda telefnica, ordenador personal y lector de
documentos. Luego sacaba el disco, lo introduca en el ordenador e imprima la carta.
Alguna vez incluso se haba jactado de poder escribir cartas a mano, aunque a m nunca
me haba enviado ninguna.
La ltima vez que lo haba visto, acababa de comprarse un dplex de lujo a precio
de ganga en el Eixample. Recuerdo que entonces, cuando el resto de compaeros de la
facultad luchbamos por malvivir con cuatro perras, Nico nos ilustraba con sus teoras
sobre la burbuja especulativa, el potencial de crecimiento del mercado inmobiliario, la
revalorizacin del suelo en Barcelona y no s cuntas otras cosas. Endeudarse es la
solucin ms sabia, sentenciaba. Por supuesto, el corte capitalista de su discurso
escandalizaba en los corrillos de rebeldes y antisistema de la facultad de Traduccin. Sin
embargo, el tono cautivador con que Nico se explicaba y, sin duda, el hecho de que fuera
ciego, atenuaban las crticas hasta el punto de diluirlas por completo.
Mientras suba los peldaos de madera carcomida de aquel viejo edificio
semiderruido, todava me preguntaba qu habra llevado a Nico a cambiar su fenomenal
dplex por un viejo piso en una finca cochambrosa. En realidad, cada peldao que suba
me sugera un nuevo interrogante. A qu se dedicaba ahora Nico exactamente? Qu
aspecto tendra? Cmo habra tratado la vida a un joven que ya era todo un perro viejo?

La puerta estaba abierta cuando llegu, pero no haba nadie esperndome. Desde
fuera, el nuevo piso de Nico revelaba una decadencia atroz. El marco de la puerta haba
sido arrancado, y tan slo quedaba un fragmento de madera resquebrajada en el dintel. La
alfombrilla de la entrada, poco ms que un felpudo rado, ofreca todo el aspecto de una
vivienda abandonada.
Empuj la puerta con cuidado, como si temiera lo que iba a encontrar tras ella,
pero los goznes chirriaron echando al traste mi exagerada precaucin. Cuando acab de
abrirla, no pude reprimir una leve sonrisa. Despus de todo, el bueno de Nico no haba
cambiado tanto. El suelo del recibidor, en contraste con el de la escalera, estaba cubierto
con esmero por un parqu de color claro. Dos lmparas de luz halgena iluminaban la
estancia, lo que no dejaba de sorprender en la casa de un invidente. A la izquierda, a
pocos metros de la puerta, una vitrina de cristal reforzado alojaba una vistosa coleccin
de estilogrficas. Cerr la puerta tras de m y me acerqu a observarlas con detenimiento.
Haba una Montblanc numerada en honor al violinista Yehudi Menuhin, segn rezaba un
letrero minsculo; un espectacular ejemplar de Caran dAche cubierto con un anillo de
diamantes; una Montegrappa Aphrodite con la simblica flor de seis puntas en lo que
pareca oro de 18 quilates... De dnde sacara el dinero para despilfarrar en semejantes
exquisiteces?
Decididamente, Nico era el de siempre.
El comedor del piso era espacioso y estaba decorado sobriamente: ningn espejo,
ninguna figura sobre la cmoda, ningn cuadro ni fotografa en la pared. Tan slo una
elegante y desfasada cortina de terciopelo rojo, un viejo bal cubierto por un tapete de
estilo arbigo y, sobre el estante, toda una hilera de libros en braille.
Ech un vistazo alrededor. Todo estaba ordenado: algunas revistas bajo la mesita
de vidrio a saber para qu, o para quin, una pila de hojas escritas en braille sobre la
estantera, pelculas de vdeo, ceds... incluso un pequeo ramo de claveles en el centro
del mantel que cubra la mesa ms grande.
Nico me esperaba de pie.
No haba cambiado mucho desde la ltima vez que nos habamos visto, aunque
haba engordado algunos kilos y su habitual perilla se haba convertido ahora en una
barba frtil y seductora. Sus gafas negras haban dejado de ser aquellas lentes grandes y
ortopdicas, y en lugar de ellas usaba unas modernas gafas de sol que le quitaban de
encima algunos aos. Ni siquiera supe cmo saludarle.
Permanecimos unos segundos en silencio, tratando de asimilar el tiempo que
haba pasado desde nuestro ltimo encuentro.
Es curioso dijo entonces.
Extraa manera de saludar despus de diez aos, pens.
Qu es curioso?
Que te note tan cambiado a pesar de no haberte visto ni una sola vez en mi
vida respondi, y ambos remos con ganas.
Nico siempre haba tenido un acentuado sentido del sarcasmo, que se volva
especialmente agrio cuando se refera a s mismo. Yo lo atribua a su absoluto desprecio
por quienes le compadecan. Los dos sabamos que se no era mi caso.
Hablamos durante una hora, tal vez ms. Nico pareca animado, y yo me alegraba
de recuperar a un viejo amigo. Era como si alguna mano annima me hubiera concedido
cuanto necesitaba aquella noche para ser feliz: recordar las ancdotas insignificantes de

quince aos atrs y tratar de olvidar lo que en realidad me haba llevado a Barcelona, que
era algo tan vulgar como mi catica relacin de pareja.
Desde que conoc a Nico, tuve la conviccin de que era diferente. Y no me refiero
slo a su ceguera; Nico tena algo que le distingua de los dems, de eso no me caba la
menor duda. Con la perspectiva que da el paso de los aos, ahora creo que era su actitud
ante la vida, su osada frente a lo que para cualquier otro hubieran sido adversidades
insalvables.
Ya entonces me daba cuenta de que aquella especie de atrevimiento era propio de
los que creen que ya no tienen nada que perder.
Nico segua hablando sin parar. Se dira que haba esperado todo aquel tiempo
slo para contarme sus interminables ocurrencias. Y, sin embargo, nada de cuanto deca
me pareca ocioso. Como haba hecho siempre, meda todas y cada una de sus palabras,
que formaban frases coherentes y ordenadas, como si en vez de una charla informal
estuviera interpretando un papel aprendido de memoria.
Supongo que fue precisamente por eso por lo que decid interrumpirle
interesndome por su vieja coleccin de vinos. Pero lo cierto es que Nico no pareca en
absoluto sorprendido por mi pregunta y, como si formara parte de su particular guin, se
levant enrgicamente y me invit a acompaarle.
Segu a Nico por un pasillo largo y estrecho. Se guiaba con habilidad por la casa,
siguiendo con los dedos de la mano izquierda las rugosidades de la pared, como si fuera
sta uno ms de sus escritos en braille. Al igual que el comedor, el resto del piso estaba
decorado con bastante sobriedad: apenas algunos cuadros y fotografas familiares, un
pequeo mueble con los trofeos de sus competiciones juveniles de natacin y un enorme
jarrn estratgicamente colocado junto a su habitacin. Nico iba encendiendo todas las
luces que encontraba a su paso. Era algo que ya antes haca con frecuencia: estaba tan
obsesionado por que los dems no sufrieran las consecuencias de su ceguera, que al final
produca el efecto contrario, de manera que no quedaba ni una sola habitacin sin
iluminar.
Al final del pasillo, Nico abri una portezuela e inclin ligeramente la cabeza
antes de entrar.
Cuidado con la cabeza me alert: ms de uno se ha llevado un mal
recuerdo de esta puerta.
Le segu, intrigado, por un nuevo pasadizo, algo ms ancho que el anterior. Me
sorprendi que las luces estuvieran ahora tan perfectamente orientadas, como si
hubiramos entrado en un piso diferente al anterior. Incluso haba una pequea lmpara
iluminando con mimo el lienzo que colgaba de la pared.
Compr el piso de al lado y luego hice tirar algunos tabiques.
Y utilizas las dos partes?
Vivo en la parte que t has visto: hay espacio suficiente... y tiene buenas
vistas a la plaza de la Merc aadi con irona. En esta otra parte apenas toca el sol,
as que instal aqu la bodega. En seguida la vers.
Abri una nueva puerta y se apart para dejarme entrar antes que l.
Qu te parece?
Mir estupefacto a mi alrededor. Nunca hubiera imaginado que un piso del Raval
pudiera alojar semejante coleccin de vinos. No era especialmente espaciosa, pero me
causaba la impresin de hallarme en unas autnticas bodegas subterrneas. Una hilera de

estantes de madera se alineaba junto a las paredes con decenas de botellas de vino en
posicin semihorizontal. Me entretuve unos segundos observando las etiquetas:
centenares de riojas de innumerables cosechas, varios estantes de vinos borgoeses, tintos
de la Ribera del Duero, de lava, algn que otro espumoso del Peneds. En el centro, una
pequea isla de botellas se encargaba de organizar el espacio, y al final, en lo que debi
de ser en su da una habitacin, haba ahora una barra americana, una mesa de madera
barnizada y unos bancos dispuestos para la degustacin.
Me acerqu a la primera hilera de botellas. Cada ejemplar estaba numerado en
braille, y sobre la mesa pude ver un extenso catlogo, tambin en braille. Nico levant los
ojos, como si pudiera verme, y se interpuso entre la carta de vinos y yo.
Me sorprendi que respondieras tan pronto a mi invitacin.
Me encog de hombros, instintivamente.
Pens que me vendra bien. Ya sabes aad, lo mo con Alicia.
Todava es pronto para decir eso, no crees?
No he dicho nada protest.
S lo has hecho respondi, y en su cara se dibuj una media sonrisa.
Si quieres que te diga la verdad, empiezo a pensar que no me importa
ment, recordando mis esfuerzos por reprimir las lgrimas en el avin. Como si pudiera
advertir la tristeza en mis ojos, Nico apoy su mano sobre mi hombro.
Conozco el sitio perfecto para levantar esos nimos.
Bajamos juntos por la desvencijada escalera de caracol. Nico no pareca necesitar
ninguna ayuda para desenvolverse en aquella jungla de escalones desnivelados y baldosas
sueltas esparcidas por el suelo de los rellanos.
Enfilamos la calle Cdols hasta llegar a Escudellers, y en un rpido quiebro que
Nico tena aprendido de memoria seguimos por la calle Aviny, dejando atrs la plaza de
la Vernica y, con ella, decenas de comercios minsculos, casi todos ellos inverosmiles.
Pronto me dej llevar por un laberinto de callejones que apenas haba odo nombrar:
NArai, Templers, Bellafila, Reina Elionor y, finalmente, y como por arte de magia, la
calle de Ferran y la plaza de Sant Jaume.
Pronto nos plantamos ante la puerta del restaurante, un oscuro tugurio en la calle
Parads. Le en voz alta el rtulo: Mons Taber.

Mi relacin con Alicia haba sido desde el principio un fracaso sonado. La

excitacin, los nervios de las primeras citas, pronto haban dejado lugar a un estado de
guerra permanente. Alicia era una mujer madura, saba siempre lo que quera y no le
importaba pasar por encima de m para conseguirlo. A veces, de una forma sutil, e incluso
cariosa; pero si eso no surta efecto, entonces cambiaba radicalmente de estrategia y no
se detena hasta conseguir lo que se haba propuesto. As fue cuando decidimos decidi
alquilar nuestro primer apartamento, un piso de escndalo en la falda del Tibidabo que,
por supuesto, superaba con creces todos nuestros presupuestos. Yo, que por aquel
entonces haba sido cautivado por los hipnticos discursos inmobiliarios de Nico, hubiera
preferido comprar un piso ms modesto, pagando a plazos, pidiendo prstamos y toda esa
parafernalia. Estaba tan colgado de Alicia que hubiera pasado con gusto por semejante
via crucis. Quiz lo prefera para atar a Alicia con una hipoteca. Ingenuo de m: pensaba
que, mientras ms papeles hubiera por medio, ms difcil sera para ella alejarse de mi
lado.
Pero lo cierto es que Alicia nunca haba sido ma. Era uno de esos espritus libres
de los que todos los hombres se enamoran y que slo algunos incautos, como yo, se
afanan en atrapar. Todava recuerdo el momento en que nos conocimos, probablemente el
nico de nuestra relacin en el que Alicia haba sentido de verdad algo por m. No puede
decirse que fuera un suceso romntico, no al menos de un romanticismo convencional.
Pero as es como Alicia y yo nos conocimos.
Ella estaba en el lavabo de la facultad cuando una viga del viejo edificio cedi y
se desplom con fuerza, haciendo aicos la pared que separaba los servicios de hombres
y mujeres. Por un momento, la escena se convirti en algo dramtico: slo se oan gritos,
llantos, y los estudiantes corran de un lado a otro con la cara emblanquecida por el polvo
y el yeso que se haba desprendido de las paredes. Yo estaba relativamente cerca cuando
aquello pas, as que me acerqu a averiguar de dnde proceda el estruendo. Pero lo ms
curioso es que a m, que entonces empezaba a aficionarme a la fotografa, aquella imagen
me pareci de un poder potico y simblico tremendo: una viga de un metro de dimetro
aplastando la barrera entre los dos lavabos. Haba cado un smbolo! No lo pens dos
veces. Ech mano de mi cmara, una modesta zenith de enfoque manual, y apret el
disparador una, dos, tres... treinta veces. A medida que pasaban los segundos, la situacin
perda dramatismo y ganaba en comicidad: decenas de veinteaeros corriendo,
confundidos, con los pantalones bajados de un lado a otro como hormigas desorientadas.
El valor potico-simblico de mis imgenes se desvaneci en cuanto me percat
de la mirada inquisidora de Alicia, que no slo apareca en varias de mis fotografas, sino
que en la mayora de ellas exhiba un tanga de color rojo.
El suceso apareci en todos los peridicos locales, y yo aprovech la ocasin para
publicar mis fotos en varios de ellos. Como no hubo que lamentar heridos graves, el tema
de conversacin a partir de aquel da fue el tanga rojo de Alicia Casadevall. Que una
mujer llevara tanga entonces hace ya aos de aquello era poco menos que una
excentricidad, pero que lo enseara en pblico en tan desafortunadas circunstancias era
algo que no tena precio.

O mejor dicho: s lo tena.

Aquella maana, mientras tomaba un caf en el bar de la Facultad, Alicia se
acerc con cara de pocos amigos hacia la mesa en la que yo lea la prensa. Mi primera
reaccin fue instintiva: cerr el diario y lo puse sobre las copias de las fotos, para evitar
que Alicia las viera. Todava poda sentir la odiosa mirada que me haba dirigido el da
anterior, y debo confesar que sent una extraa inquietud en cuanto comprob que, tal
como tema, ella vena directa hacia mi mesa. As que le ofrec asiento, y ella acept.
Nunca haba visto a Alicia a tan corta distancia. Tena los ojos brillantes, las pestaas
alargadas y unos pmulos sobresalientes que le daban un aire hechizador.
Quiero las fotos me dijo, sin ms.
Te refieres a las copias?
Me refiero a las copias y a los negativos. No quiero que corra por ah ni
una sola de esas fotos.
No pude reprimir una pequea carcajada.
Quiz ya es un poco tarde para eso.
Alicia me mir con desprecio, clavando sus ojos cristalinos en los mos.
Te doy un da dijo, despertndome de mi repentino pasmo. Quiero esas
fotos. Me lo debes.
Y dicho esto, se volvi por donde haba venido, contorneando con coquetera sus
caderas y exhibiendo la silueta de un nuevo tanga bajo sus pantalones de hilo blancos. En
cuanto me gir, la escena me sobrecogi: la mitad de la cafetera estaba admirando el
culo redondo de Alicia Casadevall. Aquella misma tarde, me present en casa de Alicia
con un paquete bajo el brazo en el que poda leerse: para la chica del tanga rojo.
Tuve suerte. A Alicia toda aquella ridcula historia del tanga acab por hacerle
gracia, y acab siendo algo ms que el fotgrafo indiscreto.
Por entonces, yo era algo as como un bicho raro en la facultad: haba nacido en
Bielefeld de padre cataln y madre alemana, y tena todo el aspecto de un alemn de pura
cepa. A m todo aquello me vino muy bien para ganarme un dinero extra dando clases de
alemn. Los estudiantes de primeros cursos slo pensaban en que era nativo, y crean que
eso era suficiente motivo para que fuera yo y no otro quien les diera clases. Incluso
muchos de ellos, los que no me conocan, se dirigan a m hablando despacio,
vocalizando e incluso gritando como si estuviera sordo. Me diverta ver sus caras cuando
les contestaba en perfecto cataln.
Pero aquella fiesta se acab en cuanto Alicia y yo nos licenciamos. Ella haba
vivido siempre en Aviny, un pequeo pueblo de la comarca del Bages, y estaba
estrechamente ligada a su familia. Todos habitaban la misma casa: sus padres, sus tos,
sus abuelos, sus dos hermanos. Yo, en cambio, era un urbanita irredimible ms bien
solitario, y la relacin con mis padres se reduca a poco ms que algunas charlas aisladas.
Por eso me sorprendi tanto que, cuando le propuse dejar nuestro carsimo
apartamento en Sarri para que viniera conmigo a vivir a Bielefeld, la ciudad en la que yo
haba nacido, me dijera casi sin pensarlo que le pareca una buena idea. En menos de una
semana, Alicia ya se haba despedido de su familia, haba preparado su equipaje y hasta
haba concertado una entrevista de trabajo para ella.
Semejante muestra de vitalidad era difcil de asumir por alguien como yo y, como
sospechaba, la estancia de Alicia en Alemania no slo no suaviz su carcter
emprendedor y alocado, sino que lo acentu hasta el punto de anularme por completo.

Pronto me convert en un compaero de piso, sin ms. Su vida social creci tanto y tan
rpido, que apenas tenamos tiempo para hablar de cosas triviales.
Y, al final, llegaron las tensiones, los gritos, las discusiones.
Una noche, cuando acababa de llegar del trabajo, escuch en el contestador una
voz familiar. Hola, lex, soy Nico. Llmame cuando escuches este mensaje: he pensado
que podras venir unos das a Barcelona. Dile a Alicia que tambin est invitada, si le
apetece.
Al da siguiente, Alicia se encontr con mi lado de la cama vaco y un mensaje en
la nevera.

El Mons Taber no era el restaurante refinado que yo haba imaginado, pero se

coma bien y en abundancia. Era un local pequeo, de unos setenta u ochenta metros
cuadrados, por donde los camareros pasaban desapercibidos entre los clientes. El trato era
familiar: todo el mundo pareca conocerse all. El maitre, un hombre de notable altura y
unas espaldas que inspiraban respeto, se permita el lujo de abandonar de vez en cuando
su trabajo para sentarse entre los comensales y compartir con ellos sus impresiones sobre
los platos de la carta.
Durante la cena, dej que la conversacin corriera a cargo de Nico. Era una
manera de olvidar mis problemas con Alicia, y la verdad es que tenamos sobrados temas
para comentar.
Despus de una hora de conversacin, Nico ya me haba puesto al da sobre los
rumores relacionados con todos y cada uno de nuestros compaeros de facultad, incluidos
los romances pasajeros entre profesores y alumnos, que consiguieron arrancarme algunas
carcajadas. Hablamos tambin de lo mucho que haba cambiado la ciudad, de algn que
otro libro, y por supuesto de sus colecciones y sus vinos. No fue hasta el final de la cena
cuando empez a hablarme de su trabajo.
Tengo entre manos un proyecto interesante dijo mientras saboreaba sin
prisas el primer sorbo de su caf. Pareca ilusionado.
Algn otro texto centenario? La ltima vez que me hablaste de tu trabajo
estabas preparando una traduccin de Cline.
Una traduccin? Querrs decir la traduccin.
Pero no es la nica...
Es la nica que se ajusta fielmente a la voluntad de Destouches.

Destouches? - repet, confundido-. Y se quin era?

Destouches era el verdadero apellido de Cline -respondi Nico. Pareca
contrariado por mi absoluto desconocimiento al respecto-. Fue un acrrimo seguidor del
mariscal Petain, quien a su vez fue embajador en Espaa hacia el final de la Guerra Civil.
Y eso qu significa? empezaba a perderme.
Significa, por ejemplo, que los traductores de Voyage au bout de la nuit,
que Cline escribi en 1932, no tuvieron en cuenta las modificaciones posteriores de
Petain.
Ech un trago de mi copa de vino.
Creo que ya me he perdido.
El mariscal Petain era un entusiasta de la literatura de Cline, y durante su
estancia en Espaa dej un importante legado: cartas, manuscritos del propio Cline con
anotaciones al margen... Todo ese material cuestionaba la autenticidad del manuscrito
anterior!
Quieres decir que el Mariscal Petin pudo haber censurado a Cline?
Censurar no sera la palabra exacta; se supone que el propio autor cambi
sus escritos a peticin del mariscal. Si esta hiptesis era cierta, se abra la posibilidad de
que hubiera un manuscrito anterior al que ahora se considera como original.
Pero yo haba odo que el gobierno francs se haba gastado una millonada
en comprar el original...
Bueno, la Biblioteca Nacional francesa particip en una subasta pblica y
se adjudic el manuscrito por dos millones de euros.
Un manuscrito que, segn t, es falso.
Vayamos por partes. El manuscrito de Cline es autntico: fue el propio
autor quien lo redact. El problema es que hubo otro manuscrito previo, que lleg a
publicarse pero enseguida se retir del mercado, y que contiene el texto ntegro sin
ninguna modificacin ni censura. se es el que yo traduje.
Y se puede saber cmo lleg a tus manos?
Digamos que tengo algunos contactos - Nico sonri con aire malicioso-.
No quieras saberlo. Te lo aseguro: saldras perdiendo!
Decid pasar por alto aquel comentario, considerndolo una exageracin producto
de la fantasa de mi amigo.
Bien, y cundo se publicar la traduccin de tu original?
Mi original, como t dices, no ver la luz en muchos aos. No hay
demasiada gente interesada en que eso ocurra.
Y qu pasa con tu trabajo? Tena entendido que estuviste encerrado con
ese texto durante ms de un ao.
Era un encargo de un particular y, creme, supo compensarme con
generosidad. Adems aadi, bajando nuevamente la voz, llegamos a un acuerdo
respecto al original.
Mir discretamente a mi alrededor y me apoy sobre la mesa, acercndome a Nico
antes de continuar con mi particular interrogatorio.
Me ests diciendo que tienes el original de Cline? susurr.
Nico asinti.
T mismo lo has tocado esta noche.
Yo?

T te has fijado en la coleccin de estilogrficas que tengo en la entrada

del apartamento, no?
S, lo he hecho.
Pues all estaba. Las estilogrficas estn bien, pero slo las uso para tapar
el hueco de la pared que esconde el manuscrito. Por supuesto, est asegurado, pero estoy
convencido de que si alguna vez un ladrn de tres al cuarto se lleva mi pequea coleccin
de plumas, no reparar en las marcas del agujero de la pared.
Pero hay una Caran dAche cubierta de diamantes! repliqu, haciendo
verdaderos esfuerzos por no llamar la atencin.
Nico encendi con calma el habano que llevaba en el bolsillo de la americana y
solt una bocanada de humo antes de responder.
La seguridad tiene un precio concluy, con una autosuficiencia
desconocida para m-. Y ahora hablemos de ese trabajo que tengo entre manos. Estoy
seguro de que te parecer ms entretenido.
Tendrs que dejarme algunos segundos para asimilar todo esto respond.
Todava hay ms?
Nico sonri. Disfrutaba con sus intrigas, como haba hecho siempre.
Te lo aseguro respondi con aplomo: lo hay. Y te adelanto que no tiene
nada que ver con Cline.
Ni con Petain? repliqu, con evidente irona. Esta vez estall en una
carcajada.
Tampoco con Petain. Es algo un poco ms inquietante. Y tambin ms
confuso, la verdad. Por eso antes tendrs que contarme a qu te dedicas t. Hasta ahora
slo he hablado yo.
No necesit demasiados minutos para ponerle al da sobre mi trabajo en Bielefeld.
Algunos encargos aislados, algunas correcciones de artculos para la asociacin local de
hispanohablantes, algunas recensiones de novedades editoriales para la biblioteca
municipal e incluso, en algunas tardes tediosas de lluvia, clasificando documentos en el
archivo del museo de historia de Bielefeld. En definitiva, todo aquello que pudiera
ayudarme a sobrevivir con cierta dignidad.
No pude evitar un ligero sentimiento de humillacin mientras enumeraba mis
insignificantes trabajos, del todo irrelevantes si se comparaban con los complejos
encargos de Nico. As que nada de grandes autores, ni de proyectos de instituciones, ni de
misteriosas traducciones confidenciales. Mi vida segua siendo igual de aptica y gris con
el paso de los aos.
Eso fue lo ltimo que dije sobre m una vida aptica y gris antes de que el
camarero se acercara a nuestra mesa y, agachndose discretamente hasta situarse a la
altura de Nico, le dijera al odo con el inconfundible acento de Buenos Aires:
Seor Andreotti, tiene una llamada urgente. Quiere acompaarme?
Nico me pidi disculpas y rechaz mi ayuda para guiarle hasta el telfono.
- Conozco este sitio como la palma de mi mano dijo. Luego busc con la mano
izquierda el cenicero y se levant perezosamente de su asiento. Me entretuve siguiendo
con la vista los pasos cortos pero seguros de Nico; pareca, efectivamente, que conoca
aquel lugar a la perfeccin. Durante mis aos de residencia en Barcelona me preciaba de
conocer los rincones ms interesantes de la ciudad; sin embargo, nunca haba odo hablar
del Mons Taber. Quienes acudan a cenar all parecan formar parte de un clan

extraamente unido. La familiaridad con que los empleados se mezclaban con los
comensales era la mejor muestra. Haba que hacer un esfuerzo para distinguir a los
camareros de los clientes; a decir verdad, no pareca que quienes acudan all merecieran
llamarse clientes.
En la mesa contigua, un hombre joven, con el rostro huesudo y las facciones
marcadas, saboreaba un caf cremoso sin perder detalle de las pginas radas de un libro
amarillento. Me llam la atencin la cubierta, completamente negra, con las esquinas
destrozadas y un ttulo absolutamente ilegible, en el que se adivinaban, sin embargo, dos
hileras de caracteres gticos. Me pregunt qu clase de restaurante de lujo admita entre
su clientela a un aprendiz de bohemio que ocupaba un espacio tan preciado teniendo en
cuenta las reducidas dimensiones del local.
El aroma intenso del caf se mezclaba en mis pensamientos con las palabras de
Nico. Haba odo hablar de Cline, pero jams se me pas por la cabeza que un simple
manuscrito pudiera haber motivado ninguna polmica ms all de las abstrusas
discusiones de fillogos e investigadores. Sent verdadera curiosidad por saber qu papel
jugaba exactamente Nico en esa turbia historia de traducciones y censuras.
Nico siempre haba tenido un olfato especial para los asuntos importantes, pero
eso de recibir grandes sumas por trabajar y olvidar no era propio de l. No del Nico que
yo conoca. Sin duda, pens, las cosas haban cambiado ms de lo que yo imaginaba. Y
luego estaba ese otro asunto del que an no haba hablado. Inquietante, haba dicho.
Inquietante y algo confuso. Senta intriga por escucharle.
A mi izquierda, a unos dos metros de distancia, una mujer y un hombre discutan
acaloradamente. A l se le vea nervioso; fumaba sin tiempo apenas para expulsar el
humo y no dejaba de gesticular, haciendo grotescos aspavientos. Ella, en cambio, pareca
tranquila. Sonrea con irona, como si el motivo de la discusin slo le mereciera repulsa
y, en el mejor de los casos, alguna macabra diversin. Trat de seguir la conversacin
mirndolos de reojo, pero ellos debieron de percatarse, porque enseguida bajaron el
volumen, hasta el punto de que ella permaneci totalmente callada, mientras l,
enfundado en una sobria gabardina gris, apretaba los dientes y clavaba su mirada sobre
los ojos de ella con un gesto de reprimida agresividad.
Yo empezaba a inquietarme ante la repentina urgencia de Nico. El camarero le
haba llamado por su nombre. Seor Andreotti, haba dicho. Aquella familiaridad no tena
en principio por qu sorprenderme. Al fin y al cabo, casi todos parecan conocerse all, y
Nico ya me haba dado a entender que frecuentaba aquel lugar. Sin embargo, los minutos
pasaban y Nico segua sin aparecer, de manera que opt por llamar a un camarero.
La persona que me acompaaba ha ido a atender una llamada urgente
trat de resumir, apresuradamente. Es ciego, y me gustara asegurarme de que no ha
tenido ningn problema. Podra comprobarlo?
Por supuesto respondi, solcito, el camarero.
Pasaron varios minutos ms antes de que volviera a verle. No pareca nervioso en
absoluto, as que deduje que Nico seguira hablando por telfono. Una larga charla, me
dije, eso es todo. Sin embargo, ya haba transcurrido casi media hora desde que Nico
haba dejado la mesa. Trat de llamar la atencin del camarero levantando el brazo. No
quera parecer un neurtico. Finalmente, se detuvo junto a m.
Ha localizado ya a mi amigo?
Disculpe, seor, pero no hay nadie hablando por el telfono. Su

acompaante debe de estar fuera, hablando por el mvil.

No, no insist, perplejo-. No me ha entendido. Mi amigo es ciego, y ha
dejado aqu su bastn, as que no creo que haya salido a la calle. Adems aad,
palpando los bolsillos de la americana de Nico, su telfono mvil est aqu, lo ve?
El camarero dirigi una mirada fugaz al telfono que yo tena entre las manos.
Ya veo dijo-, pero le repito que no hay nadie al telfono. Puede
comprobarlo usted mismo, si lo desea.
No tena ningn motivo para dudar del camarero.
Podra avisar un momento a su compaero? El argentino del bigote fino
me sorprend escenificando ridculamente el aspecto del primer camarero con el dedo
meique bajo mi nariz.
Por supuesto, claro respondi.
Al cabo de un minuto apareci el camarero del bigote. Pareca contrariado.
En qu puedo ayudarle, seor?
Me pareci excesiva tanta educacin. Obviamente, su compaero ya le habra
puesto al corriente sobre el chalado de la mesa del fondo que deca haber perdido a su
amigo ciego, as que me limit a repetirle eso mismo de forma tan telegrfica como pude.
Mi amigo le dije-. El ciego. Usted le avis por una llamada urgente, lo
recuerda?
El segundo empleado asinti, encogindose de hombros, como si todo aquello no
fuera con l.
Habr salido a la calle repiti-. Estar hablando con su celular.
Volv a coger el mvil de Nico. Esta vez lo dej caer sobre la mesa.
Su telfono est aqu, y tambin su bastn. As que no puede estar en la
calle hablando por el mvil.
El camarero volvi a encogerse de hombros.
Estar en el servicio, entonces.
Tal vez tuviera razn, pens. Quiz me estaba poniendo nervioso sin motivo. Pero
lo cierto es que haban pasado ya demasiado tiempo desde que Nico se haba levantado
de la mesa, solo y sin bastn. Era muy extrao que, despus de atender la llamada,
hubiera decidido, sin ms, ir al servicio sin la ayuda de nadie, sobre todo sabiendo que yo
le esperaba en la mesa.
En ese caso respond al fin, ser mejor que vaya a comprobarlo.
Me levant de la silla, sorte varias mesas y baj las escaleras que conducan a los
lavabos. Por mucho que Nico fuera una persona hbil, se me haca difcil creer que
hubiera hecho l solo aquel recorrido. En cualquier caso, era mucho ms fcil pedirme
que lo acompaara hasta la puerta, como haba hecho tantas otras veces.
Nico? pregunt, en voz alta, en cuanto entr en los servicios.
Nadie contest. Abr las dos puertas de los retretes. All no haba nadie.
Preocupado, volv a subir las escaleras con la esperanza de encontrar a Nico sentado en
su silla, pero la mesa continuaba vaca. Advert las miradas de los camareros, recelosos, y
decid echar un vistazo en la calle. Mir a derecha e izquierda, e incluso avanc algunos
metros hasta internarme en el callejn contiguo, pero no haba nadie. Empezaba a
lloviznar, y los adoquines mojados brillaban con la luz de una farola solitaria. Volv a
entrar en el restaurante. Aquella situacin era del todo absurda, pero estaba seguro de que
al final tendra una explicacin.

Fui esta vez hacia la barra de la entrada, donde una mujer joven revisaba unas
facturas. Volv a explicarle la extraa desaparicin de Nico, pero pronto me di cuenta de
que tampoco por esta va iba a avanzar mucho ms.
Pregunte a Mauro, mi compaero.
El del bigote fino?
se mismo respondi, con una amplia sonrisa en los labios.
Me dirig con paso decidido hasta el tal Mauro, que me recibi con un gesto de
estupefaccin.
Quiero hablar con el encargado del local exig. El camarero apenas
pestae.
El encargado soy yo- respondi, sin esconder una sonrisa victoriosa.
En ese caso, quiero hablar con el propietario del restaurante repliqu, algo
indeciso-. O con quien dirija este local aad, tratando de aportar un pice ms de
autoridad.
El director no se ocupa de estos asuntos. Pero, como ya le he dicho antes,
su acompaante debe de haberse ido por su propio pie.
Reprim un acceso de ira mordindome el labio inferior.
Entiendo dije. En ese caso, no le importar que llame a la polica, para
resolver este asunto. Mauro pareca cansado, en absoluto nervioso y mucho menos
intimidado.
Por m puede hacer lo que le plazca.
No recuerdo exactamente si fue en ese momento, o quizs un poco ms tarde,
pero lo cierto es que an mantengo viva la imagen de m mismo sacudiendo por las
solapas a Mauro, el camarero porteo, con la esperanza de sonsacarle alguna informacin
sobre el paradero de mi amigo. Pronto tena al resto del personal sujetndome como a un
perro rabioso, atrayendo por supuesto las miradas de todo el restaurante, que haba
enmudecido ante mi sorprendente ataque de ira.
Lo siguiente que consigo recordar es que, en un alarde de sentido prctico, opt
por serenarme y ped disculpas a todos y cada uno de los trabajadores que inmovilizaban
algn punto de mi cuerpo. Y no deb de hacerlo mal, porque accedieron a regaadientesa no llamar a la polica con la condicin de que abandonara inmediatamente el Mons
Taber.
Justo en el momento de salir, advert la presencia de un tipo calvo y bajito que me
observaba con atencin mientras Mauro y la chica de la barra le explicaban lo ocurrido.
El hombrecillo sonrea beatficamente, como si nada de cuanto le dijeran pudiera alterar
aquella extravagante imagen de equilibrio inquebrantable. Tan slo mova la cabeza de
lado a lado, en seal de desaprobacin, sin perder en ningn momento su porte ridculo y
majestuoso a la vez, que tanto recordaban a un pequeo Buda. No haba duda me dije
de que l si era el responsable del negocio.

El comisario Gmez-Argent pareca sbitamente interesado por cada detalle del

relato. Se levant una vez ms de su silla y se frot la cara con las manos, como si
acabara de despertarse. Pareca que el caf empezaba a hacer efecto. Dio algunos pasos
alrededor de la mesa y, de repente, clav su mirada en el techo.
Pero hasta ahora, adems de esa... ridcula disputa me pareci que sonrea
mientras escoga el adjetivo ms apropiado slo me ha hablado de un manuscrito de
Cline, o Destouches, o como quiera que se llame ese escritor, y ste seal con el dedo
ndice el montn de cuartillas que se apilaban sobre la mesa no est escrito precisamente
en francs.
Mir unos segundos el manuscrito y contest con desgana.
No, no lo es. Necesitar usted un poco ms de paciencia si de verdad
quiere que le cuente todo.
Gmez-Argent se encogi de hombros y, por primera vez, sonri con ganas. Se
dira que empezaba a mejorar su humor. Despus de todo, pareca que el interrogatorio
estaba bien encauzado. Pronto podra volver a casa y disfrutar de su da festivo, tal como
haba planeado antes de que una llamada inoportuna le sacara de la cama.

Deambul sin rumbo fijo durante algunos minutos tratando de asimilar lo

ocurrido. Ni siquiera era capaz de recordar la ltima vez que haba perdido los nervios.
Pero el espectculo que acababa de protagonizar en el restaurante no poda considerarse
un simple arrebato. Haba enfurecido como nunca lo haba hecho antes, me haba
abalanzado sobre un camarero y le haba amenazado con tal de averiguar lo que haba
ocurrido con Nico. En cualquier otro momento, hubiera necesitado varias semanas para
reponerme de semejante sobresalto, que constitua a todas luces una excepcin en mi
rutina de comportamiento. Ahora, en cambio, tena otras prioridades. En realidad, tena
una sola prioridad: deba encontrar a Nico.
Las calles empedradas que rodeaban la Catedral haban empezado a vaciarse. El
bullicio se haba trasladado a los bares de la calle Aviny, los aledaos de la plaza Real y,
por supuesto, las Ramblas, donde un famlico bailaor pateaba, frentico, al son de los
golpes que su compaero propinaba con las palmas de las manos sobre una vieja caja de
madera.
Me dej llevar por mis propios pasos, ajeno al espectculo que me rodeaba, y
volv a adentrarme en el corazn del barrio gtico por la calle Ferran. La lluvia empezaba
a remitir, y sin embargo la humedad me produca escalofros. Decid ponerme la

americana de Nico, que me quedaba ancha de hombros y corta de mangas.

Decididamente, mi aspecto era ridculo.
Met las manos en los bolsillos y me top con el mvil de Nico. Cmo no se me
haba ocurrido antes? Tal vez pudiera darme alguna pista. Seguramente encontrara un
telfono til en la agenda, y en cualquier caso podra consultar las llamadas ms
frecuentes. Eso iba a ayudarme a encontrar a Nico antes de que le ocurriera alguna
desgracia, me dije. Saqu el mvil, uno de esos modelos que se pliegan sobre s mismos.
Lo abr y mir la pantalla. Estaba apagado. Adis a mis posibilidades, me lament en voz
alta mientras volva a guardarlo en el bolsillo de la americana.
A medida que me acercaba a la plaza de Sant Jaume, record instintivamente la
presencia de la comisara de Polica de Va Layetana. Por un momento, pens en
dirigirme a ella para denunciar la desaparicin de mi amigo. Sin embargo, pronto me di
cuenta de que mi actuacin en el Mons Taber no iba a ser la mejor referencia para contar
con su ayuda. De manera que descart esa opcin y torc a la izquierda, con la intencin
de adentrarme nuevamente en los oscuros callejones del barrio gtico. Supuse que
merodear por las inmediaciones del restaurante sera lo mejor, dadas las circunstancias.
No descartaba encontrar a Nico a la puerta del local, esperndome pacientemente despus
de mi desaparicin, aunque en el fondo saba que no iba a hallar a nadie esperando en la
puerta del Mons Taber, y mucho menos a Nico. No poda negar la evidencia: haba sido l
quien haba desaparecido de una forma sorprendente y, con toda seguridad, inesperada
para l. De otro modo, pens, nunca se hubiera dejado el bastn, el mvil y la americana.
Fue entonces, al pensar nuevamente en la americana, cuando se me encendi la
bombilla: Haba dejado la cena sin pagar! Aqulla poda ser la excusa perfecta para
volver a entrar en el restaurante, reconciliarme con el personal y, con los nimos
calmados, tratar de hacerles entrar en razn. Palp el bolsillo interior: tambin estaba su
cartera. La saqu un momento. Era una magnfica cartera de piel, no poda ser de otra
manera. La mir un instante, la abr y ech un rpido vistazo a su interior. Pero enseguida
volv a guardarla. No me pareca adecuado husmear en sus cosas. Adems, la situacin no
era tan crtica. Trataba de convencerme de eso. Yo mismo pagara la cena.
Esperanzado ante las perspectivas de vuelta a la normalidad que abra mi nuevo
plan, enfil la calle del Bisbe confiado y algo ms relajado. Las calles estaban iluminadas
en la zona de la catedral, y los muros de piedra tomaban ese caracterstico color
anaranjado que los hace renacer. Tan slo el previsible taconeo de algunos turistas rompa
el silencio sepulcral. A lo lejos se empezaba a escuchar el armnico sonido de una
guitarra. Me dej seducir por sus acordes y dirig mis pasos hacia el origen de aquella
msica, como si slo pudiera ser un buen augurio. Pronto distingu la silueta singular del
msico, un veterano guitarrista de manos huesudas que tocaba con los ojos cerrados,
totalmente ajeno a los que, como yo, se detenan a disfrutar del momento. Dej caer unas
monedas sobre el estuche abierto de su guitarra y prosegu mi camino.
Ya me dispona a entrar en la estrecha calle que conduca al Mons Taber cuando
alguien o algo, en aquel momento no fui capaz de hacer esa distincin se precipit
sobre m como salido de la nada. Instintivamente, me ech atrs y grit, asustado. Mi
grito qued ahogado, sin embargo, por el alarido que profera mi atacante. Horrorizado,
ca hacia atrs y me golpe la cabeza con uno de los adoquines del suelo. Fue entonces
cuando pude verle la cara: usaba un maquillaje blanco que contrastaba con su cabello
negro y engominado, y se haba pintado los labios de color rojo sangre. Pero lo que

realmente me sobrecogi fueron los colmillos que salan de su boca, amenazadores, como
si aquel pobre desgraciado fuera el mismsimo Nosferatu. Enseguida comprend que
acababa de ser atacado por un enajenado mental, y sent que mi vida corra verdadero
peligro.
Qu sera capaz de hacer un loco como aqul? Qu deba hacer yo? Descubr,
aterrorizado, que no era capaz de mover ni un msculo; me haba quedado
completamente paralizado. Ni siquiera poda articular una palabra. Me sorprendi
comprobar que, incluso en esas circunstancias, acert a preguntarme si el ataque de aquel
vampiro chiflado tena algo que ver con la desaparicin de Nico. Fue justo en ese
momento cuando mi agresor, desconcertado, retrocedi un paso, me ofreci su mano
derecha y me dijo, en un ingls macarrnico, algo as como esquius mi.
No entenda nada. Haba dicho excuse me? Desconfiado, rechac su ayuda y
me incorpor torpemente, sin dejar de observar sus movimientos.
English? dijo entonces, confirmndome que no me haba vuelto loco.
Good? Ests bien?
Me pas la mano por detrs de la nuca. Comprob que no sangraba.
Pues s, me has hecho dao. No te parece que ya eres un poco mayor para
jugar a los vampiros?
Sorprendido de escucharme hablar en castellano, el vampiro enarc una ceja y
sonri, sin darse cuenta de que al hacerlo se desprenda parte del maquillaje.
Anda la hostia! Pero si no es un guiri! exclam. Los colmillos no le
permitan articular bien ni una sola palabra.
Y qu pensabas hacerme si lo fuera? Matarme o slo chuparme la
sangre? grit, estpidamente. Todava no me haba recuperado del susto. El vampiro se
cuadr, casi como un militar. Pareca ofendido.
Estoy trabajando replic, orgulloso-. Capisce?
Lo mir de arriba abajo, algo desorientado. Volv a echarme la mano a la cabeza.
Pens en dar media vuelta y seguir con mi camino. Sin embargo, la curiosidad pudo ms.
Y en qu consiste exactamente tu trabajo, si se puede saber? pregunt.
Soy actor respondi rpidamente, como un alumno aplicado.
Volv a mirarlo, esta vez de arriba abajo. Luca una larga capa negra. Hubiera
parecido, en efecto, la reencarnacin de Cristopher Lee, de no ser por las rastas que
asomaban por detrs de la nuca, y que deslucan su cabello engominado.
Actor? repet, y el vampiro sonri, provocando un nuevo
desprendimiento en la capa de pintura que cubra su mentn.
Actor y gua de la Barcelona nocturna espet, alargndome lo que
pareca una tarjeta de visita. La le con curiosidad. Tod, vampiro siniestro, rezaba la
lnea superior, acompaada de un rudimentario retrato de vampiro en carboncillo. A
continuacin haba un nmero de telfono mvil y un interminable catlogo de servicios
a la carta: fiestas, animaciones, bromas, sustos, visitas nocturnas... En la franja inferior
le, estupefacto: Si parla italiano y We speak english. Levant la vista de aquel pedazo
de cartulina mal recortado y no pude reprimir una sonrisa. El vampiro, en cambio,
permaneca serio. Serio y orgulloso, aadira. Ingls e italiano. No haca ni un minuto que
le conoca, y ya haba tenido tiempo de comprobar ambas cosas. Bien, en realidad era
muy probable que todo su vocabulario se hubiera agotado ya con las cuatro palabras que
me haba dirigido.

Vaya, tienes un trabajo curioso dije entonces, por decir algo. Enseguida
me di cuenta de que no haba escogido el adjetivo adecuado, as que aad: -bueno, ya
sabes, me refiero a eso de representar el papel de otro.
A m, en cambio, me parece interesante respondi rpidamente,
recuperando su teatral mueca de sonrisa. Y t, a qu te dedicas?
Me sent inesperadamente intimidado ante aquella pregunta.
Soy traductor respond.
Traductor! grit, hacindome sonrojar-. Ya sabes lo que dicen de
vosotros: traduttore, traditore. Eso s es un trabajo curioso! Ya sabes aadi,
susurrndome casi al odo-: me refiero a eso de suplantar a un escritor.
Por supuesto, mi trabajo consiste en muchas otras cosas adems de traducir a
escritores, y en cualquier caso eso nunca podra considerarse una suplantacin. Ya me
dispona a replicarle cuando me vinieron a la mente mis tentativas frustradas de
convertirme en un novelista, un deseo enterrado ahora, y relegado sin piedad al
anonimato forzoso. Me pregunt si aquel chalado se habra referido a esto ltimo, si
tendra en realidad un sexto sentido para destapar los secretos ms ntimos y suscitar as
una bochornosa sensacin de ridculo. Obviamente, no me conoca de nada. Por lo
dems, se me antoj divertida aquella situacin: all estaba yo, perdido en medio de
Barcelona, buscando al desaparecido Nico y charlando a media noche con un vampiro
polglota. Como si hubiera podido leerme el pensamiento, Tod as lo identificaba su
tarjeta de presentacin me ofreci su mano diciendo:
No te molesto ms, ragazzo. Si puedo ayudarte en algo, ya sabes dnde
encontrarme. Capisci?
Lo mir una vez ms.
Capisco, capisco respond, todava desconcertado
Lo vi perderse en la semioscuridad del barrio gtico, camuflado tal vez entre las
sombras. Tras meditarlo unos segundos, guard su tarjeta en el bolsillo de la camisa y
segu mi camino hacia el Mons Taber.
Faltaban pocos minutos para que el reloj marcara la una en punto de la madrugada
cuando llegu al restaurante. La persiana metlica de la entrada estaba bajada a medias,
por lo que tuve que agacharme para entrar. En la esquina de la calle, un viejo de rostro
cadavrico me miraba indiferente. Estaba tumbado en el suelo, sobre una hilera de
cartones.
Es que no ve que est cerrado? - me increp al verme entrar, como si
alguien le hubiera nombrado repentinamente guardin de la puerta. Me gir hacia l y le
mir un instante. Estaba borracho como una cuba.
- Tengo que pagar una cena - le respond, sintindome extraamente obligado a
darle explicaciones.
- Podras drmelo a m! - grit el viejo alzando su cartn de vino y echando un
trago.
El local estaba casi vaco. A aquellas horas de la madrugada, el murmullo
meldico de las conversaciones comedidas haba dejado paso al sonido de las cucharillas
removiendo el caf, las risotadas estridentes de algn grupo de cuarentones y el ruido de
los platos apilndose a golpes.
En una de las mesas del fondo distingu al propietario del local, que conservaba
todava su perpetua sonrisilla de pequeo Buda. Sent verdadero rubor cuando me inclin

su cabeza a modo de saludo, como si nada hubiera pasado. Quiz no me haya reconocido,
pens. Me acerqu hasta la barra y llam a la camarera. Ella s me reconoci, sin duda,
porque apenas se atrevi a dar algunos pasos hacia m.
- Perdone, seorita me dirig a ella, extremando mis modales-, esta noche he
cenado aqu, como ya sabe, y no s si mi cuenta ha sido pagada.
- Le recuerdo perfectamente respondi con desconfianza. Que yo sepa, no ha
habido esta noche ningn cliente que se marchara sin pagar.
- Entonces, mi compaero, el hombre que estaba conmigo, ha pagado nuestra
cuenta?
- Si usted no la ha pagado, seguro que habr sido l.
Apoy el brazo sobre la barra y volv a fijarme en el tipo bajito y calvo, que
cenaba solo leyendo un diario. De repente, como si mi mirada hubiera impactado sobre su
piel, levant los ojos del papel y me hizo una seal con la mano.
- Venga, venga aqu, por favor me pidi, aunque a m me son como una orden.
Me senta como un escolar dispuesto a recibir una reprimenda. Me acerqu hasta
la mesa en la que estaba sentado y me di cuenta de que era la misma mesa en la que
habamos cenado Nico y yo.
- Sintese - me invit el pequeo Buda.
- Oiga, yo... -trat de disculparme mientras tomaba asiento-, soy consciente de
que mi comportamiento no ha sido muy correcto, pero comprenda mi situacin: como le
he dicho a sus empleados, mi amigo es ciego y no me entra en la cabeza que haya podido
irse as como as. No me lo trago, vamos.
El encargado me escuchaba con atencin. Por supuesto, su sonrisilla segua
inalterable.
- No entiendo -continu- cmo es posible que un ciego que ni siquiera lleva
bastn pueda levantarse, hacer una llamada, llegar hasta la caja, pagar la cuenta y
desaparecer sin que nadie recuerde haberlo visto. Usted lo entiende?
El pequeo Buda permaneci callado unos segundos. Pareca disfrutar con aquel
silencio.
- Su amigo se fue con una mujer -dijo al fin-. Pag la cuenta y se fue con ella.
No poda creerlo. Nico, dejndome solo para irse con una mujer? Sin avisar?
Sin decir siquiera hasta luego, lex, toma las llaves de mi casa y no me esperes
despierto? No, eso no era cierto. Mi recin estrenada faceta de Hercules Poirot se sinti
insultada ante la inconsistencia de aquella versin.
- Usted me est mintiendo dije, armndome de valor-. No s por qu, pero usted
no me quiere decir la verdad.
El pequeo Buda volvi a hacer una pausa. Me dio la sensacin de que pensaba
cada palabra antes de decirla.
- Me temo que usted no conoce muy bien a su amigo.
Instintivamente, esperaba una respuesta como sa. Haba un punto de insolencia
en ella. Trataba de provocarme, quizs?
- Y podra decirme cmo pag la cena si tengo yo su cartera?
- Yo no le he dicho que pagara con tarjeta.
- Claro, por supuesto ironic-: seguro que llevaba varios cientos de euros en el
bolsillo. Es eso lo que me est diciendo?
- Me temo respondi tras una breve reflexin- que todava no controlamos ese

tipo de detalles en las finanzas particulares de nuestros clientes.

- Bien, supongamos que eso es cierto: que Nico me dej plantado para irse con
una mujer aun sabiendo que yo dependo de l y l de m, y que no tengo llaves de su
casa. Entonces, Por qu no me lo dijo cuando me vio antes? Por qu me hizo sentir
como un loco delante de todo el mundo?
- Mire, seor...
- Talavera, mi nombre es lex Talavera.
- Seor Talavera, nuestro restaurante es uno de los locales ms prestigiosos de la
ciudad, como su amigo deba de saber. Por ello, en honor a la dignidad de nuestros
clientes, no tenemos por costumbre airear en pblico sus intimidades. Si su amigo
prefiere la compaa de una mujer antes que la suya, no es asunto mo, ni de las personas
que pagan por cenar bien y en un ambiente familiar y discreto.
- Pero, dgame, qu clase de mujer era esa seora que acompaaba a mi amigo?
Ya me entiende...
- Desconozco la... -aqu hizo una nueva pausa, como buscando la palabra ms
adecuada- ... reputacin de la seorita que acompaaba a su amigo. Lo nico que puedo
decirle es que ambos salieron juntos y que, como ya le ha dicho la seorita de la barra,
pagaron la cuenta antes de irse, como corresponde a un cliente distinguido.
Definitivamente, sent que mi instinto detectivesco haba empezado a despertar.
- Un cliente distinguido? Quiere decir que Nico es uno de sus mejores clientes?
Mi interlocutor no perda la calma.
- No he dicho tal cosa. Como ya le he explicado, no tenemos la costumbre de...
- S, ya: de airear las intimidades de los clientes. Pero, sabe una cosa? Nico no es
slo un cliente; es mi amigo, como usted ha dicho antes. Porque lo ha dicho, recuerda?
El pequeo Buda segua sin perder la compostura.
Lo recuerdo dijo sonriendo de nuevo-. Y le pido disculpas si he utilizado
ese calificativo de manera inadecuada.
En absoluto: somos amigos. Y si un cliente suyo que, adems, es ciego, se
pierde a medianoche en su restaurante, no le parece que debera tambin mostrar un
poco de amabilidad con el amigo que le est buscando? Tal vez est en peligro.
El propietario del local se encogi de hombros.
Tal vez. Pero le aseguro que no se ha perdido en mi restaurante.
Decididamente, era una batalla perdida.
- En fin dije, levantndome de la silla, no quiero quitarle ms tiempo. Si lo que
usted dice es cierto... en ese caso no hay ms que hablar.
Estrech con desgana la mano del pequeo Buda y me dispuse a salir.
- Si me permite decirle algo antes de que se vaya -dijo l-, a m tambin me
parece extrao que su amigo se marchara de una forma tan misteriosa. Aceptara un
consejo?
Asent, expectante.
- No deje de buscarle.

Pareca que se avecinaba una tormenta y, como de costumbre, las calles del casco
antiguo de Barcelona olan a cloaca sucia. El pasaje de Sert no era precisamente una
excepcin, y los camareros del bar de mens del nmero 7 se tapaban la nariz con los
dedos en pinza cada vez que salan a fumar un pitillo, maravillados por la extraordinaria
tolerancia olfativa de los turistas que se dejaban caer por all.
Despus de dos aos, ella ya se haba acostumbrado a esa sensacin de
podredumbre, que los das de brisa quedaba compensado por el casi imperceptible olor
del mar. Aquella noche, cenaba sin demasiadas ganas un plato de arroz hervido sin aliar.
No haba salido de casa en todo el da. Exactamente igual que el da anterior. Y tambin
el anterior. Apenas haba reparado en que slo faltaban seis das para su cumpleaos.
Treinta y sis, murmur en voz alta mientras se desperezaba en el sof. Por supuesto, no
albergaba ninguna esperanza de celebrarlo con nadie. Tampoco le apeteca.
Acababa de dejar su ensimo empleo, esta vez de cocinera en una pizzera.
Toleraba sin demasiados reparos recibir rdenes de una adolescente de dieciocho aos, e
incluso poda aceptar sin remilgos las bromas de los grupos de estudiantes, a los que
sencillamente ignoraba. El sueldo era miserable, desde luego, pero ella no tena muchos
gastos, y a menudo repeta que era capaz de vivir con cuatro perras. Lo que la haba
apartado de este trabajo, como de los anteriores, era aquella insoportable percepcin de
aletargamiento que la mantena en un estado de permanente respiracin asistida.
Nunca haba sufrido una depresin; al menos no lo suficientemente fuerte como
para apartarla de su rutina diaria. Pero tampoco recordaba la ltima vez que se haba
sentido ilusionada o esperanzada por algo o alguien. Haba intentado refugiarse en el
placer por la lectura, la nica costumbre realmente til que haba heredado de su padre,
pero con el tiempo haba acabado por darse cuenta de que no vala la pena vivir las vidas
de otros. Se imaginaba a s misma como un frgil barco de papel navegando a la deriva
en un mar incierto. O tal vez, se deca con frecuencia, en una corriente insignificante que
la arrastraba sin remedio a una cloaca sucia, como al soldadito de plomo del cuento. Eso
la haca sentirse vulnerable, extremadamente dbil. Saba que bastara con un pequeo
golpe de viento para tumbar su barco, y que cuando eso ocurriera slo pasaran unos
segundos antes de que el agua lo impregnara todo, como hace el fuego con una astilla
seca.
Ninguno de sus anteriores trabajos le haba permitido desprenderse de esa
sensacin de extrema fragilidad. Cada da renda al mximo porque eso le daba
seguridad. Su liviano barco de papel le pareca entonces a salvo. Acaso no era lo que
todo el mundo haca? Y, sin embargo, cada da la misma pregunta: vala la pena
renunciar a su propio charco para navegar en un puerto cerrado? No era eso, al fin y al
cabo, lo mismo que recluirse en una novela?
Cuanto ms trabajaba, ms lea. Supona que lo que otros haban escrito y
publicado era inteligente. Y til. Por qu, si no, iba un editor a publicarlo? Por eso le
gustaba subrayar frases. Eso tambin la haca sentirse segura, como cuando iba a trabajar.
A veces se tomaba la molestia de escribirlas de nuevo en un cuaderno. Era una

recopilacin, una coleccin de frases, lo cual requera esfuerzo y constancia. Y, sobre

todo, era una excelente manera de mantener un vnculo socialmente aceptable con la
ficcin.
Haba anotado frases bellas y trascendentes, como el verdadero deber consiste
en sentir lo que es grande, amar lo que es hermoso, no en aceptar las convenciones de la
sociedad con las ignominia que sta impone, que haba ledo en Madame Bovary.
La ventaja de vivir sola era que poda dejar decenas de libros abiertos sobre las
mesas, o en el suelo, o incluso en el bao, sin que nadie le recordara que ese desorden era
un sntoma de dejadez. Un da se haba preguntado de qu le servan en realidad todas
esas frases que saba de memoria si no tena a nadie con quien compartirlas.
Aquella noche, sin embargo, no le apeteca leer, ni revisar su cuaderno de frases.
Tampoco tena demasiadas ganas de pasear sin rumbo fijo, porque eso le recordaba que
no tena nada que hacer. Pero se dijo que ya era hora de salir del agujero. Quedarse en
casa no iba a solucionar sus problemas. Se puso unos viejos pantalones vaqueros y
estren una blusa blanca que alguien le haba regalado haca un par de aos. Pens que
refrescara, as que cogi tambin su chaqueta de cuero falso. Slo tena esa chaqueta y
un grueso anorak, as que no haba mucho donde escoger.
Baj la escalera y se detuvo un momento frente al buzn. Haba una carta sin
sello, lo que significaba que la haban dejado directamente all. No era la primera vez. Le
dio la vuelta y ley el remite. Tras pensarlo unos segundos, la meti en el bolsillo. Ms
tarde reflexionara sobre si deba leerla o tirarla sin abrir, como haba hecho con las
anteriores. Ahora estaba en la calle, paseando por el centro de Barcelona en una noche
agradable. Eso era lo que haca una persona normal. Y as es como necesitaba sentirse.

La idea de contratar al vampiro como gua nocturno me rondaba la cabeza desde

el mismo momento en que haba salido del restaurante. La sorprendente noticia que me
haba dado el pequeo Buda slo me dejaba una opcin, que era la de no rendirme. Y,
bien pensado, ir acompaado de un buen conocedor de la ciudad pareca la manera ms
eficaz de encontrar a Nico.
Tampoco era cuestin de engaarse: toda mi vida haba deseado vivir una
aventura como la que aquella noche se me presentaba, y en el fondo, muy en el fondo, me
alegraba de la inexplicable ausencia de mi amigo. Pero ahora me encontraba frente al
vampiro, frente a aquella caricatura de mscara veneciana, colmillos de pvc y traje de
negro y malva, y mi idea empezaba a parecerme un error absurdo. Por otra parte -trataba
de argumentar-, qu sentido tena buscar a Nico en una ciudad que apenas recordaba?
Por dnde poda empezar, si no tena ni una sola pista? Adems, el pequeo Buda me
haba asegurado que se haba ido con una mujer, y aquel hombre no pareca tener ningn

motivo para mentir.

Tod me miraba en silencio con cierta indiferencia. Mi llamada no pareca haberle
sorprendido, y su propuesta de encontrarnos en el Caf dels Quatre Gats me haba sonado
natural, como si formara parte de su extraa rutina. Durante unos segundos, dud de mi
propia iniciativa, me maldije por no haberme largado, sin ms, a dormir a un hotel a la
espera de novedades. Pero ahora me encontraba en una concurrida cafetera del centro de
Barcelona, compartiendo un caf con aquel singular personaje, que pareca salido de una
novela del mismsimo Lovecraft. Estudiante de Arte Dramtico, me haba dicho. A eso se
dedicaba. Y, sin embargo, yo me senta francamente intimidado ante su mirada firme, sus
facciones duras y el espantoso maquillaje con el que se haba embadurnado el rostro. Al
menos me consol haba tenido la deferencia de recoger su capa y sacarse los
colmillos, que haba guardado o eso me pareci entonces en el bolsillo interior de su
camisa negra. A pesar de todo, segua maravillndome la aparente indiferencia que el
resto de clientes dispensaban a mi gua nocturno, un prodigio ms del carcter
mediterrneo.
No pens que fueras a llamarme, ragazzo me dijo. Me sent incmodo.
Qu haca yo compartiendo mesa con aquel chalado?
Fuiste t quien me dio la tarjeta.
Si me llamaran todos los que la tienen, Telefnica bautizara con mi
nombre uno de sus planes.
Sonre sin demasiadas ganas. A decir verdad, no estaba del todo seguro de que
debiera seguir con mi disparatada idea.
Tutto bene? pregunt l, que una vez ms pareca leer mis pensamientos.
Oye, se puede saber por qu vas soltando palabras en italiano?
Ti dispiace?Soy un enamorado de Italia! grit, haciendo que me
maldijera por mi curiosidad. Trat de aparentar una mueca de sonrisa sin demasiado
entusiasmo -. Sobre todo aadi- desde que fui a la citt pi bella del mondo! Fue un
flechazo!
Fuiste a Roma? pregunt, slo para poner algo de normalidad en aquella
conversacin.
No, ragazzo! Firenze! Fui a Florencia! Oh, la Toscana, la bellissima
Toscana. Be-ll-ssiiiimaa! Conoces la Toscana?
Nunca he estado an, pero he visto muchas pelculas me sent obligado a
excusarme, ridculamente. A l pareci no importarle lo ms mnimo.
Cuando vayas, porque irs, no dejes de visitar Volterra. Menudas vistas!
All es donde yo voy a vivir un da. La Toscana en estado puro. Be-ll-ssiiiimo!
repiti.
Oye, Tod... es as como te llamas, no?
Tod, claro. S, Tod. Vale, capisco, en qu puedo ayudarte, entonces?
Yo no tena ni idea de cmo explicarle lo ocurrido, as que opt por decrselo tal y
como me vino a la cabeza:
Esta noche ha desaparecido un amigo mo. Es ciego hice una deliberada
pausa, esperando una reaccin que no se produjo. Ha ido a llamar por telfono y ya no
ha vuelto. Los camareros no han sabido o no han querido decirme nada. Todo lo que s es
que ha desaparecido en compaa de una mujer.
El vampiro enarc una ceja, como haba hecho en nuestro primer encuentro.

Supuse que era un tic, o quizs un gesto aprendido. Seguramente aquella era la historia
ms catica y surrealista que haba escuchado nunca de ninguno de sus estrafalarios
clientes, entre los que yo ahora me encontraba. Por eso me alivi orle decir:
A ver, a ver, a ver. Vayamos por partes. Has hablado de camareros, as que
supongo que habis cenado juntos, no?
Hemos cenado en un restaurante del Gtico, el Mons Taber.
Tod pareci, ahora s, sorprendido. Me pregunt por qu. Le expliqu los detalles
del suceso, el aviso del camarero, la llamada telefnica y mi encendida discusin con el
personal del restaurante. Tod permaneci callado escuchndome con sorprendente
atencin, como un mdico que trata de acertar el diagnstico de una rara enfermedad.
Es extrao dijo, apurando de un sorbo su caf solo.
Le mir con un gesto interrogativo.
A qu te refieres?
Tu historia. Lo que acabas de contarme. Es extrao. Tu amigo el ciego ha
desaparecido. Por qu no has llamado a la polica? Sera lo ms lgico, no crees? La
gente hace ese tipo de cosas.
Sent instintivamente la necesidad de ponerme a la defensiva.
Ya te he contado la que he liado en el restaurante. No tendra ninguna
credibilidad, y todava podra salir perdiendo. No estoy seguro de que en el Mons Taber
olviden el incidente as como as.
Tod pareca cada vez ms desconcertado.
Y qu esperas de m? Puedo guiarte por Barcelona, pero no soy Pepe
Carvalho. Capisce?
Esta vez re con ganas. Obviamente, tena toda la razn. Sin embargo, pareca
disfrutar con la aventura que se le planteaba. Incluso sin conocerlo, me daba cuenta de
que mi propuesta era para l como un regalo sin abrir.
Es posible que tengas que alargar la lista de servicios de la tarjeta
respond, y Tod sonri por primera vez.
En ese caso dijo, arremangando cuidadosamente su camisa blanca- debes
saber que los mejores detectives se han distinguido siempre por su capacidad para pensar
framente. De ah que te haya insistido tanto en sentarnos aqu.
Eso espero, porque empiezo a preocuparme. Ya sabes aad-, todo esto.
Todo esto? A qu te refieres?
Bueno, a la desaparicin de mi amigo. A esta conversacin contigo. Es
algo absurdo, no te parece?
Eres aficionado a la literatura?
Le mir con cara de estupefaccin. Qu tena eso que ver con la desaparicin de
Nico?
- Ya te lo dije: soy traductor respond finalmente, como si una cosa condujera
necesariamente a la otra.
- Entonces debes de haber ledo a Agatha Christie.
- S, algo he ledo respond, intrigado.
- Recuerdas Noche eterna?
Me encog de hombros. No saba si recordaba Noche eterna.
- Cmo se da cuenta el protagonista de que algo extrao se esconde tras el
anuncio del George and Dragon? Lo recuerdas?

Negu con la cabeza.

Paseando! Sencillamente, estirando las piernas. Y lo mismo ocurre con
Simenon! Dnde empieza la increble historia del comisario Maigret en El ahorcado de
Saint-Pholien? En un caf!
He ledo esa novelucha dije esta vez, animado porque s recordaba ese
ttulo-; Simenon no slo era un machista, sino tambin un mal imitador de Conan Doyle.
Mi vampiro me mir extraado.
Ragazzo, eso es lo de menos respondi, adoptando un aire novelesco;
los grandes maestros de la literatura de intriga nos han enseado una cosa: hay que pensar
antes de actuar. Y hay que observar antes de pensar.
Me lo qued mirando sin saber muy bien qu decir.
- Y bien? - inquiri.
- Y bien, qu?
- Qu has observado a lo largo de esta noche?
- Todo lo que s es que cenamos en el Mons Taber, que yo le perd de vista en
cuanto l se fue al lavabo y que, cuando entr a buscarlo, l ya no estaba. Respecto a esa
mujer que al parecer le acompa, no s absolutamente nada.
- No se puede decir que haya muchas pistas.
- Ninguna, para ser exactos.
- Dai! Probemos con las hiptesis: seguro que nos llevarn a alguna parte.
Supongamos que tu amigo...
- Nico le interrump.
- Bien; supongamos que Nico reconoce una voz de mujer en una de las mesas
cercanas del restaurante. Se gira levemente para escuchar mejor y en ese momento es la
mujer la que le reconoce a l. Son amigos de la infancia, qu s yo, y hace tiempo que no
se ven, pero Nico est contigo, y a ella le da vergenza saludarle porque ests t, un
desconocido para ella. As que, cuando Nico va a atender la llamada telefnica, zas! ella
se levanta, le saluda y le invita a unirse al grupo de amigos que la acompaan para ir
juntos a pasear, o a tomar algo. Nico, que est entusiasmado por la idea de charlar con su
amiga, decide que a ti no te importar quedarte solo y que lo comprenders perfectamente
cuando te lo explique al da siguiente.
- Inverosmil. Me cuesta creer que Nico fuera incapaz de esperar un minuto para
decrmelo en ese momento.
- Vale, tienes razn. Vamos con la segunda hiptesis: mientras caminis hacia el
restaurante, ambos conversis, os explicis lo que ha sido de vuestras vidas, os res el uno
del otro como hacen los amigos que llevan tiempo sin verse, porque eso es lo que me has
explicado, verdad?
- S. Y dnde est la hiptesis?
Ah va: los dos estis contentos, habis roto el hielo despus de tanto
tiempo... y t haces algn comentario que le ofende. Pero l no tiene ya la suficiente
confianza como para decirte: te has pasado, eres un cabrn, ya sabes, esas cosas que se
dicen los amigos, as que se lo calla aunque se sienta ofendido.
Esboc una mueca de escepticismo.
- Y luego?
Luego aparece la ragazzina y tu amigo Nico, que te guarda una chispa de
rencor, decide irse con ella.

Demencial; sencillamente demencial. Adems, Nico estaba a punto de

explicarme algo importante justo antes de atender la llamada telefnica.
Algo importante? Como qu?
Eso no importa ahora. Tu segunda hiptesis tampoco me sirve.
- S, esta hiptesis era arriesgada. Ah va la tercera posibilidad.
- Soy todo odos.
- Cmo sabes que Nico se fue con una mujer?
- Me lo dijo el encargado del restaurante: un to calvo y pequeito.
Me re y aad:
- Era como una reproduccin de Buda en diminuto.
- Y cmo sabes que no te minti?
- sa es la tercera hiptesis?
- Ya veremos. Cmo sabes que deca la verdad?
- Pero si el pobre viejo no haca ms que sonrer! Si hubieras visto su cara...
- Regla nmero dos: nunca juzgues a las personas por su aspecto. Te ha engaado
como a un tonto.
Y qu ha hecho con Nico? empezaba a ponerme nervioso.
- Y qu se te ocurre a ti? Que se ha ido con una dama misteriosa seducido por
sus encantos? Mira, si quieres que te sea sincero, creo que ese hombrecillo con cara de
buena persona te la ha pegado como ha querido. Dime una cosa: A qu se dedica tu
amigo? Porque a m no me importa meterme en los, al fin y al cabo se es mi trabajo,
pero me gusta saber con qu clase de gente estoy tratando.
Mantuve un largo segundo de silencio, como me haba enseado el pequeo
Buda.
- Nico no es ningn espa enviado por la CIA: es slo un traductor que malvive
como puede en un tugurio del Raval gracias a sus chanchullos con el Ayuntamiento, que
le encarga algunos trabajos de vez en cuando no pude evitar sonrojarme ante mi propia
mentira. En cuanto a m, estoy aqu de vacaciones. Hace dos das que me separ de mi
mujer y estoy aqu para olvidarme de ella. Y, curiosamente, apenas llevo unas horas en
Barcelona y ya es la segunda vez que hablo de ella.
Tod acab de un trago su caf y encendi un pitillo. Ver fumar a un vampiro tena
su gracia.
- Qu sugieres que hagamos? - me pregunt, soltando el humo en una intensa
bocanada.
- Podramos volver al restaurante: quiz est por all.
Me acord del borracho de la esquina.
- Ya s! - exclam -. Haba un mendigo borracho a pocos metros del Mons Taber.
Seguro que l s vio salir a Nico!
- Lo ves? - Tod sonrea -. Despus de todo, el caf no ha sido en balde.

Los mendigos borrachos siempre saben ms de lo que parece. Los hay que un da
abrieron un cartn de vino barato por la pestaa equivocada y escupieron dentro su
pasado para no emborracharse sin motivo. Quiz ste fuera el caso del borracho que
todava maldorma recogido en la esquina del Mons Taber, o quiz no. El caso es que el
borracho haba visto a un ciego, o eso es lo que aseguraba l, probablemente oliendo el
aroma amargo del dinero fcil.
- Se fue con una puta - dijo con voz vacilante cuando le interrogu.
Mi vampiro mir al borracho con una sonrisa macabra que hasta a m me hizo
dudar de la presunta falsedad de su disfraz.
- Eso no es verdad - le dijo al borracho, que a su vez le miraba con una mezcla de
recelo y de indiferencia.
- Tu amigo Drcula no me cree porque me quiere chupar la sangre - se defendi el
borracho, dirigindose a m con su voz temblorosa-. Todo el mundo quiere chupar la
sangre a Manuel, el sucio borracho. Creis que no os conozco? Vosotros habis salido
del restaurante. Del Mostaber, o como se llame.
Pero, es verdad que usted ha visto a ese hombre, al ciego?
- Nadie trata de usted a Manuel! - replic, y luego empez a rerse -. Excepto los
que quieren algo de l, claro.
Oiga, Manuel - insist -, si me dice la verdad, sea lo que sea, le dar dinero
para comer algo.
El borracho me miraba asqueado.
- Tambin podrs comprar vino - aad.
- Tu dinero? Tu dinero me lo paso por el culo! Manuel es pobre y un borracho,
pero no miente: el ciego se fue del restaurante con una puta del Carmelo.
- Del Carmelo, has dicho?
- Djalo, lex, que ste no se acuerda ni del da en que naci.
No perdemos nada escuchndole. Quin es esa prostituta?
El ciego se fue con la Malena, se fue con ella que yo lo vi con estos ojos.
Vaya con el cieguecito! No se fue con cualquiera, no! Ja! Se fue con la Malena!
Y adnde se fueron?
El borracho no respondi.
- Cunto me vas a pagar? - dijo al fin.
Mire, Manuel, ese ciego al que usted ha visto es mi amigo, y tengo miedo
de que le haya pasado algo. Por favor, dgame dnde puede estar, si es que lo sabe.
Manuel se lo pens unos segundos antes de responder.
- Yo de ti me ira con cuidado. La Malena es como tu amigo el vampiro: te chupa
la sangre.
- Pero, dnde est? - insist.
- Djalo, lex - intervino el vampiro -. Si Nico est de verdad con esa mujer, no
vale la pena que lo busques. De todas formas, el borracho miente.
El beodo permaneca ajeno a la conversacin. Hubiera jurado que la borrachera se
le haba pasado de golpe.

Comprend que de aquella manera era imposible hacerle hablar. Saqu la cartera y
le di un billete de diez. El borracho Manuel lo mir un segundo con sus ojos enrojecidos
y luego lo cogi con fuerza.
- Manuel - le dije pausadamente -, dnde puedo encontrar a Nico?
- Tiene dinero, su amigo?
- Supongamos que s.
- Entonces habrn ido al tubo.
- El tubo? Qu es el tubo?
Esta vez fue Tod quien respondi.
- Es un tnel que, segn una leyenda urbana, une el puerto con la escuela de la
Llotja, en la calle Aviny. Por lo visto algunas familias lo utilizaron como refugio durante
la Guerra Civil, pero tambin he odo que luego se convirti en un nido de
contrabandistas.
Aquella respuesta superaba todas mis expectativas.
-Y qu coo hace Nico all?
- Ya te lo he dicho: el hombre est borracho. Pero t te has emperrado en hacerle
caso.
- Pero dices que ese tnel existe. Y l lo saba.
- Mucha gente lo sabe. No es ms que una cloaca sucia, llena de ratas y
cucarachas.
- Ratas y cucarachas? Es que el Ayuntamiento no limpia nunca las alcantarillas?
- S, lo hace: por eso slo hay ratas y cucarachas.
El borracho segua hablando a quien le escuchara.
- La Malena siempre se los lleva al tubo -continu-.
- Calla, abuelo! le grit Tod.
Mis instintos detectivescos, generalmente atrofiados, volvieron a despertar con las
palabras de Manuel. Me resultaba difcil creer que Nico se haba dejado seducir por una
prostituta que hasta el borracho de la esquina conoca. Tal vez el encargado del
restaurante tena razn cuando me dijo que yo no conoca a mi amigo. Pero lo del tnel
ya era demasiado. Qu hara Hrcules Poirot en mi situacin? Qu haran Maigret o
Carvalho? Y, sobre todo, Qu iba a hacer yo?

Al contrario que otras veces, la carta le quemaba en el bolsillo. Haca poco ms de

media hora que deambulaba por las calles de Barcelona, pero ya empezaba a cansarse. No
poda pasar toda su vida huyendo de los fantasmas del pasado. Pas frente a un grupo de
turistas que tomaban unas cervezas en la plaza de la Catedral. Pens que le apetecera
sentarse en aquella terraza y tomar algo mientras decida qu haca con la carta, pero se
record a s misma que ni siquiera tena dinero para esa clase de caprichos. Se sent en
un escaln de espaldas a la Catedral. Gracias al bullicio de visitantes extranjeros, que
incluso a esas horas abarrotaban la entrada principal del templo, pasaba desapercibida.
Una vez ms, volvi a mirar el sobre, se detuvo a leer lentamente el remite y lo
abri. Le sorprendi comprobar que contena slo una breve nota manuscrita. La ley
rpidamente, en diagonal, y frunci el ceo, algo decepcionada. La volvi a leer, esta vez
con ms calma. Se detuvo en un punto de la nota y lo ley en voz alta. Sabes que nunca
te he pedido un favor como ste, y que no lo hara si no lo creyera absolutamente
necesario, deca.
Un favor, repiti, contrariada. Haba algunas lneas ms, no muchas. Al final,
se despeda con un beso.
Despus de algunos minutos, se levant y se dirigi a la cabina telefnica de la
esquina. El telfono mvil no iba con ella. Para qu, si nunca la llamaba nadie? Marc el
nmero que haba en la nota y se pregunt si tal vez aquella llamada dara un nuevo
rumbo a su vida.

10

Reconozco que a veces los vampiros, incluso los vampiros ociosos como el mo,
tienen buenas ideas. Despus de haber escuchado al borracho y de haberle pagado veinte
euros por su valioso testimonio, lo cual encareca an ms la amortizacin de mi gua
nocturno, a Tod se le ocurri que no era mala idea esperar un tiempo prudencial antes de
correr hacia el tubo. Mi vampiro traz el plan de actuacin y yo le di mi visto bueno:
esperaramos una hora, exactamente hasta que dieran las dos y media de la maana, y
llamaramos a casa de Nico. Si nadie coga el telfono, nos dirigiramos al tubo, haramos
una ltima llamada por si las moscas y, si la cosa segua igual, entraramos en el tubo a
buscar a Nico y a encontrar lo que la suerte dispusiera. Todo ello significaba, por
supuesto, perder una hora ms delante de un caf, porque el sueo empezaba a obnubilar
mis pensamientos y la temperatura ya no estaba para bromas.
Lo del caf, por tanto, no me importaba demasiado. Qu otra cosa
bamos a hacer? Lo que realmente me incomodaba era la conversacin de Tod: sus
preguntas, sus comentarios, sus increbles pero inaguantables conocimientos sobre todo
lo que nos envolva, desde la historia reciente y remota de los anticuarios de la Baixada
de Santa Eullia hasta las tcnicas utilizadas por las estatuas vivientes de las Ramblas

para permanecer inmviles ante los turistas. Bien pensado, incluso Nico resultaba un
completo ignorante al lado de semejante base de datos. Pero aquella noche a todo el
mundo le haba dado por preguntarme por mi mujer, y Tod no fue precisamente una
excepcin.
Desde una de las concurridas cafeteras del Maremagnum, mir a travs
del amplio ventanal y ech un vistazo al mar. Habamos bajado por la Rambla hasta llegar
al puerto y all habamos cruzado el puente ondulado sin perder de vista las sucias aguas
que dejaban entrever las rendijas de los tablones de madera.
- Vives solo?
- S: vivo en una buhardilla cerca de la plaza de Sant Jaume. Be-ll-ssiiiimaa! El
piso es muy pequeo, pero es lo nico que puedo permitirme. Yo no podra vivir de otra
manera: salgo de noche y duermo todo el da hasta que empieza a oscurecer. Igualito que
los vampiros de verdad.
- Pensaba que estudiabas Arte Dramtico.
- Por la tarde. A veces tengo que levantarme a la hora de comer y salir a la calle a
las tres o las cuatro de la tarde: estar entre tanta gente resulta agobiante. Supongo que por
eso me gusta la noche. Por eso y porque de noche todo tiene un sentido diferente; incluso
la gente es distinta en cuanto oscurece.
Acab de remover mi caf y tom un primer sorbo.
- El alcohol es muy barato por aqu - dije -. Supongo que te refieres a eso.
- No, no es el alcohol lo que nos hace diferentes. Yo slo bebo caf, y tambin
noto sobre m el efecto de la noche.
- Es que si no lo notas t...
- Hablo muy en serio - continu -. Y si no mira a tu alrededor: casi todas las mesas
de este local estn ocupadas. Ves a alguien que est mirando con indignacin, o con
curiosidad, al loco que ha entrado disfrazado de vampiro?
No me dej responder.
- No, no ves a nadie porque nadie se extraa de ver a un tipo as. Es de noche y
cuando la noche gana terreno al da cambia nuestra manera de ver la vida.
- Pues t ya deberas estar acostumbrado.
- Eso es lo mejor! Que nadie est inmunizado! Lo tuyo tambin tiene cojones:
Crees que si fuera de da estaras buscando a tu amigo?
- Ni siquiera estoy seguro de que deba buscarlo ahora.
- Entonces, Por qu lo haces?
- Supongo que porque ahora te tendra que pagar igualmente. Y en cuanto al valor
que le atribuyes a esta especie de aventura... empiezo a arrepentirme de todo.
Seguramente, Nico ya habr llegado a casa. Puede que haya surgido un imprevisto, qu s
yo: un familiar accidentado, y le haya pedido a alguien del restaurante que le acompae.
S, es lo ms probable.
Tranquilzate, ragazzo, lo que te pasa es que ests atravesando una crisis de
somnolencia. Tienes sueo y la pereza es difcil de superar para quien no est
acostumbrado a la noche.
Mir alrededor algo avergonzado.
- Por qu hablas como si todo esto fuera una novela?
Tod ri con ganas.
- Vamos me dijo, levantndose de su butaca, te voy a presentar a un amigo.

11

Tod insisti para que furamos caminando hasta el Puerto Olmpico y a m me

pareci que no era una mala idea: el ajetreo del Maremgnum me haba adormecido y
pens que, tal y como se presentaba la noche, me vendra bien un poco de aire fresco.
Haca muchos aos que no visitaba Barcelona. A pesar de las postales, las
fotografas, las imgenes de televisin, no pude evitar sobresaltarme ante el nuevo
aspecto que ofreca el puerto olmpico. Estaba absolutamente irreconocible. Por supuesto,
haba asumido desde mi llegada a la ciudad que la torre Agbar, con su extrao toque de
posmodernidad, y la desrtica explanada del Frum formaban parte del extrao new look
de Barcelona. Sin embargo, aquella hilera de pubs, marisqueras y tiendas de comida
rpida, reunidas en una suerte de parque temtico, me parecan un plato difcil de digerir.
Tod me condujo escaleras abajo y pronto nos confundimos entre el bullicio de la
gente que entraba y sala de los bares. Resultaba curioso observar la variedad que el
nuevo puerto haba logrado reunir en tan poco espacio: universitarios que se anticipaban
al fin de semana, cuarentones celebrando la ltima victoria del Bara, grupos de casadas
en plena despedida de soltera, ejecutivos encorbatados y desinhibidos, chulos de
discoteca, yonquis, negros, chinos, rubias, rapados... Al Ayuntamiento haba que darle el
premio Nbel de la paz! En eso pensaba hasta que el ruido de un golpe seco y duro me
sac de mi aturdimiento. Me gir para ver lo que estaba ocurriendo. Un gigante de casi
dos metros de altura y ms de ciento veinte kilos acababa de golpear en pleno mentn a
un guardia de seguridad, con tan mala suerte que, al caer ste, su nuca se golpe con
fuerza contra el bordillo de entrada de un pub. En cuestin de segundos, se hizo un
crculo alrededor del guardia de seguridad. Sent cmo Tod me agarraba del hombro y me
arrastraba literalmente en direccin al muelle.
Aqu hay espectculo cada da?
Slo cuando vienen turistas ironiz-. Ven, ya casi hemos llegado.
Saltamos la cadena de hierro que cerraba el paso en la entrada al embarcadero
ante la mirada indiferente del guardia de seguridad, un joven de poco ms de veinte aos
que se concentraba en mandar un mensaje a travs de su mvil.
Tu amigo vive aqu? pregunt, extraado.
Tod asinti.
Es un buen to: est algo chalado, pero tiene momentos de lucidez.
Viniendo de ti, la aclaracin me tranquiliza. Y cada cunto se dan esos
momentos de lucidez?
Aqu es dijo, detenindose ante un vistoso velero.
Tod se encaram sobre la proa de un salto y me invit a hacer lo mismo.
Alfonso! grit Tienes visita!

La luz del camarote se encendi y alguien sali por el lado de popa.

Tod?
Yo mismo!
Vampiro perturbado! Cunto tiempo sin verte!
He venido acompaado dijo, sealndome. Te presento a lex: es un to
raro, pero me ha cado simptico. Se gana la vida como traductor y ahora busca a un
amigo ciego que se le ha perdido.
Alfonso me alarg la mano con una sonrisa de oreja a oreja.
Dices que se te ha perdido un ciego?
Alfonso era, ciertamente, un tipo extrao. Su cabello negro y rizado le daba un
aire singular, acorde con su extraordinaria energa. Su piel, extremadamente morena,
contrastaba con la blancura de los dientes. Luca con orgullo gitano una nariz aguilea y,
cuando rea, lo haca tan fuerte que pareca que el barco iba a ponerse a temblar.
Bueno, no es exactamente as dije yo, contestando a su pregunta. Mi
amigo es ciego y desapareci mientras cenbamos. Creo que alguien puede haberle...
bueno...
Secuestrado?
Exacto admit, algo ruborizado-. Secuestrado.
Alfonso me mir fijamente a los ojos antes de estallar en una nueva carcajada.
Esta vez no fue una impresin subjetiva: el barco tembl.
Joder, Tod, tienes que traerme a ms gente as cada da! dijo, y volvi a
soltar una de sus estruendosas carcajadas.
Me alegro de que os lo tomis con tan buen humor repliqu, contrariado,
porque si a Nico le ha pasado algo, el problema lo voy a tener yo.
Vamos, hombre, no te pongas dramtico contest Alfonso. Hay que
tomarse estas cosas con sentido del humor. Luego, sin darte cuenta, la oportunidad se te
pasa y t no has hecho otra cosa que pasarlo mal.
lex est dispuesto a bajar al tubo a buscar a su amigo intervino Tod.
Al tubo? Pero ya le has explicado lo que se va a encontrar all? Y aun
as est dispuesto a bajar?
Yo asent tmidamente.
Vaya cojones tienes, macho. Tu amigo puede estar contento. Puede estar
muerto, pero contento aadi, y estall de nuevo en una de sus risas estrepitosas. Yo
mir a Tod desconcertado, pero ste hizo un movimiento con la cabeza, como
invitndome a mantener la calma, y me dijo:
Alfonso ha trabajado all abajo mucho tiempo, capisce?
All... abajo?
En las alcantarillas. Conoce mejor que casi nadie los tneles que hay bajo
la ciudad.
Y por eso vivo en un barco! exclam, reprimindose esta vez.
Te dedicas a la limpieza de las alcantarillas? pregunt, extraado.
Bueno, no exactamente. Tengo una productora de vdeo, y llevamos varios
aos trabajando en una produccin para el Ayuntamiento. As que ms bien me dedico a
la limpieza de la imagen del alcalde.
Nunca se me haba ocurrido que existiera un trabajo as.
Pues existe, vaya si existe.

Entonces Tod me ha trado al lugar indicado. Cmo es de largo ese tubo?

Alfonso mir a Tod con cara de asombro, y ste se encogi de hombros.
A qu tubo te refieres? Al tramo de Aviny?
Exacto: al de Aviny! exclam, satisfecho de que nuestras pesquisas
empezaran a dar resultados. Alfonso se detuvo un instante a recapacitar.
Bajemos al camarote: esto es largo de explicar y dentro tengo caf caliente.
Fantstico, pens. La cofrada de la cafena se dispona a celebrar formalmente
una nueva reunin. El camarote de Alfonso tena realmente todo el aspecto de una
vivienda: haba una pequea cocina, una mesa de lo que pareca madera de roble
flanqueada por dos sillones de apariencia confortable y, al fondo, un diminuto lavabo con
una ducha sorprendentemente reluciente. De la pared colgaban imitaciones de Andy
Warhol y algunas fotografas, e incluso haba una potente radio con la que Alfonso
compartira con otros noctmbulos su inquietante soledad.
Los tres nos sentamos alrededor de la mesa y bebimos un nuevo caf. Acababan
de dar las dos de la maana y yo empezaba a temerme que la noche iba a ser ms larga de
lo previsto. Alfonso agarr su taza para calentarse las manos y tom la palabra.
- El alcantarillado de Barcelona no se limita a un grupo de tneles -comenz
Alfonso-. Toda esa historia del tubo de Aviny es en realidad una tontera.
- Quieres decir que el tubo no existe? - pregunt, sorprendido.
- S, claro que existe, pero eso que t llamas el tubo es slo una parte
insignificante del mundo subterrneo que se esconde bajo la ciudad. Barcelona tiene
aproximadamente mil quinientos kilmetros de alcantarillado.
Alfonso hizo una pequea pausa, como esperando una reaccin. Yo, por mi parte,
estaba ansioso por conocer todos los detalles, as que permanec callado, casi sin
pestaear.
- De esos mil quinientos kilmetros -prosigui- hay unos ochocientos transitables.
Y cuando digo transitables, me refiero a que tienen las dimensiones suficientes como para
que pueda pasar un hombre de mi estatura Alfonso era un tipo ms bien bajo,
seguramente no llegara a un metro sesenta y cinco. Sin embargo, ms vale que te
advierta ya lo que vas a encontrarte all abajo.
- Tan horrible es? -Pregunt, mostrando con cierta chulera mi escepticismo.
Alfonso sonri, dio un nuevo sorbo a su caf y se acomod en el asiento, como si
se preparara para decir algo realmente importante.
- No todo el mundo es capaz de sobrevivir a una visita al alcantarillado de
Barcelona - dijo, con un aire solemne que hasta el momento no haba mostrado.
- Pues yo tena entendido que los polticos visitan peridicamente esos tneles tan
horribles de los que hablas - repliqu.
- Sobre todo en poca de elecciones. No hace mucho de la ltima muerte por
accidente en las alcantarillas.
- Muerte? Quieres decir que algn poltico ha muerto en esos tneles?
- Te sorprendera ver la fuerza con la que bajan las aguas del alcantarillado. Un
resbaln y... adis muy buenas.
Mir fijamente a Alfonso a los ojos.
- Venga ya! Qu es esto, Tod? pregunt, mirando ahora a mi acompaante,
Otro de tus numeritos circenses? Si hubiera muerto algn poltico, hasta yo me habra
enterado desde Alemania.

- Cretelo -se adelant Alfonso-. Fue hace pocas semanas. Vale, no era un poltico
de primera fila, eso est claro. Era la mano derecha del concejal de Sanidad. Estaba tan
harto de que la oposicin se le tirara encima con la mierda del agua de la ciudad, que
decidi fotografiarse sonriente mientras l mismo paseaba por las cloacas.
- Como Fraga en Palomares, vamos.
- Igualito. Slo que a ste le sali el tiro por la culata. Envi a su segundo de a
bordo por si las moscas, y all se qued.
- Qu ocurri?
- Aquello fue una tontera, en realidad. Entraron por la parte del Tibidabo, que se
conserva en bastante buen estado. Pero aquel pobre desgraciado no se conform con
hacerse la foto all, ya sabes: con el casco, el frontal, la sonrisa y todo eso. No; a ste se le
meti en la cabeza que quera adentrarse en la parte ms profunda del alcantarillado de
Barcelona. Quera ir a la zona del barrio chino, nada menos. Segn me han explicado,
aguant bastante bien la aparicin de las primeras cucarachas, pero en cuanto tuvo que
caminar sobre una marea de lodo y aparecieron las ratas, sufri un ataque de histeria y
ech a correr, con tan mala suerte que resbal y las propias aguas se lo llevaron corriente
abajo. Ya ves: nada que no hubiera podido evitarse con un poco de sentido comn.
Sent cmo la nuez se mova lentamente en mi garganta.
- Vaya, una muerte bastante desagradable. Y hasta dnde lleg el cuerpo? Porque
supongo que no lo encontraran con vida.
- De hecho, no lo encontraron. Se supone que muri asfixiado en medio de aquel
hedor insoportable. Mezclas leja y salfumn y... voil! potaje mortal! Supongo que
dentro de algunos das, o quiz algunas semanas, alguno de los trabajadores dar con el
cadver. No me gustara ser yo! - exclam, tocando la madera de la mesa con los
nudillos de su mano derecha.
- Bien, y no ha salido nada publicado? Supongo que algn periodista tocacojones
habr seguido el asunto.
Alfonso neg con la cabeza.
- A nadie le interesa que se publique una cosa as.
- Ya, bueno, pero t lo sabas, y ahora Tod y yo lo sabemos tambin. Y, como
nosotros, debe de saberlo ya mucha gente.
Tod me mir desconcertado. Una gota de sudor le recorra la frente, borrndole
parte del maquillaje. Me llam la atencin porque no era una noche calurosa. Cogi un
poco de aire antes de seguir, en tono aleccionador:
- No lo dudes, lex: si no hay convocatoria, no hay noticia. Y te aseguro que ni el
Ayuntamiento ni la Generalitat van a hacer un comunicado de prensa que diga: Dantesca
desaparicin de un funcionario mientras visitaba las apestosas cloacas de Barcelona. Te
imaginas? Un poltico de Sanidad, ahogado en su propia mierda.
Las risotadas de Alfonso se fundan en mi mente con los pensamientos confusos
de una noche que se volva cada vez ms absurda. Barcelona haba desaparecido de mi
vida como un recuerdo amable, una mancha de color en mi pasado, y ahora se me
presentaba de nuevo en forma de rompecabezas. Slo que ste era un rompecabezas sin
sentido. Primero la extraa desaparicin de Nico, sus valiosas colecciones y su misteriosa
traduccin, y ahora la aparicin de un vampiro chalado, un navegante excntrico y un
borracho que pareca saber ms que nadie...
Tod segua sudando de forma exagerada. La pintura blanca de su frente se haba

difuminado por completo, y haba alcanzado la comisura de los labios deformando su

rostro hasta convertirse en una verdadera mueca de terror. Me detuve unos segundos a
mirarlo.
- En qu ests pensando, lex?
- Dantesco -contest-. T lo has dicho. Mucho que temo que nuestra bsqueda
acabe en un verdadero viaje a los infiernos.

12

A aquellas horas de la madrugada, la humedad atera ya todos mis msculos, y

Tod haba insistido en cederme como abrigo su capa de vampiro, a lo que yo haba
acabado por acceder, no sin pasar vergenza.
- Luego me dirs que la noche no te hace diferente dijo Tod con chanza. Y, bien
mirado, las impresiones de mi estrafalario gua sobre los presuntos efectos de la puesta de
sol empezaban a confirmarse. Por otro lado, nadie a nuestro alrededor pareca conceder
demasiada importancia al hecho de que un guiri de metro noventa hubiera robado su capa
al mismsimo Drcula y ambos caminaran como si nada por las calles ms cntricas de la
ciudad.
Tampoco el personaje con el que nos encontramos tras la visita al velero de
Alfonso se extra lo ms mnimo de nuestra indumentaria, y muy particularmente de la
ma. Obviamente, era un conocido de mi vampiro; se llamaba Franois Mendoza
Tsiranana, y aseguraba ser el menor de una pareja de gemelos herederos de ciertas tierras
en un pequeo pero prolfico territorio al pie del Tsaratanana, en la Repblica Malgache.
Todo en l emanaba misterio, empezando por su propio nombre, con esa desconcertante
mezcla de francs, espaol y africano. Y desde luego su indumentaria, en realidad un
viejo disfraz de lord ingls.
Tod y Mendoza mantuvieron una breve conversacin, o ms bien debera decir un
cordial monlogo, en el que aquel enigmtico personaje se limitaba a asentir con una
amable sonrisa en los labios. Escuch con sincero inters el relato de nuestras andanzas,
esboz la correspondiente mueca de sorpresa cuando Tod lleg al captulo de la
desaparicin de Nico, y recuper posteriormente su aspecto aristcrata antes de
estudiarme de arriba abajo, como si tratara de adivinar algo que a m se me escapaba.
La historia de Mendoza haba empezado a escribirse desde el mismo momento de
su nacimiento, que haba tenido lugar tan slo unos segundos ms tarde que el de su
hermano gemelo. Para su desgracia, la ley tsarataniana, escrita cientos de aos atrs en
una tabla de piedra como los mismsimos mandamientos de Moiss, otorgaba al
primognito de los hermanos todos los derechos hereditarios, desde el ttulo de conde en
realidad una extraa adaptacin a nuestra cultura del verdadero ttulo nobiliario
malgache, hasta las tierras de su padre, las ms frtiles de toda la isla de Madagascar.
De manera que el prodigioso Mendoza, obligado a sacarse sus propias castaas

del fuego, haba tenido que viajar hasta Asia por la ruta de la India. Para ello escogi la
compaa de un mercenario que intentaba emular a su abuelo tras orle decir que la
piratera era mucho ms rentable que el cultivo del caf y el algodn.
Llegado a la India, Mendoza haba acumulado ya algunas riquezas procedentes de
botines, o eso deca l, y luego haba emprendido en solitario el viaje hacia Occidente. Su
viaje dur dos largos aos. Primero atraves la India entera hasta llegar a Pakistn, donde
se embarc de nuevo con rumbo al Golfo Prsico. Sus noches de soledad en medio del
mar no se parecieron en nada a sus das de piratera, y en realidad fueron esas mismas
noches, especialmente las de insomnio y plenilunio, las que le condujeron a las tranquilas
aguas del Mediterrneo, deseoso de conocer personalmente a las mujeres que el abuelo de
su socio haba retratado con alborozo en su preciado diario de a bordo.
Naveg das y noches y visit en vano los puertos helenos y sicilianos.
Finalmente lleg a Barcelona, exactamente dos aos y un da despus de su partida de la
India.
Mendoza abraz con mesura a Tod, y ambos cruzaron algunas palabras que el
bullicio de las Ramblas me impidi escuchar. Luego estrech mi mano con extremada
educacin y se despidi tal y como haba venido, con su amplia sonrisa y su andar
pausado.
De qu lo conoces? pregunt, dando un codazo a Tod, sin esperar
siquiera a que se alejara lo suficiente de nosotros.
Es un viejo amigo respondi, y luego me cont que Mendoza ocupaba sus das y
sus noches deambulando por la Rambla con ese disfraz de caballero, caminando siempre
entre la gente con un cesto repleto de poemas que reparta entre las jvenes parejas, a
cambio de algunas monedas que le mantienen con vida.
Mendoza fue slo el primero de los personajes que nos encontramos aquella
noche, y si entonces me hubieran adelantado el papel que haba de jugar en nuestra
particular bsqueda, sencillamente no lo hubiera credo.
Pero entonces lleg ella. Su moto, una vieja Jog destartalada, se abra paso entre
los coches a una velocidad absolutamente desmesurada para un ciclomotor como el que
conduca, y driblaba con inquietante precisin a los peatones que se atrevan a cruzar los
pasos de cebra de la Rambla. Unos segundos antes de que se detuviera de un seco frenazo
a slo unos milmetros de nosotros, haba llegado a creer que aquella mujer se haba
propuesto arrollarnos sin ms miramientos. Tod, en cambio, la observaba con esa misma
sonrisa estpida con la que haba mirado al viejo Mendoza, sin asustarse lo ms mnimo
mientras la moto se precipitaba hacia nosotros. Estaba claro que la haba reconocido de
lejos.
Carla no era mujer de protocolos. Se quit el casco sin demasiados aspavientos y,
con la misma indiferencia con que se haba abalanzado sobre nosotros, me mir apenas
un segundo. Bast con que Tod aprovechara ese fugaz cruce de nuestras miradas, la de
Carla y la ma, y recitara como un mero trmite:
lex, Carla. Carla, lex.
A ella le bast con saber que mi nombre era lex y todo lo dems no le import.
Conversaron un par de minutos. Tod no le pregunt por nadie en particular: ningn amigo
comn, ningn novio o familiar... nadie. Supuse, entonces, que viva sola. Tampoco le
pregunt cmo le iba el trabajo, ni a qu se dedicaba ahora, ni qu proyectos tena, ni
ninguna de las preguntas que una persona normal le hace a otra persona normal, lo que

vino a confirmar mi impresin de que aquella mujer formaba parte del rocambolesco
mundo nocturno de mi vampiro. Por lo dems, Carla resultaba un personaje interesante:
era evidente que no le importaban los dictados de la moda; tal vez incluso los aborreciera
expresamente. Vesta unos vaqueros viejos y grises, con algn bordado que hubiera
levantado elogios de cualquier mujer joven de la zona alta si no fuera porque estaban
irremediablemente desgastados, mucho ms de lo que cualquier moda alternativa pudiera
admitir. Por debajo del jersey tambin gris, asomaba descuidadamente un pico de lo
que pareca una blusa blanca con un grueso ribete naranja, aunque apenas poda
distinguirse porque lo cubra el cuello de una chaqueta roja de cuero rado,
indiscutiblemente falso. Unas botas de montaa curtidas por el tiempo completaban su
indumentaria. Carla pareca, en definitiva, una mujer despreocupada por su imagen, y en
aquel momento pens que tambin por la vida que la rodeaba. Y, sin embargo, en
conjunto su aspecto era agradable. Se expresaba con correccin, gesticulaba al hablar,
sonrea lo justo, ms bien poco, y seleccionaba las palabras que deca. Admito que
durante un minuto llegu a olvidar la desaparicin de Nico mientras escuchaba a aquella
mujer estrafalaria. A decir verdad, tan slo consegu acordarme de l cuando Tod le
explic a Carla lo que le tena apartado de su habitual trabajo en el centro de la Rambla, o
sea, yo. Por un momento pens que deba haber hecho caso del borracho Manuel, cuando
me advirti de que mi acompaante era slo un chupasangre. Qu ingrato me result en
aquel momento mi vampiro.
Buscamos a su amigo, un to ciego con barba, algo gordo. Ha desaparecido
esta noche sintetiz Tod, como si se hubiera contagiado repentinamente del hablar
lacnico de Carla.
Un ciego gordo y con barba? Pero si yo lo acabo de ver!
Nico no estaba en realidad del todo gordo, eso haba sido una imprecisin
imperdonable por mi parte, pero aqulla pareca una buena pista. As que decid dejar mis
elucubraciones para otro momento y prest atencin a la conversacin entre Carla y Tod.
- Le he visto hace cinco minutos -continu ella-. Iba por la calle Portaferrissa
acompaado de una mujer. He estado a punto de atropellarlos.
- Era una puta? - pregunt apresuradamente. Carla me dirigi una mirada cargada
de asco y yo me arrepent de haber abierto la boca.
- Es que un borracho nos dijo que le haba visto con la Malena - me disculp Tod,
y esta vez me alegr de tenerle conmigo.
Carla dej escapar una sonora carcajada, que inevitablemente me record a
Alfonso.
- Malena? Pero si Malena es mil veces ms elegante que la mujer que iba con el
ciego!
- Entonces iba con una puta - sentenci, y Carla me dirigi la misma mirada de
antes. Decididamente, deba cerrar la boca.
- Y yo qu s si era una puta? Lo llevan tatuado en la frente en tu pas?
Suspir resignado. No me apeteca en absoluto resumir mi historia en un minuto;
no en aquellas circunstancias. Por lo dems, pude comprobar que, en efecto, mi aspecto
segua siendo el de un extranjero. Carla me mir y luego mir a Tod con aire
interrogativo. Pareca no entender nada.
- Y se puede saber por qu estis tan preocupados por encontrarle? Os debe
dinero?

- No, nada de eso - respond yo -. Nico es un viejo amigo y yo he venido desde

Alemania para pasar unos das con l.
Hice una pausa intencionada esperando alguna pregunta, pero Carla segua
escuchndome callada y yo segu explicando complacido por su silencio.
- Esta noche hemos ido a cenar a un restaurante y Nico ha desaparecido. Lo
ltimo que s es que iba a atender una llamada telefnica. Un borracho dice que lo ha
visto salir con una puta del Carmelo, con esa Malena de la que hablabais.
- Pues esa mujer no era la Malena.
- Hacia dnde iban? - pregunt Tod.
- Hacia la Catedral, o a Va Layetana, eso no lo s. Slo s que estaban en la calle
Portaferrissa y que caminaban de espaldas a la Rambla.
- Si nos damos prisa, todava estamos a tiempo de encontrarles - apunt Tod -.
Cmo dices que era la mujer?
- No le vi muy bien, pero era ms joven que la Malena. Y tambin ms hortera,
porque con tanta joya colgando...
Mi vampiro pareca pensar. Yo slo miraba a Carla. Qu edad tendra? Treinta?
Treinta y cinco?
- Tengo una idea - dijo al fin -. Si Nico y esa mujer iban paseando, lo ms lejos
que pueden haber llegado desde la calle Portaferrissa es a la Va Layetana, o al Paseo de
Coln, si han decidido bajar hacia el mar. Dentro de esos mrgenes pueden estar en la
Catedral, en la plaza de Sant Jaume o en la Plaza Real.
- O en un bar de pijos del Born tomando algo, no te jode - intervino Carla -.
Adems, puede que no fuera l: slo s que ese hombre era ciego y que llevaba barba,
como vuestro amigo.
- S, s, de acuerdo. Pero estamos hablando de probabilidades, no?
- Y qu propones que hagamos? - pregunt yo.
- Muy sencillo. Carla, nos prestaras tu moto?
- Te advierto que est un poco vieja, la Rocinante.
Dios mo pens, horrorizado, una fan de don Quijote!
- Entonces, lex y yo podemos bajar en la moto por las Ramblas hasta llegar a
Coln. Una vez all, lo nico que tenemos que hacer es recorrer la lnea del puerto y la
Va Layetana arriba y abajo y mantener los ojos bien abiertos hasta que aparezcan.
- T y yo en ese cacharro? Ni hablar, yo no subo respond, todava perplejo
ante la estupidez del plan de mi vampiro gua.
- Fate de m, lex: yo conozco las calles y t conoces a Nico. Si no vienes t, a
m se me puede escapar.
- Pero, cmo vamos a ir los dos en esta mierda de moto?
Carla me ech una tercera mirada de desprecio y yo volv una vez ms a
arrepentirme de ser tan bocazas.
- Mientras hablis - dijo ella dirigindose a m -, el ciego y su amiguita siguen
avanzando.
No me lo pens ms y me sent en el asiento de la moto, detrs de Tod. Hasta el
momento, ni siquiera se me haba ocurrido pararme a pensar que el conductor de aquel
ciclomotor destartalado iba disfrazado de vampiro y que su acompaante, o sea, yo,
llevaba su capa a la espalda. No quise imaginarme la estampa una vez estuviramos en
marcha.

- Yo puedo echar un vistazo por lo que queda dentro del cuadrado -se ofreci
Carla-. Recorrer la Plaza Real, la calle Aviny y los callejones de la zona de Sant Jaume.
Y si tengo tiempo -aadi-, tambin echar un vistazo por algunos locales que yo me s.
Nos vemos -consult su reloj- a las tres y media en este mismo sitio.
Tod asinti y arranc la moto con decisin, como si pilotara una nave de Star Trek
en lugar de una vieja Jog, y como si en sus manos estuviera la mismsima salvacin del
planeta Tierra. En pocos segundos, la moto volaba Rambla abajo, empujada seguramente
por la propia gravedad. Yo me abrazaba con fuerza a la cintura del vampiro y la capa que
l me haba prestado ondeaba al viento prendida de mi cuello. Recuerdo que en ese
momento slo tena ganas de desaparecer del mapa.
- A las tres y media! - o gritar a Carla - Ni un minuto ms!

13

Si, tal y como pareca, Nico iba acompaado de una mujer, qu sentido tena que
yo fuera a buscarle? El ciclomotor iba mucho ms rpido de lo que su ridcula apariencia
poda hacer pensar, y mis pensamientos discurran lenta y torpemente, de modo que slo
supe encontrar dos respuestas lejanamente satisfactorias a mi propia pregunta. La
primera, que aquella mujer le hubiera secuestrado, por extrao que sonara. La segunda,
que el testimonio de Carla fuera tan poco fiable como el del borracho Manuel, o que
hubiera visto a otro ciego que nada tena que ver con Nico. En realidad, yo saba
perfectamente que lo que a m me importaba no era encontrar a Nico. En definitiva: saba
que nunca me haba ocurrido algo como lo que me estaba ocurriendo aquella noche y que
de ningn modo poda perdrmelo.
Bueno, entonces, qu pasaba con el tubo? Estaba claro que si aquella
mujer que acompaaba a Nico no era la Malena, tampoco tena sentido buscar a Nico en
el tubo. Tena su gracia, de todas formas, que todava a esas alturas meditara sobre el
sentido de lo que haca, porque para m nada de todo aquello tena ya ningn sentido.
Conforme pasaban los minutos, mi mente se iba adaptando progresivamente a su
nuevo estado, y poco a poco recuperaba la normalidad. De nio me acostumbraron a
ordenar mis pensamientos, a agruparlos y a decidir la oportunidad de ponerlos en
prctica, incorporarlos al archivo u olvidarlos para siempre. Supongo que las matemticas
y el latn tuvieron tambin algo que ver. As es, al fin y al cabo, como pude llegar a la
conclusin de que Carla me haba cautivado mucho ms de lo que yo mismo estaba
dispuesto a admitir; de que mi vampiro poda saber mucho de Nosferatu, prncipe de las
tinieblas, pero muy poco del cdigo circulatorio, y de que la Guardia Urbana, la Polica
Nacional y los Mossos dEsquadra deban haberse tomado aquella noche unas vacaciones
colectivas. O eso, o es que nuestra misin estaba protegida directamente por la

mismsima providencia divina. Con permiso de Tod y los suyos.

Nuestro interminable viaje de reiterada ida y vuelta dur casi tres cuartos de hora,
pasados los cuales decidimos poner fin a la bsqueda motorizada. Continuar subiendo y
bajando por la Va Layetana durante un solo minuto ms era tentar a la suerte, o al menos
a esa conclusin llegu yo despus de haber pasado seis veces por delante de las
dependencias de la Polica. Faltaban pocos minutos para las tres de la madrugada, as que
volvimos a nuestro punto de partida para reencontranos con Carla.
Ella ya estaba all cuando llegamos nosotros. Yo fui el primero en bajar de la
moto, aunque no s si fue por el pnico que me produca la manera de conducir de Tod o
por la inexplicable sensacin de excitacin que me inspiraba la presencia de Carla.
- Aqu tienes tu moto - le dijo el vampiro -. Sana y salva, como te promet.
Carla no dejaba de sonrer. Estaba radiante.
- A que no sabis a quin he visto? - aadi despus. Tod la miraba expectante.
Yo mantena mi cara de abstraccin.
- No me digas que los has visto - dijo.
Carla asint.
- Dnde!?
- Han entrado en una tasca de la calle Aviny. Todava deben de estar all.
Calle Aviny?, me pregunt. No era ah donde estaba...?
- Entonces - quise saber -, Es verdad que se han metido en el tubo?
No se apresur a responder Tod -. El tubo empieza en la plaza de la
Vernica.
Qu hay en esa plaza? Una cloaca?
Una vieja escuela. La de Artes y Oficios de La Llotja. Be-ll-ssiiiimaa!
- Que yo los haya visto en aquella tasca no quiere decir que no puedan salir
dentro de unos minutos para entrar en el tubo - intervino Carla, que pareca acostumbrada
a los delirios de Tod.
- Si viste a Nico, por qu no le dijiste nada? - pregunt yo.
- Y qu queras que le dijera?
- Que su amigo le est buscando.
Carla torci el gesto antes de responder.
- Meterme entre tu amigo y su acompaante no me pareci lo ms adecuado.
- Quieres decir que...?
- Que tu amigo el ciego se lo sabe montar muy bien. Oye, ests seguro de que
quieres seguir buscndole? No creo que se vaya a perder. Adems -aadi-, va muy bien
acompaado...
sta vez fue Tod quien habl.
- S, hombre, y qu pasa con mis honorarios?
- No te preocupes, los tendrs. Llevo toda la noche buscando a Nico y ahora no
pienso echarme atrs.
- Vaya par de gilipollas - espet Carla -. Ni que esto fuera la guerra de las
galaxias.
Lo es -pens-: acabo de ver a un vampiro pilotando una nave espacial. Y llevaba
a un pirado con su capa.
- Lo importante es que sabes dnde est Nico. Por qu no nos llevas hasta all?
- Por qu no? Ya es tarde para irse a dormir.

Carla aparc su ciclomotor a pocos metros de la Rambla y, como si realmente se

tratara de Rocinante, lo at con una cuerda a una farola.
A lo mejor est loca de verdad, pens.

14

Todo fue en vano. Ni en la tasca de la calle Aviny ni en ninguno de los bares de

la zona haba rastro de Nico. La referencia ms cercana nos la dio el camarero de un
tugurio que apestaba a cerveza y a ginebra: desde la ventana del local -aseguraba-, haba
visto pasar por la calle a un ciego acompaado de un hombre y una mujer.
Un hombre? Aquello era nuevo. Durante un largusimo cuarto de hora, Carla,
Tod y yo discutimos sobre la credibilidad que mereca nuestro nuevo testimonio, pero la
discusin no nos conduca a ninguna parte. El nico punto de referencia de que
disponamos era el tubo: todo pareca girar alrededor de aquel enigmtico lugar. Desde
luego, no era en absoluto una pista infalible, pero nada haca suponer que Nico y quien
quiera que le acompaara no se haban dirigido hasta l. El borracho Manuel pareca
completamente convencido de ello y, despus de todo, no haba razn alguna para no
intentarlo. Y eso es lo que hicimos.
Despus de haber odo hablar durante horas enteras sobre los oscuros enigmas que
al parecer esconda aquel tnel, me excitaba la proximidad del momento en el que yo
mismo iba a descubrir sus secretos. Caminbamos por la calle Aviny en fila de a uno:
primero Tod, luego Carla y yo al final, como si en lugar de una calle del casco antiguo
estuviramos recorriendo una senda al borde de un precipicio. Tod era el nico que saba
exactamente cmo llegar hasta el estrecho orificio que serva de entrada al pasadizo.
Carla, que haba odo hablar de l aunque nunca haba entrado, se detuvo un segundo a
esperarme y me dijo con un hilillo de voz cercano a un susurro:
- Me estoy meando de miedo.
Bien pensado, supongo que la compaa de un vampiro chalado y un pobre
traductor asustadizo no era la ms adecuada para adentrarse sin demasiados motivos en el
alcantarillado barcelons. No pude evitar sentirme como el protagonista involuntario de
una de esas comedias griegas donde los acontecimientos fatales se suceden de forma
irremediable.
Tod, que segua encabezando aquella esperpntica comitiva, se detuvo a la altura
de la plaza de la Vernica. Alz la vista hasta lo ms alto de la Escuela de la Llotja, se
meti la mano en el nico bolsillo y sac de l un arrugado paquete de Ducados. Luego
se gir hacia nosotros. Por un momento, pens que se dispona a decir: acamparemos
aqu, o algo por el estilo. Pero se limit a escrutarme con una mirada que a m se me
antoj burlona y me pregunt una vez ms:
- Ests seguro de que quieres entrar, ragazzo?
Yo no estaba seguro de nada, y mucho menos de querer entrar all.

- Pues claro respond, sorprendindome a m mismo.

Por otra parte, dnde se supona que haba que entrar? En la alcantarilla sobre la
que se haba parado estratgicamente Tod? Por ms que miraba a mi alrededor, no vea
ninguna otra puerta, ningn agujero, ningn orificio que pudiera sugerirme la existencia
de un tnel secreto. Pero pronto obtendra una respuesta.
Pues yo no estoy tan segura de que debamos entrar dijo Carla.
Per Dio! Al fin una opinin sensata!
Ahora os vais a echar atrs? dije yo, sorprendido por el repentino de
cambio de opinin.
Yo no tengo ningn problema en acompaarte, lex, pero a lo mejor todo
esto de meterse en el alcantarillado es un poco excesivo, no crees?
Yo voy a entrar, con o sin vosotros yo mismo me sorprend de mi
resolucin.
Tod dio una profunda calada a su cigarrillo, lo mir un segundo como pidindole
disculpas por lo que iba a hacer y lo lanz con fuerza calle abajo. Segu con cierta
indiferencia la trayectoria del pitillo encendido, su luz anaranjada rebotando en el asfalto
y las aceras, y me pregunt si no sera mejor dar media vuelta y seguir el mismo camino
del ducados.
- Entonces - dijo Tod -, vamos all. Andiamo!
Se adelant unos metros hasta llegar a la entrada misma del edificio, se encaram
con sorprendente agilidad a la verja que quedaba junto a la puerta y, con un rpido gesto,
nos invit a seguirle. Carla y yo subimos tambin a la verja y saltamos al suelo del patio
exterior. Tod se desliz como un felino entre los dos barrotes de una ventana sin cristal,
primero la cabeza y luego el resto del cuerpo, y nosotros le seguimos. Fue la primera vez
que agradec haber perdido ocho kilos despus de mi crisis con Alicia.
La ventana daba a un pasillo oscuro que ola a azufre y a humedad. Tena la
certeza de que ninguna prostituta, y mucho menos mi amigo Nico, habran podido saltar
aquella verja, pasar entre los barrotes y perderse en la oscuridad de un tnel que a buen
seguro -pens- conduca a las mismsimas catacumbas. Pero para entonces ya estbamos
dentro y yo tena la amarga sensacin de que cualquiera de mis pensamientos careca de
sentido.
Muy pronto se perdi el reflejo de la luna, que hasta entonces nos guiaba
colndose por las ventanas. La oscuridad era total.
Tod encendi un mechero y lo sostuvo en silencio por debajo de su barbilla, a la
altura del pecho. Su rostro se ilumin volvindose an ms cadavrico. Ni Carla ni yo
nos atrevimos a hablar. No caba duda de que Tod se encontraba en su papel.
- A los vampiros nos molesta el exceso de luz - dijo al fin, y a m me qued la
duda angustiosa de si habra ido a dar con un vampiro de verdad.
Seguimos avanzando lentamente, cada vez ms juntos. Poda sentir perfectamente
la respiracin de Carla sobre mi cuello. Las interrupciones se sucedan cada vez con
mayor frecuencia: el sonido inquietante de una gotera, el maullido de un gato
noctmbulo, el crujir de las maderas, el bamboleo incesante de las puertas empujadas por
el viento.
Habamos empleado cerca de dos minutos en recorrer lo que pareca el vestbulo
de la entrada. Luego Tod haba abierto una puerta de hierro que haba tras la mesa del
conserje. Para su satisfaccin, sta haba chirriado. Ahora nos encontrbamos ante unas

escaleras que al parecer llevaban al stano. Tod las bajaba decidido, como si aquellos
peldaos irregulares formaran parte de su rutina diaria. Yo le segua tan deprisa como
poda y Carla, que estaba verdaderamente aterrada, se agarraba a la capa que Tod me
haba prestado tratando de no perder el contacto.
- Tena o no razn - me pregunt Tod al final de la escalera - cuando te dije que
la noche nos hace diferentes?
Las escaleras nos haban conducido al inicio de un pasillo que yo no consegua
ver con la tenue luz del encendedor, pero que ya entonces presuma largo y angustioso. El
techo era alto, y eso me tranquilizaba, pero las paredes me opriman a ambos lados y las
puertas que dejbamos atrs a nuestro paso no dejaban de inquietarme. Y si una de ellas
se abre y aparece un maldito zombi?, me preguntaba yo, como un nio asustado.
No debamos de haber avanzando ni una docena de metros cuando una puerta se
abri a pocos metros de mi espalda. El miedo me paralizaba. Ni siquiera tuve reflejos
para gritar. Carla s lo hizo: grit y se abraz a m con toda la fuerza que le permitan sus
brazos finos y huesudos. Tod tambin grit, o eso creo, ahora ya no recuerdo esos
detalles. La puerta se abri y una mano huesuda la acompa en su itinerario de vuelta
hasta cerrarse dando un sonoro portazo.
Era la mano de Manuel.
- Ya est aqu el viejo otra vez! - o exclamar a Tod, en lo que pretenda ser un
alarde de autocontrol. Pero Manuel no quiso hacerle caso. Nos mir a Carla y a m.
- Ya estis dentro - dijo con aplomo.
En la penumbra, su rostro era an ms enjuto y sus facciones -secas, simtricasno tenan nada que envidiar a las de Tod. Quiz por eso se llevan tan mal, pens. Yo
segua verdaderamente asustado. Notaba cmo mis pulsaciones se haban acelerado sin
lmite. Y, sin embargo, sent la instintiva necesidad de hacerle muchas preguntas al
borracho. Desde luego, quera saber qu haca escondido detrs de aquella puerta, qu se
haba propuesto asustndonos de esa manera. Pero, sobre todo, quera saber cmo diablos
haba llegado hasta all, borracho como estaba, y qu nos deparaba el tnel si seguamos
adentrndonos. Por un momento, quise confiar en l como si fuera mi nica salvacin.
- Slo he venido a desearos buena suerte - recit, como si me hubiera ledo el
pensamiento.
Suerte?, me pregunt, suerte para qu?.
Manuel volvi a leerme el pensamiento.
Muchos entran aqu en busca de lo que no pueden encontrar ah arriba dijo sealando con el dedo ndice hacia el techo, que a esas alturas nos obligaba ya a
caminar con la cabeza inclinada hacia abajo.
Tod mont en clera.
- Haced callar al viejo! grit, mientras ste segua escenificando su peculiar
discurso potico.
- Al viejo djalo en paz - le defendi Carla, para mi sorpresa -. Bastante hace el
pobre hombre con aguantar todo lo que aguanta.
A Manuel pareci importarle un bledo el apoyo de Carla.
- Se puede saber qu es lo que busca la gente aqu? - inquir yo, que era el nico
en el que realmente haban hecho efecto las palabras del borracho.
Manuel se encogi de hombros.
- Vaya usted a saber. Un ciego, a lo mejor - respondi con sorna, y sus propias

palabras le hicieron rer. Aqu se busca de todo, hijo, continu.

- Ahora se pone parternal, el abuelo - protest Tod, pero el borracho tampoco le
hizo caso esta vez.
Dio media vuelta y se march silbando escaleras arriba. Cuidado con los
fantasmas!, le omos gritar segundos despus. Luego el eco de su risa se estrell en las
paredes. A partir de aquel momento, el silencio se haba vuelto ms incmodo.

15

Me sonroj pensar que el borracho Manuel poda tener razn. La nica

explicacin para que alguien se adentre en una cloaca en plena noche es que est
buscando algo que no puede encontrar en la superficie. Yo ya no tena ninguna duda de
que se era mi caso, aunque no saba exactamente lo que estaba buscando: seguridad
para mis problemas de indecisin? Acaso mi aventura nocturna no era una extravagante
huida de la realidad que me atormentaba?
Empezaba a intuir que el verdadero motivo de mi disparatada bsqueda eran mis
propias ganas de cambiar. Haba algo ms inexplicable que buscar a una persona ciega
en las cloacas de Barcelona? No necesitaba engaarme a m mismo. Haba pasado los
ltimos aos de mi vida intentando superar las limitaciones que Alicia y yo habamos ido
tejiendo de manera inconsciente, con una lenta pero progresiva cadencia de mutua
destruccin. Alicia haba llegado a la conclusin de que yo era un indeciso, un dbil de
espritu falto de iniciativa, y yo, ciertamente, haba aceptado con sumisin mi papel de
pusilnime. Por supuesto, era algo que nunca habamos dicho en voz alta; formaba parte
de nuestra particular e invisible telaraa de relaciones. Y en esa telaraa, el tejido era cosa
de Alicia. se era el problema. Ella decidi por los dos que nos convena tomarnos un
respiro, que necesitbamos distanciarnos el uno del otro. Todo haba discurrido como si
nuestras vidas formaran parte de un manual de historia y nuestra relacin no hubiera sido
ms que un incidente diplomtico. Ella no quiso tensiones, gritos, discusiones. Y no las
hubo. Incluso se tom la molestia de buscar una salida para m. Debi de considerar que
una separacin, sin ms, hubiera resultado humillante, de manera que ech mano del hilo
y sigui tejiendo la telaraa de nuestra relacin. Ahora, esa telaraa indicaba que ambos
habamos llegado a un acuerdo. Alicia era as: apasionada pero fra, generosa pero
calculadora.
Yo no haba sido ajeno a las maniobras de Alicia, que teja y teja en silencio.
Desde el inicio de nuestra convivencia en Bielefeld, me di cuenta de que ella haba
escogido con velocidad entre las dos opciones posibles: crecer hacia el hogar o hacerlo
hacia fuera. Entregarse a nuestro amor, como habamos soado en aquellos das locos de
la Facultad, o lanzarse a conocer el nuevo mundo que le esperaba fuera. Y Alicia se
decant por la segunda opcin. An recuerdo aquellos das con dolorosa cercana. Ya
entonces me di cuenta de que deba hacer algo si no quera perderla, y no supe hacer otra
cosa que experimentar nuevos hbitos, nuevas personalidades. Intent seducirla con mis
pretendidos intereses por la novela alemana, con mi metdico perfeccionismo en las
escasas traducciones que me encargaban, con mi implicacin en la cultura local de
Bielefeld. Todo vala para m con tal de intentar atraer su atencin.
Pero pronto me di cuenta de que mis esfuerzos pasaban desapercibidos para
Alicia. De hecho, para ella era un alivio verme distrado con todas esas repentinas
aficiones, que no hacan sino ensanchar cada vez ms la distancia que nos separaba.
Alicia haba obrado como siempre: primero esperaba a ver mis movimientos, y despus
actuaba. Mis nuevas aficiones, destinadas a atraerla hacia m, se convirtieron en una
acertada excusa para justificar sus frecuentes salidas, o su nuevo crculo de amistades,
totalmente inaccesible para m. Cuando me di cuenta de que quiz ya era demasiado tarde
para recuperarla, opt por la jugada ms arriesgada: la de ignorarla. Jugar a que no me

importaba. Como me tema, aquel nuevo porte de hombre autosuficiente slo sirvi para
darme el jaque mate. Siempre en silencio, sin comentarios en voz alta, como en una
maldita partida de ajedrez.
Una poderosa sensacin de inseguridad se iba apoderando de m mientras Alicia
contemplaba con frialdad mis desesperados intentos por cambiar. Por primera vez en
mucho tiempo, tuve una certeza: el fin de nuestra relacin era slo cuestin de tiempo.
Alicia tambin lo saba, pero no actuaba. Para ella, yo era un cigarillo que se consume
lentamente en el cenicero. Y as, con la partida irremediablemente perdida, fue como
decid huir a Barcelona.
Ahora, a medida que el tnel me oprima con su oscuridad, las cosas se iban
clarificando en mi mente. Me reconfort pensar que no saba quin era, ni siquiera quin
quera ser, pero saba que estaba en el camino. Que, por primera vez en mi vida, estaba
haciendo algo por encontrarme. Me preguntaba qu estaran buscando Carla y Tod. Lo
mismo que yo?
De repente, como si hubieran podido sintonizar con mis pensamientos, los gritos
de mis acompaantes me devolvieron a la realidad.
- Aqu hay un cruce de caminos! - anunci Tod, que se haba avanzado algunos
metros.
Carla se adelant precipitadamente hasta donde se encontraba Tod. Yo qued
rezagado algunos metros.
- Esto no es un cruce, es una bifurcacin la o decir desde la distancia. Avanc
con una seguridad impropia de m y me acerqu a ellos.
Tod miraba a Carla extraado.
- Qu coo importa si es una bifurcacin o un cruce? - pregunt.
- Claro que importa. Pregntale al traductor, seguro que l estar de acuerdo
conmigo.
- T que dices, lex?
No me apeteca opinar sobre cruces y bifurcaciones. En aquel momento, yo slo
pensaba que aquellos dos chalados estaban alcanzando su grado mximo de enajenacin.
Pero, acaso no estaban all por culpa ma?
- Yo digo respond al fin que os aburrs mucho. Qu ms da que sea una cosa u
otra?
- Pues a m me parece importante - observ ella.
- A ver, a ver, dejadme ver.
Me adelant unos metros y ped a Tod que alumbrara el cruce - o la bifurcacin con el encendedor.
- Lo ves? Es un cruce.
Me dispuse a emitir mi veredicto.
- Pues yo dira que ms bien es una bifurcacin.
- Eso lo dices para no llevarle la contraria a Carla.
- Y una mierda - respondi Carla , lo que pasa es que t no sabes distinguir las
cosas que son importantes de las que no lo son.
- Oye, Carla...
- Djala, lex, hoy la ragazza no se ha fumado su dosis de marihuana.
- Yo no necesito marihuana para pensar!
- Tranquila, mujer, tampoco es para ponerse as terci yo.

- El cruce es confusin, la bifurcacin es eleccin - sentenci Carla -. sa es la

diferencia.
Decid no tener en cuenta la conclusin de Carla en mi bsqueda personal.
Demasiada abstraccin para una sola noche.
- Me alegro de que hayas llegado a esa conclusin, porque los vampiros tambin
pasamos fro, y yo me estoy quedando helado. Qu camino queris que sigamos? A m
me gusta el de la izquierda.
- A m el de la izquierda me da mala espina - intervine yo.
- Humm... - murmur Carla -, el de la izquierda...
- Por favor, Carla - intervino Tod -, ahora no te pongas trascendental.
- No pensaba hacerlo.
Finalmente optamos por escoger los dos caminos. La idea haba sido de Tod. l
inspeccionara en solitario el tnel de la izquierda y luego volvera para explicarnos lo
que haba visto. Mientras, Carla y yo esperaramos en el cruce. O la bifurcacin.
La figura del vampiro se perdi tenebrosamente en la oscuridad del pasadizo. La
luz del encendedor reflejaba en la pared el perfil agrandado de su rostro. El ruido
constante de sus pisadas sonaba en el vaco del tnel como el eco de un zapato de
tachuelas bailando sobre un tablado de cemento.
A m todo esto empieza a asquearme - me confes Carla.
Yo, que para entonces haba perdido el poco sentido del humor que me quedaba,
trat en vano de dar con una frase acertada, desenfadada, algo que aliviara la tensin.
Pero mi cerebro estaba completamente embotado y toda mi respuesta fue un silencio que
incluso a m me pareci espeluznante. Eres un hombre de pocas palabras, me dijo
entonces Carla, y yo me encog de hombros, maldicindome a m mismo por no haberle
pedido un cigarrillo a mi vampiro de alquiler.

16

Los primeros metros del tnel no haban sido tan desagradables como esperaba.
El relato que Alfonso nos haba explicado en su barco haba logrado inquietarme
seriamente, y la verdad es que, hasta el momento, apenas nos habamos cruzado con
algunas cucarachas. El agua de las cloacas, en realidad una especie de denso lquido
viscoso, flua a pocos centmetros bajo nuestros pies. Caminbamos, casi a tientas, por el
estrecho pasadizo que algn ingeniero dise un da pensando en los menudos
trabajadores del alcantarillado. A lo lejos se escuchaba un inquietante ruido de agua,
como una cascada. Probablemente el tnel ya no sera tan agradable despus de la
esquina. Carla permaneca junto a m. Estaba callada y pareca asustada.

- Por qu te has puesto as antes? - Le pregunt.

- Estaba nerviosa. Adems, la gente suele pensar que estoy chalada porque digo lo
que me pasa por la cabeza. En ese momento hablbamos del cruce, o la bifurcacin, no?
Pues si me apetece decir lo que pienso, por qu no voy a hacerlo?
Prefer no responder.
- Seguro que t tambin lo piensas - continu Carla.
- Pensar qu?
- Que estoy como una puta cabra.
No saba qu responder.
- Yo no pienso eso -dije, por decir algo. Carla me mir a los ojos, como un gato en
la oscuridad.
- No s si creerte.
- Bueno, pues ahora el problema es tuyo.
Pas un largo minuto sin que ninguno de los dos se atreviera a abrir la boca. Un
desesperante ruido de gotas cayendo lentamente sobre el agua me pona los nervios a flor
de piel. Tod se estaba retrasando.
- Dime la verdad -me dijo entonces Carla-. Por qu ests buscando a ese amigo
tuyo? No creo que est tan indefenso.
Fing una sonrisa antes de responder.
- Ya te lo he dicho antes: Nico nunca se hubiera ido de esa manera. Sabe que no
tengo llaves de su casa, y se dej el mvil en el restaurante. Con las prisas, ni siquiera
me acord de recoger sus cosas! Y si hubiera tenido que largarse sin ms, se hubiera
acercado a la mesa a decrmelo. Me preocupa pensar que le haya pasado algo.
- Vale, entiendo que la desaparicin ha sido algo rara, pero ms raro es que haya
ocurrido cualquiera de las cosas que t ests imaginando, no crees? A la gente no la
secuestran as como as. Adems, ya te han dicho que iba con esa mujer. Qu ms
quieres?
- Lo de la Malena me lo dijo el borracho. El mismo borracho que luego ha
aparecido por sorpresa en el tnel. No te parece demasiada casualidad?
- Coo, lex, qu imaginacin tienes. Ahora me dirs que todo esto es una
conspiracin contra ti. Como me descuide, hasta me acusas a m!
- Piensa lo que quieras. Nico iba a decirme algo importante antes de desaparecer
por arte de magia.
Carla pareci sobresaltarse. Mis ojos se iban acostumbrando a la oscuridad y cada
vez distingua mejor sus gestos.
- Que iba a decirte algo importante? Algo como qu?
Empezaba a sentirme inquieto en aquella especie de interrogatorio. Y si la
conversacin con Nico haba sido ms importante de lo que yo pensaba? Record su
comentario sobre el manuscrito de Cline y sus promotores. No quieras saber quin hay
detrs, me haba advertido. Y all estaba yo, investigando hasta en las entraas de la
ciudad.
Mira, Carla, no tengo ni idea opt por responder.
Tod tena razn musit ella.
A qu te refieres? Qu te ha dicho Tod?
Nos has metido en un lo de mierda.
Yo no te he pedido que vengas. Si quieres volver, slo tienes que decrmelo

y te acompaar hasta la salida.

Muy caballeroso dijo con irona -. De todas formas, no tengo intencin
de volverme atrs.
Vaya, parece que no soy el nico al que se la ha perdido algo aqu abajo.
Si yo te contara!
Mir el reloj con deliberada exageracin.
Creo que tenemos tiempo.
Carla mene la cabeza con desgana.
No es el momento ms adecuado para contarte mi vida.
Perdona si no estoy de acuerdo: ste es un momento perfecto para que me
la cuentes. Adems, as se te pasar un poco el miedo.
Como si t no lo tuvieras.
De acuerdo, de acuerdo: se nos pasar el miedo. Vamos, explcame algo.
Al fin y al cabo, no creo que volvamos a vernos despus de esta noche. Qu ms te da?
Carla se cruz de brazos apenas un segundo y luego se ech la mano derecha a la
cabeza, pensativa. Mir a su alrededor y aprovech un pequeo ladrillo que sobresala en
la pared para sentarse.
Es una historia un poco larga brome, mientras intentaba acomodarse
sobre su improvisado asiento -. La verdad es que ni siquiera s exactamente cundo
empez.
Vaya, vas a contarme una historia de las de antes. Esto s que es
interesante.
Quieres orla a no? replic, marcando nuevamente distancias.
Cmo no respond, complacido. Soy todo odos-.
Carla se dispuso a comenzar su relato. Abri ligeramente los labios y al momento
los volvi a cerrar, como si tratara de encontrar el principio ms adecuado para aquella
historia. Finalmente, se pas la mano derecha por la cara, apartando el flequillo que le
caa azarosamente por la frente.
Te suena de algo el nombre de Santiago Salvador?
Negu con la cabeza.
Fue un anarquista muy conocido en Barcelona.
Me sorprende tanta erudicin.
Quieres escuchar la historia o no? insisti, molesta.
Adelante, adelante me disculp . No quera interrumpir.
No s si alguna vez te ha interesado la historia de esta ciudad, pero seguro
que te sonar el atentado anarquista del Liceu.
Asent, con curiosidad.
Bien, pues el responsable del atentado se llamaba Santiago Salvador. Era la
poca de Canovas del Castillo, y los nimos estaban un poco caldeados, ya sabes: un
gobierno conservador, centralista y todo eso. Ese tipo de cosas siempre han sentado muy
mal en Barcelona. Para colmo, en esos aos se fundaron el partido socialista, la UGT,
etctera. El caso es que un tal Paul Palls, buen amigo de Salvador, atent contra el
capitn general de Catalunya, y ya te puedes imaginar lo que le pas: al paredn y asunto
resuelto. Tanto Palls como Salvador eran anarquistas, lo cual era bastante peligroso.
Pero Salvador no se andaba con chiquitas, y segn la versin oficial, decidi vengarse del
fusilamiento de su amigo con un atentado directo al corazn de la burguesa catalana.

El teatro del Liceu.

Exacto. Hubo veinte muertos: fue una carnicera. A partir de aquel
momento, la explosin de bombas en Barcelona se convirti en una constante. Para que
luego digan que Barcelona es ahora insegura! Deberan haber estado aqu hace cien aos.
Lo que no entiendo es qu tiene que ver todo esto que me ests contando
contigo y con tu presencia aqu esta noche.
No seas impaciente. En realidad, aadi, paladeando cada una de las
palabras que deca Santiago Salvador era mi bisabuelo.
La noche acababa de regalarme una sorpresa ms. Estaba pasando la noche en las
cloacas de Barcelona... con la biznieta del anarquista que atent contra el Liceu!
Probablemente te resultar difcil creer lo que voy a contarte prosigui
Carla, sin saber que a aquellas alturas casi nada poda ya sorprenderme, pero mi
bisabuela fue durante algn tiempo la novia, por decirlo as, de Salvador. Ella empez a
trabajar en una peluquera a los trece aos, pero tena buenas piernas y le gustaba el
espectculo, as que la ficharon como bailarina en el Molino, ya sabes, en el Paralelo.
Permanec atento a la narracin de Carla, que me pareca un autntico e
inesperado regalo del cielo.
Parece ser que mi bisabuelo... o, bueno, el que luego sera mi bisabuelo,
frecuentaba bastante el Molino.
Pens que a los anarquistas no les iban esos espectculos burgueses.
Cuando se trata de ver mujeres, no hay clases que valgan. Es as de claro:
si tienes dinero para gastar, lo gastas y punto. Y eso lo hacen los anarquistas, los
burgueses, los nobles. Todo el mundo. La diferencia estar en lo que hagan unos y otros
al salir. Los obreros, a dormir, que al da siguiente hay que trabajar. Los seoritos, al Caf
de la pera a comentar la jugada y a arreglar el mundo de boquilla. Carla hiz aqu una
breve pausa antes de continuar . La verdad es que el Caf de la pera ya no es, ni
mucho menos, un lugar reservado a los seoritos.
Escuchar a Carla mientras explicaba aquella historia de la Barcelona olvidada me
provoc una extraa sensacin de satisfaccin. Mi enfermiza mana de clasificar a las
personas a golpe de ojo me haba vuelto a deparar una sorpresa. El alcantarillado pareca
menos srdido cuando ella hablaba, y aunque a menudo poda or perfectamente el
desagradable correteo de las cucarachas a mi alrededor, reprim el asco que eso me
produca con tal de escucharla.
Volviendo a la historia de mi bisabuela, lleg al Molino, como te deca, y
all se cruz con Santiago Salvador. Parece ser que la intent apartar de aquel mundo, un
gesto muy tpico de los hombres, por cierto. Primero disfrutan soltando la baba sobre la
tarima, y luego se creen con el derecho de retirar a la estrella del espectculo para que
est a salvo del resto de hombres, como si l mismo perteneciera a otra especie.
Supongo que no lo consigui.
Por supuesto que no. Mi bisabuela era el objeto de todas las miradas, y lo
saba. Santiago le haca gracia, pero no era un gran partido para ella. Adems, ella era
mucho ms joven que l.
Y lo del atentado contra el Liceu fue antes o despus de conocer a tu
bisabuela?
Despus, claro. Mi bisabuela se dej cortejar por l durante algn tiempo,
pero no quera problemas polticos, as que al final decidi dejarlo. Lo consideraba un

inmaduro, un inadaptado. En mi familia, todo el mundo cree que Santiago puso aquellas
bombas por despecho.
Por el rechazo de tu bisabuela? pregunt, asombrado. Carla asinti.
Es algo que nunca he podido comprobar, pero no lo descarto. Lo del
fusilamiento de Palls podra ser slo una excusa. Lo que l senta realmente era rabia, un
autntico odio por el mundillo del espectculo barcelons. Y, lgicamente, poner una
bomba en el Liceu cuadraba mejor con sus ideas.
Bien, y por qu dices que Santiago Salvador era tu bisabuelo si ella le
rechaz?
Carla resopl.
Ya te lo he dicho: mi bisabuela se dej conquistar; tuvieron algunos
encuentros, y fruto de ellos naci mi abuela. La nica certeza que tengo respecto a su
relacin es que la noche del 7 de noviembre, pocas horas antes de que Santiago matara a
veinte personas en el Liceu, mi bisabuela y l hicieron el amor en una pequea alcoba
que ella tena alquilada. Era el da que ella cumpla los dieciocho; el mismo da que
decidi retirarse del espectculo y abandonar para siempre a los hombres como mi
bisabuelo.
Pero calcul mal.
Porque se qued embarazada? Quizs, pero a partir de aquel da la suerte
le vino de cara. Justo despus de enterarse de lo que haba hecho Santiago en el Liceu,
huy asqueada de Barcelona y se traslad a Madrid. All conoci a un hombre rico y bien
posicionado, un funcionario del Gobierno de Cnovas, y en ese ambiente privilegiado
creci mi madre.
Carla hizo una nueva pausa en este punto. Empec a pensar que Tod se estaba
retrasando demasiado: al fin y al cabo, slo se trataba de echar un vistazo al tnel.
Reinaba un silencio casi absoluto, slo interrumpido por el goteo constante y por la
presencia fugaz de algn animal.
Supongo que te preguntars cmo he ido a parar aqu despus de todo lo
que te he contado dijo Carla, adivinando mis pensamientos. La verdad es que yo
tambin. Mi madre no me tuvo a m hasta los cincuenta y cinco aos.
Cincuenta y cinco aos! exclam yo, incrdulo . Pero, se pueden tener
hijos a esa edad?
Pues ya ves que s. De todas formas -aadi recogindose el flequillo con
aparente nerviosismo-, la avanzada edad de mi madre en el momento de dar a luz fue slo
una de las muchas peculiaridades que marcaron su vida.
La luz blanquecina de una farola se colaba por la abertura que quedaba justo
encima de Carla. La sombra de su perfil se proyectaba caprichosamente sobre la pared,
dibujando una frente amplia, una nariz recta, unos labios finos y prominentes.
- Ya desde nia -continu- fue criada para convertirse en todo aquello que no
haba sido mi bisabuela, es decir, en una seorita... -se detuvo a pensar el adjetivo ms
adecuado- decente. Mis abuelos se hubieran conformado con darle una educacin
elemental, proporcionarle un mnimo bagaje que le permitiera borrar la mancha de lo que
un da haba sido su abuela. Pero aquella nia menuda les complic la vida ms de lo
previsto. Todo empez, segn tengo entendido, el da que celebraba su quinto
cumpleaos. Le haban preparado una fiesta por todo lo alto. Te aseguro -coment con

una sonrisa evocativa- que no tendra nada que envidiar a la dichosa emperatriz Sis:
centenares de invitados, una orquesta para amenizar la velada... increble, no? Todas
esas cosas con que una suea cuando es nia. Mi abuelo la quera con locura. Pero me
estoy desviando del tema. Como te deca, celebraban el cumpleaos de mi madre. La casa
estaba llena a rebosar, imagnate: haba abogados, polticos, mdicos famosos y escritores
clebres... incluso acudieron ministros del Gobierno! Mi abuelo haba convertido una
fiesta familiar en todo un acontecimiento social, de esos que se publicaban en las notas de
sociedad del ABC.
En algn momento de la celebracin -prosigui-, mi abuelo pregunt por la nia,
ya que haca varias horas que la haba perdido de vista. La busc por todos los rincones
en los que se supona que poda estar una chiquilla de su edad, y finalmente la encontr
en la biblioteca de la casa, envuelta en una nube de hombres barbudos. Estaba jugando al
ajedrez con el jefe de Protocolo de la Casa Real!
- Con cinco aos estaba jugando al ajedrez? - pregunt, asombrado una vez ms.
- Lo mejor no es eso: en el momento en que mi abuelo irrumpa en la biblioteca,
mi madre le estaba dando el jaque mate al que pasaba por ser uno de los mejores
ajedrecistas de Madrid. Cuando, sonrojado, tumb su rey negro sobre el tablero, se
dirigi a mi abuelo con voz temblorosa y le pregunt:
- Pero, quin ha enseado a jugar tan endiabladamente bien a esta criatura?
Por supuesto, yo no estaba all, claro, pero puedo imaginarme perfectamente la
cara de aquel pobre hombre. El padre de la criatura, tan sorprendido como l, tuvo que
contestarle:
- Ese diablillo al que usted se ha enfrentado ha aprendido a jugar por su propia
cuenta.
- Era una nia superdotada.
- Ahora lo llaman as. Entonces, mi madre era una especie de monstruo, una
aberracin de la naturaleza. El jefe de Protocolo no encaj el golpe con mucha
deportividad, y mi abuelo perdi ms de una amistad por culpa de aqul y otros
incidentes similares. A mi madre le prohibieron abrir la boca cuando venan invitados a
casa. De otra manera, les correga, intervena en las conversaciones polticas... Aquella
mocosa era todo un peligro! La tuvieron completamente aislada de la vida social hasta los
veinticinco aos. Durante todo ese tiempo, ella lea a los clsicos, ya sabes, como en las
viejas novelas; estudiaba durante horas enteras los tratados de medicina y llenaba los
mrgenes de acotaciones a lpiz, lo cual, ya puedes imaginarte, desesperaba a mi abuelo.
- Cundo se cas?
- En realidad, mi madre siempre despreci el matrimonio como institucin.
Emocionalmente, no le aportaba nada. Y desde el punto de vista estrictamente prctico...
le pareca una ceremonia irrelevante. De todas formas, tard muchos aos en conocer a
alguien que le estimulara lo suficiente como para tomarse la molestia. Al contrario que mi
bisabuela, ella nunca haba sido muy agraciada fsicamente, y los pocos hombres que
frecuentaban la casa le parecan aburridos o, sencillamente, no estaban a su nivel.
Despus de muchos aos malgastados entre libros y tratados, se interes vagamente por
el mundo del cine. Le pareca un arte digno, o como ella deca, un testimonio vlido para
retratar una poca. Adems, al contrario que la literatura, el cine era... un invento nuevo,
digmoslo as. Un da, muerto ya mi abuelo, se present en casa un viejo conocido de mi
bisabuela, uno de los promotores del Molino.

- Supongo que tu madre no tena ni idea del pasado de tu bisabuela en Barcelona.

- Mi madre no era tonta: tena muchos interrogantes sin resolver, y haba hecho
sus indagaciones, de modo que al final la descubri. No le import en absoluto su trabajo
en el Molino; al contrario, creo que hasta le pareci divertido, pero le decepcion que lo
hubiera mantenido en secreto. Igual que la identidad de su verdadero abuelo. Esto ltimo
la afect mucho. As que cuando apareci aquel promotor, reconvertido en productor
cinematogrfico, mi madre decidi cazarlo al vuelo. No estaba enamorada, no creo que
nunca lo estuviera, y l era bastante mayor que ella, pero decidi que ya era hora de vivir
como una persona normal. No se casaron: mi madre siempre tuvo un gran sentido del
humor. O quiz -aqu se detuvo nuevamente a reflexionar- del sarcasmo. Pensaba que su
vida ya haba sido lo bastante cmica y que celebrar una boda con una virgen de casi
cincuenta aos hubiera sido una carnaza demasiado apetecible para los salones de la
conservadora sociedad madrilea. Se limitaron a escenificar un simulacro de ceremonia
y, algunos aos despus, nac yo.
A medida que Carla avanzaba en su prodigioso relato, una sonrisa se iba
dibujando en mi rostro sin que yo mismo pudiera percatarme. Haba olvidado por
completo la oscuridad del tnel, la inexplicable tardanza de nuestro vampiro, la tenebrosa
advertencia del borracho Manuel. Me preguntaba en qu se pareca la Carla que me
haban presentado unas horas antes, la loca del ciclomotor, a la que tena ante mis ojos en
aquel momento, de la que poda sentir su aliento a pocos centmetros de mi cara. Me
parecan dos personas tan distintas, que hubiera jurado hablar con otra Carla si no fuera
porque yo mismo la haba visto entrar junto a m. Record una vez ms la teora de Tod.
La noche nos hace diferentes. Sin embargo, segua sin explicarme la presencia de Carla
en ese tnel. Cmo haba llegado a convertirse ella, hija de una mujer superdotada y de
un adinerado productor, en una especie de trotamundos sin rumbo fijo?
- Tu historia me parece increble -terci entonces con evidente torpeza-. Pero an
no entiendo qu relacin hay entre lo que me has contado y tu... bsqueda personal esta
noche. Recuerdas? Lo habamos dejado ah.
- En realidad -contest con cierta desgana- no hay mucho que contar. Yo fui un
accidente en sus vidas, y como tal me criaron. Cuando llegu a la adolescencia, mi madre
pasaba ya de los setenta, as que no tuvimos muchas cosas para explicarnos. Ella me
miraba con extraeza, perpleja. Tena la sensacin de que, cada vez que me vea, se
preguntaba qu extrao pecado habra cometido para concebirme a tan avanzada edad.
- Tu madre era una mujer misteriosa.
- Lo era. Y sa es -aadi mirndome a los ojos- la razn por la que estoy aqu.
Bien, eso y lo de tu amigo, claro.
Contuve con aire interrogante su mirada.
- Como ya te he dicho -continu-, mi madre se convirti en una buena cinfila.
Lleg a ejercer como crtica en La Vanguardia y Diario de Barcelona. Su especialidad
era el cine de terror.
- Cine de terror? Fantstico! - exclam, entusiasmado.
- A m no me lo pareca, a decir verdad. Aquella faceta ensombreca an ms la
imagen que yo tena de ella. Cada vez me pareca ms lgubre. Yo desarroll una
personalidad tmida, me volv tremendamente retrada. Hua despavorida cada vez que
ella y mi padre organizaban sesiones de cine de terror en el comedor de casa! No
comprenda que a toda aquella pandilla de intelectuales pudiera estimularles algo tan

simple y a la vez desagradable. Aunque, bueno, siempre utilizaban tecnicismos para

justificarse, ya sabes: la fotografa, la iluminacin, el guin, la caracterizacin y todo eso
-asent con un gesto automtico, por temor a interrumpir una vez ms el desenlace del
relato-. Un da, mientras ellos visionaban -acentu la palabra con marcada irona- una de
sus pelculas, yo dej escapar un comentario; algo sobre la intrascendencia del cine de
terror, aunque no recuerdo exactamente las palabras. Mi madre detuvo la pelcula por
primera vez en su vida, se levant sin prisas del sof y, mirndome a los ojos -y eso s era
algo aterrador- me espet:
- Cuando pierdas tu absurdo miedo a la vida, quiz el cine de terror te parezca
simplemente una broma, como a m me lo parece.
Quiz creas que slo fue una frase absurda, una ria sin importancia -continu
Carla-. Tambin a m me lo pareci en aquel momento, pero tuve la mala suerte de que
aqulla fue la ltima vez que habl con mi madre. Yo me haba ido a dormir enfadada, y
por la maana me encontr a mi padre sentado en el suelo junto a la cama de matrimonio,
con los ojos rojos y la vista perdida, llorando sin consuelo.
- Tu madre se ha ido - me dijo, sin ms-. Al momento me vino a la cabeza la frase
de la noche anterior, y yo misma pas una semana sin hablar, sin fuerzas para llorar.
Demasiado aturdida para gritar. Ni siquiera quise ir al funeral.
Carla hizo una larga pausa. Me pareci que tena ganas de llorar. No me atrev a
decir nada. Finalmente, dej escapar un profundo suspiro y concluy con descarnada
crueldad:
Y aqu me ves, en una cloaca de mierda, preguntndome entre ratas por
qu he tenido tanto miedo de vivir.

17

El eco de un grito lejano nos devolvi a la oscuridad de las cloacas. Fue un grito
agudo y estridente. Hubiera jurado que proceda de una garganta femenina si no fuera
porque distingu, con un escalofro sobrecogedor, que proceda del pasadizo en el que se
haba internado Tod. Carla y yo permanecimos inmviles, como si un soplo de viento
helado hubiera convertido en escarcha nuestra piel. Que nuestro intrpido vampiro gritara
con semejante demostracin de horror era algo para lo que ninguno de los dos estbamos
preparados. Instintivamente, corr hasta el pequeo orificio de luz que nos conectaba con
el exterior y salt con mpetu hasta agarrarme a los barrotes que cerraban el agujero.
Tard algunos segundos en darme cuenta de lo absurdo de mi reaccin, as que me solt
de nuevo, dejndome caer sobre el suelo sucio y hmedo del tnel. Carla segua inmvil.
El miedo la haba paralizado por completo.

Pocas cosas hay ms aterradoras que el silencio que sigue a un grito de pnico.
Ser por la incertidumbre de no saber qu vendr despus?, recuerdo que me pregunt al
momento. El organismo humano, presa del miedo, experimenta comportamientos
absurdos en esas situaciones, y aqul fue mi caso. Sin que viniera a cuento, record con
absoluta precisin unas estrofas aprendidas de las clases de la literatura en la
adolescencia:
Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte
contemplando
cmo se pasa la vida,
cmo se viene la muerte,
tan callando.

Carla segua paralizada, como una fotografa en blanco y negro, a excepcin del
rictus intermitente que le haca arquear nerviosamente la ceja izquierda. Los versos de
Jorge Manrique embotaban mi cerebro y bloqueaban mi mente para cualquier
pensamiento. A los pocos segundos, me sorprend recitndole a Carla las coplas a la
muerte de mi padre, lentamente, una y otra vez, como si en lugar de un ser humano
alguien me hubiera sustituido por un viejo gramfono. Pronto pude recuperarme de aquel
estado de rapto enfermizo, y entonces no pude hacer otra cosa que rer; rer a carcajada
limpia como lo haba hecho Alfonso unas horas antes. Los pasos de Tod se escuchaban
torpe y precipitadamente, cada vez ms cerca. Carla logr reponerse tambin, y a medida
que el ruido de las pisadas se volva ms prximo, nuestra tensin creca y nuestro pulso
se aceleraba sin control. Nos preguntbamos si seran de Tod realmente esas pisadas, y
quiz nos preguntbamos tambin cmo bamos a reaccionar si descubramos que la
figura que se abra paso por el tnel no era la de nuestro vampiro. Pens en la historia de
Carla, y en la frase que tan solemnemente le haba arrojado su madre con desdn la
misma noche de su muerte: cuando pierdas tu absurdo miedo a la vida, quiz el cine de
terror te parezca una broma. Se me pas por la cabeza que todo aquello haba sido un
mal presagio. Que la hora de mi muerte estaba muy cerca.
La silueta de un hombre se distingui con perfecta claridad en la salida del
misterioso tnel. Era la figura inconfundible de Tod. Sin su capa, claro, que todava
colgaba de mis hombros. Se detuvo un instante al vernos. Pareca no habernos reconocido
a primera vista. Se acerc con cautela, sin abrir la boca, como queriendo asegurarse de
que ramos nosotros quienes le esperbamos al final del largo pasillo. De una larga
zancada, se plant ante m y me mir fijamente a los ojos. Nunca me haba parecido tanto
como entonces un cadver.
- Joder, Tod, tienes la cara plida - le dije, todava encogido por el miedo.

Tod apenas poda respirar. De donde quiera que viniese, su carrera le haba dejado
sin aliento.
- Es el maquillaje, coo - acert a responder, con la respiracin entrecortada.
Luego alarg su brazo derecho y, todava doblado hacia delante por la falta de oxgeno,
seal con el dedo hacia el pasadizo.
- He visto algo - dijo -. Hay que largarse de aqu.
Yo, que estaba casi recuperado del susto, logr mantener la calma durante unas
dcimas de segundo.
- Qu quiere decir que has visto algo?
- Hay una habitacin iluminada aqu, en el tnel -respondi con dificultad-. Y he
odo gritos, as que me he acercado -sigui relatando apresuradamente-. Haba alguien, o
algo, no estoy seguro. Creme, lex: era un grito horrible. Vmonos de aqu de una puta
vez!
Dud antes de seguirle. Tod busc desesperadamente la mirada cmplice de Carla.
- Venga, vmonos de esta pesadilla de tnel - insisti.
Tena ganas de echar a correr sin pensar ms en el asunto. El tnel era peligroso,
Tod lo haba dicho y si l lo deca, no haba ms que hablar. Pero algo me empujaba a
permanecer all, clavado en el lodo viscoso que, a medida que pasaban los minutos, iba
ganando la partida a mis calcetines. Incomprensiblemente, sent la necesidad de
cuestionar las palabras de mi vampiro, de averiguar personalmente qu estaba ocurriendo
all. No haba tiempo para pensar ms. O me largaba ya, o me quedaba, y Tod apremiaba
con su insistencia.
- Tranquilzate de una vez, Tod! - me sorprend dicindole. Pude apreciar cmo
los ojos de Carla se clavaban en mi boca, esperando quiz una palabra de tranquilidad.
Imagin fugazmente a qu sabran los labios de Carla. Era una situacin estpida: Tod
crea haber visto poco menos que al diablo all mismo, a pocos metros de donde nos
encontrbamos, y yo me recreaba con el sabor de los labios de una extravagante mujer a
la que acababa de conocer -. No puedes haber visto a ningn ser terrorfico aqu abajo
-continu, intentando aparentar la seguridad que no tena- porque esto slo son unas
cloacas, y en las cloacas slo hay ratas e insectos pestilentes. Y si has visto una luz, sera
porque habra algn trabajador inspeccionando los canales.
- Y qu me dices del grito? - replic Tod, que no pareca ni mucho menos
convencido por mis explicaciones.
- Pero, qu clase de vampiro eres t? - contraataqu, tratando de restar
dramatismo a la situacin-. Es que nunca has odo chillar a una rata?
Tod permaneci en silencio. Por supuesto, yo tampoco haba escuchado en mi
vida cmo chillaba una rata; ni siquiera estaba del todo seguro de que las ratas pudieran
chillar. Carla, en cambio, s pareci tomarme en serio. Decid aprovechar aquella pequea
ventaja antes de que perdiera su efecto.
- De aqu no nos movemos hasta que averigemos qu ha pasado con Nico! grit con autoridad-. Y si para ello tenemos que conversar con un aliengena o con el
mismsimo Jack el destripador, lo haremos.
Tod continuaba mudo. Incluso haca rato que no chapurreaba ninguna palabra en
italiano. Pero su nerviosismo pareca remitir por momentos. Luego, desprendindome de
la capa del disfraz de vampiro, la envolv con bastante torpeza en una mano y se la ofrec
a Tod.

- Si quieres volver, tendrs que ir sin m - sentenci, recordando con bochorno una
de aquellas viejas pelculas de Clint Eastwood.
Observ con detenimiento la reaccin de mi vampiro. Estaba decidido a seguir
con su compaa o sin ella; algo, por cierto, que no slo me pareca inexplicable, sino
casi milagroso. Tod se dej caer con desnimo sobre el bordillo que flanqueaba el paso
del agua. Se ech las manos a la cara y, removiendo con fuerza sus cabellos, se deshizo
de la gomina que an peinaba su cabeza al estilo Christopher Lee. Sin ella, su pantalla de
hombre-vampiro desapareci completamente.
Pareces otro, Tod, nunca te haba visto as -le espet Carla, impresionada-. Tod
la mir con una mezcla de rabia y tristeza y, volviendo a cubrirse la cara con sus manos
enormes, empez a sollozar como un nio asustado.
Ni Carla ni yo queramos dar crdito a lo que estbamos viendo. Al fin y al cabo,
si habamos tenido las agallas necesarias para entrar en aquel tnel haba sido gracias a la
decisin que en todo momento haba exhibido Tod. Como dos nios engaados,
habamos cado en la ingenuidad de pensar que un simple disfraz poda protegernos.
- Lo siento - musit nuestro vampiro cuando el llanto se volvi ms dbil -. Lo
siento - repiti, intentando encontrar su timbre de voz -. Hay algo que no os he contado.
Mir con extraeza a Carla, que an estaba a mi espalda, pero se limit a poner
cara de pquer y, como mantuve la mirada interrogativa, se encogi de hombros. Ambos
nos giramos de nuevo en busca de una explicacin.
- Siempre quise interpretar a un vampiro -dijo con un aire que se me antoj
victimista-. Era mi personaje. Y sabis por qu?
Ni Carla ni yo respondimos a la pregunta.
- Porque en el fondo siempre he tenido miedo. - respondi rpidamente. A qu?,
os preguntaris. Miedo a qu? -insisti con una retrica excesiva para la situacin-. A
todo. Tengo miedo a todo: a la oscuridad, como ahora; pero tambin a la responsabilidad,
al fracaso...
No poda creerlo. En plena crisis histrica, a aquel vampiro chiflado le haba dado
por soltarnos un bonito discurso sobre sus fantasmas del pasado. Cierto que yo mismo
haba sufrido mi particular ataque con un breve recital potico, y que Carla haba sido
vctima de un repentino ataque de autismo, pero para fantasmas, pens, ya he tenido
bastante con los de Carla y su abuelo, el anarquista. De manera que me dispuse a
interrumpir la actuacin de Tod.
- Se puede saber qu nos ests contando? -Le dije, con toda la dureza que me
confera mi nuevo estatus en el grupo-. Necesito saber si realmente has visto una luz o
no; si te has imaginado a ese... ser indescriptible o ha sido slo un producto ms de tu
imaginacin.
Como me di cuenta de que yo mismo me estaba poniendo innecesariamente
retrico, opt por dar a mi discurso un toque de realismo prctico.
- Joder, Tod -conclu-, que nos jugamos la vida en esto.
El vampiro se apart las manos de la cara y, haciendo acopio de fuerzas, se
incorpor hasta quedar justo frente a m. Se atus ligeramente los cabellos, aunque ya no
pudo recuperar el aspecto que haba tenido antes de entrar al tnel. Busc
desesperadamente su paquete de tabaco y suspir aliviado cuando lo encontr, algo
hmedo, en el bolsillo interior que esconda el chaleco del disfraz.
- Te juro que he visto una luz - dijo mientras se esforzaba por encender un pitillo

pese al tembleque de sus manos. El maquillaje de su cara haba desaparecido por

completo, y ahora slo quedaban algunas manchas de color rojo alrededor de sus labios-.
Tambin he visto algo, o a alguien, y escuch un grito. No s si era una rata o un hombre,
porque -solt una primera bocanada de humo- he salido corriendo en cuanto lo he odo, y
apenas he podido ver una figura cruzando a toda velocidad frente a la luz.
- Hay algo ms que tengas que decirnos? - pregunt con fingida indiferencia,
mientras rechazaba el ofrecimiento de Tod para fumar un cigarro. El vampiro levant la
cabeza hacia arriba y dirigi una mirada de soslayo hacia la ventana de los barrotes antes
de contestar.
- En realidad, s. Hay un par de cosas que me gustara deciros.
Volvi la vista hacia el suelo y solt una sonrisa nerviosa, como la del gnster que
est a punto de traicionar a sus compaeros. Acaso estaba intentando ganar tiempo?
- En primer lugar, me gustara que me conocierais. Me refiero a mi personalidad
real -aclar, tras apreciar mi gesto de incomprensin-. Como ya sabis, mi nombre no es
Tod, eso es slo...
- S, ya lo sabemos -le interrump con impaciencia-, tu nombre artstico.
- Eso, mi nombre artstico - repiti de forma automtica -. Bueno, a Carla ya hace
algn tiempo que le debo esta explicacin. T sabes -aadi dirigindose a ella- que no
suelo ir contando mi vida por ah a la gente.
- Ni yo te he pedido que lo hagas - replic Carla.
- Mi nombre en la... vida real... -el concepto vida real sonaba
extraordinariamente extrao en los labios del vampiro- es Teodoro Benedito. Mis
compaeros del colegio me llamaban Teo.
- Muy bien, entonces te llamaremos Teo. Venga, vmonos.
- No, espera insisti-. Para no irme ms por las ramas, cuando decid ganarme la
vida disfrazado de vampiro, el nombre de Tod me pareci mucho ms adecuado. Adems
-concedi, sonrojado-, tambin suena menos espaol, no creis? ms... internacional.
Tod dio una profunda calada a su cigarro, esperando quiz algn comentario de
reprobacin por mi parte. Pero an me quedaba algo de paciencia para escucharle, y
Carla segua atentamente su explicacin con aquella cara impasible, neutra, con la que
haba seguido mi relato sobre Alicia. Despus de todo, la historia del presunto monstruo
haba resultado una falsa alarma, as que Tod prosigui.
Pens que lo de asustar a las turistas que bajaban por la Rambla sera slo
cosa de unos meses. La verdad -levant las cejas en busca de nuestra complicidad- es que
estaba convencido de que algn da sera un actor profesional. Os parecer ingenuo, ya lo
s, pero yo esconda el sueo de que algn productor despistado, de esos que tan a
menudo vienen a rodar a Barcelona, descubrira mi talento y acabara dndome un papel.
Haba imaginado cientos de veces ese momento.
- No sera ms fcil que te presentaras a los cstings directamente, como hacen
todos los actores?
- Y renunciar a vivir mi papel a diario? Ni pensarlo. Adems, soy algo... bueno,
algo tmido para eso.
Carla le dirigi una mirada cargada de escepticismo.
- Joder, Carla, es verdad, t me conoces. En el fondo, me da vergenza. Prefiero
hacerlo a mi manera. Aunque, despus de esta noche -aadi adoptando un tono de
resignacin-, empiezo a comprender que quiz lo mo no es la interpretacin.

- A m me has tenido acojonado durante media noche - confes, tratando de

atenuar su pesimismo.
Tod se volvi al instante para mirarme. Lo dices de verdad?, pareca decir con la
mirada, como un nio pequeo despus de su primera actuacin teatral en el colegio.
- En serio. Te aseguro que por un momento me tem que fueras un vampiro de
verdad.
- Hombre, tanto como un vampiro de verdad... - intervino Carla con mesura.
- De acuerdo -convine-, no tanto como un vampiro de verdad.
Resuelto el asunto de la vocacin artstica de Tod, seguan quedando interrogantes
abiertos. Asum de nuevo mi papel de detective Carvalho, que para entonces ya tena casi
olvidado.
- Bueno, Teodoro -dije, con cierta sorna-, y cul era la segunda cosa que queras
comentarnos?
- Mierda! -exclam Tod sin que pareciera venir a cuento-. Casi olvidaba contaros
lo ms importante.
Tod tena razn. Casi haba olvidado contar lo ms importante.

18

Barcelona haba sido una ciudad-puente en mi vida. El vnculo necesario entre mi

infancia en Bielefeld, en un ambiente propicio al trabajo intelectual y a la
sobreproteccin, y mi retorno a Alemania para encontrarme de bruces con la madurez.
Llegu a la ciudad con algo menos de dieciocho aos y ms bien pocas expectativas,
aunque con una firme determinacin: iba a crear mi propia vida. Al margen de la que mis
padres me haban impuesto. Por eso me dej sorprender por el viraje cerrado del avin al
aterrizar sobre el aeropuerto del Prat; por el aspecto desolado, casi rural, del trayecto en
tren hacia la ciudad: las chabolas que se hacinaban a pocos kilmetros del campo de golf;
las pandillas de nios gitanos correteando por las calles encharcadas junto a la va; las
interminables extensiones de cultivos del Llobregat; las edificaciones absurdas y
surrealistas en el barrio de Bellvitge.
No me sent decepcionado. Entonces an no haba aprendido a protegerme con el
humano instinto de preconcebir ideas y escenarios. Y con esa misma actitud, abierta y
receptiva, me lanc a recorrer las calles de Barcelona despus de abandonar mis brtulos
en una oscura pensin del Raval, no muy lejos de donde ahora haba construido Nico su
confortable cuartel.
Aprend a querer una ciudad hacia la que sus propios habitantes sentan
animadversin. Desde el principio, rechac premeditadamente las propuestas que mis
padres me haban hecho, aquel itinerario de burgus pretendidamente culto que an
merodeaba sus cabezas. Despreci con dureza y cierta dosis de despecho la tourne por la
inacabada Sagrada Famlia de Gaud -no todo ha cambiado en Barcelona-, los miradores
del Tibidabo, los edificios modernistas del Paseo de Gracia, la Plaza de Sant Jaume, el
Camp Nou y el monumento a Coln. En cambio, disfrutaba deambulando sin rumbo fijo
por la abandonada montaa de Montjuc. A menudo me calzaba las zapatillas y me una a
aquellos locos del footing para pasar junto al ahora Estadio Olmpico, entonces un
conglomerado de cemento que an ola a ceniza y linimento. Cuando reuna las fuerzas
necesarias, continuaba hasta las viejas piscinas Picornell, todo un mirador de lujo de la
ciudad, y suba a paso de hormiga la temible cuesta que conduce hasta el Castillo. All
llegu a pasar horas enteras, desmenuzando el puzzle que componan los vagones de
carga y las gras del puerto, los caminos empedrados del cementerio, las casas baratas
junto al Paseo de la Zona Franca y, a lo lejos, los barrios de la periferia: Bellvitge, el
Gornal, Almeda...
Pero eso era antes de los Juegos Olmpicos, con los que la ciudad enloqueci y
sus habitantes tomaron conciencia de su nueva identidad. La mayora hicieron borrn y
cuenta nueva. Como en una transicin a pequea escala, el Ayuntamiento sent las bases
de una lenta pero entusiasta reconciliacin. La discreta montaa de Montjuc asumi con
prisa su nuevo papel de vedette, y pronto tuvo todo aquello a lo que siempre aspir y que
las mgicas siglas JJOO le haban concedido a toque de varita: modernos equipamientos
deportivos, museos, actividad cultural, turistas japoneses, escaleras mecnicas, trfico,
competiciones internacionales. No era la primera vez que Montjuc despertaba en los
barceloneses el ingrato papel de cenicienta convertida en princesa. Ya en 1929, bajo la
alcalda del barn de Viver, haba renacido con motivo de la Exposicin Universal, sin

contar con los centenares de personas expulsadas de sus barracas para no ensuciar la
imagen de la ciudad. Una ciudad moderna, cosmopolita, ambiciosa.
Me irritaba pensar que la historia se hubiera podido repetir sesenta aos ms
tarde. Pero tambin me irritaba la crtica estril, el inconformismo por sistema. Me
recuerdo a m mismo en cierta ocasin, a escasos metros de la muralla del castillo,
sonriendo ante la certeza de que, si Barcelona no hubiera iniciado su radical
transformacin, la estara criticando precisamente por no haberlo hecho. Los mismos que
ahora la acusaban de especuladora, la tacharan de provinciana. Ya entonces conclu que
quiz la palabra que con mayor justicia defina a Barcelona era incoherencia. Pero,
despus de todo, no era esa misma palabra la que mejor defina a la mayora de capitales
europeas?
Las palabras que Nico habia utilizado para referirse al Eixample me parecan
acertadas. Se haba convertido en un distrito aburrido y clasista. Y era cierto. Nico lo
saba bien. A decir verdad, jugaba con ventaja: trabaj durante algn tiempo como
traductor al ingls para una revista divulgativa del Ayuntamiento, y conoca al detalle las
abultadas diferencias entre el proyecto original del Plan Cerd y el resultado catastrfico
en el que se haba convertido finalmente. Si algn acierto haba tenido Cerd era prever
que el trfico, bastante escaso -por no decir nulo- en 1858, iba a multiplicarse hasta el
infinito en las dcadas venideras. Para ello previ un espacio de 20 metros de ancho entre
las calles perpendiculares, y unos chaflanes capaces de absorber con cierto orden el
movimiento de vehculos. Pero Cerd tambin haba previsto una altura mxima de 16
metros en los edificios, sin contar los enormes bosques que actuaran como pulmn desde
los extremos de la ciudad y los jardines separando los edificios. Una de las ideas que en
mayor medida marc el plan de Cerd era precisamente el fin del enfrentamiento clasista
entre centro y arrabal.
Sin embargo, los tcnicos -palabra maldita de la burocracia municipal- y
determinados sectores interesados en la especulacin se haban encargado de ejecutar
aquel plan hasta el extremo de hacerlo irreconocible. Los ilustres seores que un buen da
se sentaron a discutir los pormenores del plan con un habano entre los labios debieron de
considerar inadecuadas las propuestas del urbanista. Pasear por sus calles es hoy
imposible sin leer por todas partes los rtulos que disfrazan el distrito con el lujo de las
grandes capitales: Louis Voitton, Massimo Dutti, Armani, Montblanc, Vinon, Benetton.
Vivir hoy en las zonas ms cntricas del Eixample es sencillamente imposible para el
noventa y nueve de los habitantes de Barcelona. Los mismos que, a pesar de todo, siguen
considerando con orgullo que la suya es una de las ciudades ms tolerantes y
democrticas del mundo.
El propio Nico era una plasmacin de la incoherencia que atenazaba el progreso
de Barcelona. Su concepcin sibarita de la vida, su extraordinaria dependencia de las
comodidades cotidianas, contrastaban con una actitud beligerante contra el proceso de
blanqueamiento del Eixample. Que vivan tan ostentosamente como quieran, pareca decir
con su comportamiento, pero que no lo pregonen. Que no formen camarillas. Que no lo
exhiban.
Para m, la personalidad de Nico segua siendo tan desconcertante como su
inesperada desaparicin.
Bajo el cascarn que viste de pretendida elegancia las manzanas del Eixample se
esconde un nmero de tneles y conductos subterrneos difcil de precisar. Toneladas de

excrementos y deshechos circulan a toda velocidad por los canales, iniciando a cada
segundo un caudaloso ro de miseria que se pierde en el annimo subsuelo con destino
hacia el mar. Bajo el asfalto barcelons, tres vidas miserables se movan sin saberlo en
direccin a la zona del Eixample.

19

Tod segua fumando nerviosamente. A decir verdad, pareca que era el cigarrillo el
que le estaba fumando a l. Nos mir a Carla y a m y dio una profunda calada al pitillo
antes de lanzarlo con fuerza al agua. Apenas quedaba ya rastro del vampiro; el maquillaje
haba desaparecido por completo y su cabello, seco y revuelto, le daba un aire grotesco.
Nos encontrbamos en algn punto entre la plaza de Catalunya y la calle Aragn. El reloj
marcaba las tres y media de la madrugada.
Se dira que haba olvidado el incidente del grito, la luz blanca, aquel pretendido
cuarto de torturas... ahora estaba realmente nervioso por lo que se dispona a explicarnos.
La verdad es que no s por dnde empezar dijo, y el rotundo eco de su
voz reson en el tnel del alcantarillado. Hace ya mucho tiempo que no hablaba de este
tema y, si tengo que ser sincero, nunca he estado del todo seguro de que deba hacerlo.
Mientras hablaba, Tod jugaba con el encendedor que sostena fuertemente en la
mano derecha, como si fuera un amuleto.
Hace diez aos, yo era poco ms que un adolescente; un mocoso en
realidad. Entonces me dejaba llevar por la moda del rol, ya sabis: los libros de Tolkien,
los juegos de misterio y todo eso. Supongo que lo consideraba parte de mi papel. A todo
el mundo le dio por jugar al rol: era una especie de fiebre incontenible; una plaga. Yo
jugaba con un grupo de desconocidos... gente que se reuna en el Bosc de les Fades, junto
al Museo de Cera, lo conoces?
Me limit a asentir con la cabeza. Tena curiosidad por saber a dnde iba a parar.
Yo nunca le di demasiada importancia a aquellas partidas. Para m eran
slo un juego; como os deca, quiz lo consideraba parte de mi papel. Las partidas eran
cada vez ms apasionantes, ms intensas. A medida que los papeles de cada jugador iban
tomando forma, nuestra adiccin al juego creca. Por entonces todava no se saba nada
de asesinos de rol, ni se haba escrito esa novela sobre el rol y las procesiones de Sevilla,
y todo eso. Adems, ninguno en el grupo se consideraba un paranoico ni crea que los
dems lo fueran. As que ninguno de nosotros se escandaliz cuando, un da, alguien
propuso que trasladramos la partida a la realidad.
Dirig a Tod una mirada de espanto, que sin duda el vampiro supo interpretar.
Tranquilo aadi, sonriendo por primera vez en mucho rato; no
matamos a nadie. Sencillamente, las partidas se alargaban horas y horas, y a menudo
llegaban hasta el amanecer. Recuerdo que a un miembro del grupo incluso le dej su

mujer porque pensaba que tena algn lo con otra. La idea era mantener una partida de
rol permanente, sin principio ni final. Tan slo habra algunas reuniones para orientar la
partida, tirar los dados y tomar unas cervezas.
Slo eso? le interrump, impaciente.
En principio, slo se trataba de eso. Pero un da uno de los habituales del
grupo se present acompaado de otra persona. Se llamaba Miquel. Nunca supe su
apellido. A todos nos sorprendi un poco porque era bastante mayor que el resto; debera
de rondar los cuarenta y cinco o cincuenta. Adems, no era precisamente el tipo de
persona que frecuenta los locales donde se juega al rol: vesta bien, con trajes
generalmente caros, y se empeaba en rechazar sistemticamente la cerveza en todas las
reuniones. l slo beba buenos vinos, como tu amigo el ciego.
Tendra buen gusto, qu le vamos a hacer dije, deseoso de saber el final
de la historia.
Al cabo de unas semanas, el grupo empez a rechazar a Miquel. Sus
rarezas empezaron a impacientarnos. Estaba tan entusiasmado con la partida como los
dems, pero insista en aportar siempre su toque personal, al margen de la partida.
Aunque nadie saba exactamente a qu se dedicaba ni siquiera la persona que lo invit el
primer da, se notaba que era un hombre culto. Un erudito, dira yo. Nosotros nos
conformbamos con imaginar personajes irreales, crebamos rdenes imaginarias de
caballeros, supuestas sociedades secretas... Supongo aadi, soltando un suspiro de
resignacin que aspirbamos a parecernos a esos personajes de Tolkien, o a recrear
alguna de las novelas de Prez Reverte, sabis? La Tabla de Flandes y todo el rollo se
de los mensajes cifrados, las partidas de ajedrez que encierran enigmas... Pero Miquel era
diferente. Dedicaba das enteros a planificar sus movimientos en la partida. A algunos
empez a parecernos un enfermo, pero no le dbamos importancia. Incluso nos haca
gracia. Otros lo consideraban, simplemente, un pedante.
Pero la gota que colm el vaso fue su ltima intervencin. Despus de
desaparecer durante algunos das, y cuando todos empezbamos a darlo por perdido
como miembro del club de rol, volvi a presentarse en la reunin. Lo ms curioso es que
aquel da habamos convocado la reunin a una hora diferente de la habitual, as que
nadie saba muy bien cmo se enter Miquel. Entonces empezamos a darnos cuenta de lo
que en realidad era evidente: su presencia nos inquietaba. Resultaba desconcertante tener
all, frente a ti, a una persona de la que no sabes nada, y en la cual intuyes, sin embargo,
una indescriptible sensacin de peligro.
Aquel da la presencia de Miquel result ms insoportable que nunca. Pareca que
l lo haca a propsito, como si percibiera nuestra inquietud y eso le divirtiera. Se
mantuvo callado durante toda la reunin. Y, al final, cuando todos estbamos a punto de
irnos, nos dijo que bamos a tener noticias de su prximo movimiento.
Tod hizo una nueva pausa para reflexionar sobre lo que acababa de decir
Lo entendis? Hablaba de movimientos, como si se tratara de una
partida de ajedrez. Y todos nos temamos que hiciera alguna locura.
Pero t mismo decas que os entusiasmaban esas historias de partidas de
ajedrez que encierran enigmas y paralelismos con la realidad.
Simplemente he dicho que nos llamaban la atencin. Pero haba algo
macabro en los planes de Miquel. Al cabo de unos das continu, todos empezamos a
recibir en casa en nuestra propia casa! sobres con fragmentos de lo que pareca un

poema. Como intuamos que se trataba del famoso movimiento de Miquel, empezamos
a telefonearnos. Al principio ni siquiera sabamos que se trataba de fragmentos, claro.
Algunos empezaron a pensar que eran frases sin sentido, que probablemente habra
copiado de algn libro. Pero yo saba que aqul no era el estilo de juego de Miquel; no
era coherente con su manera de actuar hasta aquel momento. Hicimos varias reuniones
despus de aquello, y en todas se habl de las enigmticas frases de Miquel. Pero lo
cierto es que Miquel no volvi a aparecer. No lo hizo nunca ms. Poco a poco fuimos
olvidando las misteriosas frases, o al menos eso es lo que todos queramos creer.
Y nunca supisteis lo que significaba aquel mensaje? pregunt Carla.
Tod dio una profunda calada a su cigarrillo y se tom algunos segundos antes de dejar
escapar el humo por la boca. El sudor haca brillar la barba incipiente de su mentn.
Las semanas fueron pasando sin que tuviramos noticias de Miquel. Hasta
que un da, por casualidad, encontr un trozo de papel en el suelo del saln donde
jugbamos nuestras partidas. Recuerdo que era de noche, y yo era el ltimo en salir.
Andaba buscando las llaves del local cuando vi aquel pequeo trocito de papel blanco. Lo
cog y lo le varias veces. Todava recuerdo exactamente lo que deca: Baja al crter del
Yculo.
Tod interrumpi su narracin, como si quisiera aadir algo de suspense. O como
si quisiera comprobar el efecto de aquella absurda frase entre nosotros.
No te dice nada esa frase, traductor? me pregunt, con una sonrisa
socarrona.
Trat de recordar un fragmento similar en algn autor conocido, pero aquellas
palabras, a decir verdad, no me sugeran nada.
No tengo ni la menor idea confes. Debera conocerla?
No, no necesariamente prosigui. Aunque tendrs que admitir que
pertenece a uno de los grandes maestros de la literatura de viajes.
Te refieres a Verne?
Bingo! Tod haba recuperado de nuevo su aspecto teatral. Quiz para ti
sea un autor menor, pero para m, lo confieso, es todo un referente. Viaje al centro de la
tierra me obsesion cuando era nio.
Vamos, Tod volvi a interrumpirle Carla, y qu tiene que ver todo esto
con el juego de rol?
Todo respondi Tod con rapidez. O quiz nada, capisce? La verdad es
que Miquel quiso gastarnos una broma con esa frase, que pertenece a Viaje al centro de
la tierra. Por supuesto, yo no recordaba la frase exacta, pero aquello del crter de Yculo
me result muy familiar. As que, al da siguiente, convoqu a todos los jugadores y les
ped que trajeran consigo la frase enviada por Miquel. Yo llev mi viejo ejemplar de la
novela, y fue fcil comprobar que nuestros mensajes, unidos entre s, formaban una sola
frase: Baja al crter de Yculo del/Sneffels por donde la sombra del Scartaris llega/a
acariciar antes de las calendas de julio/audaz viajero, y llegars al centro/de la Tierra,
como he llegado yo.
Te lo sabes de memoria? espet Carla, sorprendida.
Qu quera deciros con ese mensaje? pregunt yo, intrigado, y algo
desconcertado ante la exhibicin de memoria de Tod.
sa es una buena pregunta respondi. Al principio estbamos todos tan
sorprendidos por haber encontrado sentido al mensaje, que cremos que todo acababa ah.

Que no haba ms. Pero yo no pude dejar de darle vueltas durante das, hasta que se me
ocurri algo. Quiz fuera descabellado, pero tena sentido.
A qu te refieres?
Miquel se haba implicado muchsimo en la partida durante meses. Haba
sido el jugador que ms dedicacin haba demostrado. Un da, anuncia su gran
movimiento, que nadie entiende, y luego desaparece. Est claro: como en una partida de
ajedrez, un jugador no puede mover ficha si su contrincante no lo ha hecho antes.
Y su contrincante erais vosotros.
Eso creo continu, asintiendo con un gesto automtico. Desde el
momento en que entendamos el movimiento, estbamos obligados a reaccionar. Pero,
cmo bamos a reaccionar si no sabamos lo que quera decir aquel mensaje? Por
supuesto, no coment nada de todo esto entre el resto de jugadores. Yo haba descubierto
el mensaje y mi ego me incit a seguir la partida yo solo.
As, si ganabas, ganabas t solo...
Suena egosta, verdad? reflexion, dndome la razn. En el fondo, el
mensaje de Miquel era de una sencillez insultante. Pensadlo: cualquier partida que se
lleva a la realidad toma contacto inevitablemente con el entorno real. Incluso una partida
virtual necesita un tablero. Y cul era el tablero en esa partida real? Muy fcil:
Barcelona. Slo haba que releer el mensaje de Miquel para tomar posiciones en el
tablero: audaz viajero, nos dice, provocndonos, llegars al centro de la Tierra, como
he llegado yo. As que, respondan a la pregunta del milln: Cul puede ser el centro de
la Tierra en Barcelona?
El alcantarillado! exclam, sorprendido y estremecido a la vez.
Premio para el caballero! respondi Tod, definitivamente metido en su
nuevo papel de narrador. Pero eso no es todo. Ahora viene lo ms increble Carla y yo
mirbamos a Tod verdaderamente aterrados. Voy a confesarte una cosa, lex: cuando
me hice el encontradizo contigo, pens que eras simplemente un turista despistado. Pero
cuando el borracho nos sugiri la idea del tnel, estaba convencido de que eras un
enviado de Miquel.
Un... enviado? repet, sin disimular mi irona. Tod solt una risotada
amarga.
Hace ya casi diez aos que acab aquella partida. Por supuesto, no fui tan
audaz como para adentrarme en el centro de la Tierra, y menos sin saber qu tena
que buscar. Esta noche, cuando hemos saltado la verja de La Llotja, por un momento he
tenido la certeza de que venas de parte de Miquel. Te imaginas? Un psicpata
obsesionado con su maldita partida y esas historias tan tpicas. Era bastante coherente, si
es que algo puede ser coherente esta noche, que Miquel quisiera reiniciar su reto hoy,
precisamente hoy.
Y por qu hoy, si se puede saber? pregunt Carla, saliendo de su
mutismo.
Tod la mir directamente a los ojos. Sus facciones se marcaban sobre los pmulos
como la calavera de un muerto viviente.
Porque da la casualidad de que, en la novela de Verne, el viaje al centro de
la Tierra empieza el 2 de junio. Tal da como hoy.

20

El relato de Tod no pareca presagiar nada bueno. Not que un incmodo

escalofro recorra mi espalda de abajo arriba en el momento de pronunciar la ltima
frase. Demasiadas coincidencias, me dije. Aquella ridcula historia del rol, la novela de
Verne, la fecha del 2 de junio... Intentaba dominar el pnico que me paralizaba para
establecer alguna relacin entre mi inesperada expedicin al alcantarillado, la enigmtica
figura de Miquel y la desaparicin de Nico. Y luego estaba el testimonio escalofriante de
Tod: aquella luz, el grito. Demasiados elementos en la misma historia.
Se me ocurre una cosa dije al fin, tratando de poner orden en mis
pensamientos. Lo que Tod nos ha contado cambia del todo las cosas. Por una vez
aad, dirigindome a Carla, debo reconocer que l tiene razn: en principio, todo
encaja. Un fantico de los juegos de rol, o quiz un fantico sin ms, propone una
adivinanza a Tod y al resto de jugadores. Como ninguno de ellos le sigue el juego, unos
aos despus decide recuperar el desafo preparndole una trampa al nico miembro del
grupo que ha demostrado estar mnimamente dotado para competir con l.
se soy yo interrumpi Tod, olvidndose por un instante de sus miedos.
Para introducirte de nuevo en la partida prosegu, utiliza un cebo
humano, que en este caso sera yo.
Carla me dirigi una mirada inquisitiva. Todo esto es un montaje, maldito
cabrn?, pareca decirme con los ojos.
Sin embargo aad, antes de que Carla diera rienda suelta a su
imaginacin, hay varias cosas que siguen sin cuadrar.
Por ejemplo?
Por ejemplo, que yo s que no soy ningn cebo humano, y que no tena ni
la menor idea de nada de lo que me has contado. Podra mentiros a vosotros, pero,
creedme, no tengo la menor intencin de engaarme a m mismo.
Suponiendo que eso sea cierto intervino Carla, desconfiada, podran
haberte utilizado. No te parece que la desaparicin de tu amigo es otra casualidad
demasiado grande?
Insinas que Nico est metido en esta historia?
Eso lo explicara todo terci Tod.
Est bien. Supongamos que Nico conoce a ese Miquel, y que todo esto es
una especie de broma, no es eso lo que quieres decir?
Tod asinti sin demasiada conviccin.
En ese caso, necesito que me expliques qu pinta ese horrible grito que has
escuchado hace algunos minutos... Una nueva casualidad? Estn cometiendo un
asesinato en el mismo momento en que Miquel y sus compinches nos gastan esta estpida

broma? Lo siento, chicos, pero esto no se lo traga nadie.

Quiz ese grito no fuera ms que una rata, como t decas.
Carla trag saliva antes de volver a decir algo.
O quiz sea realmente un asesinato.
Ambos la miramos con expresin de espanto.
Pensadlo bien continu Carla. Esta noche estamos haciendo tantas
suposiciones que nada me parece descartable. Quiz lo que voy a deciros os parezca algo
retorcido, pero, imaginis un montaje mejor para planificar un asesinato? Tod, t mismo
has dicho que ese Miquel era un hombre siniestro. Y si realmente ha matado a alguien?
Nuestra presencia aqu nos convierte automticamente en sospechosos.
Tenemos que salir de aqu dijo Tod.
Un momento, Carla. Eso supondra que Nico es cmplice. Y te aseguro que
Nico no es ningn asesino. Os lo vuelvo a repetir: es una persona normal y corriente.
Estis empeados en inventar un escenario criminal y aqu no hay ms criminal que el
que ha creado nuestra propia imaginacin.
Avisemos a la polica y saldremos de dudas insisti Tod. No podemos
arriesgarnos.
A la polica? No, gracias. Lo nico que nos faltaba es pasar la noche en
comisara. Propongo que sigamos avanzando y averigemos de dnde proceda realmente
ese grito. Somos tres, y t, Tod, conoces bien estos tneles. Si la cosa se pone fea, damos
media vuelta y nos largamos.
Yo no avanzo ni un metro ms sentenci Carla. Tod, en cambio,
permaneca pensativo.
Oye, lex. No has pensado en otra posibilidad mucho ms real.
A qu te refieres?
Y si Miquel hubiera secuestrado a tu amigo? Quiz tuvieras razn con eso
de su extraa desaparicin.
Pero eso es absurdo. Por qu iba a secuestrarlo a l? Ni siquiera sabemos
si es ese Miquel el que anda detrs de todo esto. Recuerda que la fecha del 2 de junio
puede ser una simple casualidad; adems, ni siquiera est claro que esa frase del libro se
refiera exactamente al alcantarillado.
lex tiene razn medi Carla. Aunque Miquel y Nico se conocieran, y
suponiendo que todo esto formara parte de un juego, nadie podra haber previsto que t
ibas a pedir ayuda a Tod.
Record la manera en que Tod haba empezado a formar parte del grupo. Me
sorprend a m mismo sonriendo.
Qu es lo que te hace tanta gracia? me espet Carla, impaciente.
Todo esto tiene bastante gracia, no os parece? Miraos: son las cuatro de la
madrugada y estis perdidos en el alcantarillado de Barcelona buscando a un ciego que ni
siquiera conocis.
Una discreta sonrisa de irona se asom por un momento al rostro de Tod.
Por si fuera poco, Tod cree haber sido testigo de un asesinato y, entre
todos, nos hemos sacado de la manga hiptesis sobre secuestros, partidas de rol, novelas
romnticas... Perdonadme aad, sin poder evitar una breve carcajada, pero no puedo
evitar rerme de la situacin.
Tambin Carla solt una risilla contenida. Lo ridculo de la situacin pareca

relajarla.
A m todo esto me parece, ms bien, un experimento literario observ
Tod, ahora ms distendido.
Literario, dices?
No os lo parece? Somos tres personajes creados por alguien a quien no
conocemos, construyendo una especie de novela negra que nadie sabe cmo acabar.
Pues a m ms bien me parece una novela de risa dijo Carla.
A m lo que me inquieta es no saber el final de esta novela conclu.
Y aquella fue, realmente, la frase que puso punto y final a la conversacin. Porque
fue en ese preciso momento cuando el eco de una detonacin nos hizo enmudecer. Tod
palideci de nuevo; se dira que estaba a punto de romper a llorar. Carla cay al suelo, y
al hacerlo se agarr a m con tan mala suerte que ambos camos sobre el lodo. Mi espalda
fue a dar directamente contra el suelo, y sobre m cayeron los cincuenta y pocos kilos de
Carla.
Lo que ocurri a partir de ese momento fue confuso y precipitado, hasta el punto
de que a duras penas logro reconstruir con cierta precisin los hechos exactos. An
estbamos Carla y yo extendidos sobre el lquido viscoso de las cloacas cuando Tod,
presa del pnico, empez a correr en direccin a la salida. Os lo dije, joder, os lo dije!,
fue lo ltimo que le o decir. Luego slo se escucharon sus pisadas, chapoteando
torpemente sobre el agua. Finalmente, se hizo de nuevo el silencio.
All estbamos Carla y yo, sin ms luz que la de un pequeo encendedor, lo nico
que Tod haba dejado olvidado antes de su precipitada huida. Ninguno de los dos tena la
menor idea del camino que tenamos que tomar para volver. Y lo que es peor: ni Carla ni
yo ramos capaces de imaginar qu podamos encontrarnos exactamente si seguamos
avanzando en la misma direccin.
Los primeros dos minutos despus de la detonacin, ambos permanecimos en
absoluto silencio. Poda sentir el pulso acelerado de Carla, que instintivamente se haba
abrazado a mi cintura. Senta su pecho mojado por el lodo, intentando encontrar aire para
recuperar la respiracin. La sensacin de pnico se acrecentaba ante la posibilidad de que
el autor del disparo, si es que realmente haba sido un disparo, se encontrara a pocos
metros de nosotros. Me atormentaba la certeza de que tendra probablemente una linterna,
y que no tardara mucho en encontrarnos. Lo imagin all, de pie ante nosotros,
alumbrndonos como los guardianes nazis a un judo fugitivo, mientras nosotros
apretbamos los dientes en espera del momento fatal. Qu se siente cuando a uno le
disparan un tiro en la cabeza?, recuerdo que me pregunt. Tendr tiempo para pensar
que se me acaba la vida? Me doler o ni siquiera habr tiempo para eso?
se es el ltimo recuerdo que tengo de aquel momento. Despus de ese
pensamiento, tan slo soy capaz de recordar que empec a correr, y que justo en ese
momento recib un fuerte impacto en la cabeza, y la imagen de m mismo sin duda
imaginaria cayendo de nuevo sobre el lodo.

21

Recuper la consciencia con la sensacin de haber dormido una semana. Apenas

recordaba nada de cuanto haba ocurrido. Mientras mi vista, todava borrosa, se
acostumbraba a la claridad de aquella nueva estancia, las figuras de Tod y Carla se me
antojaban fantasmas de un mundo onrico, algn extrao sueo sin sentido. Poco a poco
fui recuperando la memoria. Esperaba encontrarme en algn hospital; quiz estuviera en
la UCI, pens. Al fin y al cabo, acababa de recibir un disparo en la cabeza, as que ya era
todo un milagro que siguiera vivo. Logr distinguir dos figuras a mi alrededor, que
enseguida identifiqu como los mdicos que me haban intervenido. Probablemente an
no lo hubieran hecho, y estuvieran discutiendo acaloradamente sobre la conveniencia de
exponer mi vida a semejante riesgo. Yo no tena ni idea de las conversaciones que tenan
en realidad los mdicos de un hospital ante un caso como el mo, pero haba visto en las
pelculas centenares de escenas similares y, a decir verdad, siempre me haba preguntado
qu carajo pensaran los pacientes mientras otras personas decidan sobre su vida o su
muerte. Porque, eso s, siempre tuve la extraa certeza de que los pacientes crticos
podan escuchar perfectamente lo que se deca sobre ellos. Y se pareca ser mi caso. De
algn modo, aquella situacin me relaj: yo era un herido grave, y no poda decidir nada
sobre lo que tena que hacer o dejar de hacer. Quiz ahora parezca extrao, pero puedo
asegurar que uno siente una profunda sensacin de paz cuando sabe que, haga lo que
haga, no hay nada que dependa de uno mismo.
Las cosas empezaron a torcerse cuando advert que una voz grave, vagamente
familiar, me llamaba por mi nombre, azuzndome para que me incorporara. Tienes que
levantarte, lex, me repeta con insistencia. Por un momento pens que haba muerto,
que era el mismsimo Dios quien me agitaba como a una coctelera. Sin embargo, me
sorprenda que el protocolo fuera tan recurrente, tan poco original. Se me ocurri
entonces que resultaba extrao conservar el sentido de la irona incluso despus de
muerto, as que empec a pensar que las cosas no eran en realidad como yo las estaba
imaginando. As que no me encontraba en la UCI de un hospital; ningn mdico con cara
de circunstancias estaba al pie de mi cama, y todo indicaba que mi vida no iba a tener an
su punto final.
Lentamente, trat de separar los prpados una vez ms, intentando enfocar la vista
para distinguir a mi annimo celador. Esta vez no caba duda: era Nico.
Despierta, lex me deca, mientras me abofeteaba la mejilla
insistentemente.
Logr hincar los codos sobre la cama, en realidad una especie de sof-cama, hasta
apoyarme sobre los antebrazos. Mir a Nico a los ojos. Se haba quitado las gafas de sol y
sudaba exageradamente. Pareca nervioso. Mir tambin a mi alrededor. Desde luego, no
estaba en casa de Nico. Me encontraba tumbado en una especie de divn, como si se
tratara de la consulta de un psiclogo. Era una estancia amplia; una gran mesa de madera
ovalada ocupaba el centro de la sala, rodeada de al menos una docena de sillones.
Alrededor de la mesa, una hilera interminable de estanteras repletas de libros impedan
ver la pared. De hecho me fij nuevamente para cerciorarme, ni siquiera haba hueco
para la puerta de entrada.
Sin duda, Nico adivin mi estupefaccin, y se adelant a mi pregunta con una

rpida respuesta:
No la busques, lex. No hay puerta. O mejor dicho aadi, ponindose
de pie con parsimonia; hay una puerta, pero est camuflada entre los estantes.
Yo todava estaba aturdido. Apenas tena fuerzas para hablar. Pero recuerdo con
absoluta claridad que, sin dejar de mirarle, le pregunt:
Qu es esto, Nico? Una jodida secta secreta?
La carcajada de Nico reson en el interior de mi cabeza, reavivando el intenso
dolor que an palpitaba en mi frente.
Se puede saber dnde estoy? insist Y Carla? Dnde est ella?
No te pongas nervioso contest Nico. No te conviene. Has recibido un
fuerte golpe en la cabeza. Habas conseguido asustarme.
Quin me golpe?
No estoy del todo seguro fue su nica respuesta.
Retrocedi algunos pasos, palpando con los dedos de la mano derecha los libros
ms viejos de la biblioteca, y se detuvo junto a una insulsa coleccin de lo que pareca
una enciclopedia. Dio un ligero empujn a la estantera y sta cedi como en una vulgar
pelcula de aventuras. Me invit a acompaarle con un rpido gesto.
Qu te parece nuestro escondrijo? pregunt, recuperando su
caracterstica sonrisa habitual.
Nuestro? A quin te refieres?
Nico no ocult un gesto de satisfaccin; obviamente, esperaba aquella pregunta, y
pareca tener una respuesta preparada.
Vayamos por partes comenz. En primer lugar, quiero que ests
tranquilo: aqu ests seguro. No tienes nada que temer: ni disparos, ni fogonazos, ni
gritos, ni huidas... Todo eso no tiene ahora la menor importancia.
Cmo coo sabes t todo eso? pregunt, tratando de contener mi ira.
Dnde estamos, Nico? Dmelo ahora.
Nico tard algo ms de lo esperado en responder a mi pregunta.
Seguimos bajo tierra dijo al fin. Tu aventura por el alcantarillado ha
tenido un desenlace... inesperado pareca seleccionar con sumo cuidado las palabras que
utilizaba. Nadie tena que haberse hecho dao esta noche.
Que nadie tena que haberse hecho dao? Quin me golpe en la cabeza?
Poda haberme matado!
Lo siento, lex. Fue un accidente. Necesito que confes en m al menos un
minuto. Tienes que dejarme acabar y luego responder a todas tus preguntas.
Estamos solos? pregunt, todava preocupado. Nico accedi a una
nueva estancia, un pequeo despacho igualmente repleto de libros.
Ahora s respondi Nico. Teodoro volver enseguida.
Nico sonri sin disimulo, seguramente preguntndose qu expresin se habra
dibujado en mi cara.
Ests hablando de Tod? volv a insistir, perplejo. El vampiro?
El mismo. Es una larga historia....
Por qu te fuiste del restaurante? Estaba preocupado!
Lo s, lo s se apresur a tranquilizarme. Como te deca, necesito que me
dejes acabar. Sintate y hablaremos aadi, ofrecindome una confortable butaca de piel
negra.

Me costar hacerlo si no me dices dnde estamos y qu hacemos aqu

respond, rechazando la invitacin de Nico para tomar asiento.
Nico suspir con resignacin.
Como te he dicho, estamos an bajo tierra. En la red de alcantarillado, para
ser ms exactos. Pero me consta que t ya la conoces, as que me ahorrar los detalles
mi cabeza estaba a punto de estallar. Me acerqu a la butaca y trat de acomodarme
mientras Nico se serva un generoso vaso de ginebra. Me vas a permitir que me ande
con algunos rodeos para explicarte esta historia aadi a continuacin con evidente
irona.
Tiene esto algo que ver con Miquel?
Nico sonri una vez ms, esta vez contrariado ante mi impaciencia. A pesar de la
parsimonia con que ejecutaba cada uno de sus movimientos, pareca ansioso por explicar
su versin.
Tiene... y no tiene que ver. Conoc a Miquel hace ya algunos aos, pero si
quieres que te diga la verdad, nunca hasta ahora habamos hecho nada juntos.
Hizo una deliberada pausa que aprovech para beber el primer trago de ginebra.
Saba que yo estaba impaciente, pero pareca saborear el momento, como si se tratara de
una vieja rencilla, un ajuste de cuentas. Decid no volver a interrumpirle. Necesitaba
saber qu estaba pasando.
En realidad prosigui, como si en ningn momento hubiera detenido su
relato, a Miquel lo traje yo hasta aqu. Era un pobre diablo; algo fantasioso, aunque
bastante culto. Cuando lo conoc, dedicaba sus ratos libres a jugar partidas de rol, te
imaginas? repiti, negando con la cabeza con un gesto de desaprobacin. Partidas de
rol... Aunque, por otro lado, tambin me consta que te han puesto al da sobre esto. En
fin, no quiero aburrirte. Intentar ir al grano. No es que tenga nada en contra de las
partidas de rol ni nada de eso, pero... admito que siempre me han parecido un juego
estpido. En realidad, no hace falta ningn tablero, ni dados, ni tarjetas garabateadas,
para poner en marcha tu imaginacin.
Eso lo dices porque t no puedes verlas le interrump, con resuelta
crueldad. Pero Nico apenas se inmut.
l estuvo de acuerdo conmigo en este punto prosigui, como si estuviera
tejiendo un monlogo teatral. Estuvimos varias horas hablando juntos, hasta altas horas
de la madrugada. Mira por dnde, nos conocimos por casualidad en un caf del Raval y
acabamos conversando como si nos conociramos de toda la vida. Al principio pens que
era un pobre chalado, ya sabes; los ciegos atraemos a la gente ms extravagante, que al
fin y al cabo es la nica que se atreve a hablar con nosotros como si furamos...
normales?
Nico esboz una mueca de aburrimiento.
Dejemos el tema. Esta conversacin la hemos tenido ya muchas veces, no
te parece?
Me limit a asentir con la cabeza, aun sabiendo que Nico no podra advertir mi
gesto.
Como te deca, Miquel result ser ms inteligente de lo que yo haba
intuido. Sin proponrnoslo, acabamos vindonos con frecuencia por la noche, casi
siempre despus de cenar. Para m era toda una va de escape: me distraa tomar unas
copas con l. Nunca le pregunt cul era su profesin, y l a m tampoco. Era algo as

como un pacto. Tampoco nos contbamos demasiadas cosas de nuestra vida personal. Ni
siquiera saba si estaba casado, si tena familia.
Y qu tiene que ver todo eso con mi presencia aqu?
No seas impaciente, lex. Ya te he dicho que esto requiere su tiempo sin
dejar de gesticular, bebi un nuevo sorbo de su ginebra. Una noche prosigui, Miquel
hizo algn comentario sobre la fugacidad de la vida, el carpe diem y todo eso. Andaba un
poco pasado de copas, as que al principio ni siquiera me molest en prestar atencin a lo
que deca. Yo tambin haba bebido un poco, ya sabes que no me resisto a un buen
whisky, y no parbamos de rer. Acabamos recitando fragmentos de poesas, de novelas
escritas por bohemios atormentados... esas cosas que nos gusta hacer a los intelectuales
marc con especial nfasis la palabra, fiel a su implacable sentido del sarcasmo. Si
quieres que te sea sincero, me sorprendi la cantidad de conocimientos de Miquel, que no
dejaba de recitar frases y fragmentos de memoria, y de carrerilla, como los alumnos
aplicados. Entonces yo estaba trabajando en un proyecto muy ambicioso; nada menos que
la traduccin de A la recherce du temps perdu, as que estaba bastante al da en eso del...
llammosle paso del tiempo como si estuviera representando una obra de teatro, Nico
se levant de la silla y recit: durante mucho tiempo, me acost temprano. A veces,
nada ms apagar la vela, los ojos se me cerraban tan deprisa que no tena tiempo de
decirme: me duermo. Lo reconoces, verdad? La primera frase de una obra que supera
las tres mil pginas volvi a sentarse y recuper su pose habitual, mientras jugueteaba
con el vaso hexagonal entre las manos. Siempre estuve enamorado de esa novela.
No tena ni idea de que hubieras traducido a Proust.
En realidad, no era ms que un proyecto sus ojos, ahora al descubierto, se
entornaron en un inconfundible gesto de decepcin. Por aquel entonces, slo exista una
traduccin al espaol aceptable, la de Pedro Salinas.
El poeta? pregunt, sorprendido.
El poeta, claro repiti, con tono de reproche. Pero Salinas slo haba
traducido los tres primeros tomos, y ya sabes que en total son siete. El resto de la obra se
la encarg la editorial Alianza a Clara Brgamo, y sa era la nica traduccin que
circulaba en el mercado. Todo un regalo para un traductor, no crees?
Y qu es lo que fall?
Yo le propuse a mi editorial la traduccin de toda la obra, incluidos los
primeros tomos. Tena unas ganas tremendas de sumergirme en un proyecto as. La
editorial acept entusiasmada, pero al cabo de unas semanas me enter de que el
mismsimo Cesreo Menndez estaba ultimando ya su propia traduccin, as que desist.
El mercado no habra aceptado la publicacin simultnea de dos traducciones. Adems,
yo no soy muy conocido. No puedo competir con alguien como Cesreo Menndez.
Y se puede saber quin es ese Menndez? volv a preguntar; me senta
totalmente perdido en el laberinto literario de Nico. ste hizo un gesto de disculpa con la
mano izquierda, mientras buscaba con la derecha la botella para servirse un nuevo trago.
Menndez es, probablemente, el traductor espaol con ms reputacin
actualmente Nico pareca sentir verdadera devocin por l. Adems de traducir a
Proust aadi, ha traducido tambin toda la obra de Cline.
Instantneamente, me vino a la mente nuestra ltima conversacin en el
restaurante.
Cline? Te refieres al mismo Cline que...?.

Al mismo contest Nico, sin dejarme acabar la frase. Pero no

cambiemos de tema. En realidad, que Menndez hubiera traducido tambin a Cline era
pura casualidad.
Pero, qu tiene todo esto que ver con lo que ibas a contarme?
Nico resopl. Pareca ofendido por mi torpeza.
Todo dijo. Lamentablemente, todo tom aliento antes de continuar,
como quien se dispone a decir algo a su pesar. Cuando me enter de que Menndez
estaba a punto de publicar su trabajo, yo ya haba traducido casi trescientas pginas de la
primera parte, as que haba tenido tiempo de sobras para familiarizarme con el estilo de
Proust. Estaba algo deprimido, la verdad, pero por otra parte senta una necesidad
compulsiva de saber ms sobre el trabajo de Menndez. Y un da, la casualidad quiso
brindarme esa oportunidad. Fue en Internet, y de la forma ms inverosmil, si es que hay
algo en toda esta historia que no lo sea.
Me ests diciendo que coincidiste con Menndez en un chat? pregunt,
cada vez ms confundido.
No exactamente. Yo participaba con cierta frecuencia en una lista de correo
sobre literatura. Ms que un chat, se trataba de una comunicacin por correo electrnico.
ramos todos aficionados a la literatura. Pues bien, un da, cuando casi me haba
resignado a esperar la publicacin del libro para empezar a conocer la traduccin,
apareci l. El mismo Cesreo Menndez. Se col en el listado y particip como uno
ms. Nadie saba nada del nuevo miembro de la lista, y yo tampoco quise descubrirle.
Pens que poda aprovechar su anonimato para intentar sonsacarle algo. As que me hice
pasar por un estudiante de Filologa y saqu el tema de las traducciones. No me cost
demasiado derivar la conversacin hacia la novela de Proust, y logr arrancarle algunos
fragmentos de su traduccin.
Tan importante eran para ti tener esos fragmentos? Al fin y al cabo, ya
habas decidido abandonar la traduccin.
Nico se gir con incredulidad.
Me haba pasado meses enteros encerrado en casa rodeado de diccionarios
pude ver cmo apretaba el puo de la mano derecha mientras hablaba. Viva para
traducir ese libro. Como podrs comprender, senta verdadera necesidad de saber cmo
haban resuelto otros los mismos problemas que yo me haba planteado.
Bien, ya tenas tu informacin. Y qu paso luego? Sigo sin ver la relacin
entre todo esto y tu charla nocturna con Miquel.
Pocos das despus de mi conversacin virtual con Menndez, desapareci
misteriosamente. Todo indica que lo secuestraron y, quin sabe, tal vez lo asesinaron. Al
principio, pensaron que se trataba de un robo desafortunado: se haban llevado joyas,
dinero, electrodomsticos... Pero parece ser que aquel presunto robo no era ms que una
tapadera. Al cabo de unos das, la editorial de Menndez denunci el robo de la
traduccin. El nico original de la traduccin!
Quieres decir que no haba hecho ninguna copia de seguridad?
Nico ri con ganas.
Cesreo Menndez era, como te dira... un traductor de la antigua escuela.
Nunca ha utilizado el ordenador para sus traducciones. Slo a l se lo permiten: las
escribe a mano, como si fuera un monje benedictino!, y la propia editorial se encarga de
digitalizarlas.

Pero su intervencin en el foro...

S, claro, tena un ordenador en casa, pero eso no quiere decir nada. El
bueno de Menndez siempre escriba a mano. El caso es que, al cabo de unos das, la
polica se present en mi casa. No s cmo, pero se haban enterado de nuestra
conversacin en el foro, y sospechaban que yo haba tenido algo que ver.
Un escalofro me hizo estremecer.
Y era as? Tuviste t algo que ver?
Por supuesto que no! afirm, tajante. Ya te he dicho que mi encuentro
con Menndez fue pura casualidad. Pero eso no es todo: aquella noche en que Miquel y
yo charlbamos tranquilamente sobre literatura, a l se le escap un fragmento muy poco
convencional... de la novela de Proust!
Qu quieres decir?
A Miquel pareci entusiasmarle aquella especie de concurso de
declamacin, y ya al final, cuando las copas empezaban a hacer efecto, nos metimos de
lleno en una tpica conversacin sobre la literatura. Los dos coincidamos en que era una
lstima que cada vez se leyera menos. Ya lo ves, era una conversacin banal, sin
importancia, como tantas otras. Pero fue entonces, en plena borrachera, cuando Miquel
recit exactamente lo siguiente:
Lo que yo reprocho a los peridicos es que nos hagan prestar atencin todos los
das a cosas insignificantes, mientras que leemos tres o cuatro veces en nuestra vida los
libros que encierran cosas esenciales.
Por supuesto, yo no entenda por qu aquella frase poda inquietar a nadie. Pero
Nico haba hecho una pausa milimtrica, quiz con la vaga esperanza de que yo mismo
fuese capaz de interpretar el misterio que encerraba.
No era la primera vez que yo oa aquella frase exactamente Nico enfatiz
esta ltima palabra. Con esas mismas palabras. Recordaba perfectamente todas y cada
una de las palabras de esa frase, porque yo mismo haba discutido su sentido con
Menndez. Ese fragmento corresponda a la traduccin!
Quieres decir que Miquel haba... tragu saliva antes de proseguir
asesinado a Menndez?
Nico desabroch los botones del cuello de la camisa y se afloj el nudo de la
corbata, que sorprendentemente an penda de su cuello.
Eso parece - concluy, tajante. Salinas haba optado por una traduccin
muy diferente. Lo recuerdo perfectamente, porque Menndez y yo habamos mantenido
una larga discusin sobre la traduccin de este prrafo. Salinas utiliza la palabra
contienen, y no encierran.
Slo es una palabra: pudo ser una confusin sin importancia; un cambio
inconsciente.
No es la nica! Miquel recit el prrafo siguiendo una por una las
palabras de Menndez. Dijo reprochar, como Menndez, mientras que Salinas opt,
simplemente, por un coloquial me parece mal. No hay ninguna duda, lex! Miquel
conoca perfectamente la traduccin de Menndez.
Aun as, no me parece verosmil que una persona que recita fragmentos

literarios de memoria pueda ser un asesino o un ladrn.

No es necesario que lo hiciera l. Pero, indudablemente, Miquel tena la
autntica traduccin de Cesreo Menndez.
Pero todo eso no tiene ningn sentido trat de razonar. Para qu quera
Miquel esa traduccin? No creo que pudiera revenderla. Todo el mundo sospechara de
l. Adems, una traduccin no es algo que se venda en el mercado negro, como un cuadro
de Kandinsky.
Nico acab de deshacer el nudo de su corbata y la lanz con fuerza hacia atrs,
como si necesitara deshacerse imperiosamente de ella.
Traducir una obra como En busca del tiempo perdido no es algo que pueda
hacer cualquiera, y menos en un plazo razonable. Es un trabajo de aos de intensa
dedicacin, uno de los pocos oficios artesanales que han sobrevivido al paso del tiempo.
Te recuerdo que yo tambin soy traductor dije, herido en mi orgullo.
Por eso me sorprende que an no lo hayas entendido ataj Nico.
Recuerdas las clases de filosofa? el mtodo cartesiano? Descartes desmontaba la
realidad, todos los apriorismos, todos los puntos de partida dudosos, como quien tira un
castillo de naipes de un manotazo sacudi la mano como si estuviera derribando de
verdad una construccin de naipes. Luego trataba de reconstruirlo basndose slo en
certezas. Y en este caso, la nica certeza que yo tengo es que Miquel conoca la
traduccin de Menndez sin que sta se hubiera publicado. No tengo ni idea de cul era
su propsito; quiz tambin fuera traductor y quisiera ofrecrsela a una editorial dentro
de unos aos, cuando el asunto de Menndez se enfriara.
En ese caso, por qu correr el riesgo de recitar un fragmento? l saba que
t tenas conocimientos de literatura.
Cmo iba l a sospechar que yo saba de memoria precisamente ese
fragmento?
Est bien, y qu pas con Miquel? Desapareci de la faz de la tierra?
Nico esboz media sonrisa.
T lo has dicho: de la faz de la tierra se levant de su confortable butaca
y, acercndose a mi odo, como si fuera a contarme un secreto, aadi: Miquel est
aqu: bajo tierra.

22

La atmsfera se haba enrarecido an ms despus de conocer la inquietante

versin de Nico. Durante algunos segundos, lo observ con una mezcla de curiosidad y
repulsa. Sin embargo, senta a la vez un sincero aprecio por mi amigo, al que ahora
intentaba reubicar en mi vida, como una ciudad que inexplicablemente se mueve sobre el
mapa. Trataba de recordar episodios pasados de nuestra vida en comn, en busca de algn
resquicio que me revelara la conexin entre aquel excntrico estudiante de Traduccin al
que yo conoc y el hombre oscuro y calculador al que ahora tena ante m. Haba
demasiadas cosas que desconoca sobre l: trabajaba realmente como traductor
independiente para el Ayuntamiento? Se haba cambiado de piso, como l deca, por
rechazo al aburguesamiento del Eixample? Qu sentido tena esto ltimo si l mismo se
estaba convirtiendo en el sibarita ms refinado? Aunque ahora pueda parecer ridculo,
llegu incluso a plantearme la posibilidad de que su ceguera no fuera ms que una
tapadera. Una mentira ms, como su repentina desaparicin. Bien mirado, esto ltimo
resultaba inverosmil, pero para entonces yo ya no estaba seguro de nada. Y luego estaba
aquella misteriosa traduccin, que al parecer era el origen de todo. O haba algo ms?
Nico permaneca en silencio, ajeno a mis pensamientos, o quiz intentando en
vano adivinarlos para adelantarse una vez ms a mis acciones. Me senta desorientado,
definitivamente agotado. El golpe en la cabeza segua palpitando junto a la sien,
producindome una extraa sensacin de somnolencia. Todo pareca nublarse por
momentos. A estas alturas, ya no tena ninguna duda de que quien me haba propinado el
golpe haba sido Miquel. Pero, por qu? Acaso representaba yo un peligro para l?
Tampoco saba qu haba sido de Carla, ni qu relacin poda haber entre Nico y Tod.
Demasiadas preguntas. Yo slo tena ganas de abandonar aquella maldita cloaca y dormir.
Supongo que, en el fondo, albergaba la esperanza de que al da siguiente despertara con
una fuerte sensacin de resaca y la conviccin de que toda mi aventura nocturna no haba
sido ms que un sueo.
La habitacin en la que nos encontrbamos no deba de tener ms de veinte o
veinticinco metros cuadrados, pero pareca un autntico palacio teniendo en cuenta que se
encontraba en el mismsimo epicentro de la red de alcantarillado. No haba duda de que
estaba decorada al gusto de Nico, que pareca sentir la necesidad de habilitar sus rincones
de placer en los lugares aparentemente ms miserables. Me preguntaba qu tipo de
persona se toma la molestia de construir un refugio as en las cloacas de Barcelona.
Desde luego, no haba sido slo cosa suya: aun suponiendo que Nico fuera capaz de
orientarse en solitario por semejante laberinto, era absolutamente imposible que l
hubiera trasladado todos aquellos libros, estanteras, mesas, sillones... El relato de Miquel
y la traduccin no explicaba en absoluto lo que estaba ocurriendo aquella noche.
Acababa de llegar a esa conclusin cuando la puerta de la habitacin se abri de
forma repentina. No me sorprendi distinguir la inconfundible silueta de Tod, cuyo rostro
pareca tan demacrado como segundos antes de su huida.
Hubo un instante de duda. A juzgar por la reaccin de Nico, saba perfectamente
que quien haba entrado era Tod, pero me pareci apreciar unos segundos de vacilacin
en su cara, lo que quera decir que alguien ms poda aparecer por esa misma puerta. Yo
me encontraba al lmite de mis fuerzas, pero respond al saludo de mi vampiro con un

sarcstico aplauso, que reson como un golpe seco en las paredes del saln.
Fantstica interpretacin, Tod dije, con una mezcla de desprecio e
indiferencia.
Tod no se inmut. Se desprendi de su capa de vampiro lanzndola con desgana
sobre una butaca de piel. Miraba a Nico con una expresin de nerviosismo, preocupado
sin duda por la imposibilidad de comunicarse con l por medio de una mirada. Yo no
tena ganas de seguir haciendo preguntas, y all nadie pareca tener ganas de dar
respuestas. Si se trataba de una de las partidas de ajedrez de Miquel, haba acabado en
tablas. Tod desabroch el botn superior de su camisa y ech mano de un viejo pauelo
de tela para acabar de quitarse el maquillaje. Nico segua sin decir una palabra. Tod se
incorpor sobre la mesa para acercarse el cenicero, y mientras encenda un cigarrillo me
mir fijamente apenas un segundo.
Joder, Nico, qu le ha pasado en la cabeza? pregunt, sinceramente
alarmado.
Ante mi estupor, Nico se encogi de hombros. De modo que el golpe no me lo dio
Tod, me dije yo, sin dar demasiada importancia a mi descubrimiento.
Pens que habas sido t le espet Nico, contrariado.
Yo? Tod volvi a mirar con atencin la herida de mi cabeza, que segua
manando espordicamente sangre. Pero, ests loco? Ese golpe poda haberle matado!
Lo s le interrumpi Nico. Te crees que a m me gusta todo esto? Las
cosas no tenan que haber sucedido as!
Un momento, un momento terci yo, recuperando momentneamente mis
maltrechas fuerzas. Alguien va a explicarme de una vez lo que est pasando aqu? Si
no has sido t dije, dirigindome a Tod-, Quin me ha trado hasta este lugar?
A m no me mires se adelant Tod: yo ya hace horas que no tengo ni
idea.
Nico tom nuevamente la palabra.
Te dije que no haba grandes novedades en mi vida, y era cierto comenz
a explicarse. No te he mentido en ningn momento. Durante todos estos aos, he tenido
mucho tiempo para pensar. La ma ha sido una vida atormentada, creo que esto no es
ninguna sorpresa para ti. Mi ceguera es tan injusta como cruel, y nunca he acabado de
aceptarla. No me resigno a ella levant con la mano derecha la botella de ginebra, como
si ella justificara por s sola todas sus penas. Hace algunos aos, sufr una fuerte
depresin. Abandon a los pocos amigos que me quedaban; dej el trabajo que tantos
esfuerzos me haba costado conseguir.
El del Ayuntamiento?
S. Cada vez me pareca ms aburrido, ms ingrato. En fin, poco a poco
me met en la traduccin de la obra de Proust. Fue a la vez un descubrimiento y un
refugio para m: me ayudaba a recordar con aoranza tiempos mejores, y a olvidarme del
presente.
Morfina pura para el espritu observ Tod, y Nico asinti.
Nunca he confiado en los psiclogos, ya me conoces. Pens que con la
Recherche tena suficiente para pasar el mal trago. Pero, como dice Tod, mi cura se
convirti en morfina. Pura droga. Cada vez necesitaba ms: me costaba concentrarme en
el trabajo, y relacionarme con los dems se me haca una carga demasiado pesada, as
que, inconscientemente, opt por desconectar de la realidad. As, sin ms, como quien

apaga un interruptor. Slo sala de casa por la noche para tomar unas copas...
Y as conociste a Miquel.
En realidad, antes no te lo he contado todo trat de acomodarse sobre su
confortable silln, como si le costara encontrarse a gusto. Miquel fue slo una de las
personas a las que conoc. La ms interesante, quizs aadi, pero no la nica. Aquella
vieja cafetera del Raval result ser un nido de personajes extravagantes; al principio
pens que eran chalados, sin ms. Y quiz lo fueran, pero entonces yo era un chalado
ms. No siempre vena Miquel, pero cada da debatamos sobre las cosas ms variopintas:
literatura, Historia, gastronoma... Pronto nuestras discusiones se convirtieron en un ritual
para nosotros. Todos tenamos algo que aportar, y cada noche las reuniones se volvan
ms interesantes. Era algo as como las viejas escuelas humanistas, lo entiendes? Para
m, aquellas charlas y la traduccin eran todo lo que necesitaba.
All conociste tambin a Tod, no es as? interrump, y Tod pareci
inquietarse.
S, all nos conocimos. Pero fueron las intervenciones de Miquel las que
precipitaron las cosas. Nadie saba gran cosa acerca de l, pero todos aceptbamos que
era fascinante. l fue quien propuso fundar nuestro pequeo reino de sabidura.
A qu reino te refieres?
Al que ahora estamos pisando, lex. A este humilde escondrijo.
Me sent verdaderamente alarmado.
Pero, qu sois? el Ku Klux Klan o algo as? el club de los poetas
muertos?
No te burles, lex; no es propio de ti. Nuestra idea fue una va de escape,
como tu aventura de esta noche.
Por favor, Nico repliqu, irritado, no tengo ganas de soportar otra
discusin filosfica sobre presuntos viajes iniciticos. Estoy aqu porque te estaba
buscando. Despareciste sin dejar ni rastro, lo recuerdas?
Nico se levant de su butaca, camin un par de metros hacia el viejo estante de
libros y volvi sobre sus pasos, como si necesitara reflexionar.
Esto no es una secta prosigui, entonces. Necesitbamos un espacio
propio donde continuar con nuestra pasin por el conocimiento.
Y de quin fue la brillante idea de ubicar la sede del club en las cloacas?
insist con sorna.
De Miquel respondi Tod. Fue, probablemente, su mejor idea. Todos
conocamos el secretismo con que actuaron las sectas de sabios de otros tiempos. Los
pitagricos, por ejemplo. Tambin te parece Pitgoras un chalado? Instalar aqu nuestro
pequeo centro era una idea romntica, apasionante.
Y tambin inofensiva aadi Nico.
Sobre eso tengo algunas dudas dije, sealando con el ndice la herida de
mi cabeza.
Eso fue un accidente. Volviendo a nuestra historia, todos aplaudimos la
ocurrencia de Miquel, y desde hace ya tres aos, celebramos aqu nuestras reuniones. Con
el tiempo, nos hemos convertido en cirujanos del saber sonri con un gesto de
autocrtica, una especie de disculpa que pretenda restar trascendencia a lo que acababa
de decir. Aqu desmenuzamos los conocimientos que la sociedad no quiere debatir, o los
que da por sentado. Los diseccionamos y llegamos a nuestras propias conclusiones.

Y luego?
Nico recuper su sonrisa.
Luego, absolutamente nada. sa es la esencia de nuestro modesto club.
Disfrutamos del conocimiento en su estado puro: saboreamos cada descubrimiento,
paladeamos las incertidumbres y celebramos, sin ms, las contradicciones.
Vamos, que sois unos radicales del agnosticismo.
Nico ri con ganas.
Ms o menos: el saber no es algo absoluto. Ante esta aplastante evidencia,
nos limitamos a cultivar nuestro propio saber, basado siempre en el presente, en la
ausencia del factor tiempo. No nos condiciona la vanidad, porque sabemos que nada de lo
que discutimos aqu est destinado a sostener una tesis, o a publicarse entre los miembros
de una comunidad cientfica. Cesaba la influencia anestsica de la costumbre, y me
pona a pensar y a sentir, dos cosas muy dolorosas recit de memoria.
Otra bonita reflexin de Proust, supongo.
Ya te he dicho que disfrutamos del conocimiento como de un placer fsico;
seguramente mejor. Todo lo que ponemos por escrito est aqu, en este pequeo saln, y
se destruye peridicamente para ponerlo a salvo del tiempo, para liberarlo de la influencia
de la vanidad.
Un poco pretencioso, no crees? Adems, qu sentido tiene poner por
escrito vuestras discusiones si luego las destrus?
Es una cuestin prctica: al escribir, sometemos las ideas al filtro de la
lgica. Es un proceso muy sencillo. Pura materializacin de la abstraccin. Una pena, a
veces. Y, respondiendo a tu comentario, lo que debatimos aqu no es tan importante como
para mantenerlo a salvo de nadie, no nos engaemos. Es, como te digo, una cuestin
metodolgica.
Sin embargo continu, tratando de ordenar mis pensamientos todava no
me has explicado qu sabis en realidad sobre Miquel.
Miquel es el ms radical de nosotros; siempre lo ha sido. En principio, no
nos metemos en la vida privada de los miembros del club, pero cuando Tod me cont las
andanzas de Miquel en las partidas de rol de adolescentes, me inquiet. Demasiado
empeo personal en un simple juego, no crees?
No te he mentido, lex intervino Tod. Conoc a Miquel en una partida
de rol. Lo que no te he dicho es que fue l quien me invit a participar en los debates
nocturnos del Raval.
Por supuesto continu Nico, la noche en que Miquel recit aquella frase
de la traduccin de Menndez, mis dudas sobre l aumentaron. Necesitaba una manera de
saber ms sobre Miquel; pero tena que ser algo que no despertara sus sospechas. Mucho
me temo que es una persona de gran inteligencia. Y entonces apareciste t el rostro de
Nico estaba desencajado, dira que incluso hablaba con la nostalgia de quien ya se ha
resignado a la prdida de un tiempo pasado. Cuando te invit a venir aqu, pens que en
realidad nunca vendras. Claro que entonces yo an no saba nada de tus problemas con
Alicia. Sin saberlo, hiciste pedazos mi pequea fortaleza de cristal: sacudiste mi
tranquilidad y me hiciste pensar en nuestros aos de Facultad. Fue una sensacin extraa;
como si, de repente, hubiera recuperado un aroma olvidado. Tu fracaso con Alicia me
entristeci, lo digo sinceramente. Para entonces, mi traduccin ya haba quedado
paralizada, como te he explicado antes. Pero me di cuenta de que tena ante mis propias

narices la oportunidad de trasladar a la realidad mis conocimientos sobre la Recherche.

T, al igual que yo, necesitabas recuperar ese pasado perdido. Slo necesitabas el acicate
de una experiencia intensa: entonces empec a planificar tu viaje a travs de un tnel que
te llevara, como en la Recherche, a recuperar el aroma preciso de los recuerdos perdidos.
Quieres decir pregunt, con un sentimiento de lstima por mi amigo
que todo esto no es ms que un experimento, digamos... literario?
No exactamente. Rompiendo las reglas del club, le coment la idea a Tod,
y l me hizo ver que sta era tambin la oportunidad de conocer la verdadera
personalidad de Miquel.
Un cebo, en definitiva.
sa es tu eleccin, lex. Puedes verlo as, o puedes pensar que sta es una
experiencia irrepetible en tu vida.
Sent cmo la sangre herva en mis venas.
Me has utilizado para jugar a un juego que t solo has inventado!
exclam. Y me has puesto en peligro con un to del que ni siquiera sabis si es un
psicpata. Qu esperabais que hiciera ese tal Miquel? Matarme? Desde luego, si me
mata, y casi lo consigue, habrais certificado vuestras sospechas: Miquel era peligroso. Y
en cuanto a ti aad, girndome hacia Tod, todava hay algo que no entiendo: cmo es
posible que formes parte de este estpido juego si fui yo quien te eligi? Yo te ped
ayuda! Tena que pagarte por ello!
El vampiro lanz una fugaz mirada a Nico que consigui inquietarme. Todava
quedaban cabos sueltos?
Yo formaba parte del plan desde el principio confes Tod. Aunque t no
te diste cuenta, estaba sentado en la mesa de al lado en el restaurante. No saba cmo
eras, as que fui al Mons Taber para conocerte. Por supuesto, no iba vestido as.
Entonces, me viste preguntar al encargado?
Yo no poda hacer nada, comprndelo respondi, asintiendo con la cabeza.
Pero t ni siquiera me mirabas cuando...
Te repito que no te he mentido, lex me interrumpi. Soy actor, y estaba
metido en mi papel. Se supone que deba hacerme el encontradizo y ofrecerte mi ayuda
para buscar a Nico en el tubo.
El tubo repet yo; no existe ningn tubo. Slo esta sucia cloaca!
T me lo pusiste en bandeja prosigui Tod, sin hacer caso de mi
observacin. Despus de nuestro encontronazo en los callejones de la Catedral, me
llamaste y, sin ms, me pediste ayuda. Esa facilidad no estaba planeada, es cierto.
Y qu hay de tu miedo a la oscuridad? Tambin formaba parte del papel?
Tod pareca nuevamente abatido.
No exactamente se detuvo un instante antes de continuar. Como ya te
hemos dicho, esta noche han pasado algunas cosas que no estaban planeadas...
Cmo la aparicin de Carla? pregunt, esperanzado. Ya haca mucho
rato que pensaba en ella. Acaso formara parte de aquella rocambolesca trama?
Nico se sobresalt, desconcertado.
Quin es esa Carla?

23

El comisario Gmez-Argent arrug el entrecejo con escepticismo. Haba

empleado todos mis esfuerzos en relatar cuanto saba de una forma coherente, intentando
relacionar los sucesos con sentido. Para m, ordenar lo ocurrido aquella noche era como
rehacer un gran puzzle que alguien esparce y desordena a conciencia sobre la mesa.
En realidad, los dos sabamos que aquella historia me la estaba contando a m
mismo, probablemente con la vaga esperanza de que eso pudiera ayudarme a colocar a
cada personaje en su sitio. Sin embargo, Gmez-Argent escuchaba con verdadero inters
los detalles de mi relato. Me di cuenta de que, en las ms de dos horas que llevaba
hablando sin apenas interrupcin, mi interlocutor no haba mirado el reloj ni siquiera una
vez. Se dira que le iba la vida en ello. Tal vez fuera as? De cualquier modo, eso era
algo que ya no me importaba.
El caf, y tambin mi concentracin en ordenar aquel puzzle de personajes y
sucesos, me haban ayudado a olvidar momentneamente el dolor intenso de la herida de
mi cabeza, que nadie en la comisara se haba molestado en curar adecuadamente. Haca
ya mucho rato que haba dejado de sangrar, y pens que bastara con unas horas de
descanso para recuperarme del todo.
Agot el ltimo sorbo de mi caf, y me pregunt qu habra sido de Carla.
Gmez-Argent aseguraba que la estaban interrogando, pero quiz ya la hubieran dejado
en liAliciad. Me pregunt si Carla y yo ya no volveramos a encontrarnos.

Segunda parte

24

Todava estaba empapada cuando consigui dar con una salida al exterior. La
inesperada incursin nocturna en el alcantarillado haba dejado a Carla ms afectada que
ninguna otra noche. Su ropa ola a cloaca y su cabello, largo y ondulado, despeda todava
un desagradable hedor. Acostumbrada a soportar con resignacin el insomnio, por una
vez en la vida deseaba con todas sus fuerzas llegar al pequeo cuartucho en el que
malviva. Quera dormir un sueo largo y profundo, y despertarse como si nada de todo
aquello hubiera sucedido. La suya era una vida triste y taciturna, pero confortablemente
rutinaria.
Hasta aquella noche.
Los primeros rayos de sol empezaban a asomar tras el Palau de la Generalitat, y
Carla se detuvo un instante a contemplar el amanecer, que tea el cielo de naranja. Sinti
con alivio que la luz del sol la protega del fro y, muy poco a poco, secaba su ropa.
Mientras caminaba lentamente por la calle del Bisbe, se preguntaba cmo haba
empezado todo; por qu haba acabado pasando la noche junto a un grupo de
desgraciados perdida en las alcantarillas de Barcelona. Tras meditarlo unos segundos sin
demasiado empeo concluy que, despus de todo, ella misma era una desgraciada.
El eco de sus pisadas resonaba en las paredes de piedra del barrio gtico. Siempre
haba disfrutado paseando a solas por aquellos callejones labernticos, y ahora descubra
que incluso despus de una noche como sa el paseo resultaba reconfortante. Al cabo de
unos minutos, su ropa casi se haba secado del todo, aunque an persista ese horrible
olor del subsuelo. Si no fuera por eso, se dijo, bien podra sentarse en un rincn de alguna
cafetera madrugadora para disfrutar del espectculo del amanecer. Pero con un hedor
como aqul nunca pasara desapercibida, y los tiempos para llamar la atencin ya haban
quedado atrs para ella, o al menos eso le pareci en aquel momento.
Poco a poco la noche se haba ido esfumando, y aunque an poda distinguirse la

cara somnolienta de la luna, las pocas personas con las que se cruzaba le saludaban con
un reconfortante bon dia.
Apenas haban pasado unos minutos desde que logr salir del tubo, y sin
embargo ya se encontraba al pie de las Ramblas, dispuesta a cerrar una nueva pgina de
su lamentable existencia dirigiendo una mirada de rencor al monumento a Coln, smbolo
de una Barcelona que se le antojaba ingrata y gris. Ya se dispona a girar a la izquierda
por la Plaza Real cuando una voz lejana le llam por su nombre.
Carla se gir, sorprendida. No haba cosechado muchos amigos en Barcelona, y
no obstante la voz le resultaba familiar. Es que aquella noche nunca iba a terminar? Se
gir lentamente, sin poder evitar un gesto de cansancio. Por un momento, no quiso dar
crdito a sus ojos. Acaso no era l...?
Carla, no te vayas rog nuevamente.
No caba duda: quien le llamaba por su nombre junto al callejn que da al Museo
de Cera era Manuel. El borracho Manuel, como le haba llamado Tod. Carla se detuvo en
seco, preguntndose si deba ignorarle o acercarse en busca de alguna explicacin. Pero
Manuel no le dio opcin. Acercndose a ella rpidamente, con pasos giles y agigantados,
la tom por los hombros como si fueran viejos amigos y le sonri con un aire que por un
momento le pareci sarcstico. A escasos centmetros de su cara, la presencia de Manuel
resultaba francamente intimidatoria. Su aliento no ola a alcohol. Al contrario: sus gestos
eran firmes y seguros; su mirada, directa, e incluso su sonrisa, que durante la noche le
pareci socarrona y desdichada, denotaba ahora una lucidez impropia de un borracho que
ha pasado horas enteras a la intemperie.
Tenemos que hablar, Carla le espet, de pronto
Hablar de qu?
De tu experiencia esta noche. De lex y de Nico. Y tambin de tu amigo,
el vampiro asustadizo.
Carla lo mir con recelo.
Qu es lo que tienes que decirme? Y cmo sabes mi nombre?
Lo he odo durante toda la noche: incluso los borrachos ms torpes tienen
odos.
T no eres un borracho...
Me temo que mi disfraz de esta noche es un pecadillo menor si lo
comparamos con el del resto del grupo...
Fuiste t quien golpe a lex?
Manuel dej escapar una sonrisa que a Carla le pareci inapropiada, dadas las
circunstancias.
Reconozco que tuve ganas despus de escucharle recitando a Manrique de
esa manera, pero la verdad es que nadie le golpe.
Pero... entonces? Yo misma o cmo caa al suelo!
Y luego saliste corriendo. Es cierto que yo estuve all en aquel momento,
pero slo quera hablar con vosotros. Cuando ese estpido de Teodoro me vio venir, ni
siquiera se le ocurri pensar que quiz no fuera un asesino psicpata: empez a gritar y a
correr como un loco y luego, cuando os quedasteis solos lex y t, l tropez y se golpe
la cabeza con una tubera.
Yo tambin sal corriendo se reproch Carla.
No te preocupes, ahora lex est a salvo.

Lo sacaste t de all?
Lo llev adonde l quera ir.
Y qu lugar es se? Est en casa de Nico?
Manuel se encogi de hombros.
Digamos que s.
Un momento, y cmo explicas entonces el disparo que escuchamos?
No hubo ningn disparo. Esta noche haba trabajadores del alcantarillado
cerca de donde estabais vosotros. El ruido que escuchasteis lo provocaron los propios
trabajadores al colocar una tapa de alcantarillado.
Carla no saba si deba creer a aquel desconocido. Sin embargo, su versin era de
una sencillez aplastante. Por fin algo coherente.
Qu hacas t all abajo, entonces? Por qu te hiciste pasar por un
borracho?
De eso es precisamente de lo que quera hablarte respondi sin perder su
amplia sonrisa.
Cul es tu verdadero nombre? Porque est claro que t no te llamas
Manuel.
El extrao mir a Carla detenidamente.
Mi nombre es Miquel.

25

En aquel viejo bar de la calle de Marquet nadie se fij en el aspecto andrajoso de

Carla, y mucho menos repararon en el olor de su ropa o de su pelo. A decir verdad, lo que
menos le importaba a Carla en ese momento era su aspecto o lo que nadie pudiera pensar
en aquella oscura taberna semiescondida a pocos metros de la plaza de la Merc. El
camarero, un espigado veinteaero con aspecto de estudiante de Filosofa, dej sobre la
mesa un cortado para ella y un carajillo para l. Carla removi nerviosamente su caf y
encendi el ltimo pitillo del paquete, que inexplicablemente se conservaba en perfecto
estado.
No puede decirse precisamente que tenga buenas referencias de ti dijo
Carla.
Nico y yo somos viejos conocidos. Al igual que Tod, o Teodoro, o como lo
quieras llamar aadi. Y si alguien ha mentido esta noche, te puedo asegurar que no he
sido yo.
Y qu me dices entonces de todo ese asunto de las partidas de rol?
Gracias a esas partidas conoc a Tod. A Nico le conoc despus.
Y esa historia del 2 de junio y el viaje al centro de la tierra?
Miquel solt una carcajada que a punto estuvo de hacerle escupir el primer trago

de su carajillo.
Lo s, lo s: estaba cerca cuando Tod os lo dijo, reconozco que su
ocurrencia ha sido divertida. Casi dira que impropia de Teodoro.
Me ests diciendo que Tod miente?
La cara amable de Miquel se transform por completo antes de responder.
La verdad es que Tod ha demostrado tener muchos recursos. Esa
ocurrencia del 2 de junio ni siquiera se me haba pasado por la cabeza, pero tengo que
admitir que es genial. Esplndida! Tod sabe perfectamente quin soy, aunque
probablemente no tena la menor idea de lo que haca all abajo.
Pero l te vio, y te sigui el juego del borracho Manuel.
l lo hizo, s... y yo no tena por qu hacer lo contrario. Pero desde el
primer momento, mi presencia all le puso nervioso. A partir de ese momento, el muy
fantasioso empez a tejer historias estrambticas para cubrirse las espaldas. Seguramente
no esperaba que yo le siguiera el juego, as que, simplemente, intent apartarme de all.
Pero eso que dices no tiene sentido. Por qu iba a hacerlo?
Miquel sonri una vez ms. Bebi un sorbo antes de contestar.
Estars de acuerdo conmigo en que esta noche todos nosotros hemos
asistido a un espectculo digno de ver. All estaba Tod, un pobre diablo que siempre ha
temido a la vida, y que sin embargo no hace ms que enfrentarse a ella. Todo un Quijote
en el siglo XXI. Romntico, verdad?
Carla permaneci callada. Adnde pretenda llegar?
Luego tenemos a lex, a quien una inesperada incursin subterrnea ha
revelado una nueva y desconocida identidad: no slo no es un pusilnime, como l crea,
sino que esta noche ha demostrado ser el ms valiente de todos. Ha utilizado el sentido
comn cuando el pnico acechaba, y ha salido reforzado de este viaje. La referencia de
Julio Verne era, desde luego, muy apropiada: lex ha hecho un autntico viaje, pero no al
centro de la tierra, sino al de su propia personalidad. Y luego estabas t, con esa
extraordinaria y extraa sensibilidad. Lo siento aadi, acariciando durante una fraccin
de segundo las manos fras de Carla, pero no he podido evitar escuchar tu maravillosa
historia. Tu bisabuelo, un anarquista orgulloso; tu bisabuela, una artista de cabaret;
incluso la parte sobre tu madre me ha parecido de un lirismo enternecedor. Casi he estado
a punto de crermela.
Carla mir a Miquel de soslayo. Se senta humillada.
Por supuesto prosigui Miquel-, no he credo una sola palabra de toda
esa historia. Pero debo rendirme ante tu talento para inventar relatos. Sencillamente
maravilloso.
Est bien le interrumpi Carla-. Y qu me dices de ti? Y de Nico? No
dices nada sobre l?
Miquel sonri una vez ms.
Nico es un magnfico jugador. Y a m, como me gustan todos los juegos de
inteligencia, me ha encantado tomar parte en esta partida.
Entonces es cierto, se dijo Carla. Miquel est obsesionado con el ajedrez.
Miquel pareci leerle el pensamiento.
La verdad es que tuve la tentacin de seguir jugando hasta darle el jaque
mate, pero las cosas han llegado demasiado lejos.
Pero, de qu maldito juego me ests hablando?

Pobre Carla susurr Miquel-, no entiendes nada. Y no te culpo. lex y t

sois las nicas personas que an permanecis al margen. Aunque en tu caso,
sinceramente, tengo algunas dudas.
Al margen de qu? le interrumpi Carla obviando el ltimo comentario.
Miquel apur el ltimo sorbo de su carajillo. No respondi a la pregunta. Ech
mano de su vieja bolsa de pana y sac algo de su interior.
Es muy importante que hagas llegar esto a lex. l deber elegir lo que
quiere hacer con l.
Carla mir con escepticismo lo que Miquel acaba de depositar sobre la mesa. Era
un paquete marrn, atado con una estrecha tira de cordel, a la antigua usanza.
Se puede saber qu hay dentro de ese paquete? pregunt Carla,
impaciente. Qu se supone que tiene que hacer lex con l?
Miquel se levant sin decir palabra, hizo un breve gesto al camarero y dej unas
monedas sobre la barra.
- Esa respuesta ya no depende de m dijo, volvindose hacia Carla, antes de
abandonar el bar.

26

Carla permaneci un buen rato inmvil. La presencia de aquel misterioso paquete

la haba inquietado ms de la cuenta. Miquel no le haba parecido, desde luego, el
psicpata que le haba descrito Tod dentro del tnel. Aunque, bien pensado, en aquel
momento Tod ya saba que Manuel y Miquel eran la misma persona, y haba optado por
ocultarlo. Por qu iba a creer en l?
Sin embargo, la manera que Miquel haba escogido para entregarle el paquete,
despus de una extraa marcha por la Barcelona subterrnea, no le inspiraba confianza.
Y si aquel paquete la implicaba en algn oscuro delito? Despus de todo, poda tratarse
de cualquier cosa. No conoca casi nada sobre Miquel, y tampoco saba lo que poda
esperarse de l. Definitivamente, no tena ganas de nuevos sobresaltos.
Pidi otro caf. El camarero ms joven, el mismo que los haba atendido
anteriormente, la observaba desde la barra con evidente curiosidad. Aquella mujer sola;
aquel paquete extrao.
Carla se sinti repentinamente espiada, como si de alguna manera hubiera podido
percibir la mirada del aquel camarero barbilampio sobre su nuca. Y entonces se le
ocurri una idea.
Llam al camarero.
He visto cmo me mirabas espet Carla, directa. El joven se acarici la

perilla, nervioso. No saba qu contestar-. Sentate aadi ella.

No puedo sentarme contigo. El jefe me matara.
Tranquilo, chaval, no pretendo ligar contigo. Sintate, ser slo un minuto
insisti Carla.
El camarero dirigi una rpida mirada de reojo hacia la cocina y, tras vacilar unos
segundos, se acomod en el asiento de madera. A pesar de su timidez, a Carla le pareci
que aqul era un hombre inteligente. Durante un instante fugaz, se lament de no haber
tenido una adolescencia como las mujeres de su edad. Se pregunt si alguna estudiante se
habra enamorado de los matices de aquel rostro aniado.
Me he fijado en cmo lo observas dijo l, sealando con un movimiento
de la barbilla el paquete que ocupaba el centro de la mesa -. Puedo preguntarte qu es?
Carla escrut una vez ms las facciones del camarero, endurecidas por el miedo a
haber hablado demasiado.
No tengo ni la menor idea respondi-. Te gustara saberlo?
El joven asinti sin demasiada conviccin. Tanto secretismo no poda ser una
buena seal.
Te propongo una cosa prosigui Carla-: yo abrir el paquete, pero con una
condicin.
El camarero la mir con malicia, como si aceptara las reglas de un juego
prohibido.
Y cul es esa condicin?
Si lo que hay en este paquete no me gusta, t te encargars de deshacerte
de l.
Creo que me ests enredando. Y si est lleno de coca, o algo as? No me
interesan los los.
Carla le devolvi la mirada de complicidad.
Cmo te llamas? le pregunt.
Josep Sanrom respondi, como un alumno aplicado.
Muy bien, Josep Sanrom. El juego es as: todo o nada. T escoges.
En ese caso, brelo de una vez.
Carla no le haba mentido: el contenido de aquel paquete rectangular, de un grosor
considerable, le provocaba una sensacin cercana al pnico. Le aterrorizaba pensar que
tras aquella capa de papel rugoso pudiera esconderse algn miembro mutilado de una de
las vctimas de Miquel. Acaso no haba dicho Tod que se comportaba como un
psicpata? Instintivamente, sinti la necesidad de deshacerse del paquete sin preocuparse
por lo que pudiera esconderse en su interior. Luego se sinti estpida por haber pensado
algo as. Siempre ese maldito miedo absurdo, se reproch.
Finalmente, se decidi a abrirlo. Rompi torpemente la cuerda que ataba el
envoltorio y apart como pudo las dos capas de papel que lo protegan. Respir aliviada
cuando vio lo que en realidad se ocultaba tras el enigmtico envoltorio.
Esto era lo que tanto miedo te produca? Un libro viejo? pregunt
Sanrom, sealando con guasa el contenido del paquete.
Carla no entenda nada. Efectivamente, se era todo el contenido del paquete: un
grueso manuscrito sin encuadernar, simplemente cosido con dos pequeos cordeles en el
margen izquierdo de cada hoja. Las pginas no estaban numeradas, y tampoco apareca
ningn ttulo que identificara el contenido de aquellas cuartillas escritas a mano,

concretamente con una estilogrfica.

No sabes lo que es? insisti el camarero, al ver que Carla no
reaccionaba.
Carla neg con la cabeza.
Puedo echarle un vistazo?
Sanrom tom cuidadosamente el manuscrito entre sus manos finas y huesudas,
con dedos largos y unas uas demasiado cuidadas para un oficio como el de camarero.
Manos de pianista, pens Carla.
Te dice algo?
El camarero torci la boca dibujando una mueca de contrariedad. Apenas lograba
entender el texto, escrito con trazos elegantes y estilizados, pero difcilmente legibles.
Tras observarlo algunos segundos, volvi a la primera pgina, y no pudo evitar levantar
las cejas en cuanto reconoci aquellas frases singulares.
No puede ser dijo, sin apartar la vista de la primera pgina del
manuscrito.
Sabes qu es?
Sanrom cerr el manuscrito, lo dej sobre la mesa con una sonrisa de
autocomplacencia y dijo con voz teatral:
Parece que este manuscrito es, ni ms ni menos, que el original de la obra
magna de Proust.
Carla no reaccion. La obra magna de Proust? Haba odo hablar de l, pero para
ella era un nombre hueco.
En busca del tiempo perdido recit Sanrom, sin pestaear- Lo
estudiamos en clase hace un par de aos. Y mira por dnde, ahora lo tengo delante de mis
narices.
Al parecer, se haba olvidado completamente de la vigilancia de su jefe, que le
miraba disgustado desde el otro lado de la barra.
Pero no puede ser replic Carla, revisando nuevamente las pginas-. Un
original escrito a mano... y est aqu, en la mesa de un bar?
El joven se encogi de hombros.
Has sido t quien lo ha trado, a m no me preguntes. Oye, Seguro que
esto vale una pasta!
Pero estas cuartillas estn escritas en castellano sigui pensando Carla-, y
ese tal Proust...
Por supuesto, Proust escriba en francs ataj Sanrom-. Pero esto debe
de ser una traduccin.
Carla permaneci unos instantes mirando hacia el techo, pensativa. Nada
cuadraba ya en su mente. Para qu tena que darle a ella Miquel ese manuscrito? Y,
sobre todo, por qu deba ella entregrselo a lex?
Minutos despus, Carla abandonaba el bar con el paquete bajo el brazo. No saba
exactamente adnde deba dirigirse, pero estaba convencida de una cosa: por esta vez, la
historia no iba a quedar inacabada. No al menos por su culpa.

27

Por dnde deba empezar a buscar? Lo primero que se le ocurri a Carla era que deba
dirigirse al mismo lugar donde ella haba abandonado el alcantarillado, un oscuro callejn
semioculto en el pasaje de Perot Lo Lladre. Segn la versin de Miquel, lex estaba a
salvo. Pero, dnde? Desde luego, no era en casa de Nico, porque Miquel le hubiera
respondido claramente cuando ella se lo pregunt.
Ms o menos. sa haba sido su respuesta. Sin embargo, cmo poda alguien estar
ms o menos en casa de una persona?
Despus de caminar algunos metros en direccin a las Ramblas, decidi que lo mejor era
volver sobre sus pasos hacia la Va Layetana y subir luego hasta la calle de Ferran, que le
conducira directamente hasta la plaza de Sant Jaume. Ya que no tena ninguna idea clara,
ira hasta Perot Lo Lladre. All, con un poco de suerte, encontrara algn indicio sobre el
paradero de lex y tomara otra decisin.
La vida cotidiana de Barcelona ya haba arrancado como en cualquier otra maana de
sbado, y aunque eran casi las nueve, muchas de las calles an seguan semidesiertas. A
Carla le pareci reconfortante escuchar el ruido de sus propias pisadas resonando en las
paredes de las calles ms estrechas. Al pasar junto a Petritxol, un rayo de sol rebot en el
letrero de la chocolatera La Pallaresa, deslumbrndole durante algunos segundos. Se
prometi a s misma que, en cuanto aquella historia hubiera concluido, se regalara unos
minutos de anonimato para disfrutar de la soledad en cualquier cafetera de aquella calle.
Tal vez leera uno de aquellos libros que esperaban abiertos en algn lugar de su piso.
Pronto lleg a Portaferrissa, y all gir hacia el pequeo pasaje. Esperaba encontrar
cerrado el orificio por el que haba salido, oculto bajo un tabln de madera, tal como ella
lo haba dejado. Sin embargo, el agujero estaba abierto de par en par, permitiendo que un
generoso rayo de luz se colara en su interior, quiz por primera vez en mucho tiempo.
Sorprendida, se pregunt si deba bajar de nuevo a buscar a lex all abajo, aunque nada
le apeteca menos que volver a poner los pies en aquella cloaca oscura. Se le ocurri
entonces que lex ya poda haber salido del agujero, de la misma manera que lo haba
hecho ella. El tabln de madera apartado era una seal clara. Tras pensarlo un instante,
decidi caminar por Portaferrissa nuevamente hasta las Ramblas. No saba exactamente
dnde viva Nico, pero saba que era en una calle no muy lejana a las Ramblas, y
probablemente lex se hubiera dirigido hasta all para tratar de encontrarlo de una vez
por todas. Tal vez, pens luego, segua estirado en el suelo, sobre un charco sucio en
mitad del alcantarillado. La simple idea de imaginarse a lex as le estremeci. Pero eso
no era lo que dijo Miquel. lex est a salvo. sas haban sido sus palabras.

Tratando de alejar la imagen del cuerpo de lex cubierto de ratas, aceler el paso hacia
las Ramblas. Pero ya no tuvo que caminar mucho ms. Cuando pareca que se lanzaba
hacia una nueva y disparatada bsqueda, unas caras en el interior de una cafetera le
llamaron la atencin. Carla se detuvo boquiabierta frente al cristal transparente del Caf
de Ferran. No haba duda: eran Tod y lex. Junto a ellos, haba un tercer rostro,
desconocido para Carla. Pero en cuanto el tercero se gir, ya no qued ninguna duda.
Unas gafas de sol cubran sus ojos: era Nico, el amigo ciego de lex.
Nunca se haba sentido tan indignada. Mientras ella se devanaba los sesos imaginando lo
peor, lex charlaba tranquilamente en un caf. De repente, una escalofriante sensacin la
hizo estremecer: Acaso no haba recibido lex un tremendo golpe en la cabeza? No le
haba llevado Miquel a un lugar seguro? Por un momento, se pregunt si no era ella la
vctima de algn juego macabro. Tal vez aquella aventura nocturna no hubiera sido ms
que una absurda idea de Tod, aquel vampiro chalado. ltimamente no se haban visto
mucho, y l mismo le haba confesado al principio de la noche que estaba buscando
nuevas frmulas para su negocio. Eran sas sus nuevas frmulas? Una visita turstica
por el alcantarillado? Si no fuera porque haba recibido una peticin expresa de alguien
cercano, pensara que todas esas preguntas eran posibles. Record la carta que haba ledo
haca tan slo unas horas. Quin iba a decirle que esa miserable hoja de papel iba a
llevarla hasta all. Y la conversacin telefnica: confusa, breve. Deba haber preguntado
ms. Pero no tena ganas de hablar con l: iba a hacerle aquel ltimo favor y se iba a
olvidar de l.
Y, no obstante, all estaban los tres: lex, Tod... y el famoso ciego. A travs del cristal,
apenas poda ver el rostro de Nico. Tan slo acertaba a ver su barba, sus gafas oscuras y
su americana, la misma que le haba visto a lex unas horas antes.
Desde luego, lo del ciego no era ningn invento. lex no le haba mentido. Quiz lo del
golpe en la cabeza no fuera tampoco una invencin. Despus de todo, ella misma haba
estado delante, aunque no hubiera podido ver los detalles. Adems, Qu sentido tena
simular algo as? De cualquier modo, Carla tena la conviccin de que alguien ocultaba
parte de la verdad.
Y, mientras acariciaba las esquinas del manuscrito con los dedos de su mano izquierda,
se prometi a s misma que no tardara en averiguarlo.

28

En el interior del Caf de Ferran, el tiempo pareca haberse detenido. Un intenso

aroma de caf impregnaba el ambiente, seduciendo desde la misma puerta a los curiosos
que se asomaban con la intencin de echar un vistazo. Era un local amplio y espacioso,
donde las mesas formaban pequeos islotes de nufragos.

Junto a la mesa que ocupbamos Nico, Tod y yo, una joven pareja de turistas
franceses intentaba descifrar un aparatoso mapa de Barcelona. Detrs, a pocos metros de
la barra, un grupo de japoneses sonrean observando todo cuanto les rodeaba, y en la
mesa de la esquina, junto al gran ventanal que daba a la concurrida calle de Ferran, una
mujer joven relea unas cuartillas escritas a mano, probablemente por ella misma.
A ninguno de los tres nos quedaban ya muchas ganas de hablar. Por mi parte,
Nico me haba contado todo lo que quera saber. En cuanto el dolor de cabeza dej de
atormentarme, le dije que quera salir de aquella madriguera subterrnea. Nico no se lo
pens dos veces: recogi sus cosas y, en poco menos de cinco minutos, recorrimos un
trayecto increblemente sencillo para salir al exterior. Aquella entrada secreta en el pasaje
de Perot lo Lladre explicaba cmo Nico poda haber accedido en solitario hasta su
extrao escondite. l era capaz de recorrer trayectos mucho ms complicados que ese
tnel, donde slo era necesario descender por una escalera de mano y guiarse con la yema
de los dedos a travs de una recta, como le haba visto hacer por el pasillo de su casa,
hasta llegar a una puerta semiescondida. Lo que de verdad me resultaba increble no era
que mi amigo hubiera construido ah el cuartel general de su absurda secta, sino que
nadie la hubiera localizado an.
Una vez en el exterior, me sent absorbido por una desconocida sensacin de
fortaleza. Como un preso al que repentinamente se le concede la liAliciad, yo me senta
libre para escoger lo que quera hacer con mi vida a partir de ese preciso instante. Haba
sido una sensacin inslita, como si aquellas horas de desconcierto hubieran bastado para
reorganizar mis objetivos vitales. Como si algn extrao resorte hubiera reactivado un
poder de decisin desconocido para m. Me sorprendi comprobar que, despus de volver
a respirar el aire de las calles, mi apremio por olvidar todo cuanto haba sucedido aquella
noche se convirti en una implacable curiosidad. Necesitaba contextualizar aquella
increble aventura nocturna, ubicarla en mi vida. Pero, sobre todo, necesitaba tiempo para
asimilar la nueva personalidad de Nico, el papel que l y Tod haban jugado. Por eso no
pude negarme cuando Nico me rog, como un ltimo favor, que le acompaara a tomar
un caf. No quera que mi ltima imagen de nuestro reencuentro estuviera asociada a una
sucia cloaca, dijo. Yo tampoco lo quera. Tuve la conviccin de que esos ltimos minutos
con mi amigo iban a revelarme nuevas y definitivas claves para encajar el puzzle. Y
estaba en lo cierto.
Nico permaneca callado. Obviamente, esperaba que fuera yo quien rompiera el
silencio. Por su parte, Tod haca rato que no deca una sola palabra. A decir verdad, yo no
entenda muy bien por qu Nico le haba invitado a sumarse a nuestra despedida: l no
tena mucho que aportar. Le observ unos segundos, mirndole directamente a los ojos
como nunca antes lo habra hecho. Tod se percataba, y eso pareca incomodarle. La
escasa luz que alcanzaba nuestro rincn en la cafetera formaba un escenario casi teatral.
Me fij en la cara de Tod, cuya mitad superior permaneca en penumbra mientras el sol
iluminaba su mentn sin afeitar. Fue entonces cuando aquella especie de sonrisa neutra,
que permanentemente se dibujaba en el rostro de Teodoro Benedito, se transform en un
gesto de estupefaccin. Sus ojos parecan haberse despertado de algn sueo lejano y le
devolvan ahora a la realidad. Rpidamente, me gir hasta la puerta para seguir la
trayectoria de su mirada. En mi cara se dibuj probablemente la misma mueca de estupor.
All mismo, a escasos metros de nuestra mesa, estaba Carla.
Su aspecto la ropa arrugada, el cabello enmaraado y unas bolsas negruzcas bajo

los ojos delataba el mismo cansancio, pero sus ojos insinuaban una firme decisin. Bajo
el brazo llevaba un viejo libro.
Confo en que habr una explicacin para esto dijo, dejndose caer sobre
una silla. Luego tom el manuscrito y lo lanz con rabia sobre la mesa, atrayendo de
inmediato la mirada atnita de Tod y de quienes nos rodeaban en la mesa contigua. Nico
estaba igualmente sorprendido.
A qu te refieres exactamente? pregunt, sin entender nada.
Carla me mir fijamente; me pareci que se fijaba tambin en la herida de la
cabeza. Antes de contestar, reprimi algn insulto de su repertorio.
He venido expresamente a buscarte, lex afirm. Se supone que debo
entregarte este manuscrito, y te aseguro que no me voy a ir de aqu sin saber por qu.
Sin dejar de mirar a Carla, cog el manuscrito y empec a hojearlo. Nico
permaneca atento, y Tod segua boquiabierto cada uno de mis gestos.
Qu se supone que es esto? pregunt, sin detenerme a leer ningn
pasaje. Otro acertijo?
Pens que un traductor como t sabra reconocerlo respondi Carla,
amenazadora.
Volv a abrir el manuscrito, esta vez por la primera pgina, y una sensacin
estremecedora se apoder de mi cuerpo, producindome un temblor incontrolable. El
ejemplar que yo tena entre mis manos era la traduccin de Cesreo Menndez!
Instintivamente, mir a Nico, que para entonces ya saba perfectamente de qu se trataba.
Carla le dije, haciendo verdaderos esfuerzos por controlar la voz, no
tengo tiempo para explicarte todo lo que ha ocurrido ah abajo durante tu ausencia. No s
con quin has estado ni dnde has ido, pero este manuscrito es una valiossima traduccin
de En busca del tiempo perdido. Su autor fue asesinado por ella aad, tragando saliva,
y la polica debe de andar buscndola. Necesito saber quin te la ha entregado.
Carla permaneci en silencio durante diez largos segundos. Ni siquiera ella saba
ya de quin poda fiarse.
Lo s respondi al fin-. Me la dio Miquel. O Manuel. Seguramente ya
sabis que es la misma persona.
Manuel? Manuel el borracho? pregunt, perplejo. Nico y Tod
escuchaban atentamente. Qu quiere decir eso de que son la misma persona?
l me lo dijo, lex. Te aseguro que para ser un pobre borracho estaba muy
sobrio. Qu sabes realmente de l, Tod? inquiri, dirigindole una mirada asesina.
Ms de lo que me gustara, de eso no hay duda respondi Tod, tratando
de escabullirse.
Y Miquel... O Manuel... te ha dado este manuscrito... para que me lo
entregues a m? pregunt yo.
Carla asinti.
No parece que el manuscrito haya sorprendido a Nico, a quien por fin
tengo el placer de conocer aadi, sarcstica. Sin embargo, Nico sigui en silencio.
Te importara prestrmelo un momento? pregunt Nico, para sorpresa
de todos.
Mir a Carla con un gesto interrogativo, pero ella se limit a encogerse de
hombros.
Al fin y al cabo, eres t quien debe decidir sobre l.

Volv a cerrar el manuscrito y, girndolo con cuidado, se lo entregu a Nico. ste

lo recibi con una desconcertante sonrisa en los labios.
As que sta es la famosa traduccin de Menndez susurr, mientras
palpaba algunas pginas al azar, como si fuera capaz de leerlas con la yema de los dedos.
Me llam poderosamente la atencin aquel gesto de satisfaccin por el simple hecho de
tener entre las manos el trabajo del que haba sido su rival. Un rival que ahora estaba
muerto!
Vamos, Nico, necesito que me lo devuelvas le interrump. Por alguna
razn que desconozco, ese manuscrito iba dirigido a m, y tengo que decidir qu hago con
l.
Un ruido ensordecedor me interrumpi antes de que pudiera acabar la frase. Una
docena de policas acababa de entrar en la cafetera. El agente que encabezaba el grupo se
haba plantado justo a nuestro lado, y dirigiendo una mirada amenazadora a su alrededor,
haba gritado algo sobre una redada policial. Mientras los curiosos se agolpaban en la
calle sobre el cristal del Caf de Ferran, un agente me preguntaba a quin perteneca ese
manuscrito que tena entre mis manos.

29

El comisario Gmez-Argent ech un vistazo a su reloj, un Chopard curtido por el

tiempo, y se ech a la boca la mano derecha para ocultar un bostezo. Conoca el resto de
la historia. Sus ojos, irritados por el cansancio y el humo de los cigarrillos, se haban
enrojecido tanto que sus lagrimales estaban permanentemente hmedos. Haba escuchado
con atencin mi relato, pero segua sin una respuesta clara sobre el origen del manuscrito.
Si, como todo pareca indicar, aquel ejemplar era el original de Cesreo Menndez, era
el tal Miquel la persona a quien deban buscar? Y aunque as fuera, por qu lo devolva,
sin ms, despus de tantos esfuerzos para robarlo? Y por qu a m, a lex Talavera?
Mientras deambulaba, pensativo, alrededor de la mesa donde yo apoyaba los
brazos, Gmez-Argent se preguntaba seguramente qu clase de intereses ocultos podan
justificar un juego tan absurdo. Aquel hombre exhausto que le acompaaba en el
despacho haba sido detenido en una redada, una de tantas que la Polica lanzaba en los
rincones de Ciutat Vella en busca de pequeos alijos de droga o prostbulos clandestinos.
Aquellas operaciones eran relativamente frecuentes y el comisario estaba acostumbrado a
que lo sacaran de la cama un sbado o un domingo cualquiera, como haba ocurrido ese
mismo da. Sin embargo, esta vez sus agentes no le haban trado a ningn proxeneta, ni a
un puado de traficantes del tres al cuarto. La redada tampoco se haba hecho por la
noche en un local semiescondido, sino un sbado por la maana en una concurrida
cafetera de la calle Ferran. Ese tipo llevaba encima un manuscrito, probablemente
robado. Era toda la informacin que le haban proporcionado.
A Gmez-Argent no le hicieron falta ms que unos segundos para relacionar

aquella detencin con la misteriosa desaparicin, tan slo unas semanas antes, de un
manuscrito similar. l mismo haba ordenado dedicar una atencin especial a las
transacciones en las casas de subastas, en el gremio de coleccionistas y, como siempre en
estos casos, haba dado un toque de atencin a la Europol. Pero ahora todas esas medidas
se haban revelado innecesarias. La casualidad se haba puesto de su lado, y el manuscrito
estaba all mismo, en la mesa, frente a l.
En el despacho contiguo, Teodoro Benedito y Carla permanecan retenidos a la
espera de que el comisario en persona pudiera interrogarles. Nicols Andreotti, en
cambio, haba abandonado las dependencias policiales despus de que su abogado, un tal
Claudi Fornells, amenazara a la comisara en pleno con hacerles la vida imposible si no
dejaban a su cliente en liAliciad inmediatamente.
Un manuscrito en poder de un hombre que no tena la menor idea de quin ni por
qu se lo haban entregado precisamente a l. sa era, en realidad, toda la informacin de
la que dispona. La verdad es que no abundaban ese tipo de noticias en la comisara de
Va Layetana: ni los manuscritos son moneda de cambio en el siglo XXI, ni el simple
hecho de llevar encima uno era habitualmente motivo de detencin. Pero esta vez s lo
haba sido, y Gmez-Argent estaba convencido de que se encontraba cerca, muy cerca,
de averiguar el final de aquella extraa historia. Tan slo haba que accionar el resorte
adecuado. De manera que, cuando se sent en la mesa ante lex Talavera, se detuvo unos
segundos a pensar antes de formularle una nueva pregunta.
Por qu cree que Miquel le entreg a usted el manuscrito de Menndez?
Me encog de hombros.
Tal vez porque estaba harto de l, y simplemente quera quitrselo de
encima.
Usted sabe que eso es una estupidez. Si hubiera querido deshacerse de l,
le bastaba con tirarlo al mar. Por el contrario, l corri un riesgo innecesario
presentndose ante Carla; Carla corri otro riesgo entregndoselo a usted, y usted lo hizo
dndoselo a su amigo Andreotti.
En ningn momento he dicho que se lo hubiera dado a Nico le interrump
bruscamente.
Pero usted iba a hacerlo cuando mis agentes le encontraron...
Como ya le he dicho, mi intencin era asegurarme de que Nico era la
persona adecuada para recibir ese manuscrito.
La persona adecuada? Perdone, seor Talavera, pero me temo que ya no
puedo seguirle.
Hasta hace algunas horas, yo estaba tan perplejo como usted. Para m fue
una sorpresa volver a encontrarme con Carla; no tena ni la menor idea de que ella me iba
a entregar nada.
En aquel momento, el ruido de unos nudillos golpeando la puerta interrumpi la
conversacin.
Comisario, Sanrom ya ha llegado.
Por fin una buena noticia! exclam Gmez-Argent, antes de abandonar
el despacho con paso firme y decidido.
No tena ni la ms remota idea de quin poda ser ese tal Sanrom. Algn

especialista de la polica cientfica, quiz? Habran analizado el manuscrito para saber su

procedencia o su autntico autor? Si de lo que se trataba era de buscar huellas, desde
luego las mas iban a estar por todas partes. Y tambin las de Carla, las de Tod y las de
Nico. Empezaba a prepararme para pasar una larga jornada en comisara.
Al cabo de unos minutos, la puerta del despacho en el que me encontraba recluido
se abri de golpe, y tras ella apareci de nuevo la figura taciturna del comisario Alonso
Gmez-Argent. Bajo su poblado bigote no poda esconder una mueca de contrariedad.
Seor Talavera, puede usted irse cuando quiera me espet, sin ms.
Por supuesto, yo esperaba cualquier frase menos sa, y el comisario era
consciente.
Nuestro nico testigo, un camarero del Puerto, no tiene ni la menor idea de
quin es usted. No tengo ninguna prueba que le incrimine y, si quiere que le diga la
verdad concedi, empiezo a creer que este rompecabezas no tiene solucin.
Instintivamente, la satisfaccin de sentirme libre una vez ms y ya era la segunda
vez en pocas horas, despert en m un sentimiento de lstima por el comisario. sa
haba sido siempre una de mis debilidades: mi incapacidad para reconocer mi propio
triunfo. Teniendo en cuenta que eso equivale a ser incapaz de disfrutar de cualquier tipo
de venganza, puede considerarse como una autntica patologa.
Si pudiera ayudarle en algo ms... me ofrec, ingenuamente.
Gmez-Argent, que se haba quedado inmvil con la mirada perdida en el panel
de corcho de la pared, se gir nuevamente hacia m, sorprendido. Por un momento, pens
que iba a enviarme al calabozo en ese mismo momento.
Le agradezco su inters, pero me temo que usted ha dado ya toda la
informacin que poda aportar, no es as?
Desde luego afirm, pensando en las casi tres horas que haba durado mi
relato.
Sin embargo, como ya imagina, el manuscrito debe quedarse aqu.
Asent ligeramente con la cabeza, como si no le diera demasiada importancia.
Permtame una ltima pregunta, seor Talavera me interrumpi el
comisario cuando ya me encontraba bajo el dintel de la puerta. Realmente cree que su
amigo, el seor Andreotti, sera capaz de cualquier cosa por esta traduccin?
Tard algunos segundos en responder. Pens que la pregunta de Gmez-Argent
responda ms a una curiosidad personal que a un inters estrictamente profesional.
Sinceramente, creo que ya no le conozco.

30

Abandon el viejo edificio de comisara abatido. Apenas llevaba conmigo ninguna

de mis pertenencias, pero tampoco me apeteca pasar por casa de Nico a recogerlas
despus de todo lo sucedido. La ltima pregunta del comisario haba sido la ms

desconcertante de todas. Nico, capaz de cualquier cosa? A qu se refera exactamente

Gmez-Argent? Nico poda ser un maldito cabezota e incluso un paranoico sectario,
pero desde luego no era un asesino. Con todo, si me hubiera vuelto a formular la
pregunta, mi respuesta hubiera sido la misma:
Ya no le conozco.
Un espeso nubarrn haba tapado el cielo, y se haba levantado un viento
incmodo que zarandeaba los rboles y presagiaba tormenta. Apresur el paso sin saber
exactamente hacia dnde me diriga. Si algo haba aprendido aquella noche, era que todas
las decisiones sobre lo que hacemos o dejamos de hacer son, al fin y al cabo, aplazables.
Se me ocurri que poda alquilar una habitacin en alguna pensin cercana. La herida en
la cabeza segua atormentndome a ratos, pero necesitaba dormir unas horas. Despus
podra ir al ambulatorio y decidir qu haca.
Mientras bajaba hacia el mar por la Va Layetana, notaba cmo el viento me
empujaba hacia atrs. Al cabo de unos minutos, me costaba verdaderos esfuerzos avanzar,
as que me detuve en un portal a descansar. A pocos metros de m, una cara que me
resultaba familiar me miraba oculta bajo un espeso abrigo que la parapetaba del viento.
Volvemos a vernos dijo. Enseguida reconoc su voz: la voz de Carla.
Esto empieza a parecer una maldicin respond, con el poco sentido del
humor que me quedaba.
Vas a casa de Nico?
Negu con la cabeza.
- Ya he tenido bastante por hoy. Me temo que en casa de Nico me resultar difcil
desconectar.
Entonces ven a mi casa. Podrs dormir un rato y te curar esa herida de la
cabeza.
La propuesta de Carla me pareci una bendicin del cielo. Apoyados el uno sobre
el otro, como una pareja de viejos, avanzamos poco a poco hasta el edificio de Correos, y
una vez all nos perdimos por las callejuelas del barrio gtico.
El piso de Carla estaba en un diminuto pasaje que comunicaba con Sant Pere Mes
Alt. Era un viejo bloque gris, deslucido por el paso de los aos y los desperdicios que se
acumulaban azarosamente frente al portal. Se oan ladridos desde el interior. Carla sac
una pequea llave de color cobre que llevaba colgada al cuello y abri la puerta. Un
pequeo perro que haba quedado encerrado en el rellano aprovech nuestra entrada para
abrirse camino hacia la calle. Me sorprendi que hubiera un ascensor en el interior.
Hace aos que no funciona ataj Carla cuando vio que yo lo miraba.
Aqu nadie se preocupa por arreglarlo. Me hizo una seal para que la siguiera por la
estrecha escalera, y nos detuvimos en el tercer y ltimo piso. Sac una nueva llave y
abri la puerta de madera, que se conservaba milagrosamente intacta, sin rasguos ni
golpes.
Entramos en el piso y cerr la puerta a mis espaldas. Todo el suelo del piso era de
baldosa, como si tiempo atrs aquella vivienda hubiera sido una terraza. Examin el resto
del piso en busca de algn indicio que confirmara mi teora, pero pronto comprob que
aquella pequea caja de cerillas poda haber sido cualquier cosa antes que una vivienda.
Tan slo haba dos estancias: en la primera haba un pequeo comedor que haca las
veces de dormitorio. No haba apenas muebles; tan slo una mesa con varios libros
esparcidos sobre ella, algunas sillas y un viejo camastro. Junto a ste, un sof de piel

negra que contrastaba con el resto del mobiliario. La segunda estancia estaba formada por
una cocina con una pequea galera, en la que intu que estaba tambin el bao. Carla no
sinti la necesidad de excusarse por la manifiesta incomodidad de su pequeo refugio.
Despus de todo, venamos de las mismsimas cloacas.
Puedes tumbarte en la cama, si quieres dijo, mientras se despojaba de su
abrigo. Yo prefiero el sof.
Me sent como pude en el camastro y me quit los zapatos, que an olan a esa
particular mezcla qumica del alcantarillado. El abrigo, en cambio, apestaba al humo de la
comisara, y los bajos de los pantalones estaban lo suficientemente mojados como para
que me sintiera incmodo incluso en aquella minscula casa.
Ser mejor que te los quites se adelant Carla, mientras ella se
desprenda de su blusa y la lanzaba en lo que pareca la imitacin de una lavadora.
Espero que, despus de todo lo que hemos pasado hoy, no te d vergenza andar en
calzoncillos. Djame tu ropa y le dar un buen lavado. Al menos podrs salir de aqu un
poco ms limpio.
Sin darle ms vueltas, me quit los pantalones y la camisa y yo mismo los
deposit en la lavadora, junto al resto de la ropa sucia. Carla me dio una toalla.
El bao es pequeo, pero podrs ducharte con agua caliente.
Cinco minutos ms tarde, sal de la ducha con la sensacin de haberme quitado un
peso de encima. Carla se haba quedado dormida en el sof. Tan slo llevaba puestas unas
braguitas blancas y una fina camiseta de tirantes. No pude evitar observarla. Tena un
cuerpo menudo y frgil que contrastaba con sus facciones duras, casi masculinas.
Ya has acabado? pregunt de repente, como si durante todo ese rato
hubiera sabido que la miraba. Si quieres, puedo curarte esa herida.
La mir intensamente.
Gracias, pero prefiero dormir. La herida puede esperar.
Tard menos de dos minutos en quedarme profundamente dormido. Fue un sueo
largo e intenso. Cuando despert, me encontr los ojos de Carla posados sobre m.
Mir por la ventana: volva a ser de noche.

Acept de buen grado la oferta de Carla de cenar unos huevos fritos con bacon y
rematarlos con un caf muy cargado. Desde luego, no se pareca al men de la noche
anterior en el Mons Taber, pero no pude evitar una sonrisa al pensar que, incluso en
calzoncillos, aquellos huevos fritos saban infinitamente mejor.
Mi herida no haba sido tan grave como al principio yo haba temido. A pesar de
la ligera debilidad que an senta tras nuestra incursin en el alcantarillado, me senta
como un hombre nuevo. Tras vestirme con ropa limpia, el pequeo escondrijo de Carla se
me antojaba ahora la casa ms acogedora del mundo, y salir con ella a dar una vuelta por
Barcelona me pareci tan glamuroso como recorrer los jardines de una mansin
victoriana.
No me sorprendi demasiado comprobar que, exceptuando las calles que
habamos recorrido la noche anterior, apenas reconoca ya los detalles de la ciudad. Por
otro lado, la transformacin que haba sufrido Barcelona en los ltimos aos confunda
buena parte de mis recuerdos. Cuando Carla me pregunt qu me apeteca ver esa noche,

simplemente le contest que me daba igual, con la condicin de que no volviramos a

recorrer el escenario de nuestra esperpntica expedicin. Ella hizo con la cabeza un
rpido gesto afirmativo, como quien ya sabe de antemano la respuesta a una pregunta.
Recogi su abrigo de un diminuto armario que haba detrs de la puerta y se limit a
decirme:
Pues all vamos.
Pareca tan repentinamente decidida con aquel sencillo paseo nocturno, que
prefer no estropearlo preguntando sobre el lugar al que tan decididamente pretenda
llevarme. Justo lo contrario de lo que hemos hecho esta noche, fue todo cuanto me dijo.
Nos dirigimos a pie hasta la calle Balmes y, sin dejar de hablar, caminamos calle
arriba durante ms de media hora hasta llegar a la Avenida del Tibidabo. Despus de fijar
mi atencin en los palacetes ostentosos que flanqueaban el trazado del tranva, la mir
con aire interrogativo, pero ella, que pareca disfrutar con mi incertidumbre, se limit a
sonrer enigmticamente. Enfilamos la empinada cuesta que conduca a la estacin del
funicular. Una extensa hilera de coches aparcados desordenadamente se encargaba de
recordarnos que seguamos en la ciudad del bullicio. Al fondo, la imponente figura de la
iglesia del Tibidabo iluminada me invitaba a reconciliarme con la Barcelona que yo
conoca.
Pronto llegamos a la explanada del mirador. Una multitud de gente se agolpaba
frente a la puerta de la discoteca Mirablau. Al lado, en una tranquila y en otro tiempo
confortable terraza, decenas de turistas sealaban desde sus mesas el inexplicable
contraste entre los edificios modernistas que dormitaban a su espalda, recostados en la
montaa, y el espectculo de luces que se apostaban junto al mar.
Ignorando a la multitud, Carla me seal una estrecha carretera que continuaba la
ascensin. Empezaba a sentirme realmente agotado, pero me intrigaba su insistencia.
Continuamos subiendo por la tranquila y oscura carretera, hasta llegar a la Carretera de
les Aiges. A nuestra derecha, una colmena de casas se aferraba sobre la montaa como
una hiedra al alfizar de una ventana. Nosotros, en cambio, tomamos el camino de la
izquierda, que se adentraba entre la frondosa vegetacin. A pocos metros de nosotros, un
solitario grupo de coches aparcados se refugiaba del gento buscando la complicidad de la
oscuridad.
Seguimos caminando por la amplia pista de tierra, ahora con paso ms decidido.
Dejamos atrs un casern y, de pronto, lo que al principio me haba parecido un bosque
impenetrable se convirti en un esplndido mirador. Finalmente, Carla se detuvo.
Aqu la tienes dijo, sealando imprecisamente hacia el vaco que se abra
a nuestros pies. No es sta la Barcelona que buscabas?
La mir desconcertado. Haba un tono de reproche en su manera de hablar.
No era esto lo que queras? Aqu lo tienes: una ciudad de cuento. No le
falta nada: un paisaje romntico, una vista sugerente, las luces de la ciudad, el mar... Todo
es perfecto. Si hasta tenemos luna llena!
Me sent tremendamente estpido. Nuestra charla animada durante todo el camino
de subida, mi comentario sobre los coches escondidos bajo los rboles... Trat de rerme
de m mismo. Dadas las circunstancias, era lo mejor que poda hacer. Pero incluso mi
sonrisa se transform en una mueca de cinismo.
Para qu me has trado aqu?
He estado pensando contest tras un largo silencio . Mientras

cenbamos, cuando me has explicado lo que te dijo Nico en su escondite...

Te refieres a ese ridculo cuento para justificar su desaparicin?
Me refiero a cuando dijo que todo haba sido un juego. Una especie de
experimento literario, dijiste t. No es eso lo que vena a decir, en definitiva?
S afirm. Un juego a costa de nosotros.
Carla miraba a algn punto indefinido en el horizonte. De pronto, me mir
fijamente a los ojos.
Nunca me haba ocurrido algo como lo que nos ha pasado esta noche.
No me digas que ahora te pones de su parte. Te das cuenta de que no
tenemos ni la menor idea de lo que se traa ese Miquel entre manos?
A m me pareci inofensivo.
A nuestros amigos de comisara no se lo pareci tanto.
Crees que nos habran dejado ir, sin ms, si sospecharan que hay asesinos
detrs de todo esto?
Lo nico que s es que Cesreo Menndez fue asesinado por un
manuscrito que nosotros, t y yo, hemos tenido en nuestras propias manos. La verdad,
Carla, es que ya no tengo ni idea de si todo esto ha sido un simple juego. Y, sabes qu?
Creo que tampoco me interesa saberlo.
Durante algunos segundos, ambos permanecimos en silencio. Apenas soplaba el
viento despus de las violentas rachas de unas horas antes. Sin embargo, una ligera brisa
sacuda las ramas frgiles de los sauces. Ya me dispona a reemprender el camino de
vuelta cuando la voz de Carla interrumpi el siseo del viento.
T eres traductor, lex. Seguramente has ledo cientos de novelas.
La mir extraado. Si algo haba sacado en claro esa noche era que cualquier
alusin a mi oficio acababa convirtindose en un arma arrojadiza. Adnde quera llegar?
Carla, entiendo que para ti esta noche haya significado mucho. Quiz
necesitabas un punto de inflexin en tu vida. Pero te aseguro que yo vine a Barcelona a
ver a un amigo y con la esperanza de poder olvidarme de todo lo anterior. Y he
descubierto que mi amigo no es quien yo crea, y que olvidar resulta poco menos que
imposible. Entindelo: ya hemos encontrado a Nico, y casi nos cuesta el pellejo. Ahora ya
no estamos en el alcantarillado, ni en ningn otro tnel subterrneo.
Carla me interrumpi.
Me preguntabas por qu te he trado hasta aqu, verdad? La respuesta es
que tena la esperanza de que el simple contraste entre el alcantarillado y esta vista te
permitiera ver las cosas con claridad. Quiz yo no sea muy inteligente, pero no estoy tan
ciega como para no darme cuenta de lo que es evidente.
A qu te refieres?
Nico y Miquel se conocan, t mismo lo has dicho. Los dos tienen un
inters fuera de lo comn en un manuscrito que, al parecer, pone en peligro a quien lo
posee. Pero, curiosamente, Miquel tiene un afn inexplicable por que ese manuscrito
llegue hasta ti, sin importarle que pueda acabar en manos de la Polica. An no lo
entiendes, lex?
Negu con la cabeza. La verdad es que no tena ni la menor idea de lo que estaba
insinuando Carla.
Antes me has dicho que Nico no es quien t creas que era. Ni siquiera se
te ha pasado por la cabeza que fuera l el responsable de la desaparicin de Menndez?

Nico? pregunt, incrdulo. Carla, te das cuenta de lo que ests

diciendo?
l mismo te lo dijo bien claro all abajo: estaba harto de todo. Tu amigo
sigue siendo el mismo sibarita de siempre, slo que ahora ya no se conforma con
coleccionar estilogrficas. Necesita cosas de mayor valor. Como esa abominable
traduccin. Pinsalo bien. Qu sabemos de Miquel? Tod nos cont que era un jugador
nato. Tena una posicin econmica suficiente como para dedicar todo su tiempo a juegos
de rol. Pero eso no le estimulaba lo suficiente. Necesitaba un rival a su altura.
Y ese rival es Nico?
No tengo la menor duda.
Pero Nico es ciego!
Lo que no le ha impedido internarse en los laberintos del alcantarillado. No
subestimes la capacidad de tu amigo para desenvolverse por s solo. se ha sido su reto, y
Miquel lo saba y lo admiraba. Por eso precisamente Nico era un rival digno.
Nada me cuadraba. Una vez ms, necesitaba reubicar las piezas sobre el tablero
de la partida. El problema es que ya ni siquiera tena claro a qu juego estbamos
jugando. Intentaba en vano encontrar un orden lgico para todos los acontecimientos.
Y qu me dices de ese misterioso club de chalados del que hablaba Nico?
Jug contigo. Y tambin con Tod. l cree que participa de la misma
fantasa que Nico, pero no es ms que un juego. Y Tod es una vctima. Como t y como
yo. Eso explicara tambin la fecha del 2 de junio. Miquel y Nico conocan la aficin de
Tod por las novelas de Verne, y la utilizaron para complicar la trama. Al principio cre lo
que me dijo Miquel: que Tod se lo haba inventado. Pero conozco un poco a ese bendito
desgraciado, y te aseguro que sera incapaz de ingeniar una casualidad como sa.
Puede haber alguien tan retorcido para planificar nuestras acciones hasta
ese extremo?
sta era una partida de maestros, lex. Todos tenamos algn motivo para
bajar al alcantarillado. Y, si lo miras friamente, es verdad que hemos sido utilizados como
piezas sobre un tablero. Nuestros movimientos eran para ellos tan previsibles como el de
un simple pen.
Pero yo vi con mis propios ojos esa habitacin secreta...
Nico es un excntrico, no te lo niego. Pero no sabes para qu sirve en
realidad esa especie de madriguera. Quiz sea slo un refugio, sin ms.
Y por qu me explic entonces lo del manuscrito? Si todo hubiera
ocurrido como t dices, el hecho de que yo tuviera esa informacin poda perjudicarle.
Carla reflexion unos instantes.
En realidad, no. Es de sentido comn. Despus de todo lo que te haba
ocurrido, era necesario que te diera alguna explicacin verosmil. Y eso es lo que hizo.
Cul sera, entonces, el objetivo de esta absurda partida?
No lo s. Tal vez, conseguir el manuscrito.
Por un momento, me pareci ver las cosas con cierta claridad.
eso explicara que Miquel te diera la traduccin. Saba que yo se la dara a
Nico, una forma magistral de comunicar a su adversario que haba perdido la partida. Sin
embargo...
Sin embargo, qu?
Sigo sin ver claro que fuera Nico quien mat a Menndez.

Carla se rascaba la cabeza con aire pensativo.

Es posible que ya nunca lo sepamos dijo.
Record el piso de Nico. Me lo imaginaba sentado en su confortable sof, ajeno a
todas nuestras cbalas. Acaso lo encontrara all si fuera a buscarlo?
S, es posible respond. Tal vez ya nunca lo sepamos.
Carla me mir con una sonrisa condescendiente, como un alumno travieso que ya
no tiene remedio. Se acerc hasta m y me cogi de la mano.
Volvamos a casa.

31

Una extraa mezcla de sentimientos contradictorios se apoderaron de m en el

momento en que baj del tren de cercanas. Le haba pedido a Carla que no me
acompaara hasta la terminal, y ahora ella se despeda de m a travs de la ventana, con
un lacnico gesto y una media sonrisa dibujada en el rostro. Todava faltaban dos horas y
media para que saliera mi avin, as que me dirig sin demasiadas prisas hacia la cafetera
del aeropuerto. Finalmente, mi maleta sin deshacer se haba quedado en casa de Nico.
Carla se haba ofrecido a recogerla personalmente y a envirmela a Bielefeld.
Entr en la librera y compr algunas revistas. Me apeteca distraerme con alguna
lectura ligera. Me acomod en una mesa apartada en un rincn y ped a la camarera un
caf.
Siempre me han gustado los aeropuertos. Quiz sea porque son el mejor lugar
para pasar desapercibido, o tal vez porque en ellos todo el mundo est de paso.
Aunque me inquietaba volver a Alemania sin resolver los interrogantes abiertos
en torno a Nico, senta que ya haba tenido bastante. No poda dejar de pensar en la
posibilidad de que Nico fuera un asesino, como sostena Carla. Ni siquiera me consolaba
pensar que todo poda haber sido un simple juego. Un ridculo duelo entre dos rivales
excntricos. Una partida de maestros: se era el calificativo que haba utilizado Carla.
Ech mano de la estilogrfica que guardaba en el bolsillo de la chaqueta y
garabate una lnea horizontal en una servilleta de papel. A la izquierda, escrib mi
nombre con trazo irregular. En el otro extremo, sin demasiada conviccin, escrib el de
Nico, con un interrogante al lado. Luego, sin pensarlo demasiado, arrugu la servilleta y
la lanc hacia la papelera que haba a pocos metros de m. Segu el recorrido fallido de mi
lanzamiento hasta estrellarse contra el exterior de la papelera. La bola de papel dio un
rpido rodeo y fue a parar junto a las botas de algn viajero. Instintivamente, levant la
vista y me top con la mirada inquisitiva de un hombre de mediana edad, vestido con una
elegante americana negra. Luca una espesa barba y un anticuado sombrero que le daba
un aire novelesco y ridculo a la vez. Con paso decidido, se acerc hacia mi mesa y se
sent frente a m.
Nos conocemos? pregunt, incmodo.
Ms o menos respondi. Su voz era grave, bien modulada, como la de un

locutor de radio de los de la antigua escuela. Me resultaba vagamente familiar . Me

consta que ya le han hablado alguna vez de m aadi. La remota posibilidad de que
aquel personaje fuera Miquel me hizo estremecer. Era como una pesadilla sin fin.
El hombre de la americana asinti con una ligera sonrisa. Pareca haber adivinado
mis pensamientos. Entonces no haba dudas: me haba estado siguiendo, seguramente con
la esperanza de recuperar el manuscrito. Si era as, cmo iba a explicarle que yo ya no
tena la traduccin?
Qu es lo que quiere? le pregunt con una decisin que empezaba a
asumir como propia.
Slo darle una explicacin respondi.
Desconfiado, mir rpidamente a derecha e izquierda con la esperanza de que
alguien pudiera auxiliarme. Senta que mi vida corra peligro. Una vez ms.
No se preocupe dijo, percatndose de mi nerviosismo. No tengo
intencin de hacerle dao. No es precisamente mi especialidad aadi, soltando una
risotada que me pareci fuera de lugar.
Qu quiere, entonces?
Ya se lo dicho: le debo una explicacin.
Fue usted quien le dio el manuscrito a Carla?
Mi interlocutor volvi a rer, esta vez con ganas.
Oh, claro, el manuscrito. En realidad, el recorrido de esa dichosa
traduccin empieza a quedar fuera de mi alcance.
Perdone, pero no entiendo nada de lo que me dice.
Se quit la americana y la colg con escrupulosa delicadeza del respaldo de su
silla. Luego sac un paquete de cigarrillos y lo abri parsimoniosamente. Me ofreci uno,
y yo lo rechac.
Es usted un hombre afortunado me dijo, sin sacarme de mi perplejidad.
Me gustara tener amigos como los que tiene usted.
Me pareci que la conversacin tomaba un rumbo arriesgado. Decid ir al grano.
Como Nico?
Solt una intensa bocanada de humo.
Permtame que me presente dijo entonces, ignorando mi pregunta . Mi
verdadero nombre es Cesreo Menndez, y si no me equivoco, usted y yo somos colegas
de profesin.
Cesreo Menndez? Eso s que era una sorpresa. Si aquel hombre era el que le
entreg el manuscrito a Carla, ya no caba duda de que estaba ante un verdadero chalado,
alguien capaz de cambiar de identidad tres veces en menos de 24 horas. Y si no lo era,
pens aterrorizado, probablemente tena ante m a un psicpata dispuesto a asesinarme
all mismo sin ms contemplaciones. Ninguna de las dos perspectivas me pareca muy
esperanzadora.
No esperaba otra reaccin prosigui l, sin dejar de disfrutar de su
cigarrillo.
Cesreo Menndez fue asesinado, y usted lo sabe muy bien repliqu,
armndome de valor. El hombre de la americana arque las cejas. Pareca contrariado.
Me temo que eso no es muy exacto.
Trat de ganar tiempo observndolo apenas un instante. Luca unos elegantes
gemelos, algo anticuados, y bajo la manga de la camisa se adivinaba un carsimo reloj

con forma rectangular, tal vez un Montblanc.

Oiga, no s quin es usted, pero ayer me pas tres horas en comisara
declarando sobre un manuscrito robado en casa de Cesreo Menndez. Y puedo
asegurarle que la polica no lo buscara si no supieran que Menndez est muerto. As
que, por favor, no me haga perder ms tiempo, porque estoy harto de juegos. Si usted y
Nico se divierten con todo esto...
La polica no puede haberle dicho que Menndez est muerto me
interrumpi, esta vez con determinacin, porque, como le he dicho, Menndez soy yo.
Trat de recordar la conversacin con el comisario Gmez-Argent. Ciertamente,
l nunca se refiri a ningn asesinato, pero todo cuadraba: Nico me haba puesto en
antecedentes, y el interrogatorio no tena sentido si no fuera porque realmente Menndez
haba sido asesinado. En ese momento, me asalt una inquietante duda: Y si Menndez
simplemente haba desaparecido? Despus de todo, era Nico quien me haba explicado lo
del asesinato.
Dirig una rpida mirada al hombre que tena ante m. l pareci intuir mi
sorpresa.
Ir al grano, lex. Le repito que no estoy aqu para causarle ningn dao.
Puede creerme si le digo que yo soy Cesreo Menndez, y como puede comprobar
aadi con una amplia sonrisa mi aspecto no es todava el de un cadver. Nico y yo
somos amigos desde hace ya muchos aos.
Lo s: se conocieron en una lista de correo electrnico a travs de Internet.
El supuesto Menndez ri con ganas.
sa ha sido una de las primeras... se detuvo un segundo en busca de la
palabra apropiada intoxicaciones de Nico. En realidad, nos conocimos en un congreso al
que ambos acudimos como ponentes.
Un congreso? repet yo, sorprendido.
De eso hace ya muchos aos, claro. Si no recuerdo mal, fue un
aburridsimo simposio sobre el Quijote en Lisboa.
Yo mismo recordaba haber hablado con Nico sobre ese congreso.
Entonces trat de razonar, algo aturdido, la traduccin de Proust...
S, s. Eso es cierto. Yo he traducido a Proust. La verdad es que an no he
acabado con toda su obra, pero sa es otra cuestin. Sin embargo, no es cierto que Nico y
yo estuviramos enfrentados por esa traduccin. De hecho, l me ayud ms de una vez.
A propsito aadi, como quien se alude a un tema carente de importancia, tampoco es
verdad que formramos ningn club secreto... Eso, como tantas otras cosas, puede
atriburselo exclusivamente al talento creativo de Nico.
Pero yo he visto la sede de esa secta! protest, como ya haba hecho
cuando Carla formulaba sus propias hiptesis. El propio Nico me explic lo que hacan.
Lo que usted ha visto, amigo mo, es un antiguo refugio antiareo
reformado por una asociacin de vecinos de Ciutat Vella. Construido con la inestimable
aportacin econmica de su amigo, por supuesto.
Definitivamente, no entenda nada.
Y podra explicarme, entonces, por qu desapareci Nico? Y por qu la
polica busca ese manuscrito si Menndez, o sea usted, est vivito y coleando?
Dej escapar una brevsima bocanada de humo, y el final de mi pregunta le
provoc un inesperado ataque de tos que no haca sino aumentar mi impaciencia. Pareca

divertirse con mi perplejidad.

A Nico se le ocurri que sera una buena idea regalarle una... digamos...
experiencia. Y yo me prest a ello. Desde luego, si entonces hubiera sabido cmo se iban
a complicar las cosas, me hubiera negado rotundamente. As fue como yo desaparec de
mi casa. En principio, la broma deba durar tan slo unos das. A m me pareci una idea
divertida, y no le di ms importancia. Adems, necesitaba unas vacaciones. El problema
prosigui, adoptando un tono de afectacin es que Nico quiso adornarlo con unas gotas
de sangre sangre ma, claro, con la que me pidi impregnar convenientemente el
manuscrito. Por supuesto, yo me negu, porque como Nico ya sabe, soy algo aprensivo.
Le dije que bastara con un poco de pintura. Sin embargo, una noche tuve una pequea
hemorragia nasal, as que decid utilizarla para contentar a Nico. Le aseguro que estaba
entusiasmado con su plan.
Y la Polica se trag eso?
Le sorprendera saber las cosas que puede llegar a tragarse la Polica. De
todos modos, ellos ya estn al corriente de todo lo que ha ocurrido. Por eso le han dejado
ir tan rpido. Eso s, a Nico y a m nos ha costado una seria advertencia de GmezArgent, que lgicamente cree haber hecho el ridculo con toda esta investigacin. Si esto
me supone pagar alguna multa, puede estar seguro de que correr a cuenta de Nico.
Y por qu le dio a Carla el manuscrito? Si es suyo, poda habrselo
quedado ya.
Y arruinar los esfuerzos de Nico? Ni pensarlo! Yo saba que usted se lo
entregara a Nico. Desde luego, entonces no sospechaba que la polica iba a interpornerse
de esta manera. Como le deca, las cosas han ido demasiado lejos.
Pero todo eso es absurdo! Cul era exactamente el plan?
En principio, Nico tena previsto hacerle ir a usted a mi casa. Yo le haba
dejado las llaves con la nica condicin de que no tocara ninguna de mis cosas. Lo que
yo no calcul es que mi editorial se alarmara tanto, as que hubo que cambiar de planes.
Y a Nico se le ocurri lo de la misteriosa desaparicin en el restaurante.
Todo eso slo para regalarme... una experiencia?
Entiendo que ahora pueda parecerle increble. Ni siquiera Nico se ha
atrevido a acompaarme cuando le he dicho que usted se diriga al aeropuerto. Por eso le
ruego que acepte mis disculpas. Pensbamos en una broma inocente, una especie de
divertimento.
Qu me dice de Tod?
Teodoro es un magnfico actor. Si a ltima hora se arrepiente y decide no
volver a Alemania, le recomiendo que vaya a verlo al Teatre Nacional de Catalunya.
Me est diciendo que ese... vampiro medio loco es un actor profesional?
De los buenos remat sin pensarlo. Con lo que nadie contaba era con esa
chica...
Carla?
Exacto. Parece una mujer inteligente, aunque, entre nosotros, algo extraa.
Por primera vez, sent el impulso de soltar una carcajada.
Extraa, dice? Usted, Nico y Tod han formado un tro digno de tesis
doctoral en una facultad de Psicologa, y an se atreve a decirme que Carla es una mujer
extraa?
No se ponga nervioso, hombre. Comprendo el aprecio que siente hacia

ella; despus de todo, han compartido unas horas muy intensas. En realidad yo me refera
a esa historia sobre su bisabuelo...
El anarquista?
Menndez o quien quiera que fuese ese individuo aplast su cigarrillo contra el
cenicero y esboz una mueca de escepticismo.
El bisabuelo de Carla no fue quien atent contra el Liceu. Ni siquiera creo
que fuera anarquista. Ella misma me lo confes.
Qu importancia tiene eso ahora? Me parece que, a estas alturas, ya no
queda nadie que no me haya mentido desde que llegu a Barcelona. Debo de ser un
blanco perfecto, de eso es de lo nico que estoy completamente seguro.
Tiene usted razn afirm, incorporndose sin demasiadas prisas. Ya ha
tenido suficiente por esta vez. Adems, seguro que le apetecer estar solo. Yo, por mi
parte, debo ir a comisara.
A comisara? pregunt, extraado.
Mi manuscrito, recuerda? Tengo que recuperarlo.
Oh, claro. Lo olvidaba. El manuscrito.
Me estrech la mano efusivamente y, en cuestin de unos segundos, ya se haba
perdido entre el gento.
Despus de meditarlo brevemente, descart la idea de llamar a Nico. Aun
sabiendo que todo haba sido el resultado de una broma desafortunada, segua seriamente
disgustado con l. Bien pensado, el hecho de que Menndez continuara vivo me haba
producido una profunda sensacin de alivio. De manera que no me cost demasiado
recuperar la sonrisa y tomar mi vuelo con destino a Bielefeld. Personalmente, estaba
decidido a dar por zanjado todo cuanto tuviera alguna relacin con Nico y su maldito
manuscrito.
Atraves la zona de embarque sin dejar de darle vueltas a la sorprendente visita de
Menndez. Me resultaba difcil creer que Carla se hubiera inventado una historia tan
elaborada sobre sus antepasados familiares. De hecho, tambin me costaba creer que
Menndez hubiera sentido la necesidad de venir personalmente a verme slo para darme
una explicacin. Tal y como haban ido las cosas, no hubiera sido ms lgico que
enviara a Nico a solucionar sus propios problemas?
Me sent en un banco frente a la puerta de embarque nmero veintisis. Abr un
libro que haba comprado en el Duty Free y lo volv a cerrar. Me entretuve unos segundos
con la tarjeta que me haba dado el comisario en la comisara. De repente, me asalt una
corazonada.
Saltando literalmente de mi asiento, me acerqu al telfono pblico que quedaba
junto a los servicios.
Con el comisario Gmez-Argent?
Yo mismo respondi con sequedad. Quin es?
Soy lex Talavera.
Gmez-Argent permaneci un instante en silencio.
Talavera, pens que ya haba vuelto a Alemania.
Estoy en el aeropuerto, pero necesitaba hacerle antes una pregunta. Se
reuni usted con Cesreo Menndez esta maana?
El comisario permaneci un instante en silencio.
Joder, Talavera respondi al fin; todava no se ha enterado de que

Menndez est muerto?

32

Gmez-Argent me haba citado a las 12.45 en una cafetera de la zona de embarque del
aeropuerto. Eso supona perder mi vuelo a Bielefeld, pero despus de haberme
entrevistado con un presunto cadver y reconocer que estaba tan confuso como al
principio, yo mismo tena ms inters que el propio comisario por desenmaraar aquel
embrollo.
Gmez-Argent no tard en aparecer. Caminaba por la cinta transportadora de
pasajeros a toda prisa, agitando enrgicamente los brazos. Visto desde cierta distancia,
resultaba un personaje grotesco. Me preguntaba quin y por qu motivos le habra
impulsado hasta el puesto que ocupaba.
Se acerc rpidamente hasta m, con sus veloces pasos cortos, sin mirarme apenas
a los ojos. Pareca pensativo. Como quien repite un gesto rutinario, me cogi con fuerza
del brazo y me arrastr literalmente hasta el ltimo rincn del restaurante.
Espero que todo esto no sea una maldita broma me espet de repente, sin
concederme la oportunidad de replicar . Empiezo a estar harto de esta historia de tarados
aadi.
Esperaba que fuera usted quien me aclarara las cosas.
Veamos me interrumpi bruscamente, mirando a derecha e izquierda
como si temiera que alguien estuviera acechando . Si no lo he entendido mal, usted ha
hablado hace un rato...
Cuarenta y cinco minutos precis.
...Bien, hace cuarenta y cinco minutos prosigui, con un individuo que
deca ser Cesreo Menndez.
Eso dijo l afirm.
Qu le dijo exactamente el supuesto Menndez?
Me dijo que todo lo que ha ocurrido esta noche haba sido un juego para...
regalarme una experiencia.
Una experiencia? repiti, extraado. Entiendo.
Me dijo que ya haba hablado con usted y lo haba aclarado todo: que el
supuesto asesinato de Menndez, o sea, de l mismo, haba sido una broma de Nico. Que
haban dejado unas gotas de sangre en su estudio pero que provenan de una hemorragia
nasal.
Una hemorragia nasal repiti el comisario, abrumado seguramente ante
tanta estupidez . Entiendo. Como usted comprender, la polica acostumbra a analizar
las pruebas que encuentra en el escenario del crimen. Qu ms le dijo?
No gran cosa aad, humillado. Me pidi disculpas por cmo haban ido
las cosas. Tambin me dijo que la supuesta secta de la que formaba parte Nico no exista
en realidad, y que el despacho en el que yo haba estado era algo as como un antiguo
refugio antibombardeos utilizado durante la Guerra Civil. Antes de irse me dijo que tena
que ir a verle porque deba recuperar su manuscrito.
Puede describirme al tal Menndez?
Tard algunos segundos en reaccionar.
Un tipo delgado respond al fin, bastante alto. Alrededor de metro ochenta y
cinco. Pelo castao y una barba espesa, muy cuidada. Tambin llevaba un sombrero.
Color beige.
Desde luego, no se trata del verdadero Menndez.
No coincide la descripcin?

Eso me da igual. Menndez est muerto, ya se lo dije.

Y qu sentido tiene que ese hombre se haga pasar por l?
Eso es algo que debemos investigar, no cabe duda respondi el comisario
pensativo. Qu es lo que le hizo dudar de su identidad? Al fin y al cabo, usted no saba
que Menndez estaba muerto.
Fue por el manuscrito.
El manuscrito?
Me extra que no lo tuviera ya si haba hablado con usted. No tena
mucho sentido que primero fuera a comisara a contarle la verdad, luego viniera a verme
al aeropuerto y, finalmente, volviera de nuevo a comisara a buscar el manuscrito.
Cierto, no tiene mucho sentido.
En realidad, no creo que haya ninguna explicacin para todo esto. Ahora
tenemos a un personaje que dice llamarse Miquel y que entrega el manuscrito a Carla, y a
otro que finge ser Cesreo Menndez y se presenta ante m como si nada. Ni siquiera
sabemos si es la misma persona. Con barba postiza, eso s. Es verdaderamente
esperpntico.
Gmez-Argent enfund las manos en los bolsillos de su americana y sac un
arrugado paquete de tabaco. Ech mano de un cigarrillo y lo encendi con cierta
parsimonia. Segua pensando, intentando atar cabos. Solt una primera bocanada mirando
hacia el techo y juguete con el paquete de tabaco sobre la mesa.
Si ese Miquel, o como se llame, aprecia tanto el manuscrito, por qu se lo
entreg a su amiga Carla?
Para que me lo diera a m.
Cuidado advirti el comisario: no se sobrevalore.
Qu quiere decir? las palabras textuales de Miquel fueron: entregue esto
a lex. Y lex soy yo.
Gmez-Argent se deshizo de su americana y la colg azarosamente sobre el
respaldo de la silla.
Ese individuo quera que el manuscrito llegara a sus manos por alguna
razn, no cree?
Ya se lo dije: ese par de chalados se lo han tomado todo como un juego.
Tal vez no sea as.
Qu otra explicacin puede haber?
Le responder con otra pregunta: qu hubiera hecho usted con ese
manuscrito si mis agentes no hubieran entrado en ese momento en la cafetera?
No lo s respond de mala gana. Estaba cansado de acertijos.
Quiz lo hubiera entregado a la polica, no es as?
El hecho es que sus agentes entraron. As que nunca lo sabremos.
Mis agentes entraron all porque recibimos el chivatazo. O es que cree
que nos dedicamos a hacer redadas rutinarias en las cafeteras los sbados por la maana?
Miquel saba que si el manuscrito caa en sus manos, acabara entregndolo a la Polica.
Por eso le pidi a Carla que se lo diera.
Pero eso es absurdo repliqu. Si quera que el manuscrito llegara a la
Polica, por qu no se limit a enviarlo por correo? Hubiera sido mucho ms seguro,
no cree?
Pero menos creble. Por algn motivo que an desconozco, ese hombre ha

querido endosarnos el manuscrito para que nosotros lo viramos.

Tal vez le interese ayudar pero tiene miedo de implicarse.
El comisario me dirigi una mirada condescendiente. Por primera vez, esboz una
amplia sonrisa.
O tal vez el manuscrito que nos ha entregado sea falso.
Un manuscrito falso? repet, sin entender absolutamente nada Eso no
es posible. Usted mismo lo ha visto: son cientos de pginas escritas a mano. Es imposible
falsificar eso.
Gmez-Argent lanz una carcajada llena de sarcasmo.
Le sorprendera saber la gente que hay dispuesta a hacer trabajos
faranicos como ste. Todo es cuestin de tiempo. Y de dinero, claro.
Pero ustedes pueden comparar caligrafas; se daran cuenta.
Generalmente, s. Pero si se encuentra a la persona adecuada y se la
remunera generosamente...
Entonces, cree que sa es la explicacin? Alguien esconde el manuscrito
autntico?
Eso lo explicara todo: el canal utilizado para hacernos llegar el ejemplar y
su posterior aparicin aqu, en el aeropuerto, conducen a la misma conclusin: ese
hombre quera dar por zanjado el tema discretamente, de forma que todo el mundo
quedara satisfecho. Nosotros creamos haber recuperado el manuscrito original, usted
encontraba una respuesta para su aventura y l segua manteniendo en secreto su
identidad. Si esto es cierto, slo nos queda saber una cosa.
El qu?
Lo que esconde el autntico manuscrito.
Pero entonces reflexion en voz alta, todo vuelve a quedar abierto: Nico,
Tod... Qu pintan ellos en toda esta trama?
De eso nos ocuparemos ms adelante. Ahora necesitamos saber ms sobre
ese manuscrito. Usted es traductor, debe de conocer a alguien que nos pueda ayudar a
seguir avanzando.
Record instintivamente a uno de mis profesores de la Facultad, el odioso
Francisco de Ro. Durante mi etapa como estudiante, lo haba llegado a detestar. Sin
embargo, todo el mundo saba que sus conocimientos sobre literatura francesa no tenan
rival. La perspectiva de volver a encontrarme cara a cara con l me produca una amarga
sensacin de ardor en el estmago. Pero esta vez ira bien acompaado.
Creo que conozco a la persona adecuada dije al fin.

33

El profesor Francisco de Ro tena una merecida fama de hombre hurao y

excntrico. Disfrutaba humillando a sus alumnos, e incluso se haba enfrentado a ms de
un expediente acadmico por culpa de las denuncias de algunas alumnas. l, por su parte,
se limitaba a argumentar que su enseanza se basaba en el viejo mtodo socrtico,
fundamentado en el dilogo sincero entre profesor y alumno.
Inexplicablemente para m, el profesor De Ro haba atendido a la llamada del
comisario Gmez-Argent con extraordinaria amabilidad, y hasta se haba ofrecido a
conversar con nosotros a las cinco y media de la tarde de aquel mismo da, algo que, en
mi opinin, resultaba mucho ms misterioso que el propio manuscrito. Gmez-Argent
pareca convencido de que haba escogido la hiptesis correcta, y se mostraba tan
exultante que se empe en que comiramos juntos con el pretexto de planificar nuestra
reunin con De Ro. En realidad, me dije, era evidente que Gmez-Argent era un
hombre solitario, y comer acompaado deba de ser un lujo para alguien como l.
Por ms vueltas que le daba, lo cierto es que yo ni siquiera era capaz de
imaginarme el oscuro secreto que presuntamente ocultaba el manuscrito de Menndez.
Tampoco Gmez-Argent era capaz de desarrollar una hiptesis mnimamente verosmil
sobre su propia teora al respecto. A decir verdad, empezaba a preguntarme si haba sido
una buena idea recurrir a aquel hombre en vez de tomar mi vuelo hacia Alemania y
olvidarme de una vez por todas del asunto. Mientras el comisario me ilustraba con un
puado de casos que, segn l, guardaban un extraordinario parecido con ste, me
sorprend pensando en la mirada luctuosa de Carla al otro lado de la ventana opaca del
tren. Me promet llamarla esa misma noche. Mi regreso a Bielefeld se retrasaba, de
manera que ya no me importaba esperar un par de das ms.
Tras una ms que excesiva comida a base de garbanzos con chorizo y butifarra
con pimiento, el comisario y yo nos dirigimos al despacho de Francisco de Ro. Nos
haba dado una direccin de la calle Aribau, pero no sabamos si se trataba de su
domicilio particular o de un despacho de trabajo. Pronto comprenderamos que esta
distincin no tena sentido en la vida de alguien como De Ro.
Caminamos calle arriba sin hablar. Al cabo de unos minutos, Gmez-Argent sac
del bolsillo de la camisa el trozo de servilleta de papel en el que haba apuntado la
direccin del profesor, mir hacia arriba y, esbozando un gesto de satisfaccin, se detuvo
frente al portal. Era una finca de pocos vecinos, probablemente menos de una decena.
Gmez-Argent llam al timbre del 21, y respondi una voz que se me antoj de
ultratumba.
- Soy el comisario Alonso Gmez-Argent respondi mi acompaante con voz
grave, y en aquel instante entend que el comisario y mi viejo profesor iban a
confraternizar mejor de lo que yo haba previsto.
El piso del profesor era en realidad una impresionante biblioteca que podra
competir dignamente con la de cualquier facultad de la ciudad. Semiocultos bajo una luz
tenue y amarillenta, decenas de estantes repletos de libros colapsaban las paredes hasta

anular cualquier otro elemento ornamental. La casa estaba llena de libros por todas
partes: sobre las mesas, apilados en el suelo, en la cmoda, e incluso en el sucio mrmol
de una cocina que peda a gritos una reforma urgente. Se dira que el profesor se
alimentaba nicamente de libros, y que vivira mientras tuviera fuerzas para sostener con
las manos algn viejo tomo de literatura francesa.
Pnganse cmodos nos invit, apartando torpemente los libros de las
sillas.
El comisario ocup una esquina que haba quedado liberada en la punta del sof,
y yo me atrincher como pude en una silla de mimbre, evitando en la medida de lo
posible la mirada inquisitiva de De Ro.
Tiene un autntico museo del libro, profesor dije, con la intencin de
romper el hielo. Mi comentario no provoc ninguna reaccin en De Ro, que hojeaba el
lomo de un libro con aire de sabio despistado.
No crea que no le he reconocido, Talavera me espet entonces, sin
molestarse en mirarme a los ojos . Sus comentarios siguen siendo tan insustanciales
como de costumbre.
Confo en que no le haremos perder mucho tiempo, profesor medi
entonces el comisario. Ir al grano.
Francisco de Ro lo mir con escaso inters.
Usted dir, entonces dijo sin reprimir una mueca de hasto.
Gmez-Argent expuso con admirable concisin todo cuanto el profesor deba
saber; le cont lo ocurrido con Menndez, le resumi mi versin de los hechos y se
detuvo en mi extraordinaria ingenuidad durante la aparicin del falso Menndez en el
aeropuerto.
En definitiva concluy el comisario, tenemos motivos para creer que
alguien ha sustituido la traduccin original de Menndez por una copia falsa.
Obviamente, el original debe de contener algn valor que la hace especialmente deseable.
De Ro escuch el relato del comisario con el mismo gesto de desgana con el que
nos haba recibido, con la excepcin de la parte relativa a la aparicin del aeropuerto,
momento en el que dej escapar una risita socarrona y me dirigi la mirada cruel que
tanto llegu a temer en la facultad.
Antes de empezar a hablar, permaneci durante casi medio minuto en silencio.
Juntaba las yemas de los dedos e inclinaba la cabeza hacia el techo con los ojos cerrados,
como si esperara alguna iluminacin procedente del Altsimo. Finalmente, separ las
manos, las apoy firmemente sobre la mesa y se levant parsimoniosamente.
Debo decir comenz, sin dejar de caminar alrededor de una gran mesa de
madera carcomida que me sorprende su interpretacin de los acontecimientos.
Quiz mi hiptesis sea algo disparatada se excus Gmez-Argent.
En absoluto le interrumpi De Ro. En realidad, su tesis da en la diana
el comisario no pudo reprimir una nueva sonrisa de autocomplacencia. Se ha especulado
mucho, muchsimo, sobre ciertos aspectos oscuros de la obra de Proust.
Aspectos oscuros? repet yo, provocando un gesto de desaprobacin en
el profesor. Sin embargo, esta vez se dign contestar.
Empezando por la propia extensin de la novela. No les parece,
caballeros, que ms de tres mil pginas son muchas pginas para no decir nada
significativo, al fin y al cabo?

Qu insina? ataj Gmez-Argent.

Algunos investigadores han querido ver en la Recherche algo ms que una
novela. Creen que entre seis, tal vez siete millones de caracteres, hay un espacio muy
generoso para incorporar mensajes de tipo, digamos... confidencial.
Quiere decir secreto? contest impresionado el comisario. Me est
diciendo que esta novela es en realidad una herramienta de comunicacin secreta?
Bueno, sta es slo una hiptesis. Podramos decir que es un simple rumor.
Despus de todo, nadie ha logrado an probarlo.
Quin necesita un sistema tan laborioso para comunicarse en secreto?
terci yo. Sin duda, habra mtodos mucho ms rpidos y menos trabajosos para hacerse
llegar mensajes.
De Ro pareca contrariado.
Marcel Proust no era lo que se suele llamar una persona corriente. Se le
consideraba, ms bien, un hombre extraordinariamente metdico y culto, con cierta
debilidad por las metforas complejas y, en consecuencia, muy dado a los mensajes
crpticos. A quin iran dirigidos esos mensajes, suponiendo que realmente existieran?
Tambin sobre eso se ha escrito mucho, como sin duda usted, seor Talavera, ya debera
saber. Lo cierto es que nadie lo sabe.
Se le conoce alguna afinidad poltica? inquiri Gmez-Argent.
Durante algunos aos, no muchos a decir verdad, Proust tuvo una activa
vida social. Se relacionaba con la aristocracia, y mantuvo con ella una relacin... cmo
le dira? Algo paranoica. Aunque algunos de mis colegas fantasean con la posibilidad de
que Proust fuera masn, cosa que yo, personalmente, pongo en duda. De cualquier
manera, si eso fuera cierto, ya sabe usted que la masonera es muy amiga de los mensajes
cifrados. Si quiere que le diga la verdad aadi De Ro detenindose junto a un grueso
ejemplar de uno de los estantes, personalmente tengo la impresin de que Proust se ri
de todos ellos: de quienes rechazaron su novela al principio, de quienes se la editaron
despus, y muy probablemente de nosotros, los que cien aos despus seguimos
preguntndonos por los significados ocultos de sus desvaros enfermizos.
Entonces, no descarta que hubiera mensajes simblicos ocultos en la
novela? pregunt de nuevo el comisario.
El profesor De Ro tom entre sus manos el viejo libro polvoriento, y lo sostuvo
mirando atentamente la cubierta, como si sta hubiera de proporcionarle la respuesta.
Mire, comisario respondi. De la Recherche se ha dicho incluso que
esconde un mensaje sobre el Santo Grial; quienes sostienen esto trazan exticos
paralelismos entre la recuperacin del tiempo y el rescate del Grial. Pero, sabe qu le
digo? Que todo eso no son ms que habladuras, y dudo mucho que guarden la ms
mnima relacin con el asesinato de ese desdichado Menndez. Proust no era ms que un
enfermo egocntrico. Se atormentaba permanentemente con su fracaso como escritor. Se
imagina? Alguien capaz de escribir siete tomos detallando hasta el aleteo de una mosca...
se consideraba un escritor fracasado! Me temo que Proust haca pocas cosas aparte de
reflexionar sobre su propia existencia.
Pero lo que usted me cuenta podra explicar el inters por el manuscrito.
Tal vez Menndez hubiera descifrado alguno de esos mensajes.
De Ro retorn el ejemplar a su lugar y se sacudi las manos dando un par de
palmadas en el aire. Sonri un instante antes de contestar.

Tal vez, amigo mo respondi. O tal vez le apetezca imaginar que eso
que usted cree es cierto. Pero aadi, tras una prolongada pausa-, quieren saber
realmente mi opinin?
Para eso estamos aqu.
Marcel Proust fue siempre un mediocre afirm con rotundidad, fijando su
mirada nuevamente en los estantes polvorientos. Lo fue primero como persona y
posteriormente como escritor. Estaba tan estrechamente ligado a su madre que incluso l
mismo cuenta en la novela que pasaba todo el da esperando que llegara el momento de
irse a dormir para recibir el beso de buenas noches. Fue un excelente observador, no lo
niego. Pero, por lo que a m respecta, su faceta de escritor estuvo marcada por la pobreza:
utiliza un lenguaje innecesariamente recargado, escribe frases tan largas que a veces uno
cree estar leyendo el maldito Ulises, y todo, al fin y al cabo, para qu? Para hacernos
perder el tiempo rememorando sus insignificantes pensamientos enfermizos.
Tena entendido que era usted un apasionado de Proust le interrumpi el
comisario, sorprendido ante la dureza de sus palabras.
Cuando uno alcanza cierta edad respondi De Ro con una sonrisa
burlona acaba por sincerarse consigo mismo. He dedicado casi toda mi vida a analizar
fragmentos de la novela; he buceado en la vida misrrima de su autor, y he reledo tantas
veces los mismos pasajes que, sin proponrmelo, he acabado por aprendrmelos de
memoria record la precisin de Nico al recordar ciertos prrafos. Pero mi bsqueda no
ha sido tan prolfica como la de Proust: he convertido su reducido universo en todo mi
mundo, olvidando la realidad que me envolva. Ustedes mismos pueden apreciar las
consecuencias seal a su alrededor con las palmas de las manos en un ademn de
resignacin: un hombre solo, recluido en su castillo de polvo y libros viejos. Es eso lo
que tanto anhel Proust?
Respondiendo a su pregunta, podra decirle, como les digo siempre a mis
alumnos, que la Recherche es un documento excepcional sobre la sociedad francesa de
hace un siglo. O que marc un nuevo rumbo en la evolucin de la novela. Pero, sabe
qu? Todo eso no son ms que bobadas. Ninguna persona en su sano juicio debera
acompaar al obseso que fue Proust en esa estrafalaria bsqueda de lo pasado en este
punto, levant la vista y dirigi su mirada directamente a los ojos del comisario. Sera
ingenuo pensar que el simple hecho de remover el pasado es suficiente para recuperarlo,
no le parece? Gmez-Argent asinti ensimismado. Pareca absolutamente
impermeable a la inesperada sinceridad del profesor.
Pero usted mismo nos ense que Proust haba sido un gran seguidor de
Henri Bergson: el tiempo como un fluir constante, sin fronteras. La obra de Proust es la
filosofa de Bergson trasladada a la novela.
De Ro me dedic nuevamente una de sus muecas de desdn.
- Trasladada a la novela repiti, entre dientes. Es eso lo nico que recuerda de
mis clases? Menudo zoquete! rezong. Y en cuanto a sus investigaciones, en definitiva
prosigui De Ro, me temo que Menndez era slo un traductor, y eso es exactamente
lo que hizo: traducir. Por qu le asesinaron? Sin duda, eso es algo que a m no me
concierne.
Dgame slo una cosa, entonces. Si esa historia sobre el oscurantismo de
Proust fuera cierta, y si la novela encerrara mensajes ocultos an por conocer, cabe la
posibilidad de que un traductor fuera capaz de verlos?

Como le deca, soy bastante escptico respecto a esa posibilidad. Pero si

alguien puede hallar presuntos mensajes o cdigos, sin duda debe ser un traductor. Es un
secreto a voces que la mismsima CIA estuvo trabajando mucho tiempo sobre la novela.
Al igual que usted, buscaban claves secretas, cdigos de interpretacin. El problema es
que los muy memos trabajaban sobre traducciones anglosajonas. Y, obviamente, si se
diera la remota posibilidad de que existiera una clave por ejemplo, que debiera leerse
una de cada cien palabras, slo podra resolverse siguiendo el original en francs.
Entonces es probable que Menndez diera con esa clave!
El profesor De Ro se dej caer sobre la mecedora que haba junto a la ventana.
Yo todava intentaba situar a la CIA en aquella historia surrealista.
Si eso es lo que usted quiere creer, no ser yo quien le quite la ilusin.
El comisario apoy enrgicamente las manos sobre las rodillas, haciendo el
ademn de levantarse.
Nos ha sido de gran ayuda, profesor le dijo, sin que ste reaccionara.
Cierren la puerta cuando salgan se limit a contestar De Ro.
Abandon el piso del profesor De Ro con la amarga conviccin de que nuestra
investigacin no haba avanzado en absoluto. Gmez-Argent, en cambio, estaba
exultante. En su opinin, las palabras del profesor confirmaban la teora de que nuestro
manuscrito no era ms que una tapadera.
Vamos a ver si le he entendido bien trat de razonar, aprovechando el
buen humor del comisario. Segn usted, ese indigerible tomo que contiene cientos de
hojas escritas a mano es algo as como un gancho para hacernos creer que todo est
resuelto y dar por zanjado el tema.
Exactamente corrobor Gmez-Argent, sacando un nuevo cigarrillo de
su pitillera.
Sin embargo aad, despus de reflexionar unos segundos, todava hay
algunas cosas a las que sigo sin encontrar una explicacin.
Por ejemplo?
El comisario no haba mostrado hasta el momento tanto inters por mis opiniones,
as que decid aprovecharme del nuevo estatus que me haba sido concedido.
Por ejemplo, que alguien pueda ser tan inepto como para pensar que yo iba
a tragarme esa historia de la broma, ya sabe: que todo haba sido un montaje y que all no
haba muerto nadie. Y todo eso, sabiendo que ustedes conocan perfectamente la muerte
de Cesreo Menndez.
Le recuerdo que estuvo a punto de convencerle puntualiz el comisario,
con su acierto habitual.
Pero le llam me defend. Y aunque hubiera cogido mi vuelo a
Alemania, tarde o temprano lo hubiera descubierto.
Pero para entonces l ya estara muy lejos.
Pero, quin demonios es ese hombre? una sensacin de vaco se apoder
nuevamente de m. Me temo que nunca daremos con l.
Gmez-Argent pareca divertirse con mis comentarios. Empezaba a hartarme de
los inexplicables cambios de humor de aquel esperpento de hombre.
Permtame darle una buena noticia, lex dijo al fin.

Una buena noticia, dice? Soy todo odos.

Si algo he aprendido durante todos estos aos de profesin es que, al final,
las posibilidades de encontrar a un delincuente son mucho mayores de las que uno puede
imaginar al principio. Es algo curioso, casi inexplicable, le dira, pero lo cierto es que, en
la mayora de los casos, el culpable acaba apareciendo. Muy probablemente esa persona
todava no sabe que usted ha renunciado a su vuelo. Eso significa que da por zanjado el
asunto. Dicho de otra forma: cree que nos ha vencido.
Y eso nos da ventaja sobre l, no es cierto?
El comisario asinti esbozando a la vez un gesto de aprobacin, como si l fuera
un maestro y yo su alumno aventajado. Poco a poco me iba dando cuenta de las
consecuencias que el nuevo rumbo de los acontecimientos iban a tener para m. Un
repentino estremecimiento me sacudi entonces, devolvindome a la realidad.
Imagino dije que todo esto afectar a Nico...
Desde luego respondi el comisario tendr que hablar con l.
Aquello representaba un inesperado mazazo para m. En contra de lo que yo
hubiera deseado, una vez ms la realidad me arrastraba hacia ella como un imn
ineludible. Y tambin una vez ms, debera enfrentarme a la pregunta que me haba
estado formulando toda la noche: Acaso tena Nico algo que ver con el asesinato de
Menndez?
Sin dejar de caminar a toda prisa, Gmez-Argent me miraba de soslayo.
Enseguida se percat de mi angustia.
Que yo quiera interrogar al seor Andreotti no significa que l est
relacionado directamente con este asunto trat de consolarme. No obstante, est claro
que hay alguna relacin entre l y la persona que se hizo pasar por Menndez en el
aeropuerto, y sa es una pista que no puedo dejar escapar. Adems aadi entonces con
tono deliberadamente enigmtico, necesitamos hablar antes con otra persona.

34

Javier Lucerna Valdeolivos era un tipo poco convencional. Luca con inexplicable
orgullo una melena grasienta y rizada que, no obstante, dejaba al descubierto una ms que
incipiente alopecia. Aquella tarde, como todas, unos auriculares de color platino cubran
casi al completo su cabeza oronda, acentuando an ms el estrafalario aspecto de su
cabellera.
Desde el otro lado de la pecera, sorprenda verle hablar de aquella manera tan
pausada y vehemente a la vez. Agarraba el micrfono con fuerza en su mano derecha,
mientras con la izquierda dibujaba en el aire gestos que slo l entenda. Se dira que
diriga todas sus palabras a algn ser imaginario, y en ningn momento miraba

directamente a los ojos al colaborador que tena frente a l, a pesar de que ste haca en
vano desesperados esfuerzos por llamar su atencin.
Joder, Lucerna, que te vuelves a comer la publicidad mascull el
productor del programa, un joven de veintipocos que an conservaba su aspecto de
estudiante de Periodismo.
Cada da lo mismo se lament el tcnico mientras jugueteaba con la bola
del ratn del ordenador. Este Lucerna no tiene remedio.
El comisario y yo asistamos al espectculo atnitos. Desde el mismo momento en
que me puso al corriente de la identidad de nuestra siguiente entrevista, no haba dejado
de preguntarme qu esperaba sacar de ella Gmez-Argent. El director de un programa
de radio especializado en contenidos esotricos no me pareca la mejor baza teniendo en
cuenta que nuestro principal sospechoso segua campando a sus anchas por la ciudad.
Pero, despus de todo, no era yo quien diriga aquella investigacin.
Interrumpido finalmente por la cua publicitaria de rigor, Lucerna hizo un
parntesis involuntario en su estado de ensoacin y volvi momentneamente a la
realidad. En cuanto vio a Gmez-Argent, una amplia sonrisa le ilumin el rostro. El
comisario le devolvi el gesto con una mueca de compromiso y me seal con el dedo,
como si mi sola presencia en aquel estudio de radio bastara para justificar la visita. El
periodista nos invit a entrar al otro lado del cristal.
Poneos los auriculares dijo, dando por sentado que aquella orden supona
un privilegio para nosotros. El comisario y yo le obedecimos dcilmente. Por la soltura
con que Gmez-Argent se coloc los cascos tras la nuca para no despeinarse, deduje que
no era la primera vez que se sentaba en esa misma butaca.
Tras unos minutos de programa que se me hicieron largusimos, Lucerna dio por
concluido su particular espectculo. Se despidi de la audiencia con un susurro ms y,
mientras la banda sonora de Psicosis se apoderaba del estudio, Lucerna se deshizo de los
auriculares y estrech la mano al comisario.
Encantado de verte por aqu, Alonso le dijo con evidente camaradera.
De qu se trata esta vez?
Necesitaremos un poquito ms de intimidad para explicrtelo respondi
Gmez-Argent, en un alarde de pretendida profesionalidad.
Y tu acompaante es....?
lex Talavera me adelant. Estoy colaborando con el comisario en este
caso.
Al comisario mi respuesta le llen de satisfaccin, de eso no caba duda. Este
caso, haba dicho yo. Dadas las circunstancias, me haba parecido lo ms adecuado.
Qu te parece si te lo explico tomando un caf? propuso GmezArgent.
Al cabo de cinco minutos, Lucerna, el comisario Gmez-Argent y yo
compartamos mesa en una concurrida cafetera de la calle Caspe.
Se trata de un manuscrito empez el comisario.
Un manuscrito? Me temo que no s mucho sobre eso replic Lucerna,
mientras se atusaba la melena con mesura.
Vers aadi Gmez-Argent, mirando a ambos lados como haba hecho
conmigo en el restaurante del aeropuerto. No estamos hablando de un manuscrito
cualquiera.

Y qu maravilloso manuscrito es ste? pregunt el periodista sin

esconder cierta sorna.
En busca del tiempo perdido ataj yo, en vista de que aquella
conversacin corra el riesgo de eternizarse.
Joder! exclam Lucerna. Te refieres al de Proust?
No, al de Benito Prez-Galds respondi el comisario con sarcasmo.
Claro, claro, Proust se excus Lucerna. Comprenders que me haya
sorprendido. Se trata de un original?
Eso es lo que no sabemos terci yo.
Tericamente, es una traduccin al espaol realizada por Cesreo
Menndez.
Lucerna volvi a poner sus ojos en blanco, como en el trance al que acabbamos
de asistir minutos antes.
Menndez? No es ese traductor que muri hace unas semanas?
Debo reconocer que los conocimientos de Lucerna me dejaron boquiabierto.
Quiz el comisario no fuera tan desencaminado, despus de todo.
El mismo confirm Gmez-Argent con satisfaccin. Como veo que ya
sabes, las circunstancias de la muerte de Menndez fueron algo extraas.
Tengo entendido que fue asesinado.
El comisario asinti con un parco gesto.
Tenemos motivos para pensar que el motivo de su muerte fue precisamente
la traduccin en la que estaba trabajando.
Y dices que se trata de un manuscrito?
Nunca trabajaba con ordenadores intervine yo.
As que resumi Lucerna tenemos a un traductor... algo medieval...
asesinado en Barcelona por un manuscrito que contiene la traduccin de la mismsima
Recherche.
Empiezas a entenderlo? pregunt el comisario guindole un ojo.
Ya veo respondi Lucerna, sonriendo como quien ya sabe de antemano el
final de una historia. Y t has venido a que te cuente por qu alguien es capaz de matar
por una traduccin.
Veo que tus neuronas siguen en buena forma.
Por mi parte, yo segua tan sorprendido como al principio de la conversacin.
Pero, Realmente existen motivos para matar por algo as? pregunt, con
cierta torpeza.
Lucerna me mir directamente a los ojos. Hasta entonces no me haba dado
cuenta de que tena cada ojo de un color diferente; el izquierdo era de un azul intenso. El
derecho, en cambio, tena una extraa tonalidad ocre, que confera a su mirada un aire
verdaderamente intimidatorio.
Con demasiada frecuencia cometemos el error de creer que slo matan los
locos. No nos damos cuenta que la locura tiene mucho que ver con los anhelos. Acaso t
nunca has deseado nada con todas tus fuerzas? Has sido tan ingenuo para pensar que no
mataras por ello?
Me sobresalt pensando en las ltimas horas pasadas junto a Carla. No era ms
que una desconocida: por qu pensaba en ella? Prefer reconducir la conversacin.
Bien, y qu se supone que tiene ese manuscrito para levantar tantas

pasiones?
Lucerna bebi un largo trago de su jarra de cerveza.
Es difcil saberlo. Se han dicho muchas cosas sobre la Recherche, y resulta
difcil separar los hechos de los mitos.
El profesor de Ro nos ha hablado de leyendas masnicas y mensajes
cifrados intervino el comisario. Te refieres a eso?
Habis hablado con De Ro? Lucerna pareca sorprendido. Veris, De
Ro no es probablemente la persona ms objetiva para ilustraros sobre este asunto.
De qu ests hablando? pregunt Gmez-Argent.
Hace ya un ao, aproximadamente, lo invit a mi programa para hablar
sobre algunas leyendas de la literatura, ya sabis: ritos iniciticos, mensajes ocultos... esa
clase de cosas. A pesar de la fama de hombre hurao que le precede, De Ro acept de
buen grado asistir al programa. Pronto comprend por qu: l y otro socio, un profesor de
la Universidad, acababan de publicar un libro sobre los falsos mitos de la literatura o algo
as.
Y quin coo compra esos condenados libros? inquiri el comisario,
mientras garabateaba unas incomprensibles notas en su libreta.
Qu s yo. Creo que l mismo se edita sus propios libros.
De Ro es editor? intervine yo, incrdulo.
Yo no lo llamara editor. Sencillamente, nadie quiere editar los desvaros de
un pobre viejo medio chiflado, as que l mismo se financia el capricho. Se llama
Leumas.
Leumas? repiti el comisario, levantando una ceja.
La editorial de De Ro respondi Lucerna. Se llama Leumas. Ediciones
Leumas, o algo por el estilo.
Gmez-Argent chasque la lengua y movi la cabeza en seal de desaprobacin.
Algo no le gustaba, de eso no caba duda.
En definitiva continu Lucerna, aad su nombre a la lista negra de
invitados, que desgraciadamente es cada vez ms amplia. Si esto sigue as, pronto tendr
que dejar de emitir el programa por falta de quorum!
Cules son esos mitos sobre la Recherche? pregunt yo, recuperando el
hilo de la conversacin.
Lucerna apur de un trago lo que quedaba de su cerveza antes de contestar.
Veris, Proust fue un personaje peculiar, interesante como pocos; lo
suficiente como para levantar toda clase de rumores. Y no me refiero a los clsicos
rumores, ya sabis: si era o no homosexual, etctera etctera hizo una pausa para
levantar su jarra de cerveza vaca y ensersela al camarero. Quiero decir que levant
autnticas pasiones. Como los grandes personajes de la historia, dej un largo rastro de
incondicionales entusiastas, pero tambin de enemigos acrrimos. En este caso, adems,
el bueno de Proust produjo una cantidad de material autobiogrfico desconcertante. De
qu otro personaje sabemos tanto como de l? Ni siquiera de Jesucristo!
Ests comparando a Proust con Jesucristo? pregunt yo, con afn
provocativo.
Lucerna no reaccion a mi pregunta. Recibi con una amplia sonrisa su segunda
jarra de cerveza y levant el pulgar de la mano derecha al camarero en seal de
compadreo.

Por supuesto que no lo comparo con Jesucristo respondi al fin, tras dar
cuenta de un generoso trago de cerveza. Pero hasta el ms tonto reconocera que ambos
personajes tienen una cosa en comn: ambos dejaron por escrito justo lo que queran que
se supiera de ellos. Fueron, por as decirlo, dos grandes manipuladores de masas.
El comisario permaneca serio. No estaba para monsergas.
Vayamos al grano dijo, expeditivo.
No quiero engaaros prosigui el periodista. Toda mi experiencia en
relacin al caso Proust as es como lo llamamos nosotros en el mundillo se reduce a
una carta manuscrita que recib hace ya algunos aos, tal vez tres o cuatro. No era la
clsica carta de un oyente que te pide que investigues un fenmeno paranormal en la casa
abandonada de su pueblo. El autor pareca una persona ilustrada, y me propona que
hurgara en lo que l llamaba las lecturas ocultas de la obra de Proust. La verdad es que
yo apenas saba nada de Proust; saba que haba escrito En busca del tiempo perdido y,
por lo dems, lo mismo que todo el mundo: que era una obra muy larga y absolutamente
ilegible. Aquella carta, sin embargo, me sugera algunas lneas de investigacin, por
llamarlas de alguna manera. Me deca que investigara sobre Xanad.
Xanad? repiti el comisario, desconcertado.
Lucerna empezaba a encontrarse en su salsa.
Xanad es un lugar mgico mandado construir por Kubla Khan. Algo as
como un templo del placer. Un gran parque temtico de los sentidos, en definitiva
resumi, y l mismo celebr su ocurrencia echando un nuevo trago de cerveza. La
cuestin es prosigui que aquella palabra no me llevaba a ninguna parte. Pregunt a
algunos colegas y, aunque casi todos haban odo hablar de Xanad, ninguno de ellos
tena la menor idea de qu relacin poda guardar con la novela de Proust.
No se te ocurri llamar al autor de la carta? pregunt Gmez-Argent.
Sin duda l podra darte ms detalles.
Era una carta annima, o mejor dicho, estaba firmada con pseudnimo. Ni
siquiera recuerdo cul era. Muchos de mis oyentes lo hacen con frecuencia: creen que las
historias que revelan acabarn convirtindose en grandes temas de investigacin y
prefieren no implicarse demasiado pronto. Pero la historia no acaba aqu. Al cabo de unas
semanas volv a recibir una nueva carta. No llevaba firma ni remitente, pero desde luego
estaba claro que el autor era el mismo.
Daba nuevas pistas?
No exactamente. A decir verdad, tan slo haba escrito una frase. Todava
la recuerdo: as como el sabio no escoge los alimentos ms abundantes sino los ms
sabrosos, tampoco ambiciona la vida ms larga, sino la ms intensa. La reconocis?
El comisario y yo negamos con la cabeza.
No me cost mucho encontrar a su autor en Google: Epicuro de Samos.
El filsofo? pregunt.
El mismo. Reconozco que pas algunas semanas obsesionado con aquel
acertijo. Habl con varios expertos, entre ellos el profesor De Ro, que por entonces an
no estaba en mi lista negra. Por supuesto, haba un vnculo ms o menos claro entre
Xanad, un paraso terrenal, y Epicuro, reconocido ya como el filsofo del placer. Sin
embargo, nadie supo decirme qu relacin poda haber entre la novela y el sabio griego.
Tanto la Recherche como la frase de Epicuro tienen el paso del tiempo
como claro elemento en comn observ.

No creas que no le di vueltas a esa relacin replic Lucerna. Despus de

recibir la primera misiva, empec a interesarme por la novela. Le algunos captulos al
azar, y enseguida me di cuenta de que la fugacidad del tiempo fue una obsesin para
Proust. Es evidente que hay una relacin clara con la frase de Epicuro. Pero, cul? En
fin, no fui capaz de desentraar el misterio, y acab dejndolo por imposible.
Todava guardas esas cartas? inquiri el comisario, que no perda su
sentido prctico.
Me temo que las tir. Pens que era algn oyente aburrido, sin ms. Nunca
se me pas por la cabeza que...
Ya, ya interrumpi Gmez-Argent... que aquellas cartas pudieran llegar
ms lejos.
Lucerna asinti, encogindose de hombros.
Gmez-Argent sigui interrogando a Lucerna con la misma obstinada paciencia
que ya haba demostrado conmigo horas antes. El periodista, a diferencia de m, no slo
no sufra con aquel improvisado interrogatorio, sino que pareca estar disfrutando como
nunca. No tena ninguna duda de que algn da utilizara aquella conversacin como
material para alguna de sus disparatadas publicaciones esotricas.
Aprovech la complicidad entre mis dos acompaantes para acercarme a la barra
y pedir un t fro. Necesitaba unos minutos de tranquilidad. La cafetera estaba infestada
de humo. Trat de abrirme paso entre los clientes que se agolpaban en la zona de la barra
y decid salir un minuto a la calle a respirar algo de aire fresco. Mientras intentaba poner
orden en mis pensamientos, dej que mi vista se perdiera en el vaco. Sin embargo, algo
llam mi atencin a escasos metros de m.
All, justo al otro lado de la calle, estaba ella. Era Carla.
Estaba tan estupefacta como yo. Por un momento, incluso me pareci que rehua
mi mirada. La haba sorprendido tal y como la conoc: absorta en su mundo, un mundo al
que slo ella tena acceso, y que algunos privilegiados habamos tenido la oportunidad de
conocer. Caminaba mirando hacia ninguna parte, como si nada de lo que la rodeaba le
interesara lo suficiente como para llamar su atencin.
Era evidente que se haba sobresaltado. La llam desde el otro lado de la calle,
gritando su nombre sin importarme que aquello pudiera llamar la atencin. Carla vacil
antes de acercarse hasta m; sin embargo, finalmente lo hizo. La recib con una enorme
sonrisa en los labios.
No sabes la ilusin que me hace verte...
Qu ests haciendo t aqu? me interrumpi ella, con desconfianza.
Djame que te explique trat de zafarme, pero era intil.
Tambin t me has engaado? Se supona que esta misma maana ibas a
coger un vuelo a Alemania.
Y es cierto, Carla. Pero en el aeropuerto recib una visita inesperada.
Lo siento me interrumpi nuevamente. No quiero saber nada ms de
toda esta historia.
Pero Carla, escchame insist. Deja que te lo explique todo.
Fue justo en aquel momento cuando el comisario, acompaado de Javier Lucerna,
apareci en la puerta de la cafetera.

Pero, dnde demonios se haba metido? me espet.

Carla no daba crdito a sus ojos. La nica persona en la que haba logrado confiar
despus de lo sucedido en las ltimas horas era un confidente de la polica. Cmo, si no,
poda explicarse la presencia all de Gmez-Argent? Al fin y al cabo, teniendo en cuenta
que ella se haba ofrecido a acompaarme al aeropuerto, lo normal hubiera sido que la
llamara despus de aquel nuevo giro inesperado.
Mir a Carla confiando en que no iba a producirse la reaccin lgica. Pero me
equivoqu. Me pareci que una lgrima se asomaba a los ojos justo antes de darse la
vuelta bruscamente. La vi cruzar la calle a toda prisa, probablemente sin saber a dnde ir.
Qu haca ella aqu? quiso saber el comisario. Me encog de hombros.
Ahora ya no importa demasiado respond.
Gmez-Argent puso la mano derecha sobre mi hombro mientras yo la segua con
la mirada.
Lo siento dijo entonces, s que ste no es el mejor momento, pero tengo
malas noticias.
Tard algunos segundos en reaccionar. Todava segua los pasos de Carla.
Malas noticias? repet instintivamente, con la vista perdida ya en algn
punto impreciso.
El comisario asinti con resignacin.
- Me acaban de telefonear de Comisara. Han encontrado muerto a Teodoro
Benedito.

35

Tod haba tenido una muerte cruel y extraa. Le haba pedido al comisario que me
contara todo cuanto supiera, y en parte ahora me arrepenta. El asesino de Tod era, con
toda probabilidad, algn conocido de su entorno, porque no se haban encontrado signos
de violencia. Le haba conducido en un vehculo a una zona boscosa cerca de Vallvidrera.
All, segn todos los indicios, ambos haban mantenido una conversacin haba varias
colillas recientes a pocos metros del cadver, an se estaban haciendo las pertinentes
pruebas de ADN y, finalmente, por motivos que la polica an desconoca, Tod haba
recibido un nico golpe mortal con una piedra en la cabeza. Obviamente, aquel suceso
complicaba an ms las cosas. Un grupo de agentes rastreaba la zona en busca de la
identidad del asesino. Nada ms saber la noticia, Gmez-Argent orden nuevamente la
detencin de Nico, y me pidi que describiera al enigmtico Miquel con el fin de intentar
localizarle. El comisario me lo haba contado todo visiblemente nervioso. Una y otra vez
recurra al arrugado pauelo que guardaba en el bolsillo de la americana para secarse el
sudor de la frente. Tanto l como yo sabamos que las cosas se le estaban escapando de
las manos.

Por lo dems, no haba ningn mvil aparente. Ninguno excepto el manuscrito,

claro est. Aun as, nadie poda imaginar qu relacin haba entre Tod y aquella
misteriosa traduccin, que con el paso de las horas pareca cobrar vida propia.
Pas la noche en un discreto hotel del barrio de Grcia, intentando en vano
conciliar el sueo. Los acontecimientos ocurridos en las ltimas horas desfilaban
anrquicamente por mi cabeza sin que pudiera establecer una conexin entre todos ellos.
Aquella noche tuve la certeza de que tardara toda la vida en asimilar el asesinato de Tod.
Sencillamente, no me caba en la cabeza que nadie fuera capaz de asesinar de una forma
tan violenta y primaria a alguien como l. Acaso haba algo que nos hubiera escondido?
Le ped expresamente al comisario que me permitiera ir solo al tanatorio.
Necesitaba pensar, le dije, y l me mir con aquel gesto de pretendida preocupacin que,
sin duda, su oficio haba convertido en una rutina.
Le ruego que permanezca localizable fue todo cuanto me dijo
mostrndome su telfono mvil, y yo asent con resignacin.
El autobs que conduca al tanatorio de Collserola era en realidad una vieja
tartana. Puesto que yo era el nico pasajero, el conductor se empe en darme toda clase
de explicaciones. As es como me enter de que viajbamos en el ltimo vehculo
operativo de la vieja flota de autobuses, que ahora haba sido reemplazada por otra
mucho ms moderna, equipada, entre otras comodidades, con aire acondicionado. El
conductor pareca realmente indignado por esta ltima circunstancia, la de tener que
conducir sin aire acondicionado. Como yo no tena ganas de hablar, me limit a decirle
que tampoco poda decirse que hiciera tanto calor en aquella poca del ao. El conductor
hizo un chasquido con la lengua y luego insisti en la antigedad del vehculo y la
peligrosidad que ello supona, as que prefer darle la razn. Finalmente, empez a
canturrear una cancin y yo pude refugiarme en mis propios pensamientos.
Las curvas se sucedan lentamente, una tras otra, a medida que nos internbamos
en la zona sombra de la montaa de Collserola. No poda dejar de preguntarme quin
poda tener inters en asesinar a un pobre desgraciado como Tod. Pero pronto aquella
preocupacin dej paso en mi cabeza a otra mucho ms inquietante: el asesino de Tod
poda encontrarse all, a pocos metros de m, en aquel mismo tanatorio. Despus de todo,
no sabamos nada sobre l.
Baj del autobs por la puerta trasera para no tener que volver a hablar con el
conductor. ste pareci percatarse, porque se limit a mirarme por el espejo retrovisor y,
quiz en seal de respeto, dej de tararear la tonadilla que me haba acompaado durante
todo el trayecto.
Como nunca haba estado antes en aquella especie de mirador de piedra y
mrmol, me dirig hacia la puerta principal y permanec inmvil, mirando a mi alrededor,
durante algunos segundos. Un tablero electrnico indicaba la sala a la que deba
dirigirme: Teodoro Benedito, sala 7.
No me di cuenta de que me temblaban las piernas hasta que empec a subir las
escaleras que conducan a las salas de vela. Decenas de personas se agolpaban en una de
ellas, con los ojos enrojecidos y los rostros demacrados por el sufrimiento. Atraves con
incomodidad el gento, como si yo no fuera ms que un intruso que no tena derecho a
estar all, y me dirig a la sala nmero siete. No haba nadie en el pasillo. Tmidamente,
ech una rpida ojeada a la sala interior: tan slo haba una mujer de mediana edad y un

anciano cuyo rostro una vez ms me resultaba familiar.

Sin pensarlo ms, me adentr hacia la segunda sala, la que contena la vitrina con
el cuerpo de Tod. No tena ganas de verla, nunca lo haba hecho, pero estaba convencido
de que verlo una ltima vez tendra un efecto catrtico sobre m.
All estaba l. Por un momento me haba temido que lo hubieran vestido con la
indumentaria de su admirado Drcula. Hubiera sido una sarcstica despedida de este
mundo. Pero su familia, o quien quiera que se hubiera encargado del cuerpo, haba optado
por una solucin mucho ms convencional, y desde luego menos turbadora. No me lo
habra imaginado nunca con traje y corbata, pero as es como lo haban vestido: un oscuro
traje de pana, un chaleco marrn y una horrible corbata de color crema. Le haban
disimulado con bastante xito la extensa cicatriz de la cabeza, pero an poda distinguirse
con claridad. Ni siquiera saba si le haban practicado una autopsia, no quise
preguntrselo al comisario. Tratndose de un asesinato, supuse que s.
Abandon la sala de la vitrina con una mezcla de sentimientos confusos y volv a
fijarme, esta vez con ms atencin, en las dos personas que me acompaaban. Ella
sollozaba silenciosa y desconsoladamente, y l, con los ojos tristes pero serenos, me
miraba fijamente a los ojos. Me limit a saludarlo con un imperceptible movimiento de
cabeza y sal de nuevo al refugio del pasillo.
Baj a la cafetera. Ped un caf solo y me sent en una mesa solitaria junto a la
ventana. Trat de recordar dnde haba visto yo antes esa mirada firme, aquel bigote fino
y canoso, esas facciones huesudas que se traducan, sin embargo, en la percepcin de un
gesto amable. Fue en ese momento cuando apareci l. Sonrea con la resignacin de
quien ya ha pasado muchas veces por el mismo mal trago. Pidi tambin un caf y se
sent frente a m.
Probablemente an me recuerdes se adelant, sin darme tiempo a
preguntar . Nos conocimos en las Ramblas, hace muy pocos das.
Enseguida reconoc su voz. Era Franois Mendoza! Apenas haba cruzado con l
algunas palabras; sin embargo, recordaba perfectamente sus historias sobre Madagascar y
sus viajes alrededor del mundo. Ahora se ganaba la vida vendiendo poemas en las
Ramblas, ataviado con un traje que nada tena que ver con la indumentaria que vesta en
ese momento: pantalones vaqueros, una camisa de algodn y unas viejas botas de cuero
semi-gastadas que delataban su condicin de trotamundos.
Le recuerdo respond, animado por primera vez en muchas horas. Por
supuesto que le recuerdo.
Sigui escrutndome con la mirada. No dejaba de sonrer. No era una sonrisa
cnica. Al contrario: se dira que aquel personaje singular haba nacido con esa sonrisa
entre los labios.
Te estars preguntando qu hago yo aqu, no es cierto? dijo entonces.
La verdad es que me hago muchas preguntas en este momento me limit
a contestar.
Hay algunas cosas que t no sabes de m. En realidad se corrigi hay
muchas cosas que ignoras de toda esta historia.
A qu se refiere con eso de toda esta historia? Qu es lo que sabe
usted?
Mendoza bebi un primer sorbo de su caf. Se tom algn tiempo antes de
responder.

Yo nunca quise que ella se viera implicada en este feo asunto me espet.
Ella? Se refiere a Carla?
El anciano asinti. Sin duda, saba ms de lo que yo hubiera podido sospechar.
Qu es lo que sabe usted?
La cuestin es qu es lo que sabes t. Porque es evidente que ahora van a
por ti.
Sent cmo un fro escalofro recorra cada milmetro de mi espalda. Trat de
tragar saliva antes de formular una nueva pregunta. Durante los ltimos das, haba
aprendido a convivir con las sorpresas, incluso con sorpresas desagradables como
aqulla. Intent reponerme.
Me est hablando de Miquel, no es as?
Oh, vamos replic. Sabes tan bien como yo que Miquel no existe. Carla
me lo ha contado todo: primero se presenta como el borracho Manuel, luego os hace creer
que su nombre es Miquel, y si no me han informado mal, incluso se hizo pasar por
Cesreo Menndez. Todava crees que un tipo as va a dar su verdadero nombre?
Haba pasado las ltimas horas buscando intensamente cualquier pista, por lejana
que fuera, que pudiera acercarme a la solucin, y ahora, como por arte de magia, tena
ante m la llave de una puerta que haba credo cerrada para siempre. Por un momento,
me imagin la cara del comisario en cuanto le contara el resultado de mis indagaciones.
De qu conoce usted a Carla?
Todo a su debido tiempo respondi. Ahora hay cosas ms importantes
que debes saber.
Cmo cules? Por qu desapareci Nico del restaurante aquella noche?
Qu tiene que ver l con todo esto?
Mendoza se encogi de hombros.
Desgraciadamente, no tengo respuesta para esa pregunta. Sin embargo
hizo una prolongada pausa en este punto, voy a contarte algo que te ayudar a
averiguarlo.
Es sobre el manuscrito?
Como probablemente ya sabrs a estas alturas comenz, existen muchas
teoras sobre esa novela, En busca del tiempo perdido. En realidad, muchas de esas
teoras se contradicen entre s, y la gran mayora no son ms que habladuras, leyendas y
falsos mitos.
Es curioso ironic; es la tercera vez en menos de veinticuatro horas que
escucho eso, y sin embargo cada minuto que pasa los efectos del misterioso manuscrito se
muestran ms devastadores.
S que has hablado con el profesor De Ro.
Conoce a De Ro? pregunt, sorprendido.
De hecho, somos viejos conocidos. Hace ya algunos aos, recurri a m
para hacerme unas preguntas sobre la Recherche; o sobre sus interpretaciones, mejor
dicho.
Franois Mendoza meda cada una de sus palabras, como si quisiera estar seguro
de que en cada momento utilizaba la ms adecuada.
No obstante aadi, todas ellas tienen un elemento en comn.
El tiempo?
Exacto. Aunque es ms preciso hablar de la fugacidad del tiempo. Vers,

lex, yo he viajado mucho a lo largo de mi vida. He conocido ms de un centenar de

pases, y he asistido a toda clase de disputas. Muchas de ellas tenan por objeto el poder;
otras, simplemente el dinero, y otras, la venganza. A pesar de todo, puedo asegurarte que
nada ha atormentado tanto a los hombres, nada los ha aterrorizado tanto, como la visin
de su propia muerte. Las pirmides de Egipto son un buen ejemplo, no crees?
Y qu tienen que ver las pirmides con el asesinato de Tod? pregunt,
impaciente.
Comprenders que, cuando una persona alcanza la cima en nuestro mundo;
cuando ya tiene el poder, el dinero y ha saciado su sed de venganza, desea ir ms all.
Desea algo por lo que t y yo pagaramos todo el oro del mundo: burlar a la muerte.
Le mir con un gesto de incredulidad.
Me est diciendo que ese manuscrito...?
Ese manuscrito es mucho ms que una traduccin. Es una herramienta de
poder. Algunas tradiciones que datan de los aos treinta consideran que la novela
encerraba el secreto ms preciado que nadie haya podido nunca encubrir: el de la
inmortalidad.
Negu espontneamente con la cabeza, perplejo. Mendoza, en cambio, acentu su
sonrisa. Pareca divertirse con la situacin.
Tal vez sea un disparate dijo, leyndome el pensamiento. Pero, Qu me
responderas si te digo que incluso Adolf Hitler intervino en la bsqueda de ese secreto?
Dira que me parece inverosmil tratndose de alguien que al fin y al cabo
termin suicidndose.
Y nunca te has preguntado por qu un ser egocntrico y complejo como
Hitler acab quitndose la vida?
Le mir, atnito.
- Probablemente porque haba perdido la guerra. Si no lo haca l, otros lo haran.
Es una explicacin se limit a decir.
Bien, Cul es la suya? repliqu, intrigado.
Dejemos eso. Probablemente sea una exageracin, ya sabes que los
sucesos extraos acaban deformndose y convirtindose en mitos inalcanzables. Hacia
1940, ya en plena Segunda Guerra Mundial, empez a extenderse por Francia el rumor de
que Marcel Proust haba trabajado por encargo para un rico empresario que quera
confiarle un trabajo muy especial.
Pero para entonces Proust ya haba muerto.
Obviamente, el encargo se lo habran hecho a principios del siglo XX.
En qu consista ese encargo?
Segn algunas versiones que yo me limito a poner en duda, Proust deba
ocultar un misterioso secreto, algo as como una frmula, en el interior de una novela
larga y densa. No deja de ser una divertida irona que aquel empresario quisiera
concederle el mejor envoltorio posible: una largusima narracin sobre el paso del
tiempo. Ingenioso, no crees?
Me limit a esbozar una mueca de escepticismo.
Pero entonces Proust sabra ese secreto, y desde luego lo habra
aprovechado. En cambio, tengo entendido que muri antes de cumplir los cincuenta. No
es precisamente un ejemplo de longevidad.
Cierto, lex. Muy cierto. Al parecer, el autor nunca habra sabido

realmente para quin trabajaba ni con qu objeto. A l le bastaba con cobrar unos
emolumentos, digamos que... ms que generosos.
Y el empresario? l s habra vivido, claro.
Por supuesto sonri Mendoza. Pero al fin y al cabo todo esto no son ms
que habladuras...
Lo importante dije, tratando de reconducir la conversacin es que ahora
hay alguien que cree que ese manuscrito revela el secreto, no es eso?
As es. Me temo que el desdichado de Menndez hizo algo ms que una
traduccin.
Descubri una... clave?
Eso no lo s. Tal vez s. O quiz no fuera ms que un rumor. Las
traducciones de una novela como sta no se inician cada da, y desgraciadamente los
tentculos de determinados personajes son demasiado largos como para no enterarse.
Quiere decir que hay una organizacin que se dedica a asesinar a todos
los traductores de Proust?
Mendoza ri con ganas.
se es un buen resumen. De todas formas, yo no dira tanto. Alguien
sospechaba que Cesreo Menndez trabajaba en un doble proyecto.
Me sent incmodo en un lugar como aqul. Mir a ambos lados. Prcticamente
estbamos solos en el bar.
Menndez era un intelectual. Un hombre cultivado. Me niego a creer que
alguien como l creyera en semejante leyenda.
Aunque estuviera realmente trabajando sobre esa clave, puede que lo
hiciera con fines acadmicos. Quin sabe si estara preparando un libro sobre el tema.
Despus de todo, qu ms da si la historia es cierta o no? Aunque existiera tal clave,
pudo ser una simple broma de Proust. Lo nico cierto en este momento es que al menos
dos personas han muerto por culpa del manuscrito. Y puede que t o yo estemos ahora
mismo en su punto de mira. Eso remarc levantando ligeramente la voz es lo
importante.
Le mir fijamente a los ojos. l aguant la mirada.
Quines son ellos? Cmo sabe usted tanto?
Mendoza frunci el ceo. Durante una fraccin de segundo, pareci dudar. Pero
luego contest a mi pregunta con su habitual aplomo.
No puedo decirte gran cosa sobre eso. Desde luego, ese tal Miquel, o como
quiera que se llame, est implicado. Fue l quien mat a Menndez, o a Tod? Es
probable. Y en cuanto a tu amigo, Andreotti, tengo algunas dudas. No me queda muy
claro cul es su papel en todo este asunto.
Podra ser el cerebro, tal vez? me adelant, tratando de precipitar de una
vez por todas aquello que yo no quera or.
lex me dijo entonces, colocando su mano derecha sobre mi hombro,
esto no es cosa de una persona, ni de dos. Detrs hay una poderosa organizacin. En
cualquier caso, me inclino por pensar que Nicols es un ttere ms.
Y cmo es que usted conoce tan bien esa organizacin?
El anciano junt las palmas de las manos, como quien se dispone a rezar. No
caba duda de que no le haca ninguna gracia recordar aquel captulo de su pasado.
- En parte me siento responsable de todo lo que ha ocurrido: el asesinato de

Menndez, y ahora el de Tod. Todo empez hace mucho tiempo. Yo deba de tener treinta
aos, y acaba de volver de mi primer gran viaje, una ruta martima por Asia. Buscaba
empleos que me permitieran moverme por todo el mundo; eran trabajos que nadie quera
hacer: representaba a empresas de Barcelona en pases desconocidos, me una a las
tripulaciones de los barcos que zarpaban hacia destinos lejanos. Cualquier cosa con tal de
conocer mundo. Pronto me gan la fama de viajero loco, pero todos saban que siempre
cumpla con lo pactado, as que no tena problemas para encontrar trabajos a mi medida.
Un da de la primavera de 1966, me dirig a la taberna donde acostumbraba a
negociar mis prximos encargos. Era un viejo bar cercano a la Lonja donde siempre ola
a pescado y a ron. All conoca a casi todo el mundo, y todos me conocan a m. Yo no
acostumbraba a pasar mucho tiempo en Barcelona, pero cuando lo haca, las visitas
diarias a aquel viejo antro eran obligadas. Aquel da, como deca, me encontraba en la
taberna, y apareci un hombre al que yo no conoca. En realidad, nadie lo conoca. Era un
tipo extrao, todava lo recuerdo. Vesta de forma elegante, con un traje hecho a medida,
gabardina, sombrero y zapatos bien lustrados. Toda una rareza en aquella taberna.
Cuando yo llegu, Toms, el propietario del local, me dijo al odo que haba alguien
esperndome aquella noche, y enseguida me fij en l.
Se llamaba Samuel Vives, o eso es lo que deca, aunque imagino que el nombre
era falso. Me invit a una copa y me dijo que tena un encargo para m. Yo le contest que
no aceptaba trabajo de desconocidos, y l, sonriendo, replic que aqulla iba a ser la
primera excepcin. Y lo fue.
Me explic los rumores sobre el secreto de Proust, los arcanos del tiempo, como
se le haba empezado a llamar en algunas zonas de Francia y Alemania. Me explic la
versin del empresario rico y jur haberlo visto en persona, lo que segn l demostraba a
todas luces la autenticidad de la leyenda. Al principio desconfi de aquel relato, pero
Vives era un autntico prestidigitador de la palabra, un seductor nato. Pronto me encontr
sumergido en una compleja trama de manuscritos, interpretaciones y leyendas. Acab
aceptando su encargo, en definitiva.
En qu consista ese... encargo?
Por aquel entonces, haba empezado a correr el rumor de que alguien haba
descifrado el secreto, y que ese alguien se encontraba en Barcelona. Yo deba encontrarlo.
Conoca a mucha gente, me dijo, y tendra mayor facilidad para acabar dando con l.
Y lo encontr?
Por supuesto que no. A medida que pasaban las semanas, mi conviccin se
iba desvaneciendo, y acab renunciando al encargo. Tena ms ganas que nunca de
abandonar la ciudad y continuar con mis viajes. Un da me reun con Samuel Vives en la
taberna de costumbre y le comuniqu mi renuncia. Le devolv casi todo el dinero que me
haba dado. l se limit a mirarme fijamente y me dijo que nadie rechazaba un trabajo
como aqul una vez se le haba encomendado. Yo no lo tom en serio: dej caer sobre la
mesa el fajo de billetes que l mismo me haba entregado semanas antes y le dej con la
palabra en la boca. No saba lo que haca.
Quiere decir que le sigui?
Samuel Vives no me ha dejado vivir en paz ni un solo minuto de mi vida.
l sabe que yo conozco el secreto; cree que s demasiado.
Pero Samuel Vives... todava vive?
Es muy probable. Debe de tener mi edad, quizs algunos aos ms. Pero,

aunque l muera, ese maldito secreto me perseguir hasta la tumba. Hay demasiada gente
implicada como para que dejen cabos sueltos.
Han pasado muchos aos repliqu. Pero usted sigue vivo.
Mendoza se encogi de hombros.
S respondi. Tal vez les baste con amenazarme. Hace algunas semanas,
empec a recibir cartas annimas. Volvan a amenazarme. Entonces supe que los arcanos
del tiempo haban vuelto a cobrar vida en Barcelona. Y tuve la certeza de que Samuel
Vives iba a volver a implicarme.
Pero a usted no le implic dije.
Franois Mendoza neg lentamente con la cabeza.
A m no, pero a mi hija s.

36

Abandon el tanatorio de Collserola confundido. Trataba de recordar los detalles

de la historia familiar que Carla haba narrado en el alcantarillado. Un promotor de cine,
haba dicho ella. Su padre era un viejo promotor de cine que haba conquistado a su
madre con su sentido prctico de la vida. Ambos se haban casado discretamente a una
edad avanzada. Por qu no me haba dicho que Mendoza era su padre en nuestro primer
encuentro en las Ramblas? Ella saba que yo lo haba conocido. Qu haba querido
ocultar?
Lo peor de todo era que la conversacin con Mendoza me haba dejado inquieto.
No poda dejar de mirar atrs. No saba quin formaba parte de esa organizacin, ni
quera saberlo. Tan slo quera llegar a mi hotel a toda prisa y olvidarme de todo.
Necesitaba una ducha de agua caliente y un sueo profundo.
Tard casi una hora en llegar al hotel. Esta vez tom un taxi: pens que me sentira
ms seguro. Orden al taxista que parara en cuanto vi el rtulo iluminado del hotel, y
enseguida me arrepent de no haberle pedido que continuara hasta la puerta.
La calle estaba prcticamente desierta, y detrs de cada esquina se me encoga el
corazn. No poda dejar de imaginarme la horrible muerte de Tod. Siempre haba pensado
que lo ms difcil de afrontar en un asesinato como ste sera la agona de la vctima. Sin
embargo, lo que a m me aterrorizaba de verdad era mi propia seguridad. Me senta tan
vulnerable que, en cuanto llegu al vestbulo del hotel, no me atrev a preguntar al
recepcionista si haba recibido alguna llamada durante mi ausencia. Me dirig
precipitadamente hasta el ascensor y puls el botn de la quinta planta.
La subida hasta mi habitacin se me hizo eterna. Recordaba con precisin la frase
de Mendoza: es evidente que ahora van a por ti, haba dicho. Aquellas palabras
martilleaban mi cerebro sin dejarme un respiro. Fueron apenas diez segundos, pero me
parecieron los diez segundos ms largos y angustiosos de mi vida. Finalmente, el
ascensor se detuvo. Saqu la cabeza y mir a derecha e izquierda, sin saber realmente lo

que buscaba. El pasillo estaba vaco. Era largo y estrecho, tena las paredes desnudas y
una moqueta de color malva cubra el suelo. Tan slo las puertas de las habitaciones
rompan su inquietante uniformidad.
Saqu la llave del bolsillo derecho de la chaqueta mientras me diriga a toda prisa
hasta la puerta de mi habitacin. Pronto estar a salvo, me repeta una y otra vez, como si
unas paredes de papel pudieran protegerme de aquella organizacin de chalados. A
medida que me acercaba a la puerta, una sensacin de terror se apoder de m. No poda
creerlo: la puerta de mi habitacin estaba abierta. No tena ninguna duda de que la haba
dejado cerrada. No saba si continuar acercndome o ceder a la tentacin de dar media
vuelta y empezar a correr escalera abajo. Inexplicablemente, segu avanzando, primero
lentamente, y luego con mayor decisin. Deba poner fin a aquella ridcula historia, me
dije, tratando de autoconvencerme. Sin embargo, todo mi aplomo se desmoron en
cuanto puse la mano sobre el pomo de la puerta. Ya estaba all, as que deba seguir. La
empuj con cautela, como si esperara que algn cadver hubiera de caer delante de m en
cualquier momento.
Aparentemente, todo estaba en orden. Todo excepto la luz, que permaneca
encendida a pesar de que yo recordaba perfectamente haberla dejado apagada. Suspir
aliviado y me dispuse a cerrar la puerta. Fue entonces cuando apareci. Todo ocurri muy
lentamente: el pomo de la puerta del lavabo gir, provocando mi enmudecimiento. La
puerta del bao empez a abrirse, y tras ella empec a distinguir la manga de una gastada
chaqueta de cuero. Pens que haba llegado el momento de mi muerte, pero ni siquiera
me senta con fuerzas para gritar. La puerta se abri del todo y mi enmudecimiento se
convirti en un ahogado gesto de sorpresa. Quien haba entrado en mi habitacin era
Carla.
Tard algunos minutos en recuperarme del susto, pasados los cuales Carla me
explic su particular odisea hasta dar con mi habitacin. Gmez-Argent le haba
facilitado un nmero de telfono para contactar conmigo, y al darse cuenta de que se
trataba de un hotel, se haba presentado con la idea de esperarme en el vestbulo hasta que
yo apareciera. Despus de esperar durante varias horas sin xito, haba averiguado el
nmero de habitacin y se haba decidido a subir. La parte menos reconfortante era que
Carla aseguraba haber encontrado la puerta abierta.
Decidimos dejar de lado ese detalle. Prefera pensar que haba sido un descuido
mo, o tal vez de la empleada de la limpieza. Despus de todo, tenamos muchas cosas de
las que hablar. Permanecimos unos segundos en silencio mientras yo me deshaca de la
chaqueta y lanzaba a un rincn los zapatos.
El comisario me ha explicado lo que ocurri en el aeropuerto dijo ella.
Me dej caer sobre la cama y cerr los ojos.
Entonces ya no desconfas de m? le pregunt.
Lo siento, la noticia del asesinato de Tod me afect demasiado. Cuando te
vi en esa cafetera, junto al comisario, me sent engaada. Ya no saba qu creer.
Al menos tenemos algo en comn. Puedes explicarme...
Carla no me dej acabar la pregunta.
Mi padre ya me ha contado vuestra conversacin. Hace unos minutos he
hablado con l por telfono. Lo siento, lex, slo puedo decir que no te he mentido.

Trat de controlarme.
Llevo tres das volvindome loco con la extraa desaparicin de Nico; casi
me matan en las mismsimas cloacas de Barcelona; me he implicado hasta las cejas en
una disparatada persecucin de psicpatas, y resulta que tu padre, el padre de la que yo
consideraba mi nica persona de confianza, es el eje de nuestra respuesta. T misma me
acusaste de traidor. Y ahora dices que no me has mentido?
S que resulta difcil de creer, lex. Pero yo no saba absolutamente nada.
Vamos a ver continu, intentando ordenar todo lo ocurrido. Cuando
encontr a Nico all abajo, o mejor dicho, cuando l me encontr a m, me asegur que
todo haba sido un juego. Una experiencia, lo llam l. Me dijo que Tod estaba
implicado, y era cierto, yo mismo pude comprobarlo. Me asegur que, desde su
desaparicin en el restaurante, todo haba estado preparado. Incluso reconoci haber
previsto la aparicin de Miquel! Hasta ah, la historia era sencilla. Disparatada, desde
luego, pero sencilla, y en parte verosmil: Nico y Miquel eran miembros de una
estrafalaria secta de filsofos, y haban implicado a Tod con el objetivo de montar su
broma pesada. Punto final. La muerte de Menndez, o la verdadera identidad de Miquel,
no formaban parte de lo ocurrido. Slo eran sospechas de Nico sobre un hombre que no
tena nada que ver conmigo. Hasta ah, todo cuadraba. Nico poda ser un excntrico, un
chalado o un desequilibrado mental, pero no un asesino. Por qu deba sospechar de l?
Pero luego apareci el manuscrito, y eso lo cambia todo.
Me levant de la cama y me acerqu a la ventana. Luego me gir y dirig a Carla
una mirada amenazadora.
Precisamente ah quera llegar: todo cuadraba hasta que apareci esa
maldita traduccin. Y esa traduccin aad lleg a mis manos a travs de ti.
Insinas que tengo algo que ver con eso?
A tu padre le amenazaron por culpa de ese manuscrito y t contribuiste a
alejarlo de su camino... haciendo que llegara a m. Reconoce que mi duda tiene razn de
ser.
El manuscrito me lo dio Miquel, me creas o no. Me pidi que te lo
entregara a ti. Yo ni siquiera saba quin era!
Explcame, entonces, por qu me ocultaste la identidad de tu padre. A qu
vena esa ridcula historia del productor de cine?
Mi padre ha sido muchas cosas, puedo asegurrtelo; entre ellas, productor
de cine. No te ment. Ya hace muchos aos que mantenemos ciertas distancias. Su estilo
de vida puede resultarle cautivador, pero a m me ha causado muchos problemas. Por
qu iba a presentrtelo como mi padre? Por si no lo recuerdas, slo hace unos das que te
conozco. Mi padre no saba nada de ti cuando me pidi que le ayudara a resolver un
problema. Lo oyes? Un problema, me dijo. Fue la misma noche en que nos conocimos.
Slo me explic que una persona estaba en peligro por culpa suya. Se refera a Nico,
claro. Yo no tena ni la ms remota idea de lo que quera decir con eso de que estaba en
peligro. Ni siquiera s por qu no le dej plantado all mismo. Finalmente, decid hacerle
ese favor, quiz porque nunca me haba pedido nada.
No entiendo nada: a qu favor te refieres?
Me cont lo de la desaparicin de Nico. l saba desde el principio dnde
estaba, pero no me lo dijo. La verdad es que no quise saberlo. No s con quin habl: tal
vez con el propio Nico, qu s yo. El caso es que me habl de ti. Saba que iras a

buscarlo, y me pidi que le tuviera informado de tus movimientos.

Entonces, has estado haciendo de espa?
Carla suspir. Pareca exhausta.
Yo ms bien dira que he hecho de protectora. Yo slo deba acompaarte
las primeras horas. Lo dems fue iniciativa ma. Y creme: si llego a saber la que se me
vena encima, me habra negado desde el primer momento.
Trat de pensar rpidamente. Demasiadas cosas seguan sin cuadrar.
Pero yo te vi llegar cuando nos encontramos en las Ramblas. T
apareciste all por casualidad!
Carla me acarici la mano un segundo. Yo la apart.
Mi padre conoca a Tod, como a Nico, y a Miquel. Todos son viejos
conocidos, lex. Lo que ya no tengo tan claro es quines son los buenos y quines los
malos, si es que en esta historia puede hacerse esa distincin. Yo tambin conoca a Tod,
siempre me haba cado bien, pero no es verdad que furamos amigos, como l dijo.
Formaba parte del extrao crculo de amistades de mi padre, y fue l quien le pidi que te
apartara de este embrollo, saba que no iba a ser bueno para Nico. Pero saba que Tod era
muy vulnerable, fcil de manipular, y sospech que Miquel tambin le habra lanzado un
cebo para controlar lo que ocurra contigo.
Conmigo? Qu tena que ocurrir?
Que Nico te contara ms cosas de las debidas. Por qu crees que
desapareci tan repentinamente del restaurante? Nadie contaba contigo. No saban quin
eras exactamente. Como te deca, mi padre me pidi que me uniera a Tod. Sencillamente,
no se fiaba de l.
Me sent junto a Carla. Tena las facciones tensas y los ojos le brillaban.
- Y qu sabes ahora que yo no sepa? pregunt.
- Nada respondi- Absolutamente nada. Estoy asustada aadi, antes de que
una lgrima resbalara lentamente por su mejilla-. La sequ con un dedo y le pas la mano
por encima del hombro.
Sabes qu? Yo tambin lo estoy.
Nos abrazamos como dos nios asustados. Le ped que pasara la noche en mi
habitacin. Disfrut de una ducha caliente y reconfortante. Cuando sal del bao, Carla se
haba quedado dormida profundamente. Me acost junto a ella y cerr los ojos. Ya no
quera pensar. Slo dormir.

37

Un sonido lejano me transport de nuevo a la realidad. Era el telfono. Mir el

reloj: eran poco ms de las siete de la maana. A pesar de que haba dormido como
nunca, senta un fuerte dolor de cabeza. Descolgu el auricular sin demasiada conviccin.

Diga?
lex? Soy Javier Lucerna. Te acuerdas de m?
S, claro que me acuerdo respond, con la voz ronca y los ojos
entreabiertos.
Perdona que te llame a estas horas; ayer por la noche record un detalle
importante sobre nuestra conversacin. Haba pensado llamar a Gmez-Argent, pero a
estas horas gasta un humor de perros se ri a carcajada limpia. En fin, como me dijiste
el nombre de tu hotel, he pensado que no te importara si te lo contaba directamente a ti.
Ya vi que estis trabajando juntos, lo cual es rarsimo tratndose de alguien como Alonso.
Escuch su parrafada sin pestaear. No recordaba haberle dicho el nombre del
hotel. Apenas me haba recuperado an. Decid ir al grano.
Oye, Javier... Qu detalle es se?
Siempre citaba a Julio Verne.
Me incorpor de un salto.
Qu has dicho?
Mi oyente misterioso, el de las cartas annimas. Citaba a Verne. Nunca lo
entend muy bien, pero ayer, hablando con vosotros sobre claves secretas, ya sabes, toda
esa historia, pens que quizs tendra alguna relacin.
No necesit or ms.
Podemos vernos ahora?

Cuarenta y cinco minutos ms tarde, me present en la cafetera Brasil

acompaado de Carla. Definitivamente, haba decidido confiar en ella. No haba sido una
decisin racional, desde luego. A estas alturas, me resultaba del todo imposible
reconstruir los detalles de la historia con la suficiente coherencia como para establecer
filtros selectivos. Por otra parte, en quin ms poda confiar?
La cafetera Brasil era un amplio local situado a pocos metros de la plaza Molina,
en la parte alta de la ciudad. La puerta era tan bajita que apenas pude evitar rozar el dintel
con la cabeza. Haba que bajar tres escalones y recorrer un estrecho pasillo para acceder a
la zona de las mesas, que quedaba semiescondida. Las paredes estaban decoradas con
fotografas en blanco y negro; enseguida me di cuenta de que se trataba de postales
antiguas de la ciudad. Haba estampas del viejo tranva, de la reproduccin del pabelln
Mies Van Der Rohe, de los bares de la Barceloneta y el Port Vell. Me pregunt si sera en
alguno de aquellos bares donde Franois Mendoza haba negociado con Samuel Vives la
primera bsqueda del manuscrito.
Lucerna estaba sentado en una de las mesas del final, hojeando un diario sin
demasiado inters. En cuanto me vio, levant la mano con una enorme sonrisa en los
labios. Lejos de los micrfonos, Lucerna era un tipo de lo ms normal: dira que incluso
me resultaba simptico. Nos dimos la mano, y l mir detenidamente a mi acompaante.
Pareca desconcertado.
Te presento a Carla me adelant. Est tan implicada como yo en todo
esto y es de absoluta confianza.
Hice un guio a Carla. A decir verdad, a Javier Lucerna le traa sin cuidado si
Carla era una persona de confianza o una activista de la extrema derecha. Por l, mientras

ms pblico hubiera, mejor.

Est ella al da de los detalles?
Le he resumido lo ms importante contest, impaciente.
Echaba en falta volver a sentir todo esto dijo entonces el periodista.
Carla y yo nos miramos extraados.
Ya sabis: un enigma por resolver, reuniones secretas... el cuerpo me pide
accin.
Mir tan discretamente como pude a derecha e izquierda: el bar estaba casi vaco.
Empezaba a preguntarme si no habra sido un error encontrarme con Lucerna.
Perdona, Javier, no quiero ser grosero contigo, pero me siento algo
incmodo despus de lo ocurrido con Tod. Ya sabes, Teodoro.
Lucerna cambi el gesto.
Por supuesto. Me hago cargo. Una tragedia, lo de Benedito.
Asent con la cabeza.
Qu es lo que ibas a contarme sobre tu misterioso oyente?
Vers, ayer, cuando nos despedimos, record algo que no haba
mencionado durante nuestra conversacin. Al principio no le di demasiada importancia:
pens que seguramente no cambiara las cosas. Pero luego me dije que la muerte de
Teodoro Benedito es un asunto muy serio, demasiado como para no tener en cuenta hasta
el ltimo detalle Lucerna haba adoptado aquella mirada mstica que se le pona cuando
se encerraba en su estudio para hablar sobre el ms all. Como ya te he avanzado, se
trata de una alusin a Julio Verne. El oyente deca en alguna de sus cartas que Verne
poda proporcionarnos la clave para descifrar el mensaje oculto en la Recherche.
Carla se estremeci. Recordaba tan bien como yo las alusiones de Tod a Verne
durante nuestra aventura subterrnea. Sera cierto que las cartas annimas las haba
escrito Tod? Eso podra explicar su muerte: se haba ido de la lengua y ahora lo pagaba.
Deca cul era exactamente esa clave? pregunt.
Eso es lo malo, que no concretaba nada. Nunca lo haca. Seguramente no
saba de lo que hablaba; recibo muchas cartas como sa: la gente oye cosas, cree ver
sucesos extraos, pero como no estn seguros, no remiten sus datos. Ni siquiera su
nombre real.
Tal vez tuviera miedo observ Carla.
Lucerna recuper de nuevo su mirada terrenal.
Oye, vosotros sabis algo que yo no s, verdad?
Decid ignorar esa pregunta, como habra hecho Gmez-Argent.
Qu ms decan esas cartas?
El periodista se encogi de hombros.
Poca cosa, adems de lo que te cont ayer. El grueso de las cartas se
concentraba en explicarme una y otra vez la importancia de analizar los mensajes ocultos.
Pero nunca se detena en cmo podamos descifrarlos. Citaba a Verne y punto.
No es mucha informacin dije, con el fin de provocar a Lucerna. Tena la
impresin de que me estaba tanteando.
Acaso tenis alguna sospecha en concreto?
No ment. Es slo que Teodoro Benedito era un gran fan de Julio Verne.
Simple casualidad, supongo.
Casualidad, claro repiti Lucerna, pensativo. Carla me miraba sin saber

qu decir . De todos modos aadi yo lo veo de la siguiente manera: tal y como estn
las cosas, hay que agarrarse a un clavo ardiendo. Es cierto que la pista de Verne puede ser
una fantasa, pero es lo nico que tenemos. Si Benedito era, como t insinas, el autor de
las cartas, eso significa que podra haber sido asesinado porque saba ms de la cuenta.
Queris decir que Tod conoca la clave de interpretacin del manuscrito?
intervino Carla.
Todo indica que s concluy Lucerna.
Suponiendo que realmente haya un mensaje oculto en la novela de Proust
recel, sin perder detalle de la reaccin de Lucerna.
El periodista encendi un cigarrillo.
Has ledo la novela, lex?
Te refieres a la Recherche?
No; me refiero a la de Verne. Has ledo Viaje al centro de la tierra?
Me inquiet aquella nueva alusin a esa novela.
Hace ya mucho tiempo respond, con curiosidad por saber adnde quera
llegar el periodista.
Recuerdas los primeros captulos? Un sabio ilustrado es incapaz de
resolver la clave de lectura de un viejo manuscrito que han encontrado por casualidad y
que debe conducirlos, a l y a su asustadizo sobrino, al centro de la Tierra. Se pasa das
enteros sin comer, sin dormir, leyendo y releyendo aquel manuscrito en todos los idiomas
posibles, agrupando las palabras por slabas, desmenuzando las palabras...
Lo recuerdo, s. Vagamente.
El cigarrillo se consuma rpidamente en el cenicero. Javier Lucerna sacudi la
ceniza y dio una profunda calada.
Al cabo de unos das, el joven sobrino, todo un ignorante al lado de su to,
toma el manuscrito entre sus manos y descubre la clave en un abrir y cerrar de ojos. Era
tan sencilla que a su to ni siquiera se le haba pasado por la cabeza: algo tan ingenuo
como leerlo del revs
Escrut la mirada de Lucerna. Acaso trataba de decirme algo?
No estars insinuando que Proust incluy mensajes secretos del revs
inquiri Carla.
Por supuesto que no. Nadie podra escribir un prrafo entero que tuviera
sentido leyndolo en ambos sentidos. Lo que quiero decir es que no haca falta recurrir a
lenguas muertas prosigui, ni a sofisticadas secuencias de lectura.
En tu opinin intervine yo, esa supuesta clave es ms fcil de adivinar
de lo que nosotros creemos?
Como dice el refrn, puede ocurrir que los rboles no nos dejen ver el
bosque. A veces la ingenuidad, el desconocimiento, son una potente herramienta.
Alguna vez te has parado a pensarlo?
No contest. Ni Lucerna pretenda obtener una respuesta, era evidente. Apur de
un trago su caf y guard en el bolsillo de su arrugada camisa el paquete de tabaco.
Entonces, parece que no tenemos ninguna pista importante dije yo, para
zanjar la conversacin.
Eso parece contest l, esbozando una sonrisa de satisfaccin. Si me
disculpis, tengo que irme. Empieza a hacerse tarde.
Se levant, nos estrech la mano a ambos y me dio una tarjeta con su nmero de

telfono.
Si puedo ayudaros en algo, no dudis en llamarme dijo. Luego
desapareci.
Carla me miraba, atnita.
Espero que me lo expliques, porque no he entendido nada. Si Tod es, como
parece, el autor de las cartas, a qu viene esa despreocupacin como si no tuviramos
absolutamente nada? Yo lo veo claro: Tod saba algo que a alguien no le interesaba dar a
conocer, y tuvo el atrevimiento de difundirlo. Y ahora ha pagado por ello.
Puse mi mano derecha sobre las dos manos de Carla, que reposaban sobre la
mesa. Ella se sobresalt. La mir con ternura.
- Me temo dije que empiezo a comprender las reglas de este juego.

38

Me cost convencer a Carla para que no viniera conmigo en mis prximas visitas.
Ni siquiera quise decirle adnde iba. La acompa hasta la habitacin de mi hotel y ella
prometi quedarse all en espera de nuevas noticias. Le asegur que las habra.
Me dirig con paso seguro hacia la comisara de Va Layetana. Eran casi las diez
de la maana, y el calor empezaba a hacerse notar. Pregunt por el comisario GmezArgent. Un agente uniformado y con cara de pocos amigos me pregunt quin era y para
qu quera ver al comisario. Luego descolg el telfono.
Un tal lex Talavera pregunta por Alonso.
Movi la cabeza en un gesto apenas perceptible.
- Espere ah me dijo, sealando una silla solitaria, el comisario est ocupado
ahora.
Permanec sentado, impaciente, durante media hora larga. Finalmente, el
comisario apareci. No se acerc hasta m; me hizo un gesto con la mano y le segu por
los pasillos de la comisara hasta llegar a su despacho. Gmez-Argent tena un andar
cansino que contrastaba con su irredimible hiperactividad. Me pregunt cuntas horas
llevara sin dormir.
Llegamos a su despacho, un deprimente cuartucho sin luz natural que despeda
olor a tabaco y sudor. Lanz unas llaves sobre la mesa, que estaba repleta de carpetas, y
se dej caer sobre el nico silln.

Le dira que se siente, pero ya ve que aqu no hay ms silla que la ma: no
me gusta perder el tiempo con reuniones.
Met las manos en los bolsillos del pantaln y me apoy sobre la puerta. GmezArgent se levant precipitadamente, como si hubiera olvidado algo, y se sirvi una taza
de caf.
Un caf? me invit.
No, gracias. Mi ltimo caf en estas dependencias no fue precisamente una
experiencia agradable.
El comisario hizo una mueca de resignacin.
Usted se lo pierde, Talavera. Deduzco aadi mientras remova su caf
que an tiene muchas preguntas.
Tan slo dos contest, seguro de m mismo.
Gmez-Argent levant la cabeza y me mir a los ojos por primera vez desde que
me haba recibido en la comisara.
Dos preguntas, dice?
Por qu no ha detenido a Nico?
Dio un pequeo sorbo a su caf, que estaba hirviendo, y grit una maldicin,
derramando parte del lquido sobre el pantaln. Dej la taza sobre la mesa y se sec las
manos con una servilleta de papel. Volvi a mirarme y sonri.
Cre que nunca iba a hacerme esa pregunta.
Permanec callado, a la espera de una explicacin.
Antes de responder a eso aadi, puedo saber cul es la segunda
pregunta? Reconozco que tengo curiosidad.
Quin coo es Javier Lucerna y por qu sabe tanto?
Esta vez el comisario no pudo reprimir una carcajada.
Lo saba respondi. Saba que tarde o temprano acabara saliendo a la
superficie ese chafardero inquieto que lleva dentro.
Me acerqu a la mesa, desconcertado, y me tom la liAliciad de sentarme sobre la
esquina.
No tengo ni la menor idea de lo que est pasando aqu admit, pero
desde luego usted sabe cosas que yo no s.
Gmez-Argent frunci el ceo y mir hacia el sucio techo de su despacho,
pensativo.
Me cae bien, Talavera dijo. Lo admito: siento debilidad por su carcter,
por su extraa ingenuidad.
Ingenuidad. No es la primera vez que oigo esa palabra hoy repliqu,
impaciente.
Efectivamente, su amigo Andreotti no est detenido. Tampoco puede
decirse que haya hecho un esfuerzo por ponerse en contacto con usted, a pesar de la
supuesta amistad que les une a ambos, no es as?
Asent con desgana.
A m, personalmente, me dara mucho que pensar prosigui. Pero eso es
cosa suya. En lo que respecta a mi trabajo, puedo asegurarle que yo soy el primer
interesado en que esa detencin se produzca. Pero tambin s mejor que nadie que es algo
que nunca ocurrir. Andreotti est, como le dira... demasiado bien protegido. Crame: ya
fue una osada que le obligramos a pasar por comisara para prestar declaracin.

Pero, Quin le protege? Por qu?

El comisario puso los pies sobre la mesa y se reclin sobre su asiento. Sus ojeras
acentuaban el aspecto de agotamiento que le acompaaba habitualmente.
Lo que voy a contarle ahora no saldr nunca de este despacho, entendido?
Si alguna vez lo cuenta y eso me causa problemas, lo negar todo y yo mismo me
encargar de hacerle la vida imposible.
De acuerdo respond, encogindome de hombros.
Desde que ese maldito manuscrito apareci por primera vez en esta
comisara, he estado haciendo algunas averiguaciones. Es una historia extraa y debo
reconocer que no saba por dnde empezar. Despus de escuchar su versin, llegu a
pensar que se trataba de una secta o alguna organizacin parecida. Nada que no
hubiramos tenido ya, en definitiva. Desde luego, me chocaba que un grupo de chalados
hubiera sido capaz de introducirse en casa de Cesreo Menndez y asesinarlo. Eso me
confundi. Pero cuando recib su llamada desde el aeropuerto y me cont la supuesta
aparicin de la vctima, me di cuenta de que nada cuadraba. Si el asesino haba logrado
huir sin dejar pistas demasiado slidas, por qu diablos apareca en el aeropuerto
hacindose pasar por la vctima? Eso supona, adems, que era consciente de que usted ni
siquiera tena la certeza de que Menndez estuviera realmente muerto. Y eso me seal
con el dedo ndice significa que la persona que estaba detrs de todo esto conoca su
vulnerabilidad.
Usted no lo sabe, pero despus de la conversacin con el profesor De Ro, hice
algunas llamadas. Ese asunto de las supuestas claves dentro de la novela lo complicaba
todo. As que habl con varios colegas y les ped detalles sobre Andreotti. Nadie haba
odo hablar de l, y ya estaba a punto de desistir cuando un antiguo colaborador me
confirm mis sospechas. No supo darme una informacin muy exacta, pero me
corrobor, punto por punto, la versin del profesor De Ro. Al parecer, la historia se
remonta al menos cincuenta aos atrs. Alguien hizo correr el rumor de que esa novela
esconda secretos importantes, lo mismo que ya nos haba avanzado De Ro. No le dir
nada nuevo: usted mismo estuvo en la conversacin con el profesor. Al final, el asunto se
olvid. Hace algunos meses, volvieron a correr los rumores sobre ese manuscrito, pero
esta vez nos toc ms de cerca: se dijo que circulaba una versin que pona al descubierto
el famoso secreto, y que esa versin se encontraba en Barcelona.
Pero es absurdo. Quin especula con un rumor de ese tipo?
Gmez-Argent se encogi de hombros.
- Es imposible decirlo con absoluta seguridad: coleccionistas, anticuarios,
editores, eruditos, periodistas... quin sabe. Hace algunos aos hubo un caso muy extrao
en Valencia relacionado con este asunto. La Guardia Civil intervino por sorpresa un barco
sospechoso de transportar un cargamento de droga. No apareci ni un gramo de coca,
pero en su lugar encontraron una caja fuerte que contena un manuscrito. Le resulta
familiar la situacin? La Guardia Civil trat de averiguar su origen, pero fue imposible.
Nadie lo reclam, y los especialistas no supieron apreciar ningn valor que lo hiciera
merecedor de una atencin especial. Nadie sabe dnde fue a parar.
Y qu tiene eso que ver con Nico?
Cuando corri la voz de que alguien trabajaba sobre la traduccin
definitiva, salieron varios nombres, y uno de ellos era su amigo.
Pero no se confirm.

No, no se confirm. Sin embargo, los acontecimientos de los ltimos das

apuntan claramente hacia l. Es el cerebro? Un simple trabajador a sueldo? No lo
sabemos.
Si su contacto ya le haba confirmado la versin del profesor De Ro, por
qu fuimos a ver a Lucerna?
Javier es un viejo amigo. Es un tipo listo, y me ha ayudado con varios
casos espinosos. Pero esta vez su misin era mucho ms prosaica: quera ponerle a
prueba.
A m?
Gmez-Argent hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
Despus de todo lo que me haban comentado sobre Andreotti, necesitaba
saber si poda fiarme de usted. Nunca me la juego. Al fin y al cabo, son amigos, no?
Entonces, Lucerna no tena ni idea de lo que representaba ese manuscrito.
Lucerna se limit a repetir lo que yo le haba contado por telfono, y lo
aderez con algunas guindas de su propia cosecha. Nuestra conversacin en el bar fue un
puro pasatiempo, crame.
Lucerna ni siquiera saba nada de Julio Verne?
Querr decir Proust respondi el comisario, extraado.
Negu con la cabeza.
He dicho bien: Verne.
Qu coo tiene que ver Julio Verne con toda esta historia?
En realidad, nada respond, sonriendo para mis adentros-. Es slo que
Tod cit alguna vez a Verne, y pens que a lo mejor Lucerna saba algo.
Lucerna es un buen periodista y un colaborador muy cercano, pero, como
le digo, yo creo que ni siquiera saba quin era Proust hasta que yo le llam. Al menos
sirvi de algo: gracias a l, enseguida me di cuenta de que usted no tena ni la menor idea
de lo que ocurra a su alrededor.
Vaya, me alegro por usted. Y entonces fue cuando le comunicaron la
muerte de Tod.
El asesinato de Benedito complic las cosas, desde luego. Hasta el
momento, no haba pruebas concluyentes que relacionaran la muerte de Menndez con la
aparicin posterior de un manuscrito, pero este segundo asesinato ya no dejaba lugar a
dudas.
Tiene ya un sospechoso, entonces?
Andreotti no, eso est claro. Puede que su amigo sea muy hbil, pero no lo
suficiente como para asesinar a alguien a golpes y largarse por sus propios medios. Eso
no significa que no tenga algo que ver. Sin duda, l podra decirnos muchas cosas que
ahora no sabemos.
Empezaba a perder el hilo.
Entonces, por qu no pueden detenerle?
El comisario suspir. Pareca tan confundido como yo.
Hace unos das recib rdenes explcitas de arriba. Prohibido involucrar a
Andreotti. No s quin coo le protege ni por qu, pero es intocable.
Significa eso que la investigacin est parada?
Gmez-Argent sudaba exageradamente. Se desprendi de su Chopard, que
marcaba las doce en punto, y lo dej caer sobre una de las carpetas que se amontonaban

frente a l.
Jodidamente parada admiti.
Resopl, agotado.
Entonces, puedo irme ya a casa?
Por m, puede hacer lo que le plazca.
Me incorpor de nuevo y ofrec la mano del comisario, que me la estrech con un
gesto de cansancio.
Oiga, Talavera, si averigua algo ms, o su amigo se pone en contacto con
usted, haga el favor de llamarme.
Cre que el caso estaba cerrado.
Sonri con cierta irona.
Puede que el caso est cerrado, pero mi curiosidad sigue intacta.
Slo una pregunta ms, comisario. Ha hablado hoy con Javier Lucerna?
Arque las cejas y levant nuevamente la vista hacia m.
No, no he hablado con l desde nuestra conversacin en la cafetera, por
qu lo pregunta?
Oh, por nada.
Gmez-Argent frunci el ceo.
En serio repet, mientras me dispona a salir, por nada.

39

A veces, los rboles no nos dejan ver el bosque, haba dicho Lucerna. sa era la
autntica clave. La frase que lo explicaba todo, y la que me dirigi sin pausa hacia mi
prximo destino. Antes, deba recoger a Carla en el hotel. Ella tena tanto derecho como
yo a conocer lo que estaba ocurriendo.
De camino al hotel, me detuve en una cabina telefnica. Era mi ltima
comprobacin. Marqu un nmero, sonaron tres o cuatro tonos y luego respondieron.
Diga?
Enseguida identifiqu la voz. Sent cmo la nuez bailaba arriba y abajo en mi
garganta.
Debera ir a su propia casa? logr articular.
Un largo silencio precedi a la respuesta al otro lado del auricular.
Eso es algo que debers decidir t mismo respondi. Me dese suerte y
colg.

Tard algo ms de veinte minutos en regresar al hotel. Carla estaba muy nerviosa.
Alguien haba llamado dos veces al telfono de la habitacin. Ella haba descolgado y, al
escuchar su voz, haban colgado. La suerte que haba corrido Tod representaba una
horrible amenaza y difcilmente nos lo podamos quitar de la cabeza. Bajamos juntos a la
recepcin. Pregunt si haba recibido alguna llamada. Me contestaron que no. Decid no
darle ms importancia. No ahora que estaba tan cerca del final.
Tengo algo que contarte le dije, mientras atravesbamos la puerta
giratoria del hotel. Carla me mir, asustada.
No te preocupes trat de calmarla. Creo que esta vez es una buena
noticia.
Nos alejamos tanto como pudimos de la rbita del hotel y, como si hubiramos
estado bajo el influjo de un poderoso campo magntico, empezamos a relajarnos. Invit a
Carla a entrar en un tumultuoso bar de la Ronda Universitat; ella todava temblaba y
pens que una tila le sentara bien. Nos refugiamos en una de las mesas de la esquina,
alejados de las ventanas que daban a la calle.
Haca mucho calor. Carla se deshizo de su chaqueta y la dej sobre una de las
sillas de plstico que quedaban libres junto a nuestra mesa. Intuitivamente, se gir y
observ detalladamente las caras de las personas ms cercanas. Ninguna conocida, pens,
sin sentir por ello demasiado alivio.
El camarero se acerc con una tila para ella y un caf para m. Carla me mir a los
ojos, intentando encontrar en ellos una respuesta.
T dirs dijo al fin.
Me acomod como pude sobre la silla.
Lucerna nos lo ha dicho esta maana comenc. No es necesario ir
demasiado lejos para hallar las respuestas. Tenamos la solucin en nuestras narices,
sabamos todo lo que tenamos que saber, pero hemos dado vueltas y ms vueltas sin
detenernos a pensar en lo ms fcil.
Perdona, pero no entiendo nada.
Esta maana, antes de nuestro encuentro con Lucerna, no sabamos nada.
Ni siquiera estaba seguro de que todo esto no fuera ms que un juego, tal y como me dijo
Nico all abajo. Tenamos toda la informacin; slo haca falta encajar las piezas.
Llevamos das dando vueltas sobre el mismo crculo, y no hemos encontrado ms que
indirectas, medias tintas. Es curioso: todos a nuestro alrededor parecen haber odo hablar
de esa misteriosa traduccin, pero nadie sabe hacia dnde nos tenemos que dirigir. El
profesor De Ro, Lucerna, tu padre... todos se muestran extraamente predispuestos a
hablar sobre algo que tericamente es un secreto reservado para unas minoras. Incluso
el comisario! Todos parecen querer ayudarnos, pero al final todos se muestran tambin
reservados. Era evidente, pero no me he dado cuenta hasta esta maana, gracias a
Lucerna. Ayer nos dijo al comisario y a m que nunca haba odo hablar del manuscrito.
Esta maana, en cambio, me saca de la cama para decirme que se olvid un detalle
insignificante, nada menos que esa enigmtica alusin a Verne.
Quieres decir que Lucerna ha mentido?
No exactamente. Ha hecho lo que todos vienen haciendo en los ltimos

das: lanzar la piedra y esconder la mano. Este asunto es demasiado peligroso como para
decir una palabra de ms.
Lo siento, lex. Sigo sin entender nada.
Javier Lucerna saba lo que buscbamos, y nos ha enviado un mensaje en
clave: estamos cerca. Tanto, que ni siquiera nos damos cuenta. Por qu si no iba a
contarnos esa historia de la novela de Verne? Lo ha dicho bien claro: no hace falta
recurrir a lenguas extraas, porque la interpretacin es mucho ms fcil. Hasta ese
momento, tena mis dudas. Pero luego he ido a ver a Gmez-Argent, y l me ha
confirmado mis sospechas. Lucerna no saba nada de toda esta historia; todo era un truco
del comisario para ponerme a prueba.
Crean que estabas en el ajo?
Desde luego, lo sospechaban. El comisario asegura que todo lo que sabe
Lucerna es porque l se lo ha contado antes. Pero hay algo que el comisario no sabe:
Lucerna conoca el detalle de Verne, y nos ha llamado para hacrnoslo saber. Lo que en
realidad ha querido decirnos el periodista cuando nos ha llamado esta maana es que sabe
ms de lo que creemos. Y, sobre todo, ms de lo que el propio Gmez-Argent cree.
No era ms fcil que te lo dijera directamente?
Eso podra comprometerle. Adems, tal vez no supiera exactamente quin
eras t, y supongo que eso puede haberle hecho desconfiar. Las cartas de sus oyentes
sobre el tema nunca existieron. La versin de Gmez-Argent es creble: Lucerna repiti
como un loro lo que le haba contado el comisario. La nica explicacin posible es que
alguien de su confianza se lo dijera para atraer nuestra atencin.
Alguien como quien?
Como Nico.
Carla se sobresalt.
Entonces, Nico conoce a Lucerna?
Est claro: no slo le conoce, sino que nos est ayudando a travs de l.
Puede que Lucerna nunca hubiera odo hablar de la traduccin, y que le siguiera el juego
a Gmez-Argent, para eso es su confidente. Pero en cuanto supo que Nico estaba
implicado, sin duda se puso en contacto con l y le advirti. Ahora Nico debe de haberle
pedido que nos ayude. Comprende que la situacin de Lucerna es delicada: est entre la
espada y la pared, y no puede o no quiere arriesgarse. Por eso utiliz el cebo de Verne:
para atraer nuestra atencin y, de paso, darnos una pista.
Hablaba sin pausa apenas para respirar. En realidad, estaba pensando en voz alta.
Me detuve un instante para tomar aire. Carla pareca escptica.
No sabemos quin es Miquel, ni Samuel Vives. Ni siquiera s aad,
entornando los ojos quin es Nico. Gmez-Argent ha dado carpetazo al caso. sta es,
probablemente, mi ltima oportunidad. As que, sigamos el consejo de Lucerna: dnde
encontraremos una respuesta? Acudiendo al origen de todo, a lo ms evidente:
preguntmosle a Nico.
Pero ya hablaste con Nico, y te minti. Adems, t mismo has dicho que
no sabes quin es en realidad. No podra ser esto una nueva trampa? Recuerda que esa
gente no se anda con tonteras.
Puede que tengas razn. Pero cuando habl con Nico, all abajo, todava
no haban pasado la mitad de las cosas que ocurrieron despus. Lo tengo decidido: voy a
su casa.

Carla recogi su chaqueta.

Ir contigo.

40

Cuatro das despus de mi primera visita, volva a estar en el mismo lugar donde
todo comenz: en el portal de la escalera de Nico. Respir hondo antes de empujar la
puerta, y descubr la mano de Carla sobre mi espalda. Abr la puerta, que como ya saba
tena estropeado el cierre. Esta vez, adems, haba que aadir un nuevo encargo para el
electricista: la luz de la escalera no funcionaba. Subimos lentamente los escalones,
guindonos nicamente por la baranda. Un haz de luz se filtraba por las diminutas
ventanas que jalonaban la pared. Al llegar al rellano del cuarto piso, nuestros ojos haban
empezado a acostumbrarse a la penumbra. Nos detuvimos frente a la puerta y puls el
timbre.
Nadie contest.
Mir a Carla con una mueca de decepcin y volv a pulsar el timbre, esta vez de
forma prolongada.
Me temo que Nico no espera visitas dije.
Puede que haya abandonado la ciudad observ Carla.
Volv a picar al timbre una vez ms. Sin respuesta.
Un momento dije, cuando ya nos disponamos a bajar de nuevo la
escalera. Si, como yo creo, Nico pretenda invitarnos a visitarle, tambin habra previsto
esta situacin.
Retir el viejo felpudo en busca de una llave escondida. No haba nada. Pas la
mano por encima de la puerta, como haba visto hacer en las pelculas, pero tampoco all
encontr ninguna llave.
Acptalo, lex: es posible que Lucerna no quisiera enviarte ningn
mensaje. Simplemente, no saba ms.
Me negu en redondo a aceptar aquella posibilidad.
Imposible. Le he llamado antes. l sabe que venamos haca aqu. Si no
hubiera querido decirme nada, se habra extraado de mi llamada. Pero me habl con
naturalidad, como si me estuviera esperando.
Pues ya ves que Nico no est, y aqu no hay ninguna llave.
Instintivamente, me vino a la mente el momento en que me plant por primera vez
frente a aquella misma puerta. Entonces haba luz, y poda distinguir con claridad los
detalles de la puerta.
Ya lo tengo! exclam . La puerta! El marco de la puerta estaba casi

desmontado, y fjate ahora: est impecable, como si lo acabaran de instalar.

Alargu los brazos hasta tocar el marco de la puerta y trat de forzar el travesao
que cubra el dintel. No fue necesario hacer un gran esfuerzo: la madera ceda. Palp el
estrecho hueco y no pude evitar sonrer cuando mis manos tocaron un objeto fro y
metlico. Carla se qued boquiabierta.
Ya te lo advert dije, a pesar de que tampoco yo sala de mi asombro.
Nico nos esperaba.
Introduje la llave en la ranura de la puerta y empuj cautelosamente la puerta.
Nico no haba cerrado con doble vuelta. Entramos al piso en silencio, como si
esperramos que alguien saliera al acecho. Las luces estaban apagadas.
Parece que aqu no hay nadie susurr.
Esto es allanamiento de morada dijo Carla.
Gir la cabeza y la mir, incrdulo.
Todava te planteas eso a estas alturas?
En un alarde de decisin, encend la luz. Por primera vez, me di cuenta de que la
claridad haca que me sintiera vulnerable. Qu irona, pens: haba venido a Barcelona
huyendo de mis propios fantasmas y ahora, en cambio, descubra que en la oscuridad me
senta ms protegido.
Y sta es la casa de un ciego? exclam Carla asombrada, sin dejar de
mirar a su alrededor.
Carla tena razn: el comedor mantena la sobria decoracin que ya haba visto en
mi anterior visita, pero ahora se haban aadido algunas fotografas y varias
reproducciones de cuadros impresionistas.
Mi vista se desvi automticamente hacia la coleccin de estilogrficas que haba
tras la puerta de la entrada. Todava permaneca intacta. Me acerqu hasta ella
precipitadamente y desencaj con las dos manos la vitrina de la pared. Una pequea caja
fuerte, no ms grande que la palma de mi mano, qued al descubierto. Carla presenciaba
la escena tres o cuatro metros ms all.
Este amigo tuyo no dejar de sorprenderme acert a decir tras un largo
silencio.
Dej la coleccin de estilogrficas sobre la mesa del comedor y contempl una
vez ms la caja fuerte.
Ni se te ocurra se anticip Carla. Puede estar conectada a una alarma.
Como la puerta? repliqu, desmontando el argumento de Carla . En
realidad, apuesto lo que quieras a que ni siquiera necesito una combinacin para abrirla.
Cog la pequea rueda metlica con los dedos y tir de ella hacia m. La caja
fuerte se abri. No haba ningn manuscrito de Cline, como haba dicho Nico la misma
noche de su desaparicin. Tampoco haba dinero, ni joyas de valor, ni armas. Tan slo
haba un sobre blanco. Lo saqu de la caja y le en voz alta:
Para lex.
Carla mir el sobre detenidamente. Luego me mir a m.
No vas a leerlo?
Abr el sobre. Haba una larga carta escrita a mano. Definitivamente, ya no

entenda nada. Acaso no la haba escrito Nico? Tom a Carla de la mano y nos sentamos
en el sof. Empec a leer.
Querido lex:
Puesto que ests leyendo estas lneas, entiendo que has venido hasta mi casa en
busca de una explicacin. No voy a molestarme en pedirte disculpas por no decirte esto
a la cara, porque sin duda es la nica manera de que pueda llegar a detallarte con cierto
orden todo lo que ha ocurrido hasta el momento. Adems, nunca me habras escuchado.
No te enfades si te digo una vez ms que eres demasiado orgulloso.
Levant un segundo la vista del papel. No pude evitar sonrerme: Nico siempre
haba dicho que se era mi gran defecto: el orgullo. Continu leyendo.
Probablemente ya te habrs dado cuenta de que mi caligrafa es algo ms que
correcta. Estoy convencido de que no te sorprende del todo. Siempre sospechaste que yo
poda hacer ms cosas de las que t mismo creas. Pero, por favor, te pido que no saques
conclusiones precipitadas hasta que hayas acabado de leer todo mi escrito. Creo que te
mereces una explicacin.
Lo que ha ocurrido estos das empez, en realidad, hace ya algunos aos. No
recuerdo la fecha exacta, pero debi de ser hacia 1995. Como ya te cont en nuestra
anterior conversacin, durante una temporada nefasta para m empec a frecuentar un
caf del Raval. Nadie me preguntaba por el motivo de mi ceguera, ni me sobreprotega,
ni me compadeca. All era, sencillamente, uno ms. As que, sin darme cuenta, me
convert en un asiduo. Generalmente, me limitaba a escuchar. Me sentaba en una
esquina del bar, peda una copa y dejaba que los dems hablaran. El otro da, en nuestra
precipitada conversacin, te dije que all es donde haba conocido a Miquel. Debo
confesar que no es cierto. Apenas he cruzado algunas palabras con l. Te preguntars
por qu te cont entonces una mentira tan innecesaria, pero mejor que dejemos cada
cosa a su tiempo. Tal vez acabes comprendindome.
Una noche, mientras estaba apurando el ltimo trago de mi copa, se me acerc
alguien. No pidi permiso para sentarse junto a m. Simplemente, lo hizo. Se present
como Samuel Vives. Era un tipo extrao, pero todo en l era cautivador. Me dijo que
llevaba varias semanas observndome, me ofreci un habano y, durante ms de una
hora, discuti conmigo sobre la calidad de los mejores puros. Me sorprendi que alguien
pudiera acumular tantos detalles sobre un tema tan trivial como se, pero de pronto me
di cuenta de que Samuel Vives saba de mucho ms que de habanos. Cada da
mantenamos largas conversaciones sobre los temas ms diversos que puedas
imaginarte: ancdotas de la historia de Barcelona, colecciones inditas de sellos,
herldica, estilogrficas... no tard en darme cuenta de que Vives poda dar lecciones
absolutamente de cualquier cosa. Y lo ms desconcertante es que lo haca sin grandes
ostentaciones; casi siempre permita que fuera yo quien expusiera un tema, y l dejaba
que los datos, las fechas, los nombres fueran encadenndose pausadamente a lo largo de
su discurso. Era una extraa encarnacin del mito renacentista sobre el saber absoluto,
y eso, junto con su voz modulada, le converta en un irresistible seductor. Lo peor de
todo es que no me daba cuenta de que estaba cayendo en sus redes.
Fue con l, y no con Miquel, con quien mantuve largas discusiones acerca de la

traduccin de la Recherche. Cmo iba a sorprenderme que supiera prrafos de

memoria si era capaz de citar de carrerilla a todos los faraones del antiguo Egipto?
Una noche decid que aquella extraordinaria habilidad se escapaba,
sencillamente, de los lmites de lo racional. Esper pacientemente a que se sentara frente
a m y le hice la pregunta que llevaba tiempo plantendome en silencio.
Quin eres en realidad?
Samuel Vives no tard ni un segundo en responder.
Soy quien t querras ser contest, con una sonrisa que no me pas
desapercibida.
Vives no era un hombre que hablara por hablar, as que decid poner fin a la
conversacin y me fui precipitadamente a casa. Necesitaba pensar. Tard varios das en
asimilar el alcance de su respuesta. l tena razn: desde el mismo da en que lo conoc,
no haba hecho otra cosa que mostrarme lo que yo siempre quise ser: un sabio que
conservaba intactas sus ansias de explorar.
Al cabo de unos das, acab por olvidar aquella enigmtica respuesta. Volv a
frecuentar el bar del Raval y volv a enzarzarme en discusiones sin fin con Samuel. Un
da, me acerc una servilleta de papel y puso en mis manos una pluma.
Recuerdas la pregunta que me hiciste el otro da?
Claro respond, con reparos. Despus de todo, yo ya haba decidido dar
carpetazo a la cuestin.
Pues voy a darte la respuesta que queras. Escribe tres lneas, las que t
quieras, en este trozo de papel.
Acept el juego, pensando que mi habilidad con la caligrafa iba a dejarlo
verdaderamente sorprendido. Sostuve con la mano izquierda la servilleta y escrib con mi
mejor letra un fragmento de El extranjero de Cams. Dadas las circunstancias, me
pareci lo ms adecuado. Todava lo recuerdo: all tambin, en torno de ese asilo en el
que las vidas se extinguan, la noche era como una tregua melanclica.
Acerqu la servilleta a Samuel y l se detuvo unos segundos a leer mi fragmento.
Esta vez no sonri, estoy seguro de ello. Arrug la servilleta y le prendi fuego sobre el
cenicero hasta reducirla a cenizas.
Tengo que proponerte algo me dijo. Algo importante.
sa fue, en realidad, la propuesta que nos ha trado hasta aqu, a ti y a m.
Ciertamente, su propuesta era algo importante. Me explic brevemente, pero con
asombrosa precisin, la leyenda que envuelve a la novela de Proust, de la cual me
ahorrar los detalles porque me consta que ya los conoces. Me explic que alguien
estaba trabajando en Barcelona sobre los presuntos mensajes ocultos que encierra la
novela, y que pronto tendra el resultado en sus manos.
No quise preguntarle si ese alguien era Cesreo Menndez, ni cmo ni por qu
crea que iba a llegar a sus manos. Saba la respuesta a ambas preguntas. S le pregunt,
en cambio, por qu alguien tan sensato como l estaba interesado en una leyenda tan
absurda, y l me respondi que era una cuestin de dinero.
Puede que no sea ms que un ridculo rumor respondi, pero alguien
importante est dispuesto a pagar mucho por ello.
La propuesta de Samuel Vives era el disparate ms grande que haba odo jams.
Quiz por eso la acept. Su plan estaba perfectamente meditado, o eso deca l, pero an
quedaba una parte importante sin resolver: necesitaba a alguien capaz de reproducir

detalladamente el original que iba a recibir. La reproduccin del original disipara el

rastro cuando el plan llegara a su fin. Nadie se molestara en comparar las caligrafas
por la sencilla razn de que nadie podra sospechar que hubiera una copia falsa.
Por supuesto, mi primera reaccin fue una carcajada. No slo no estaba
dispuesto a involucrarme en una trama a todas luces delictiva, sino que me pareca
absurdo, sencillamente pintoresco, que a alguien se le ocurriera encomendar a un
invidente semejante tarea. Samuel Vives comparti mi carcajada en cuanto escuch mi
primera negativa. Pero luego aadi:
Un interesante reto para alguien que no tiene nada que perder.
Como te adelantaba, acab cayendo en sus redes. Desde luego, era una idea sin
sentido. Cmo iba yo a reproducir una caligrafa que ni siquiera poda ver? Sin
embargo, valor las compensaciones. No slo las econmicas lo bastante tentadoras
por s mismas, sino la posibilidad de tener en mis manos durante algunos meses, los
que durara el trabajo, el original de Cesreo Menndez. Ya conoces mi debilidad por los
fetichismos. Cmo iba a resistirme a algo as? Despus de todo, Vives no podra nunca
recriminarme el resultado. Estaba encargndoselo a un ciego!
As pues, acept. Vives estableci la mecnica de la operacin: l me entregara
el manuscrito, yo lo depositara en un lugar seguro y encargara a diez personas
distintas que grabaran la lectura de diferentes captulos. Slo se trataba de los dos
primeros tomos, me dijo. Yo escuchara las cintas y las transcribira de mi puo y letra.
Durante las primeras semanas, un ayudante de Vives me ayudara a corregir mi letra
hasta que sta se pareciera lo suficiente a la del original. Una vez finalizado cada
captulo, yo enviara las transcripciones por correo a una direccin del sur de Francia.
Mi obcecacin por la posibilidad de disfrutar de la traduccin me hizo olvidar
que no tena ni la ms remota idea de quin haba en realidad tras aquel extrao
encargo, ni los mtodos que utilizaran para hacerse con el original. Ni siquiera saba si
el autor de esa primera traduccin haba llegado ya a un acuerdo con la gente de
Samuel o si sera, simplemente, su vctima. Y lo peor de todo: no me di cuenta de lo ms
sencillo. De lo que pareca evidente. Lo que Samuel quera de m no era mi caligrafa, ni
por supuesto era tan estpido como para pensar que yo sera capaz de reproducir
exactamente la de Menndez. Samuel slo quera un culpable. Y ya lo tena.
Al cabo de unas semanas, me enter del asesinato de Cesreo Menndez. El
corazn me dio un vuelco. Hasta entonces, me haba tapado los odos para no or, pero
los acontecimientos se precipitaban irremediablemente, y yo ya no poda esconderme
ante la evidencia: el original que yo iba a recibir estaba manchado de sangre.
Dej de ir al bar del Raval. Estaba aterrado. Incluso dej de salir a la calle si no
era estrictamente necesario. Me encerr en casa durante varias semanas. Pero ya no
poda echar marcha atrs. Empec a recibir amenazas por telfono. Finalmente, me
arm de valor y tom la decisin ms difcil de mi vida: iba a empezar a trabajar. Cuanto
antes acabara, antes lo olvidara.
Tu llegada a Barcelona coincidi con la fase final del plan. Nadie contaba
contigo. A m no me import en absoluto tenerte cerca incluso en un momento tan
delicado. Al fin y al cabo, haba sido yo quien te haba invitado, aunque reconozco que
me sorprendiste cuando aceptaste. Me engaaba a m mismo pensando que yo no era
ms que una vctima, pero mi condicin de cmplice era demasiado evidente.
La noche en que fuimos a cenar, el mismo Samuel me abord cuando iba a

atender la supuesta llamada telefnica. Estaba muy exaltado. Me dijo que la polica me
pisaba los talones.
A m? exclam, indignado.
Pero no fue necesario que Samuel me diera ms detalles. A quin quera
engaar?
Tienes que ponerte a salvo, Nico me dijo. Tienes que ir a un lugar donde
acabar el trabajo sin presiones. Mi cliente tiene prisa, y si no acabamos con esto cuanto
antes, perderemos nuestra oportunidad.
Entend perfectamente lo que significaba para m nuestra oportunidad. Me
encontraba atado a una pesadilla interminable. Sal del restaurante con Samuel, y l me
condujo hasta el refugio. Puedes creerme, lex: yo nunca antes haba estado all. Saba
que exista aquel lugar porque Samuel me haba hablado de l, pero no saba dnde se
encontraba exactamente, y jams pens que fuera a conocerlo. All deba pasar los
siguientes das, hasta que acabara el trabajo.
Mientras yo permaneca en aquel stano, rodeado de estantes repletos de libros,
Samuel Vives haba puesto en marcha su nuevo plan. Y esta vez te concerna a ti. Para
ello recurri a Teodoro, otro de sus colaboradores, en realidad un pobre desgraciado
vctima de los encantos de Samuel. l deba evitar que acudieras a la polica: con el
pretexto de ayudarte a encontrarme, deba encargarse de hacer que me olvidaras, que te
sintieras ofendido y, en definitiva, que desaparecieras de los planes de Samuel sin
levantar sospechas.
Pero a partir de entonces todo se torci. A Teodoro le enterneci tu afn por
encontrarme, y luego apareci esa mujer, Carla, la hija de Franois Mendoza!
Demasiadas casualidades en una misma noche.
Sin duda, Teodoro no haba medido las consecuencias de sus actos cuando os
condujo hasta el alcantarillado. l mismo estaba aterrado, pero ya era tarde. Saba que
Samuel tena a sus vigilantes, y cuando se cruz por primera vez con Miquel supo que
las cosas se le haban ido de las manos.
Cuando, horas ms tarde, apareciste en el refugio, me tem lo peor. Fue Teodoro
quien te trajo. Estaba tan nervioso que apenas poda articular una palabra, y t
sangrabas de una forma exagerada. Yo no saba qu hacer. Fue entonces cuando me
invent esa historia absurda de la secta del conocimiento. Confo en que lo entenders:
slo quera protegerte. Si lograba convencerte, si me creas aunque pensaras que yo
estaba loco, tendras posibilidades de salvar la vida.
Pero Samuel desconfi de mi plan para alejarte. Le orden a Miquel que
entregara a Carla un fragmento del manuscrito. Ella debera hacrtelo llegar y tu
comportamiento sera el que decidira si Samuel te dejaba marchar.
Inesperadamente, la redada de la polica pareci poner las cosas en su sitio. Las
influencias de Samuel y su misterioso cliente fueron lo suficientemente fuertes como para
sacarme de comisara en cuestin de minutos. Contigo las cosas fueron ms difciles.
Cuando me dijeron que regresabas a Alemania, sent un gran alivio. Samuel
estaba exultante: crea que te habas tragado el numerito de Miquel en el aeropuerto.
Pero, una vez ms, t volviste a complicarlo todo. Tu llamada al comisario precipit los
acontecimientos. Samuel estaba ms nervioso que nunca. El asesinato de Teodoro es,
desgraciadamente, una de las consecuencias.
Finalmente, he logrado concluir mi parte del trabajo. No tengo la menor duda de

que nunca cobrar el dinero pactado: si lo hago, un da encontrar a algn asesino

esperndome en silencio en el comedor de mi casa. As que he decidido desaparecer
durante algn tiempo. Prefiero no decirte dnde voy; eso no te beneficiara. Algn da
volvers a saber de m. Por lo dems, una vez concluido el trabajo, dudo que Samuel te
considere una amenaza para l. Si ests leyendo estas lneas, es porque sabes ms de lo
que l cree.
Acepta mi consejo: vuelve a Alemania. Rehaz tu vida. No sigas indagando. Me
atormento cada noche imaginando en mis pesadillas que Samuel Vives ha encontrado
realmente el secreto de la vida eterna en esa maldita novela, y que ya nunca podr
descansar porque l siempre estar ah, aguardando pacientemente mi retorno. Quien no
huye de la muerte, puede permitirse el lujo de esperar.
Un fuerte abrazo,
Nico

EPLOGO
Decid seguir el consejo de mi amigo Nico y rehce mi vida. A pesar de mi
insistencia, nunca logr convencer a Carla para que me acompaara a Alemania. Antes de
dejarme por segunda vez en el andn de la estacin de tren del aeropuerto, se despidi de
m lanzndome un beso al aire. Han pasado ya tres aos, pero a menudo me recreo
acariciando en el aire ese beso distante; el beso ms clido que nunca he recibido.
Despus de reinstalarme en mi nueva residencia en Mnich, intent poner por
escrito todo lo sucedido durante mi extraordinaria estancia en Barcelona, pero fue en
vano. Tan slo logr acumular algunas decenas de notas dispersas, y acab dejndolo por
imposible.
Hace algunas semanas me arm de valor y vaci las estanteras de mi polvorienta
librera con la intencin de poner un poco de orden. En cuestin de minutos, una pequea
montaa de libros se amontonaba a mis pies. Por un instante, me imagin rescatando
ejemplares de una quema inquisitorial. Escog uno de ellos al azar. Era un viejo ensayo
del profesor De Ro. Me dej caer sobre el suelo de la habitacin y lo abr por la primera
pgina. Me detuve en la letra pequea. Se haba impreso en Barcelona, la edicin era de
dos mil quinientos ejemplares, y la editorial, como ya me haba avanzado Lucerna, se
llamaba Leumas.

Repentinamente, tuve una corazonada. Un escalofro me recorri el cuerpo. No

poda ser. Cmo no me haba dado cuenta antes? Rpidamente, me incorpor de un salto
y remov la montaa de libros hasta dar con otro ejemplar del profesor De Ro. Volv a
abrirlo por la primera pgina: Editado en Barcelona, tres mil ejemplares. La editorial era
la misma: Leumas. Me vinieron a la mente las palabras exactas de Javier Lucerna: a
veces, los rboles no nos dejan ver el bosque.
El mensaje de la novela de Verne! exclam, aunque nadie pudiera orme.
Cog un lpiz, puse el libro sobre la mesa y, bajo el nombre de la editorial, escrib
con grandes letras:
LEUMAS
SAMUEL

Recuper las notas escritas durante las semanas posteriores a mi regreso. Me

encerr en mi habitacin ante el ordenador y me promet a m mismo no parar hasta
concluir con el relato de todo lo ocurrido.
1