D E L F O N D O D E C U LT U R A E C O N M I C A  D I C I E M B R E D E 2 0 1 4

Si en la geografa cortazariana
ortazariana
Buenos Aires es ac y Pars es all,

Guadalajara uno de esos otros

a ser acull
lados bien podra

Del lado
de acull
528

ISSN: 0185-3716

ESPECIAL FIL GUADALAJARA 2014

Ilustracin: P R I M E R A E D I C I N D E R AY U E L A , E D . S U DA M E R I C A N A ( 1 9 6 3 )

528

E DI TOR I A L

Del lado de acull

XXXVIII
ROBERTO RASCHELLA

Una forma privada de la utopa

HERSON BARONA

Ricardo Piglia
y la Serie del Recienvenido
ALFONSO MACEDO

10

Viajeros latinoamericanos,
deseos de mundo
ALEJANDRA LAERA

12

Mafalda:
historia social y poltica
ISABELLA COSSE

14

Elogio de la dicultad
(fragmento)
MARA TERESA ANDRUETTO

16

La innovacin cortazariana
HCTOR SCHMUCLER

18

Alberto Manguel
y las metforas de la lectura
JUAN DOMINGO ARGELLES

20
20

CORNISA
NOVEDADES
FILIAL ARGENTINA DEL FCE

22

Dilogo de cocodrilos

n la escueta geografa inventada por Julio Cortzar,

ac es Buenos Aires y all es Pars: en la primera parte
de Rayuela, Del lado de all, Horacio Oliveira busca
y a veces incluso encuentra a La Maga; en la
segunda, Del lado de ac, cree ver en Talita a la
misma, fantasmagrica mujer. Por la cercana que
sentimos con el escritor nacido hace cien aos en la
periferia de Bruselas, los lectores mexicanos querramos introducir un hito en ese mapa elemental para
sentir que nuestra patria es en la novela algo ms que
unos jorongos (el Gran Cronopio los llama ponchos mexicanos), una
calaverita de azcar o una vaga referencia en el obituario, compuesto con
ortografa tan exacta que se vuelve revolucionaria, de un militar que bersifikaba kon gran fasilidad [y] krea en la bida futura. Este nmero de La Gaceta
postula por ello que Mxico, y quizs en particular Guadalajara, sede de la
Feria Internacional del Libro que en 2014 tiene como pas invitado a Argentina, podra ser la sede de los nunca escritos captulos Del lado de acull.
Como cada ao, esta revista usa de pretexto al pas, la regin o la ciudad
convocada por la fil para ofrecer a sus lectores diversos textos sobre obras
ya publicadas por el Fondo o que sern lanzadas durante los nueve frenticos das en que Guadalajara se vuelve La Meca del libro en lengua espaola.
Abrimos, tras la sugerente imagen de Isol que ocupa la portada, con sendas
reseas de dos de las ms recientes colaboraciones entre Ricardo Piglia y
esta casa: por un lado, la Antologa personal que acabamos de poner en
circulacin no es poca cosa que el autor considere que este libro me
representa ms fielmente que ningn otro que haya publicado y, por
otro, la Serie del Recienvenido, en la que Piglia ha rescatado libros argentinos que, por sus innovaciones temticas o formales, se adelantaron a su
momento. Continuamos con la recapitulacin de otro grupo de libros
publicados por nuestra filial en Buenos Aires, en los que se rene el
testimonio de viajeros latinoamericanos.
De tres libros de aparicin reciente tomamos fragmentos para acercarnos
a la historia social y poltica de Mafalda, esa nia ya cincuentenaria que
sigue causando hilaridad; a la obra de Mara Teresa Andruetto, terica y
prctica de la literatura para lectores jvenes, y a unos legendarios ensayos
sobre la novela con que esta Gaceta busca emparentarse. Dos autores
nacidos en Argentina pero afincados lejos de ella dan pie para los siguientes
textos: una conversacin con Dr. Alderete, quien hace unos meses reinvent
con formas y colores una treintena de poemnimos de Efran Huerta, y la
resea de uno de los libros ms recientes del amensimo Alberto Manguel,
de quien acabamos de publicar tres ensayos sobre el significado de leer.
Hay en este nmero materiales relacionados con otros actos en la feria
tapata: uno de los cuentos populares mexicanos interpretados por Fabio
Morbito, una resea del primer ttulo de nuestra serie sobre comunicacin
y otra del libro ms reciente de Nlida Pion, as como un ensayo sobre el
joven nonagenario Ruy Prez Tamayo, protagonista en los actos que desde
este ao la fil, el Conacyt y el Fondo dedicarn a la divulgacin cientfica.
Ac y acull: confiamos en que Mxico y Argentina sigan siendo, en la
imaginacin y los afectos, dos naciones vecinas.W

ALEJANDRO CRUZ ATIENZA

24

La Pobreza
FA B I O M O R B I T O

25

30
30

Jos Carreo Carln

Len Muoz Santini

D I R E C TO R G E N E R A L D E L F C E

ARTE Y DISEO

Toms Granados Salinas

Andrea Garca Flores

El amor y la comunicacin:
un ensayo de opinin

D I R E C TO R D E L A G AC E TA

F O R M AC I N

Javier Ledesma

Ernesto Ramrez Morales

J E F E D E R E DAC C I N

V E R S I N PA R A I N T E R N E T

PADDY S CANNELL

Ricardo Nudelman, Martha Cant,

Adriana Konzevik, Susana Lpez,
Alejandra Vzquez

Alma Meza

C O N S E J O E D I TO R I A L

Romina Novero

CAPITEL
NOVEDADES

A S I S T E N T E E D I TO R I A L ( B U E N O S A I R E S )

Impresora y Encuadernadora
Progreso, sa de cv

DICIEMBRE DE 2014

32

Las horas de Nlida Pion

MIGUEL COSSO WOODWARD

34

Los trabajos y los das

de un cientco
ALEJANDRO HEREDIA

A S I S T E N T E E D I TO R I A L ( M X I C O)

IMPRESIN

Suscrbase en
www.fondodeculturaeconomica.com/editorial/laGaceta/
suscripciones@fondodeculturaeconomica.com
www.facebook.com/LaGacetadelFCE
La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica
es una publicacin mensual editada por el Fondo de Cultura Econmica, con domicilio en Carretera Picacho-Ajusco 227,
Bosques del Pedregal, 14738, Tlalpan, Distrito Federal, Mxico. Editor responsable: Toms Granados Salinas. Certicado
de licitud de ttulo 8635 y de licitud de contenido 6080, expedidos por la Comisin Calicadora de Publicaciones y Revistas
Ilustradas el 15 de julio de 1995. La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es un nombre registrado en el Instituto Nacional
del Derecho de Autor, con el nmero 04-2001-112210102100, el 22 de diciembre de 2001. Registro Postal, Publicacin
Peridica: pp09-0206. Distribuida por el propio Fondo de Cultura Econmica. ISSN: 0185-3716
I L U S T R AC I N D E P O R TA DA : I S O L

DICIEMBRE DE 2014

DEL LADO
P O ES
DE AACULL

La poesa de Raschella abreva lo mismo del cine o del tango que de la literatura
italiana, y acoge sin reparos el lenguaje de los inmigrantes. Quiz sea justo por eso,
por reejar el carcter amplio y cosmopolita de los argentinos, que nuestros colegas
de la lial portea del Fondo nos hayan sugerido abrir esta edicin de La Gaceta
con esta muestra mnima, procedente de La casa encontrada, y as de paso
mostrar el vigoroso estado de salud de las letras australes contemporneas

XXXVIII
ROBERTO RASCHELLA

Desde ahora, tantas cosas sern

como el agua sutil y el ojo
frente a la luz propia del alba.
Nos quedaremos esperando la gracia
aquella del cielo que era
la buena alegra, la melanclica alegra
de la niez. El viejo espritu desnudo
y poderoso pasar a nuestras espaldas
vencido de amor
y sin embargo con el eterno gesto
de rebelin en los labios,
ms all de la Historia,
ms all del silencio tuyo y mo,
ms all de los crmenes sin nombre.
Y t sers el corazn de la casa
encontrada, la casamadre
de sacrificio, en el principio
de otra juventud.W

DICIEMBRE DE 2014

DICIEMBRE DE 2014

Ilustracin: F E R I A I N T E R N AC I O N A L D E L L I B R O D E G UA DA L A J A R A

DOSSIER

Piglia selecciona lo mejor

de Piglia y de la literatura de su pas
insucientemente atendida. Viajeros
de nuestro continente recorren
el mundo. Mafalda es espejo de
un momento y una sociedad.
Andruetto diserta sobre la lectura
como dicultad. Schmucler arma
la originalidad cortazariana en
Rayuela. Manguel mira en ti, lector.
Dr. Alderete es un exgeta de la
micropoesa. De ac y de acull:
de Argentina para Mxico,
de Mxico para Argentina

DICIEMBRE DE 2014

Fotografa: PA B LO E R N E S TO P I OVA N O

R ES EA

Una forma
privada de la utopa
HERSON BARONA

Ricardo Piglia es uno de los ms nos escritores argentinos en activo. Por invitacin del
Fondo, reuni en Antologa personal diversos cuentos y ensayos, as como fragmentos no
publicados de sus diarios esos clebres cuadernos en que se han ido gestando su narrativa
y su lcida ensaystica. Al publicar esta obra, rendimos un homenaje a un creador
excepcional; la presentaremos, con la presencia de Juan Villoro, Martn Caparrs
y Martn Kohan, el mircoles 3 de diciembre a las 20 horas

DICIEMBRE DE 2014

DEL LADO DE ACULL

U NA FO R M A P R I VA DA D E L A U TO P A

n el barrio de La Boca, en
Buenos Aires, hay una librera.
En esa librera venden unos
cuadernos quiero decir que
slo en esa librera venden
ciertos cuadernos con tapas
de hule negro marca Congreso. En esos cuadernos Ricardo Piglia (Adrogu, Buenos
Aires, 1941) ha registrado su
vida durante ms de medio siglo.
Todo comenz la tarde del 3 de marzo de 1957. Ricardo Emilio Piglia Renzi tena 16 aos y su padre, un
peronista perseguido, decidi que lo mejor sera trasladarse a otro lugar, tener la ilusin de un inicio, as
que embalaron sus pertenencias y su vida para mudarse a Mar del Plata. La primera entrada en su diario es de ese da: 3 de marzo de 1957: (Nos vamos pasado maana.) Decid no despedirme de nadie. Despedirse de la gente me parece ridculo [] Todo lo que
hago me parece que lo hago por ltima vez. Aquella
tarde, ya lejana, con esa pgina amarillenta en un
cuaderno de tapas negras que inaugur su ya mtico
diario, Piglia de algn modo se convirti en escritor:
estoy convencido de que si no hubiera empezado
una tarde a escribirlo jams habra escrito otra cosa.
Yo tengo una sensacin muy fuerte de esos das
recuerda en una conversacin que sostuvo con Leila
Guerriero, desde el momento en que tenemos la noticia de que nos vamos. El desarraigo fue terrible. Lo
viv mal. Se puede vivir mal una experiencia? Hay
una forma correcta de aceptar los acontecimientos,
de experimentar la vida? Estas preguntas atraviesan
la obra de Piglia de lado a lado, y habra que considerar
a ese diario como parte fundamental de su obra; l
mismo ha dicho, no sin irona, que todo lo que ha publicado tres libros de relatos, cinco de ensayos, cinco novelas, una nouvelle y, ahora, su Antologa personal es un modo de justicar la existencia de ese diario. Y es que ah, como se arma en Modos de narrar,
un discurso que se recoge por primera vez en esta antologa, se conjugan los dos motores bsicos de cualquier narracin: el viaje y la investigacin. Es una mudanza la que movi a ese muchacho a escribir en una
casa vaca de Adrogu, y una duda: es posible traducir la experiencia al lenguaje, jar el uir de la vida?
Los libros de Ricardo Piglia son una larga indagacin
al respecto. Esos libros, ineludibles para cualquier escritor (debera decir lector) hispanoamericano, se
han cuestionado incesantemente sobre cmo contar
los hechos reales. Las palabras de T.S. Eliot que sirven
de epgrafe a su primera novela, Respiracin articial,
dan cuenta de ello: Tuvimos la experiencia pero perdimos el sentido, una aproximacin al sentido restaura la experiencia. Resolver esta disociacin entre experiencia y sentido es para el autor de El camino de Ida
la ms ardua tarea de un escritor.

el segundo apellido de su autor viaja a Italia para reconstruir los ltimos das de Cesare Pavese y, a la vez,
olvidar a una mujer. Lo que ocurre en los cuentos de
Piglia es que siempre estn ocurriendo dos tramas de
manera simultnea, sus clebres tesis sobre el cuento
se basan en la idea de que un cuento siempre cuenta
dos historias, de modo que uno cree estar leyendo
una historia cuando en realidad le estaban contando
otra. En este cuento Renzi es una suerte de rplica
desfasada del poeta italiano (ambos tristes enamorados de mujeres que los han abandonado) y las anotaciones en el diario de Pavese se entreveran con la vida
del joven Renzi. De pronto, el narrador parece olvidarse del relato que ha planteado y el texto adquiere un
tono frontalmente ensaystico que se diluye hacia el
nal, cuando la accin vuelve en un encuentro ominoso y triste. Lo que ha hecho Piglia en este relato es contar dos historias y generar un paralelismo, de manera
que una potencia a la otra. Por otra parte, ese aire ensaystico que sopla por sus cciones, as como el mbito ccional de sus ensayos, es una marca de agua del
estilo pigliano.
Los casos de Croce son una serie de cuentos, inditos hasta ahora, que tienen como prembulo una
nota de Marx sobre la relacin productiva entre la
economa y el crimen (temas que se elaboran tangencialmente en cada una de las novelas de Piglia, especialmente en las tres ms recientes: Plata quemada,
Blanco nocturno y El camino de Ida). Estos relatos, de
corte policial, son protagonizados por el comisario
Croce, un personaje central de la novela Blanco nocturno (en la que pasa una temporada en el manicomio,
lo cual quizs explique el tono un tanto exasperado de
estas narraciones y el temperamento de Croce). Los
textos que se recogen en esta seccin son los de ms
reciente escritura, El Astrlogo, por ejemplo, fue escrito este mismo ao, y cuenta un encuentro posible
con otro personaje de ccin, el Astrlogo, de Los siete
locos de Roberto Arlt, un escritor central para Piglia.
Por su parte, El laboratorio del escritor est
compuesto por textos de no ccin y, nalmente, La
forma inicial mezcla los gneros: contiene cuentos
(extrados de novelas), ensayos, un discurso y Notas
en un diario (1987), donde juega con la forma de la
confesin y los recuerdos personales.
Otra peculiaridad de la antologa es que no aparece ningn texto de Prisin perpetua ni de Formas
breves, dos de los libros ms personales de Piglia y, a
su vez, cruciales para entender su potica. En el eplogo de Formas breves escribi que la escritura de
ccin cambia el modo de leer y la crtica que escribe
un escritor es el espejo secreto de su obra. A eso
apunta, en ltima instancia, esta antologa, que nos
recuerda la importancia de la literatura, de seguir
contando historias. El lector es quien puede ver la gura secreta que se reeja en ese espejo.

En Kafka y sus precursores Borges arma que

La Antologa personal de Ricardo Piglia es una snte- cada escritor inventa su tradicin, su labor modica
sis heterognea de formas breves escritas a lo largo de nuestra concepcin del pasado, como ha de modiuna vida. Los textos que la componen dan cuenta car el futuro. Es decir: las inuencias se ejercen
de los distintos estilos que navegan todo el tiempo tambin hacia atrs; o mejor: la historia de la literaentre el la ccin, el ensayo y la autobiografa de tura se hace siempre desde el presente. En Pierre
uno de los escritores ms prestigiosos de la lengua Menard, autor del Quijote, el propio Borges puso en
espaola, y elaboran y componen imaginariamente prctica su idea, dejando en claro que la labor del escritor contemporneo es contextual: hay que camexperiencias vividas.
El libro est dividido en cuatro secciones (Cuen- biar los modos de leer. Los escritores que le interetos morales, El laboratorio del escritor, Los casos san a Piglia han hecho eso: Macedonio Fernndez,
de Croce y La forma inicial) que han sido ordena- Witold Gombrowicz, Roberto Arlt, Borges otra vez.
Hay una frase que se repite casi sin modidas bajo un criterio que a primera vista
caciones en El escritor como lector y en
puede parecer arbitrario pero que en realiTeora del complot: la prctica consiste
dad es crucial; antes de optar por el orden
en construir la mirada artstica al mismo
cronolgico, Piglia reorden los textos bajo
tiempo que la obra [] se trata entonces de
ciertos ejes en busca de una forma que slo
actuar sobre las condiciones que van a gese revela una vez que se ha concluido su
nerar la expectativa y a denir el valor de
lectura, como un mosaico conformado por
la obra. Piglia ha sabido leer esos gestos en
partes que tienen un peso y una signicasus precursores y, como ellos, ha trabajado
cin en s mismas pero que, al sumarlas,
con el contexto para que se lo lea como
adquieren un sentido nuevo, buscando
quiere ser ledo. No en vano ha dirigido cohacer coincidir las piezas individuales con
lecciones de relato policial y novela negra,
un dibujo inicial que ya exista antes de
ANTOLOGA
no en vano ha intentado, normalizar esas
empezar [] esa forma inicial que se busPERSONAL
formas cristalizadas de la literatura: la inca, arma en el prlogo es en realidad lo
triga, el complot, el crimen, por eso en sus
verdaderamente personal de la literatura.
RICARDO
narraciones suele trabajar con series y verLo primero que llama la atencin es la
PIGLIA
siones. Como escribi alguna vez: Toda
proliferacin de relatos. En Cuentos moverdadera tradicin es clandestina y se
rales se encuentran algunas de las mejoconstruye retrospectivamente y tiene la
tierra firme
res cciones que ha dado la literatura arforma de un complot.
gentina. Como Un pez en el hielo, donde
1a ed., 2014; 298 pp.
Eso es lo ocurre en su antologa. Al reEmilio Renzi ese personaje que se pasea
organizar los textos, la lectura produce un
de un libro a otro, con el segundo nombre y
9786071623645

DICIEMBRE DE 2014

efecto distinto al que produjeron en su contexto original. Por eso es interesante leer ahora como cuentos fragmentos que antes formaban parte de las novelas Respiracin articial y La ciudad ausente, que
estaba ensamblada con retazos, esquirlas de historias perdidas. Adems, este libro permite contrastar
su idea de literatura con su puesta en pgina, y lo que
se observa es que los textos se van comunicando entre s a medida que se avanza en la lectura.
Quiero apuntar algo ms sobre el efecto de lectura. La distancia de los textos como se nos presentan
ahora, respecto a los originales, cambia nuestra relacin con ellos debido a que se lee fuera de contexto
[], se recorta, se fragmenta, se cita mal, se tergiversa,
se plagia. En esa operacin se pierde el original: est
siempre ah pero se lo ha olvidado (se hace de cuenta
que se lo ha olvidado). Puse ya el ejemplo de una
oracin que se repite en dos textos. Si leemos paralelamente La ex-tradicin con dos textos de Formas
breves: El ltimo cuento de Borges y La novela polaca, encontraremos fragmentos idnticos, oraciones trastocadas en la sintaxis que viajan de un texto
a otro, una palabra que cambia. Es un procedimiento
clsico de Walter Benjamin: trasladar instantes, lneas, jirones de sus propios escritos a otro texto, de
modo que los textos nuevos se aparecen bajo la forma de recuerdos vagos. Beatriz Sarlo lo ha denominado como el mtodo Benjamin, y Piglia suele hacer
uso de l, acaso bajo la creencia de que la memoria
tiene la forma de una cita y que en literatura los robos son como los recuerdos: nunca del todo deliberados, nunca demasiado inocentes.
Por eso, si uno sabe leer en un orden nuevo el conjunto de los textos de un autor, hallar un secreto,
arma Piglia. El lector, entonces, es el investigador
capaz de hallar un oscuro rastro autobiogrco cifrado en la obra.
Escribir, aun si se trata de un intento de autobiografa,
siempre es escribir sobre otro porque al trasladar la
vida a las letras ocurre una escisin, un desdoblamiento. Al referirse al diario de Gombrowicz, que Piglia
considera su obra mayor, dice que sus anotaciones
son pequeos experimentos con la forma y la experiencia que van y vienen de su obra a su vida. El diario es eso, una suerte de experimentacin continua
con la experiencia, con la forma, con la escritura.
Pero, en un mundo online, hipervinculado, en una
sociedad que opera como panptico se pueden todava narrar los hechos reales?, se puede trasmitir
la experiencia privada? En ese mundo de vivencias
virtuales, donde se ha perdido el sentido de la memoria privada, la utopa reside en construir articialmente la experiencia y vivir como propias vivencias
que nunca se han vivido, responde Piglia.
Borges nos ense que el universo se encuentra, o se
puede encontrar, concentrado, en el stano de una
casa cualquiera de la calle Garay, en el barrio Constitucin de una ciudad al sur del continente.
La escritura es un aleph.
Piglia arma que podemos apropiarnos del universo desde un suburbio del mundo. Podemos porque estamos en un suburbio del mundo.
En un departamento en el piso diez de Barrio
Norte, en la ciudad de Buenos Aires, un escritor de
74 aos escribe con tinta azul en un cuaderno de tapas negras. En una habitacin de ese departamento
hay varias cajas, dentro de esas cajas hay muchos
cuadernos de la marca Congreso, dentro de esos cuadernos hay, a su modo, concentrada, una vida.
En un estante de una librera no muy lejos de aqu
hay un libro, en ese libro est concentrado, en un
sentido, un universo. Quiero decir: una forma de entender el mundo, de trabajar con la experiencia, un
laboratorio que opera con el lenguaje y con una idea
radical: la literatura es una forma privada de la utopa; una forma privada que, sin embargo, se puede
compartir. El libro dice en la portada Antologa personal y est rmado por Ricardo Piglia.W

Herson Barona (Ciudad de Mxico, 1986) es escritor,

editor y traductor. Textos suyos han aparecido en
La Tempestad, Este Pas, Punto de Partida, Granite
& Rainbow y Pliego 16, entre otras publicaciones de
Mxico y Espaa. Actualmente es secretario
de redaccin de la revista Tierra Adentro.

DEL LADO DE ACULL

Otro ejemplo de complicidad entre el Fondo y Piglia es la Serie del Recienvenido,

en la que hemos venido publicando, con muy breves introducciones del propio Piglia,
nuevas ediciones de libros que, segn su sensibilidad lectora y su rigor acadmico,
marcaron el desarrollo de la narrativa argentina del siglo XX aunque no hayan gozado
del aplauso masivo. Aqu se pasa revista a esos libros amparados por un nombre
que remite a Macedonio Fernndez

RESEA

Ricardo Piglia
y la Serie del Recienvenido
ALFONSO MACEDO

robablemente Ricardo Piglia es

el escritor que ms ha contribuido a la revisin y transformacin de la tradicin literaria
rioplatense. En sus obras ha
reivindicado a los autores que
en las dcadas pasadas eran
marginales: Macedonio Fernndez, Roberto Arlt, Juan Carlos
Onetti y Witold Gombrowicz
fueron ledos como parte de una ruptura esttica y
poltica. La Serie del Recienvenido es un homenaje al
autor del Museo de la novela de la Eterna pero tambin recongura los caminos estticos al rescatar
obras argentinas del olvido.
Desde enero de 2012 se han publicado diez volmenes. La seleccin de Piglia muestra, por un lado,
que cada obra anticipa la literatura que vendr, lo
que est por venir y lo que todava no es, dice sobre
Museo Los procedimientos narrativos de estas
obras subversivas sugieren una potica de ruptura,
pues alteraron los modos de narrar.

Cada volumen abre con un prlogo de Piglia. As,

inicia nuevos espacios de reexin sobre las obras
reeditadas y ofrece su lectura: Le por primera vez
En breve crcel hace aos en un viaje a Entre Ros.
Nos detuvimos en un parador antes de cruzar el ro y
segu leyendo la novela en un banco, bajo los rboles,
y casi dejo escapar el mnibus, capturado por la voz
que narraba la historia. Al margen de esta escena,
lo que a Piglia le interesa es la voz y sus cambios de
registro: ah trasciende el linaje del Recienvenido.

EN BREVE CRCEL, DE SYLVIA MOLLOY

Histricamente ha sido considerada una de las narraciones lsbicas fundadoras en Argentina, pero sus
aspectos formales exceden cualquier clasicacin y
la colocan en un lugar privilegiado de la tradicin
latinoamericana.
Su origen marginal y su estructura narrativa, propios de una escritura autorreexiva, pueden interpretarse en el marco de la obra de Macedonio Fernndez. Desde su aparicin, durante la dictadura
militar (1976-1983), En breve crcel fue leda como

una novela incmoda: su discreta protesta poltica

consisti en tocar un tema que las editoriales no publicaban, en un claro signo de censura. Se ley clandestinamente en fotocopias, como si fuera parte del
complot macedoniano.
La narradora habla de s misma en tercera persona. Escribe porque en el abandono, la soledad y el encierro la creacin es el modo de recuperarse: Para
que Renata viniera, y porque Renata no ha venido, ha
empezado a escribir. Su prisin se compone de dos
sitios: alcoba y escritorio. Antes, haba sido el hogar
de Vera, personaje fundamental en su vida. Vera la
abandon por Renata, quien con el tiempo tambin
fue relegada por un nuevo amor. La decisin que
toma una de las amantes al proponer o imponer la
separacin es una decisin de poder; as, se ejerce
violencia sobre los cuerpos y las almas: ella misma la
ha cultivado sobre Renata al desplazarla o relegarla,
pero la ausencia de reproches de sta en el da sugiere que, mientras duerme, ejecuta su venganza: Cada
da es una lenta recomposicin a partir de esa zona
vedada que entra a reinar por las noches y las sepa-

DICIEMBRE DE 2014

DEL LADO DE ACULL

RICARDO PIGLIA Y LA SERIE DEL RECIENVENIDO

ra. La violencia construye una barrera infranqueable en la pareja, que Villaurrutia ya haba sugerido:
y el silencio que cae y te sepulta/cuando velo tu
sueo y lo interrogo.

narrativa, su lenguaje virtuoso y por ser parte de un

gnero menor, probablemente El mal menor junto
con Hombre en la orilla de Briante es el volumen
ms importante de la serie.

NANINA, DE GERMN GARCA

MINGA!, DE JORGE DI PAOLA

Garca contribuy a la renovacin artstica que se

dio en los aos sesenta. Nanina se construye bajo la
forma de la autobiografa. Es el ms macedoniano de
todos los autores de la serie; en Conversaciones imposibles con Macedonio Fernndez comenta en clave lacaniana: la escritura misma tiene una estructura
de duelo. El ttulo alude al mundo infantil, al universo de la fantasa: Nanina, la perra que simbolizaba la vida ideal en la niez, muere a causa del padre,
por lo que inicia el camino hacia el mundo adulto.
Piglia lee Nanina como una novela de educacin,
cercana a El juguete rabioso y La traicin de Rita Hayworth. Por un lado, ese acercamiento sugiere su colocacin en la literatura urbana de los bajos fondos;
por otro, la educacin sentimental de Toto, protagonista de Puig, es similar a la de Leopoldo en su relacin con el cine. Garca, Puig y Piglia publicaron sus
primeros libros en la editorial Jorge lvarez. En los
tres se advierte un deslinde de la tradicin culta, de
estirpe borgiana, y su preferencia por los procedimientos y temas de Arlt: lo bajo, el crimen, la obsesin por el dinero, la traicin. Deslan los personajes
fraudulentos: el vendedor de libros, el gordo contratista de desesperados, el compositor que se apropia
de letras ajenas.
Con este distanciamiento de la literatura culta, el
protagonista se propone escribir una novela hecha
con retazos de ttulos de libros argentinos para burlarse de Sbato, Cortzar y Borges, lo que sugiere un
intento de cuestionar lo canonizado. Sin embargo,
lejos de esta novela, Leopoldo toma apuntes autobiogrcos que poco a poco le darn forma a su narracin y exhibirn su educacin sentimental, sobre
todo en la transicin de la infancia a la juventud en
Buenos Aires, adonde ha llegado para escapar de la
pobreza y el alcoholismo del padre.

Di Paola se convirti en uno de los discpulos de

Gombrowicz desde su primer encuentro en un caf
de Tandil. En el prlogo, Piglia arma: No es Roberto Arlt que lee la primera novela de Onetti y lo autoriza a publicarla, no es Borges que edita el primer
cuento de Cortzar: aqu es el joven quien descubre y
legitima al autor desconocido. As, Gombrowicz no
slo es descubierto, tambin ampla su universo literario en la obra de los recienvenidos. El ttulo, que
sugiere la nada y lo absurdo, tiene un aire festivo
para insultar a Fogwill, por ejemplo, Di Paola cambia su apellido irlands al de Fock vil y juega con el
humor de Fernndez: quiz Minga! sea el ms macedoniano de todos estos volmenes.
Las situaciones absurdas del comienzo anticipan
el carcter satrico y autorreferencial de la novela
como aspectos de esta doble genealoga: una teja ha
cortado el cuello de Cur, amigo ntimo de Pablo
Von Paulus en la playa de Ipanema, por lo que ste
sale corriendo a Brasil, pero se pierde en los pueblos
fronterizos. Con esta ancdota el relato se expande
hacia el humor y lo absurdo.
El lenguaje de Di Paola es pardico porque cuestiona sus convenciones, tal como Macedonio se lo
haba propuesto aos atrs. Al ser matemtico, Pablo
padece la zozobra de no hallar la relacin causa-efecto y mar-teja. En su peregrinacin absurda conoce
personajes no personas, siguiendo la esttica de
Museo que son tambin representaciones de gauchos, con lo que se abre un nuevo ciclo de lo gauchesco en clave cervantina: encuentra un manuscrito del
siglo xix.
En Formas breves, Piglia conjetura: Se puede suponer casi con seguridad que Macedonio ley Ferdydurke porque aparecen referencias a la novela en uno
de sus papeles inditos. Y en cuanto a Gombrowicz,
era sin duda el nico lector posible del Museo de la
novela de la Eterna, el nico, quiero decir, a la altura
del proyecto macedoniano. Minga! es la unin de
ambos universos. En ese sentido, Minga! es una novela que no vuela, pero aletea.

OLDSMOBILE 1962, DE ANA BASUALDO

Oldsmobile 1962 ha persistido en mi memoria con
ms nitidez que cualquiera de sus relatos individuales, se dice en el prlogo. Estos cuentos deben leerse
en conjunto, pero destaca Yellow Days, que explora
implcitamente la tradicin argentina: las jvenes
lectoras de su relato, bovaristas por eleccin, buscan
la casa donde se esconda Amalia, protagonista de la
novela de Mrmol. Joel y Teresa intentan evadirse
del sopor de las siestas provincianas para reinventar
el mundo y apostar por la imaginacin: recitan dilogos de Amalia y siguen la ruta de los rebeldes contra Juan Manuel de Rosas, no a travs de la historia,
sino de la ccin y la cartografa.
La imaginacin, parece, es una facultad de la niez. Debajo de los rastros de la casa de Amalia subyace otra historia, srdida y menos heroica: una pareja aparece, todos los jueves y domingos del nal del
verano, en una de las casas del vecindario. La resolucin del enigma creado con estos detalles nunca se
aclara del todo para los lectores y los vecinos, pero
anuncia el nal del juego y la renuncia a seguir buscando pasajes ccionales en la realidad.

EL MAL MENOR, DE C. E. FEILING

Esta novela de terror es una afortunada unin entre
la alta cultura y la cultura de masas. Son dos sus epgrafes: el primero es de Apuleyo y el segundo corresponde a una frase de Stephen King. Feiling sugiere
que no existen fronteras: El mal menor tambin es
heredera de Borges en la anulacin de los lmites entre realidad y sueo. Un grupo de arcontes busca a
Ins para controlar sus sueos, ya que se han escapado del mundo onrico y amenazan la realidad. Un
prfugo, la primera de sus tres partes, alude al ser
que se ha evadido de los sueos de Ins. La instauracin de la realidad, en el Buenos Aires de los noventa,
contrasta con la imaginacin de la protagonista, de
donde brotan los seres que son un reejo de sus pulsiones psicticas.
El virtuosismo narrativo del que Feiling se vale
en esta novela no es gratuito. La narracin en tercera
persona se alterna con la de Ins, quien registra los
acontecimientos. Esta tcnica cumple una funcin
central, pues forma parte de un recurso literario que
apela a la sorpresa del lector, propia del gnero, pero
rompe lo convencional al unir la tradicin culta con
los productos de los mass media. Por su construccin

DICIEMBRE DE 2014

HOMBRE EN LA ORILLA,
DE MIGUEL BRIANTE
El segundo libro de Briante ya anunciaba la obra madura de un joven escritor. Su cuidadosa prosa queda
de maniesto en sus tonos orales y rurales. Hay ciertos giros que recuerdan a Rulfo. Los modos narrativos se estructuran bajo una sintaxis que ensambla
los giros verbales del campo con los recursos literarios de la alta cultura; tambin por eso, el ambiente
de pesimismo y muerte, as como la temtica del fracaso, el suicidio y el abandono sugieren la presencia
invisible de Faulkner y Onetti.
Como Nanina, los relatos de Briante son un viaje
al pasado, a la casa paterna, y estn conectados a
partir de referencias que algunos personajes hacen
como de paso. De este modo, se pone en evidencia el
nivel de desolacin de los habitantes del pueblo. Los
dilogos en la taberna, pausados y elusivos, conrman el estado latente de violencia. Cuando sta se
hace evidente, el narrador-personaje la reere de un
modo distante, como si ocurriera lejos. Se niega a ver
el cadver del padre en el ro, slo comenta: No escuch lo otro que dijeron. Yo pateaba la valija y miraba adelante, a la luz que haba aparecido entre las casuarinas. La luz del boliche de Arispe como clavada
entre las casuarinas, bien quietita, dos cuadras all.
Como en las obras de Rulfo y Onetti, en Briante poco
importa lo qu pas; resulta ms valioso el modo en
que se reeja la tragedia cotidiana.

la condesa para hacer que su hijo, el novicio, tenga experiencias reales que lo hagan desistir de la carrera
eclesistica: debes obedecer para sobrevivir, Sebastin; y desobedecer para vivir, esto es, para buscar tu
placer. La sociedad represiva tiende a la hipocresa y
la doble moral: obedecer signica, entonces, simular
decencia; la prctica de la sexualidad es una protesta
al matrimonio, el celibato y sus represiones.
En el prlogo a esta novela, Piglia recuerda las palabras de Guillermo Cabrera Infante a propsito de
la lectura, el onanismo y los libros que deben ser ledos con una sola mano. Rompiendo la lectura tradicional del gnero como prohibido, maldito y hedonista, Piglia se concentra en los aspectos narrativos:
la mano que sobra debe servir para subrayar su gracia y sus hallazgos.

GENTE QUE BAILA,

DE NORBERTO SOARES
La obra crtica de Soares, hombre del periodismo,
qued dispersa en suplementos culturales y revistas.
Gente que baila es su nico libro. El tango, visible en
la mayora de los cuentos, es la banda sonora que
evoca a la mujer perdida.
En Historia de amor, el tratamiento del lenguaje funciona para mostrar la hermandad de la lengua
que une a dos exiliados. A su vez, en El 17 de marzo,
el protagonista pierde el habla cuando se entera que
Pern ha fallecido: las palabras ya no creen en m.
Los registros narrativos de Soares actualizan el
gnero: Casete da libre curso a las confesiones dirigidas a una psicoanalista que ha salido de vacaciones pero deja su grabadora a disposicin de sus pacientes, lo que convierte al lector en cmplice morboso. Otro texto, Luna Cassorla, naranjo en or,
retoma los temas de Arlt: la traicin, el crimen y el
prostbulo. Ms importante es su forma: el narrador
que presenta la historia para que despus Bernstein
cuente su pasado asume un estilo oral, de conversacin, en el que emplea giros coloquiales: Vean a
Luna. Es una mulata venida de la Martinica, de piernas largas y perfectas, con las que se desplaza sobre
su presa como una gacela.

LA MUERTE BAJA EN EL ASCENSOR,

DE MARA ANGLICA BOSCO
Esta novela policial, editada en 1955 por El Sptimo
Crculo, la coleccin de Borges y Bioy de los cuarenta,
es quiz la obra que ms extraeza causa entre los
lectores de la serie, ya que es la ms antigua y forma
parte de la novela-problema, ese subgnero preferido
por Borges, quien descalic el gnero negro, de origen estadunidense, y al que Piglia se siente ms inclinado, como se observa en sus tres ltimas novelas.
Sin embargo, aunque pertenece a la esttica del
policial clsico, La muerte baja en el ascensor supera
las expectativas del lector: El gran logro de la novela de Bosco ha sido quebrar el molde tpico de las dos
tramas superpuestas que denen el gnero desde su
origen (cmo se cometi el crimen y cmo se lo descifra), anota Piglia. El comisario Ericourt organiza
una excntrica representacin de la escena del crimen para que los personajes acten su propio papel o
coartada. Para Piglia, La muerte anticipa la novela
negra, pues en la instalacin de la paranoia social (o
ccin paranoica) los principales sospechosos son
los alemanes llegados a Argentina despus de la Segunda Guerra Mundial.W

LA EDUCACIN SENTIMENTAL
DE LA SEORITA SONIA ,
DE SUSANA CONSTANTE
Otro gnero menor: el ertico. La educacin de Sonia
llega a mbitos desconocidos en su intento de obtener el amor del abate, un joven de quince aos, hijo
de una condesa de Niza. Fuera de la zona portea de
su pas, la autora trabaja con algunos lugares comunes del gnero para desplegar sus habilidades narrativas que, en el tema, la acercan a la novela de Molloy,
a propsito del deseo nunca satisfecho.
Esta novela apuesta por una literatura de los sentimientos y las pasiones. Sonia es el instrumento de

Alfonso Macedo es ensayista, investigador y docente.

Realiz estudios de maestra y doctorado en teora
literaria y literatura argentina en la Universidad
Autnoma Metropolitana, en Mxico.

DEL LADO DE ACULL

Lo mismo en travesas al Oriente que en viajes iniciticos a Europa, en exilios forzados y

voluntarios o en misiones diplomticas, los escritores latinoamericanos han recorrido el
orbe desde siempre y han dado cuenta de ello en sus escritos. La serie que con el propsito de
recoger esas letras trashumantes fue creada por la lial argentina del Fondo sigue creciendo
ao con ao; en estas lneas es su propia directora quien nos nar
narra su periplo

A RT C U LO

Viajeros latinoamericanos,
deseos de mundo
ALEJANDRA LAERA

uando a comienzos de la dcada de 1880, Rubn Daro

parti desde Nicaragua hacia
El Salvador iniciando un recorrido por Amrica y Europa que ya no terminara ms,
anud en su itinerario gran
parte de los sentidos pasados
y futuros del viaje de hombres y mujeres latinoamericanos por el mundo. Porque en cada viaje hay una especicidad que articula diferencialmente el oikos
para usar la expresin que le dio en su teorizacin
George Van den Abeele (Travel as Metaphor: From
Montaigne to Rousseau, 1991) al punto de partida
con el punto de llegada, con el destino y toda su carga
metafrica, y en esa especicidad se juegan no slo
trayectos e itinerarios sino posibles economas de
viaje. Los sentidos pasados, entonces: la salida apurada que cruza motivos personales y polticos, la curiosidad ante lo desconocido con todas sus novedades, el descubrimiento de la vida moderna de las
grandes capitales del n de siglo, la exploracin de lo
diferente, la voluntad de aprender, la acumulacin de
todo tipo de experiencias, la misin de dar a conocer
lo propio. Y los sentidos futuros: deseos de conquistar el mundo a travs del arte, desafo de convertirse
en un modelo a seguir, conviccin de renovar el panorama artstico, de intervenir en los debates polticos y culturales, de entablar un dilogo entre pares,
ganas de trazar nuevos y personales trayectos. De los
viajes de exploracin, de iniciacin a la vida adulta,
de aprendizaje intelectual, de consumo cultural, a
los viajes decididamente cosmopolitas, o testimoniales, o de conversin identitaria... cono del viajero
latinoamericano por la contundencia aglutinadora
de su trayecto cultural, Rubn Daro viene a ser una

10

inexin nisecular de esa gura. Sobre todo, porque sus recorridos lo llevan primero desde Amrica
Central hacia Amrica del Sur, donde termina en
Buenos Aires antes del salto transatlntico que lo
conduce a Francia y a Espaa. Al emprender una lectura extensiva de los escritos de viaje, al dejarnos interrogar por su matriz constitutiva, la gura de Daro nos ofrece, por lo mismo, una posicin privilegiada para pensar la dimensin latinoamericana y
mundial de los diferentes viajeros. De all que proponer un diseo sistemtico de esos escritos lo coloque
en el punto exacto en el que la posicin y la mirada de
quien viaja se diversica: adopta perspectivas mltiples; se desplaza, con mayor libertad o con tensiones,
entre lo local, lo regional y lo mundial.
El proyecto de la Serie Viajeros que se integra en la
coleccin Tierra Firme del Fondo de Cultura Econmica parti de una doble premisa: poner el foco en el
aspecto activo del viaje, es decir, en el sujeto de la accin y por lo tanto en la gura de quien viaja, con sus
circunstancias y sus elecciones, para devolverle a la
espacialidad desde la que con frecuencia se abord
esta narrativa en los estudios culturales de las ltimas dcadas el poder de agencia de los sujetos en
trnsito; y a la vez, presentar un conjunto de viajeros
que salen de un mismo espacio, en este caso la Argentina, para, en un segundo movimiento, dar ese salto
latinoamericano que la gura de un poeta como Daro ilustra inmejorablemente. En este sentido, la serie apunta, como puede verse a la luz de los ttulos, a
relevar y difundir textos de un mismo autor, como es
el caso de Rubn Daro o Manuel Mujica Lainez, de
modo que iluminen su trayectoria y su obra con los
escritos de viaje y tambin que exploren diferentes
zonas del gnero. Por lo mismo, y con el n de ampliar el corpus de textos y de viajeros difundidos, esta
perspectiva se complementa con volmenes organi-

zados especialmente en torno a ciertos ejes temticos, como pueden ser los viajes vinculados con el proceso independentista, con las revoluciones o con las
manifestaciones del arte moderno.
Los dos volmenes que inauguran la serie plantean de entrada este doble abordaje: El arte de viajar.
Antologa de crnicas periodsticas (1935-1977) presenta los textos de un narrador exitoso como Manuel Mujica Lainez (de quien el fce haba publicado
la antologa de relatos Los dominios de la belleza en
2005), mientras Hacia la revolucin. Viajeros argentinos de izquierda rene las observaciones de muy
diversos autores que recorrieron la Unin Sovitica,
Cuba y China. Por un lado, El arte de viajar de Manuel Mujica Lainez inicia el proyecto con un escritor
que dedic su vida entera a viajar, pero, adems, a
escribir para la prensa peridica sobre casi todos
esos viajes con una sensibilidad y lucidez que nos
permiten redimensionar el resto de su obra. Porque
adems de novelista y cuentista, Manucho, como se
lo conoca, fue colaborador permanente de La Nacin, uno de los diarios ms importantes de Amrica
Latina, el mismo donde en el ltimo cuarto de siglo
publicaron sus crnicas Jos Mart y Rubn Daro.
Algunas de esas colaboraciones sobre Francia, Espaa o Brasil haban estado inditas en volumen
hasta la aparicin de este nuevo libro. Por otro lado,
y profundizando esa misma apuesta a la investigacin como fundamento de la seleccin de nuevos
corpus de lectura, Hacia la revolucin rene por primera vez, gracias al exhaustivo trabajo de archivo
de Sylvia Satta, los testimonios ms importantes de
las guras de la escena poltica y cultural argentina
(desde Anbal Ponce a Leopoldo Marechal) sobre las
revoluciones rusa, cubana y maosta que atraviesan
todo el siglo xx y sobre las que pudieron reexionar
in situ.

DICIEMBRE DE 2014

DEL LADO DE ACULL

VIAJEROS LATINOAMERICANOS, DESEOS DE MUNDO

El resto de los volmenes temticos resulta imprescindible para dar un panorama general ms
completo de la conguracin de la narrativa de viajes en la Argentina. Si uno de los viajes caractersticos del siglo xix fue el de iniciacin artstica en Europa, donde los jvenes artistas se familiarizaban
con las tcnicas ms novedosas y conocan de primera mano las pinturas y esculturas ms importantes
de la historia, Cuadros de viaje. Artistas argentinos en
Europa y Estados Unidos (1880-1910), la compilacin
realizada por Laura Malosetti en la que recoge parte
del material de archivo con el que trabaj en su libro
Los primeros modernos. Arte y sociedad en Buenos Aires a nes del siglo XIX (fce, 2001), exhibe esas diversas miradas que se debaten entre la adopcin de modelos importados y su adecuacin al contexto rioplatense y es un aporte a la historia cultural del periodo
que comprende. En el otro extremo, en cambio, Pasaje a Oriente. Narrativa de viaje de escritores argentinos exhibe un viaje muy distinto aunque igualmente idiosincrsico: el de quien se encamina en busca
de aventuras, de lo diferente, de lo otro. La seleccin de
relatos de viaje que ofrece Mara Sonia Cristoff, ella
misma una narradora muy prxima al gnero, atraviesa todo el siglo xix, con Domingo F. Sarmiento o
Lucio V. Mansilla, hasta llegar a las expresiones ms
contemporneas por ejemplo con Mara Moreno
esbozando una pregunta fundamental: cmo habla
de los otros el argentino, cmo los mira, a qu distancia se ubica para observarlos? Y podramos incluso
redoblar esa pregunta y proyectarla a otros territorios: cmo se congura la zona de contacto, como
la llam Mary Louise Pratt (Ojos imperiales: fce, 2011),
cuando lo ms radicalmente diferente no se mira con
dispositivos metropolitanos sino que proviene de lo
que se ha reconocido como periferia? Qu viajero
puede sumergirse y reconvertir su identidad, a la
manera en que lo propuso Victor Segalen en su Exotisme, y para quin la identidad de origen es por completo irreductible?
Por su parte, los otros dos volmenes temticos de
la serie se enmarcan en el contexto del Bicentenario:
Rumbos patrios. La cultura del viaje entre nes de la
Colonia y la Independencia y Esplendores del Centenario. Relatos de la elite argentina desde Europa y Estados Unidos. As como en el primero el reconocido historiador Jorge Myers reconstruye una suerte de
mapa que no slo explica los inicios de la conformacin territorial del pas sino del gnero literatura de
viajes, en el segundo Leandro Losada rene por primera vez los escritos diversos, desde cartas a memorias, a travs de los cuales la elite portea narr su
inmersin consumista (a la vez suntuaria y cultural)
en el mundo moderno en un momento en que la Argentina tena la conviccin de formar parte de l
denitivamente.
Desde ya, el hecho de que para la seleccin y el
prlogo de los volmenes sean convocados investigadores y ensayistas destacados pone de maniesto el
mencionado inters que en las ltimas dcadas ha
suscitado la literatura de viajes, en particular la vertiente de la crnica. En principio, esto hace posible la
exploracin sistemtica del gnero, de modo que
constituye un aporte en esa direccin pero tambin
en el anlisis de la relacin de los pases latinoamericanos con el resto del mundo. Al momento de abordar una gura de autor, adems, hay un plus, ya que
entrar a ellas desde los escritos de viaje, esto es, en
lneas generales, desde una zona aleatoria a lo que
convencionalmente se considera su produccin central, nos devuelve una imagen diferente a las con
ms frecuencia conocida. Veamos dos ejemplos bien
dispares. Ni Lucio V. Mansilla, el autor de Una excursin a los indios ranqueles y el ms importante
escritor argentino con Domingo F. Sarmiento y
Jos Hernndez, es el mismo cuando de su extensa
produccin, que abarca desde diarios de viaje hasta
artculos periodsticos, se focaliza en sus textos de
viaje. Ni tampoco lo es Victoria Ocampo, la escritora y gestora cultural directora de la revista Sur que
protagoniz la escena intelectual argentina durante varias dcadas, cuando de sus memorias y de su
proyecto autobiogrco se recortan sus observaciones y experiencias de viaje. En ambos escritores,
el gesto cosmopolita se redimensiona, y con l su
lugar en el mundo: Mansilla se convierte, en la feliz
expresin de la crtica Sandra Contreras, en un excursionista del planeta (El excursionista del planeta. Escritos de viaje), mientras la viajera Victoria
emerge, a travs de la sensibilidad de la crtica y narradora Sylvia Molloy, como cronista de un apren-

DICIEMBRE DE 2014

dizaje literario, artstico, vital en el que el punto de

llegada se toca siempre con el punto de partida (La
viajera y sus sombras. Crnica de un aprendizaje).
Se trate de Mujica Lainez, de Victoria Ocampo o
de Mansilla, estamos en los tres casos frente a diferentes guras cosmopolitas que, en el siglo xix o en
el xx, se consideran hombres o mujeres de mundo y
esperan ser reconocidos como tales, pero cuyo oikos siempre recupera la estabilidad, ya se trate de
Buenos Aires, de la genealoga familiar o de la niez. Y si en Mansilla el gesto cosmopolita tiende
siempre a la excursin porque no termina de despegar nunca de su oikos aunque las imgenes del
viajero se multipliquen, mientras en Ocampo y en
Manucho antes que ellos mismos lo que se diversica es el oikos entendido como hogar, en buena medida eso resulta posible por la imaginacin viajera
moderna de ese cosmopolita extremo, tal como lo
de ni Graciela Montaldo en su renovador prlogo
sobre Rubn Daro. Imprevisible en su recorrido,
con motivos mltiples para viajar, su itinerario,
tambin segn de nicin de Montaldo, fue en zigzag. En ese zig-zag, podramos decir, es donde reorden o transform las jerarquas culturales.
Hay, sin embargo, tambin, otra lnea para pensar
los viajes en el siglo xx latinoamericano. Ya no los
deseos de modernidad, sino la bsqueda de las transformaciones polticas, sociales y culturales a travs
del compromiso del artista, un compromiso que, incluso, empuj a muchos de ellos por el camino del
exilio. Quin mejor que Csar Vallejo, la voz privilegiada de la vanguardia potica latinoamericana,
para representar esa deriva que lo hace vislumbrar,
en el cambio revolucionario que sacude Europa en
las primeras dcadas del siglo, un futuro de igualdad
para hombres y mujeres? Vctor Vich, reconocido ensayista peruano y autor del reciente Voces ms all
de lo simblico: ensayos sobre poesa peruana (fce,
2013), presenta la faceta comprometida de Vallejo
como cronista de viajes y, potenciando as su perl
potico, explora los matices de un universalismo que
lo hacen poner distancia crtica de su propio deslumbramiento con los avances modernizadores para entregarse sin reservas a apoyar la lucha popular. Camino hacia una tierra socialista. Escritos de viaje recupera para la prosa de Vallejo, en ese sentido, toda
la potencia de su mirada potica.
Por todo lo explicado, las preguntas iniciales y las
respuestas provisorias que formulamos a modo de
marco para la serie Viajeros, y que ocupan el espacio
de cada solapa, no slo se sostienen despus de la
composicin de los primeros diez volmenes sino
que aspiran a profundizarse para avanzar sobre la
reexin de un tipo de escrito tan fundamental para
entender Amrica Latina como el relato de viaje. No
es ocioso transcribirlas ac: Cmo ve un viajero el
mundo? Qu itinerarios puede o elige realizar?
Cmo cuenta su experiencia? Esta serie presenta
un conjunto de relatos de viaje escritos por diversas
guras de la escena poltica y cultural desde el siglo
xix hasta la actualidad. Entre ellos hay viajes de iniciacin, de aventura, de estudio; hay viajes hechos
por encargo, por placer, por turismo, y hay tambin
exilios o largas residencias en el exterior. Sus protagonistas han narrado su experiencia a travs de crnicas periodsticas, de memorias, de cartas, de libros
de viaje o de ensayos, en los que, adems de describir,
informar y contar ancdotas, expresaron anidades
y rechazos. Esa multiplicidad de miradas y registros
provocados por el viaje y el conocimiento de otros lugares, otras lenguas y otros pueblos no slo estimula
el juego de la imaginacin, sino que invita a reexionar sobre la propia cultura y sus modos de vincularse con lo diferente. Con este espritu, el repertorio
de viajeros, de viajes, de itinerarios posibles puede
seguir congurando textualidades, mapas, nuevos
territorios.W

Otros ttulos de la
Serie Viajeros
EL ARTE DE VIAJAR
Antologa de crnicas periodsticas
(1935-1977)
MANUEL MUJICA LAINEZ
Seleccin y prlogo de Alejandra Laera
tierr a firme, serie viajeros
1 ed., 2007; 364 pp.
978 950 557723 1

HACIA LA REVOLUCIN
Viajeros argentinos de izquierda
Seleccin y prlogo de Sylvia Satta
tierr a firme, serie viajeros
1 ed., 2007; 347 pp.
978 950 557731 6

CUADROS DE VIAJE
Artistas argentinos en Europa
y Estados Unidos (1880-1910)
Seleccin y prlogo de Laura Malosetti
tierr a firme, serie viajeros
1 ed., 2008; 383 pp.
978 950 557779 8

PASAJE A ORIENTE
Narrativas de escritores argentinos
Seleccin y prlogo
de Mara Sonia Cristoff
tierr a firme, serie viajeros
1 ed., 2009; 424 pp.
9789505578245

RUMBOS PATRIOS
La cultura del viaje entre fines
de la Colonia y la Independencia
Seleccin y prlogo de Jorge Myers
tierr a firme, serie viajeros
1 ed. 2011; 424 pp.
9789505578726

LA VIAJERA Y SUS SOMBRAS

Crnica de un aprendizaje
VICTORIA OCAMPO
Seleccin y prlogo de Sylvia Molloy
tierr a firme, serie viajeros
1 ed., 2014; 290 pp.
978 950 55 7845 0

Alejandra Laera es directora de la Serie Viajeros; con

el FCE ha publicado El tiempo vaco de la ccin. Las
novelas argentinas de Eduardo Gutirrez y Eugenio
Cambaceres (2004), y las antologas de Manuel
Mujica Linez Los dominios de la belleza. Antologa
de relatos y crnicas (2005) y en 2014 Ficciones
del dinero. Argentina, 1890-2001.

11

Ilustracin: Q U I N O

DEL LADO DE ACULL

Relegado casi siempre al mero entretenimiento, el gnero de la historieta se revel

hace una dcadas como una gran posibilidad de combinar el humor con la reexin crtica,
y lo hizo de una manera sin precedentes en Amrica Latina de la mano de los personajes de
Quino. En estos fragmentos de su nuevo libro, Isabella Cosse explica desde la mirada de las
ciencias sociales cmo fue que pudo surgir y perdurar la queridsima Mafalda hasta volverse
un personaje universal, y a la vez tan emblemtico tanto como el tango
de la nacin argentina

A D E L A N TO

Mafalda:
historia social y poltica
ISABELLA COSSE

INTRODUCCIN (FRAGMENTOS)
En Buenos Aires, nadie podra eludirla. Sus ojos vivaces siguen a los transentes apurados que recorren los tneles del subte. Ellos podran encontrrsela, tambin, sentada, rodeada de visitas, en pleno
barrio de San Telmo o acompaada de nios en la
plaza que lleva su nombre en Colegiales. Tambin
est en otra plaza en Mendoza cuya denominacin le
rinde homenaje. Su mirada sobresale en cualquiera
de los atiborrados quioscos de Rosario, Crdoba o
Tucumn. Lo mismo sucede en los puestos callejeros en donde su imagen est impresa en remeras,
imanes y cajitas acompaada por el Che Guevara,
Evita y Gardel. Sin dudas, Mafalda es un cono argentino. Es una gura y una tira con una signicacin social, poltica y subjetiva ineludible a la hora de
entender el pas y a los argentinos.
Cincuenta aos atrs, cuando naci, Mafalda no ocupaba ese lugar. En 1964, la revista Primera Plana se
congratulaba de lanzar una tira de humor de Quino
seudnimo de Joaqun Salvador Lavado, quien

12

ya era un reconocido humorista. l no imagin, en

ese momento, que su creacin sera un xito sin precedentes. Pero, poco despus, los lectores comenzaron a recortarla para pegarla en cuadernos y en las
paredes de las ocinas o las vidrieras de los negocios.
Advertido de esa situacin, Jorge lvarez el clebre editor de los aos sesenta lanz, en 1966, la primera edicin de la historieta en formato libro, que se
agot en un da, y alcanz los 25 mil ejemplares vendidos en el primer mes. Las siguientes ediciones se
agotaron con igual rapidez. Para 1968, se haban vendido 130 mil ejemplares de las tres primeras compilaciones y, a nes de ese ao, la tirada de Mafalda ascendi a 70 mil.
La historieta, rpidamente, trascendi las fronteras.
En 1969, una compilacin, prologada por Umberto
Eco, cautiv al pblico italiano. En 1970, sucedi lo
mismo en Espaa y luego, en 1972, fue publicada en
Alemania, Francia, Finlandia y Portugal. En ese momento, ya se haba comenzado a distribuir en toda
Amrica Latina. En 1973 se conoci la adaptacin

para la televisin. En Mxico, en 1975, comenz a publicarse en el diario Exclsior y luego se editaron colecciones completas que se distribuyeron en las
grandes tiendas Sanborns. En los aos noventa, una
produccin cubana llev al cine una nueva animacin de la tira y se realizaron exposiciones sobre Mafalda en Argentina, Espaa e Italia. Hasta la actualidad, ha sido traducida a cerca de 20 idiomas, siguen
agotndose sus ediciones y penetrando en nuevos
mercados y pblicos que incluyen China, Corea e Indonesia. Hoy tambin est disponible para Kindle e
iPad, y tiene cuenta ocial de Instagram y Twitter.
Cmo se explica este xito y perdurabilidad de
Mafalda? Cules fueron sus sentidos sociales, polticos y culturales a lo largo de cincuenta aos? Estas dos
preguntas diferentes pero relacionadas estuvieron
en el origen de este libro, cuando me decid a escribir
una historia de la tira. Es decir, las relaciones sociales,
los dilemas polticos y las dimensiones culturales y
econmicas que explican por qu Mafalda cobr vida
fuera de los cuadros y an hoy est con nosotros. La
historieta est por cumplir medio siglo. Pero ste no es

DICIEMBRE DE 2014

Ilustracin: Q U I N O

DEL LADO DE ACULL

M A FA L DA : H I STO R I A P O L TI C A Y S O C I A L

un libro celebratorio, ni un escrito de ocasin. Siento dar sus mediaciones, sentidos y efectos sociales.
una profunda admiracin por Quino y su produccin Por el otro lado, incorporo aqu los desafos de pensar
que ha recibido merecidos homenajes que no deja- activamente a quienes leen, usan y experimentan las
rn de multiplicarse, pero aqu me he propuesto rea- producciones culturales. Desde este ngulo, retolizar una historia social y poltica de Mafalda.
mando a Carlo Ginzburg y Roger Chartier, he intenEl medio siglo de Mafalda no podra tener ms tado entender qu signicaciones y qu usos asumi
signicacin para nuestro presente. La tira surgi en mi objeto cultural para diferentes sujetos colectiun mundo en donde los jvenes latinoamericanos vos e individuales y cmo fueron variando en cada
podan recordar las luchas de los sectores populares contexto histrico.
por sus derechos sociales y polticos y los europeos,
La segunda apuesta supone entender la articulalos bombardeos de la segunda Guerra Mundial. En cin de lo cotidiano y lo familiar con lo poltico
ambos lados del Atlntico, las generaciones de la como una dimensin decisiva de lo social. Es en ese
posguerra vivan tiempos de crecimiento econmico cruce que los sujetos entablan relaciones, se cony expansin de los derechos sociales sin precedentes frontan con otros y moldean sus valores y costumque les permitieron distanciarse como nunca an- bres. En especial, retomo los presupuestos de los
tes haba sido posible de las experiencias de sus pioneros estudios de la historia social y feminista
mayores. Esas generaciones protagonizaron, en los que llamaron la atencin sobre la importancia de la
aos sesenta, revueltas polticas y culturales a tra- cotidianidad domstica en la constitucin de las clavs de las cuales los sueos utpicos parecan a pun- ses medias europeas en el plano material, pero, tamto de realizarse. Las luchas contra la hegemona es- bin, en la estructuracin de actitudes, valores e
tadunidense permitan imaginar un nuevo orden imgenes que modelaron, distinguieron y armaron
mundial. Amrica Latina, integrada al vigoroso Ter- su identidad.
cer Mundo, encabezaba esas esperanzas. La RevoluLa tercera apuesta consiste en valorizar el humor
cin cubana conmova a la izquierda latinoamerica- para comprender lo social en lnea con la tradicin
na en sociedades donde la expansin de las clases inaugurada por Mijal Bajtn, para quien ciertos asmedias haca ms visible la exclusin histrica de las pectos esenciales del mundo son slo accesibles meclases populares. La movilizacin social y poltica diante la risa. Sabemos que lo que concebimos risible
recorri un continente en el que la revolucin pare- vara en el tiempo y en el espacio social, pero, adeca inminente. El optimismo troc rpidamente en ms, es necesario considerar que la risa ha cambiado
desesperanza. La crisis del petrleo, en 1973, simbo- en s misma. La risa popular carnavalesca desacraliz el deterioro estructural de la economa capita- lizadora de las jerarquas sociales de Garganta y
lista y un nuevo comienzo signado por su reordena- Pantagruel, que descubri Bajtn, convivi ms ademiento neoliberal. En nuestro continente, la deses- lante con nuevas modulaciones. La risa desencajada
tructuracin de los Estados de bienestar estuvo del exceso pantagrulico, como nos ha explicado
impulsada por las feroces dictaduras que regaron de Emilio Buruca, fue asocindose progresivamente
muertos el Cono Sur. En los aos noventa se instala- al desenfreno y al pecado en la Europa posterior al
ron la desaliacin social, la exaltacin del indivi- siglo xvi, momento en el que surga una risa que
dualismo y la privatizacin, que recin fueron pues- apuntaba a encontrar la verdad en el interior de un
tas en entredicho en el ltimo decenio con un nuevo sujeto individualizado.
escenario poltico y social.
Este libro recorre esas dcadas centrales de la his- El primer captulo estudia el surgimiento de Mafalda
toria reciente. Lo hace siguindole la pista a Mafalda. con los primeros bocetos de 1962 y su aparicin en la
Parto del presupuesto de que su signicacin social y revista Primera Plana en 1964. Luego, analiza la compoltica la convierten en una original puerta de entra- plejizacin de la tira al trasladarse, en 1965, al diario
da a la comprensin de esas conmociones polticas, El Mundo y se detienen en su creciente popularidad,
sociales y culturales de ese medio siglo. La recons- la cual asumi especial sentido social cuando, en
truccin seguir el periplo del personaje que encarn 1966, con el golpe de Estado del general Juan Carlos
a las nuevas generaciones contestatarias y a la histo- Ongana, se convirti en smbolo antiautoritario.
rieta que fue leda, discutida y usada como una repreEl segundo captulo analiza cmo el clima ideolgisentacin emblemtica de la clase media. Ello coloca co perme en el humor y, especialmente, cmo Mafalel epicentro de estas pginas en ese sector social y, da fue interpretada y usada polticamente entre 1968
por supuesto, en la sociedad argentina. Sin embargo, y 1976, en una poca signada por la radicalizacin culconsidero que el fenmeno trasvas esos lmites: la tural y poltica, por la escalada de la polarizacin y la
popularidad de la tira sobrepas Argentina, Mafalda violencia que culminan en el terrorismo de Estado.
trascendi su origen clasemediero y el humor de QuiEl tercer captulo desplaza el foco de la sociedad arno ilumin la condicin humana. De este modo, mi gentina para situarlo en la circulacin transnacional
reconstruccin apunta a un espacio social, poltico y de Mafalda. Con ello me propongo dar cuenta de una de
moral que surgi en la interseccin de la clase media y las singularidades del fenmeno creado por Quino; su
la contestacin generacional de los aos sesenta, pero capacidad de traspasar las fronteras nacionales.
que traspas esos marcos nacionales, sociales y geneEl cuarto captulo vuelve sobre la realidad argenracionales. No desconozco la complejidad de este tina. Primero reconstruye las apropiaciones, la cirpunto de partida. Con el desafo de abordarla, estas culacin y los sentidos de la tira en el marco de una
pginas asumen tres apuestas conceptuales y meto- sociedad que viva bajo el terrorismo de Estado. La
dolgicas: pensar la retroalimentacin entre lo sim- seccin abre con el estudio de la apropiacin macablico y lo material, valorizar la interseccin de lo do- bra del ache del palito de abollar ideologas, usamstico y lo poltico, y considerar el humor como una do por un grupo de tareas de las Fuerzas Armadas
rica va para el estudio histrico.
en el asesinato de los padres palotinos en 1976. LueLa primera apuesta retoma una larga tradicin de go analiza la paradjica sobrevivencia de la historieestudios. El ttulo del libro es, intencionalmente, tri- ta smbolo de las generaciones contestatarias en el
butario de los primeros esfuerzos por hacontexto dictatorial a partir de los avatacer de la cultura un objeto de anlisis de lo
res sufridos por Ediciones de la Flor, que
social. No es mi intencin dar cuenta aqu
publicaba la tira desde 1970 y cuyos dide las producciones por las cuales esta prerectores, Daniel Divinsky y Ana Mara
ocupacin se inserta en un instalado y
Miler, fueron censurados, presos por la
discutido campo de estudios. Pero quidictadura y luego se exiliaron en Venesiera explicitar de dnde provienen mis
zuela. A continuacin, se analiza la imapuestas de trabajo. Por un lado, esta hisportancia del xito internacional y la apatoria se pregunta por la relacin entre lo
ricin de la pelcula (producida por Damaterial y lo cultural en el sentido de la
niel Mallo) para reponer la tira en la
historia social. Al escribirla me he servido
opinin pblica, la cual posibilit el cruce
de Raymond Williams y, con l, asumo que
de interpretaciones entre Juan Sasturain
MAFALDA:
la produccin cultural es en s misma un
y Oscar Steimberg. La segunda seccin
HISTORIA SOCIAL
elemento decisivo de la constitucin de lo
est dedicada al momento de la restauraY POLTICA
social. En sus trminos, la cultura est
cin democrtica. Aborda la importancia
mediada por relaciones sociales que la hapoltica del humor en ese contexto, los deISABELLA
cen posible al mismo tiempo que constitubates que, nuevamente, provoc Mafalda
COSSE
ye un sistema signicante que comuniy el compromiso de Quino con el gobierno
ca, reproduce e interpela al orden social.
alfonsinista, en el marco de la consagraSociologa
Este presupuesto abre dos problemas que
cin local de la historieta mediante expo1 ed., 2014; 313 pp.
aqu me he planteado: entender el surgisiciones y la publicacin de las tiras
978 987 7190243
miento de una expresin artstica y diluciinditas.

DICIEMBRE DE 2014

El ltimo captulo est dedicado a pensar por qu la

tira sigue hoy con vida. Propone que las ltimas dos
dcadas y media estn denidas por la consagracin
global de Mafalda en un proceso de creacin social y
cultural de un mito. Con esa idea, el desarrollo coloca primero la atencin en el contexto de ascenso del
neoliberalismo y observa cmo la tira vehiculiz una
resistencia a este orden con una reverberacin nostlgica de los aos sesenta, la cual estuvo favorecida
por la produccin en Cuba de la pelcula Mafalda
(con la direccin de Juan Padrn) y las intervenciones pblicas de Quino que reivindicaban la utopa de
su generacin. Luego aborda la creacin de espacios
rituales, como la exitosa exposicin El Mundo de
Mafalda, realizada en Madrid, y analiza las nuevas
formas de la transmisin generacional y de la expansin del pblico lector. Finalmente, pasa revista a las
conmemoraciones en los aniversarios de la creacin
de la historieta y el surgimiento de espacios de culto
(plazas, murales, estatuas), y analiza la imaginacin
fnebre mexicana que otorg sentidos precisos al
carcter liminal que tuvo la tira desde sus orgenes.
Las conclusiones recapitulan las preguntas iniciales y reexionan sobre las respuestas ofrecidas. Retoman la idea de que el genio de Quino produjo una creacin de indita potencia. La historieta ofreci una
reexin sobre lo humano, de orden losco y atemporal que, adems, trabaj de forma productiva sobre
fenmenos decisivos de los aos sesenta el autoritarismo, las confrontaciones generacionales, las luchas
feministas, la expansin de las clases medias, los cuestionamientos al orden familiar. Sin embargo, la perdurabilidad de Mafalda requiere pensar el entramado
de fenmenos, decisiones, intervenciones y coyunturas concretas que permitieron su circulacin, expansin y resignicacin en diferentes partes del globo a lo
largo de medio siglo. Eso implica valorizar la escala
transnacional de ciertos procesos socioculturales y
polticos pero, a la vez, considerar la centralidad de las
apropiaciones especcas en cada contexto. En este
cruce de contingencias, singularidades y recurrencias
surgi un fenmeno sin par: una creacin de papel y
tinta con vida propia que se ha convertido en un mito
global, que a su vez conere sentido a la existencia. No
tard en advertir, cuando comenc esta investigacin,
que tena entre manos un objeto signicativo no slo a
escala social, sino en trminos personales y afectivos
para un pblico que, aunque cuente con un epicentro
clasemediero, tiene diferencias generacionales, culturales y sociales. Supe tambin, rpidamente, que esa
gravitacin est implicada en cada anlisis y en cada
reexin sobre Mafalda.W

Isabella Cosse es historiadora, investigadora

y profesora. Sus investigaciones estn centradas
en la historia de las familias y la infancia a travs
de los procesos polticos, sociales y culturales durante
el peronismo y los aos sesenta.
Estos fragmentos proceden de la introduccin
de Mafalda: historia social y poltica, publicado
recientemente por la lial argentina del FCE.

13

Ilustracin: M AU R I C I O G M E Z M O R I N

DEL LADO DE ACULL

Un lugar comn entre sus promotores es propugnar que la lectura es puro gozo y deleite.
Esto no es del todo cierto, y est bien que as sea: leer puede ser una tarea ardua y son a veces
los libros que ms nos cuesta conquistar como si fueran cumbres de montaas los que
mayores satisfacciones nos deparan. El nuevo libro de la doctora Andruetto, que se presenta
en la FIL el 4 de diciembre a las 12:30 horas, versa sobre sta y otras lcidas reexiones.
Ofrecemos aqu este fragmento de lectura felizmente difcil a manera de anticipo

A D E L A N TO

Elogio de la dicultad
(fragmento)
MARA TERESA ANDRUETTO

14

DICIEMBRE DE 2014

DEL LADO DE ACULL

ELOGIO DE LA DIFICULTAD (FRAGMENTO)

T

odo buen lector es un rebelde, un insatisfecho,

dijo Graciela Montes en
una entrevista, entendiendo la lectura como
una actividad ms amplia que leer libros,
entendindola ms bien
como un sentirse desconcertado frente al mundo
y buscar signos para construir sentido. La lectura es,
en efecto, una invitacin a descifrar las huellas de lo
no dicho, dejndonos arrastrar por el ritmo de la
frase y, al mismo tiempo, frenando por el asombro
del contenido, en palabras de Zuleta. Debemos poder leer, indica tambin Zuleta, siguiendo a Nietzsche en su Zaratustra, como un camello, como un len
y como un nio. Como un obrero que hace trabajar su
pensamiento, como un rebelde que rechaza todas las
formas de imposicin o jerarqua y como un nio que
en su inocencia siempre est comenzando. Tres condiciones para no leer por leer, para hacerlo como un
aventurero, no slo como un lector capaz de interpretar, sino sobre todo como un lector capaz de permitir que el texto lo afecte en su ser mismo, en su ser
ntimo, y lo lleve por nuevos caminos de conocimiento hasta dar con aquello que lucha por hacerse visible
aun a riesgo de transformarnos. Leer no es slo consumir libros, sino convertirnos en camello, len y
nio a un mismo tiempo, para corrernos de la equvoca idea de leer como distraccin, cuando ms bien
uno lee para concentrarse, para encontrarse con uno
mismo, del mismo modo que uno escribe, o debiera
escribir, no como una tarea de ensoacin sino como
una bsqueda de plenitud de conciencia. Todo buen
libro nos invita a ensimismarnos y entonces la cuestin no es exactamente la cantidad de libros ledos,
aunque la diversidad y el nmero tambin sean importantes. La cuestin es, sobre todo, cmo se lee y cmo
se invita a otros a leer. Por eso tengo problemas con la
idea de maratones o campeonatos de lectura. En Escritos sobre literatura, Hermann Hesse sostiene:
La vida es breve y en el ms all no preguntan a nadie
por el nmero de libros que ha ledo. [] La lectura
supercial, distrada, es como caminar por un paisaje
con los ojos vendados. Tampoco debemos leer para olvidarnos de nosotros y de nuestra vida cotidiana, sino
al contrario, para volver a tomar con mano rme y con
mayor conciencia y madurez nuestra propia vida. Debemos acercarnos a los libros [] como montaistas
[] no como fugitivos y desganados de vivir.

De esto mismo habla el escritor Guillermo Martnez

en un artculo que se titula precisamente Elogio de
la dicultad, el cual va en el mismo sentido que mis
reexiones:
Hay libros arduos cuya lectura se parece a un martirio. Conquistarlos, sin embargo, depara la felicidad de
las victorias secretas. Cada vez que se habla de lectura, maestros, escritores y editores se apresuran a levantar las banderas del hedonismo, como si debieran
defenderse de una acusacin de solemnidad, y tratan de convencer a generaciones de adolescentes
desconados [] de que leer es puro placer. Interrogados en suplementos y entrevistas hablan como si ningn libro, y mucho menos los clsicos, desde Don Quijote a Moby Dick, desde
Macbeth a Facundo, les hubieran opuesto
nunca resistencia.

Martnez rearma aquello que hace unos

aos dijo Graciela Montes en El placer de
leer, otra vuelta de tuerca, para sacarnos
de esa encerrona que es el placer de la lectura o la lectura por placer, con la que buscamos corrernos de la lectura por deber
que marc toda la lnea de pedagogizacin
de los libros para nios, con el perdn de
la pedagoga a la que en su hora estigmatizamos como la madre de todos nuestros
males. Dice Martnez:
Yo me propongo la defensa ms ingrata de
los libros difciles y de la dicultad en la
lectura. No por un afn especial de contradiccin, sino porque me parece justo reconocer que muchas veces en mi vida la lectura se pareci al montaismo, a la lucha
cuerpo a cuerpo y a las carreras de fondo.

DICIEMBRE DE 2014

En todo caso la literatura, como cualquier disciplina

del conocimiento, requiere entrenamiento, aprendizajes, iniciaciones, concentracin.

Martnez habla de exponerse a literaturas antagnicas, de impedir que las preferencias cristalicen en
prejuicios y mantener un espritu curioso: Son justamente los libros difciles los que extienden nuestra
idea de lo que es valioso [] Son esos libros contra los
que uno puede estrellarse la primera vez y a los que
sin embargo vuelve. Frente a la lectura de tantos libros iguales entre s, como escritos en serie, y a contrapelo de aquellos versos de Mallarm que se lamentaban de la tristeza de la carne y de haber ledo
ya todo, Martnez nos recuerda que los libros difciles tienen la piedad de mostrarnos cunto nos falta.
Pero nadie puede leer en un libro ms de lo que sabe,
porque cada uno tiene un arco de sensibilidad
ms all del cual nada existe realmente. Y en cada
cual ese arco de sensibilidad es diferente, dice
Wallace. No se lee sino lo que ya se sabe y, al mismo
tiempo, para leer es preciso lanzarse a una aventura
y a un desafo; la aventura y el desafo de encontrarnos con nosotros mismos, porque al leer un libro capaz de interpelarnos, nuestra sensibilidad se abre a
preguntas que buscan en el lenguaje su expresin y
su respuesta. Pero as como para mirar hay que colocarse en alguna parte, tambin leemos desde cierta
perspectiva, desde una pregunta abierta, an no respondida, que trabaja en nosotros y sobre la cual trabajamos cuando leemos. Leer a la luz de un problema
es dejarse atravesar por un texto.
La dicultad. De eso hablamos. De la importancia
de la dicultad en el camino de la construccin de un
lector. Fue durante este verano, leyendo los ensayos
de Escribir en la oscuridad, del escritor israel David
Grossman, que percib ms que otras veces la importancia que en la lectura tiene la dicultad, lo que no
tenemos y lo mucho que todava no sabemos. Reere
Grossman:
Pertenezco a una generacin que estaba habituada a
leer textos sin comprender todas las palabras. A principios de 1960, leamos libros escritos en un hebreo
arcaico y ampuloso; eran traducciones de los aos
veinte y treinta, muy alejadas de nuestro hebreo cotidiano. Por supuesto aquella incomprensin era un
obstculo para leer con uidez, pero retrospectivamente me parece que, en aquel entonces, parte de mi
experiencia lectora provena precisamente de la incomprensin, del misterio del placer de comprender
algo. Lo menciono porque ahora (en la mayora de los
libros) se da prioridad a los trminos ms simples, incluso simplistas, es decir, a la jerga.

Dice tambin Grossman acerca de unos libros que su

padre le dio cuando era nio, que en esos libros por
primera vez recibi la llave del tnel que conduca
de mi infancia a la suya. Era un tnel extrao, una de
cuyas bocas estaba en Jerusaln y la otra boca en
un pas llamado all. En cuanto entr en aquel pas,
ya no pude salir de l. Nuestro escritor tena entonces ocho aos y en pocos meses ley todas las obras
de Sholem Aleijem disponibles en hebreo:
Cuando volv a leerlas para escribir estas lneas me
sorprend al darme cuenta de lo poco que entonces
haba podido comprender y de cmo me haba
inuido lo que no estaba explcitamente escrito en los textos [] Ni saba ni comprenda,
pero algo de m me impeda dejar de lado esas
historias escritas en un hebreo que no me era
conocido. Las lea como si me estuviera metiendo en un mundo absolutamente extrao
que, al mismo tiempo, era una tierra prometida. En cierto modo senta que volva a casa.

LA LECTURA,
OTRA
REVOLUCIN
MARA
TERESA
ANDRUETTO
ESPACIOS
PAR A LA LECTUR A
1 ed. 2014; 192 pp.
978 607 16 2194 8

Retomo esta ltima frase de Grossman:

En cierto modo, senta que volva a casa.
Eso me parece la lectura: entrar a un territorio desconocido, extrao todava, que
nos promete, sin embargo, cierta recompensa, una experiencia en algn punto reparadora, algo as como un volver a casa,
a nosotros mismos porque, menciona
Grossman: la lectura fue, al mismo tiempo, el contacto con el dolor y la nica va
posible de curacin, el nico lugar en el
mundo donde pueden coexistir las cosas y
su prdida. Lectura como encuentro entre subjetividades, como develar un secre-

to que otro ha escondido para nosotros. Un secreto

que ha sembrado en el libro sus huellas y nos invita a
revelarlo, porque lo que nos lleva a seguir en la pgina es saber que all queda algo no dicho, como escribi Cesare Pavese en una de las entradas de su diario. No es lo que se dice lo que nos lleva a leer, sino
justamente lo que todava no se ha dicho, lo que permaneciendo oculto promete mostrarse ms adelante; lo latente, esa mquina de producir promesas que
todo buen libro es, para que la lectura intente unir
ese secreto que un texto encierra con la capacidad de
descubrir que un lector tiene. Lo que el texto vela y el
lector devela en su desvelo. Eso me gusta de leer y de
escribir, tal como le sucede a la Rosa Mamani, el personaje de mi novela Veladuras:
Me gusta hacer las veladuras y tambin los falsos acabados. Primero uno cubre todo y despus va sobando
de a poco lo que tiene soterrado, que es siempre lo que
duele y hay que soliviar. Es de ese modo como se cubre
lo que estaba expuesto, se acrecienta lo que le falta a
uno, y llega al n lo que se necesita. Me gustan estos
menesteres, porque se cubre lo que est debajo pero
igual se ve. Es lo que pasa con lo que est velado: se ve
mejor que cuando queda expuesto.

Por esa tarea de investigacin, por ese rastreo de

huellas que llevamos adelante cuando leemos, Tzvetan Todorov relaciona lectura con gnero policial: el
cuerpo de un muerto tanto como el texto emiten signos y quien lee es como un investigador que intenta
comprender, intenta dejarse atravesar por esos signos. El lector como un detective que husmea entre
las frases, en los intersticios entre una palabra y
otra, quitando capas y capas en busca de un cierto
grado de revelacin, para que aparezca lo que est
all pero escondido, reconstruyendo el edicio que
es una obra, buscando algo de aquello que Octavio
Paz escribi en El mono gramtico:
Aquello que se muestra en el lenguaje sin que el lenguaje lo enuncie, aquello que el lenguaje no dice y as
dice, aquello que dira el silencio si dejase de ser silencio, aquello que realmente se dice, aquello que entre
una frase y otra, en esa grieta que no es ni silencio ni
voz, aparece, aquello que el lenguaje calla.

Tambin Ricardo Piglia relaciona al lector con el detective cuando considera La carta robada de Edgar
Allan Poe como el gran texto sobre la lectura y la
gura del detective como la representacin del lector. Siguiendo a Marta Ochonga, profesora de literatura del Instituto de Formacin Docente Continua
de Villa Regina, Provincia de Ro Negro, en su obra
La escuela como espacio en el que debe buscarse la carta escondida, podramos decir que no es la destreza
de la lectura sino las artes de la interpretacin las
que hacen a un gran lector, porque un lector inteligente, astuto, siempre lee ms all de la historia que
se narra, buscando en cada aspecto del texto el secreto que oculta y mirando en profundidad cada rincn
de esa habitacin o esa casa que es un texto. Tal vez
ayude en ese camino revisar otras obras del mismo
autor o conocer el terreno en el que se construy la
obra que estamos leyendo, saber cules son los libros
preferidos de ese escritor, cul fue o cul es su biblioteca personal Caminos no slo para nuestro propio
recorrido de lectura, sino tambin para incitar a
otros a leer. Cuando daba talleres sobre cuento leamos en el ao no muchos sino unos pocos grandes
cuentos; muchas lecturas de un mismo cuento, viendo cada vez un nuevo aspecto (no todos cada vez),
una lectura detectivesca. El paso del lector ms tradicional a uno innovador se produce cuando este ltimo rompe un modo de leer cristalizado y lee de una
manera novedosa, seala Marta Ochonga, quien
tambin imparte clases en el seminario de literatura
infantil en el Profesorado de Educacin Especial con
Orientacin en Discapacidad Mental. Pero para que
un joven se convierta en un lector innovador capaz
de ir ms all del consumo de un relato, adems de libros de calidad, necesita ayuda. Para muchos nios,
para muchos jvenes, la escuela es el nico espacio donde se puede encontrar esa ayuda, el nico espacio posible de contacto con la cultura literaria.W
Mara Teresa Andruetto, argentina de nacimiento,
ha publicado numerosos ensayos relacionados
con la lectura y con la literatura infantil. Recibi
el premio Hans Christian Andersen en 2012.

15

Fotografa: LO U I S M O N I E R

DEL LADO DE ACULL

Nuestra lial madrilea acaba de publicar, en la coleccin Centzontle,

un opsculo con varios ensayos de Schmucler sobre la magna obra de Cortzar.
Se trata de textos escritos hace varias dcadas, multicitados pero inencontrables, que no slo
muestran el deslumbramiento de un lector ante la obra de Cortzar sino que descubren
vas para apreciar mejor la originalidad de Rayuela y de un autor que en este 2014
habra cumplido cien aos

A D E L A N TO

La innovacin cortazariana
HCTOR SCHMUCLER

i tuviera que inventar un ttulo

para estas reexiones que compartir con ustedes, y aunque s
bien que estoy vinculando trminos aparentemente contradictorios, elegira llamarlas la innovacin como anacronismo. A lo largo de mi exposicin espero poder
transmitirles de qu manera innovacin y anacronismo inuyen
en mi nimo y cmo esta distinta forma de vinculacin con la temporalidad es el eje mismo de mi argumentacin. El tema jado para nuestra mesa, al revs, se destaca por su contundencia; La innovacin
cortazariana, rotunda, da cuenta de algo indudable.
Si se hablara en plural, si, por ejemplo, se aludiera a
las innovaciones cortazarianas, el espacio para los
elogios se abrira generoso, pero perdera la fortaleza
de lo ejemplar, atentara contra la unicidad (la excepcionalidad) que convoca el singular. Dicho as, la innovacin cortazariana, con la determinacin del artculo que no tolera confusiones, parece sealar que
hay un hecho nuevo en la literatura unido necesariamente al nombre de Cortzar y que lo instala en la
memoria. Porque fue capaz de esta innovacin podra deducirse Cortzar es recordable y, en efecto,
este homenaje que estamos practicando, no es un
prolongado y mltiple acto de recordacin?
En actitud de buscadores rigurosos y como momento previo a cualquier armacin, cabra preguntarnos por qu la innovacin adquiere tal importancia en literatura. Pregunta vana: cualquier intento
de respuesta nos exigira atravesar preceptivas, historias y sociologas que superaran los lmites tolerables de nuestro espacio y, en mi caso, escapara a
todo posible esfuerzo de sntesis. En cambio, y puesto que se ofrece como justicacin de esta mesa, no
podramos dejar de interrogarnos sobre cul es esa
innovacin que impone el privilegio del artculo. La
evidencia de que me resultara problemtico describir objetivamente lo propiamente cortazariano de la
escritura de Julio Cortzar me alarma y entusiasma
al mismo tiempo. El entusiasmo surge de la sospecha
de que es en la dicultad de nombrarlo, junto con la
vehemente certeza de poder reconocerlo, donde resi-

16

de el rasgo distintivo que procuro detallar. Para decirlo simplemente, percibo que yo soy el innovado.
Que la innovacin es aquello nuevo que la obra incorpora al lector, aquello por lo cual, despus de
abrirse a un escrito, uno no es el mismo que antes. La
alarma proviene del riesgo del lugar comn; de la facilidad que amenaza cuando un escritor puede ser
recortado (congelado?) en algunas frases que, con
el correr del tiempo, suplen la lectura directa de los
textos. As, hay cortazaristas (partidarios de Cortzar) que poco han ledo de Cortzar y los recordatorios suelen deslizarse a ser un autorreconocimiento
de los que recuerdan, una especie de guiada cmplice que agota la signicacin en una especie de
nosotros sabemos y que hace innecesario volver a
lo escrito. La infatigable industria editorial generaliza la guiada, multiplica las ediciones con motivo de
los aniversarios (90 aos del nacimiento, 20 de la
muerte, en el caso de Cortzar) bajo el presupuesto
de que ya se sabe lo que se va a leer, de que el marketing sabr convencer sobre la calidad de la mercadera puesta en el mercado. Slo por cansancio es admisible repetir que, sobre todo en nuestros das, la
venta de un libro no guarda relacin con su calidad
literaria ni aun con lo que los crticos dicen del libro;
menos an con lo que este libro ha aportado de nuevo: la innovacin, es bien sabido, resulta ajena a la
masa de lectores. Sin embargo la innovacin puede
ser utilizada como anuncio publicitario; nada es ms
frecuente como argumento de venta que adjudicar a
un producto su condicin de imbatiblemente nuevo.
Vuelvo a mi entusiasmo ante la percepcin de que
la innovacin cortazariana tena que ver con espacios culturales, con experiencias de vivir, ms que
con la especicidad del anlisis objetivo de la construccin literaria. Cuando acept participar en esta
mesa, mi primer impulso fue volver a leer algunas de
las tantas crticas que se han ocupado de la obra
de Cortzar. Volv a leer mis propios comentarios e intent, sobre todo, recrear el clima cultural y las coordenadas intelectuales que propiciaron mi aproximacin a Rayuela poco despus de aparecida. Me preocupaba reconstruir el clima en que le Rayuela hace
cuarenta aos. Me era imprescindible reinstalarme
en el horizonte de aquel momento para descubrir lo

nuevo que nos trajo. Para un grupo nada pequeo de

gente de mi generacin, Rayuela signic encontrarnos a nosotros mismos; especie de iluminacin que
nos permiti ver lo que en nosotros oscuramente pujaba por ser. Hablo de los aos sesenta, de un tiempo
en que ya se haban producido o se estaban preparando algunas de las conmociones espirituales ms
intensas que sacudieron el siglo xx. Ya se estaba
amasando, secretamente, la catstrofe de la dcada
siguiente en Argentina. Nosotros, que estudibamos
literatura pero nos preocupaba la poltica, a quienes,
en realidad, la accin poltica haba modelado nuestras vidas, encontramos en Rayuela aquello que la
poltica, aunque nos atravesaba, no terminaba de llenar. Insisto en Rayuela no porque crea que slo all
se encuentra la obra de Cortzar, pero en esos das
Rayuela, para nosotros, vena sin antecedentes. Cortzar, el misterioso autor de algo que era nuestro y al
que no podamos separar de los personajes de la novela, se nos volvi entraable, lo comenzamos a tutear desde la primera pgina. Muchos lemos el resto
de lo que haba publicado Cortzar despus de leer
Rayuela, bajo la luz de esa Rayuela que nos haba descubierto la manera en que queramos estar en el
mundo. Descubrimos la tristeza, entre otras cosas.
En este bucear en nosotros mismos al que Rayuela
nos lanzaba, descubrimos la tristeza. Parece extrao, pero no lo recuerdo de otra manera: en una obra
que a cada rato invita a la carcajada, aprendimos
tal vez tardamente que tambin la tristeza era
un componente del mundo. Nos reamos como locos
y sin embargo estbamos tristes, culposamente tristes. Nos pasaba lo mismo que les ocurra a los personajes de Rayuela: rer como locos y en el fondo estar
tristes. Pero nunca lo habamos podido decir. Nos
reamos. Ms que rernos como locos, creamos
como locos que el mundo iba a ser feliz; y por eso nos
reamos, porque nuestras vidas estaban volcadas a
construir esa felicidad. No es tan simple conocer la
tristeza. Para nosotros, para quienes el mundo era
un ascendente camino a la alegra, contemplar la
tristeza era comprender que la marcha se dilataba a
veces en asombradas indecisiones. Rayuela conrmaba que ste era un mundo abominable, que tal vez
era posible otro, pero que ningn sendero estaba ya

DICIEMBRE DE 2014

DEL LADO DE ACULL

L A I NNOVAC I N CO RTA Z A R I A NA

trazado y por lo tanto slo caban las preguntas:

Cmo ser de otra manera? Las prolongadas preguntas se volvieron parte de ese raro bienestar que a veces acompaa a la tristeza. El aprendizaje era incomparable: la tristeza poda formar parte de la experiencia de ser feliz. Algo nuevo haba llegado; para
algunos ya no hubo marcha atrs.
Tomo un atajo para seguir pensando la innovacin.
Voy a citar a Joseph A. Schumpeter, el gran terico de
la economa para quien la innovacin es la clave explicativa del crecimiento econmico capitalista. La introduccin de nuevos factores de produccin por
parte de determinados empresarios (nuevos bienes
lanzados al mercado, nuevos mtodos productivos,
nuevas tcnicas, nuevos mercados, nuevas fuentes de
materias primas) rompe el estado estacionario y
permite el comienzo de un nuevo ciclo de desarrollo.
La competencia capitalista, en el pensamiento de
Schumpeter pero no lejos de las teoras de Marx, puede establecerse en funcin de la innovacin y est en
el centro de todo avance econmico. Quisiera destacar algunas consecuencias sugeridas por Schumpeter:
las empresas innovadoras predominan durante cierto
tiempo sobre las que no lo son. Una especie de monopolio ocasional deja de ser tal cuando las empresas no
innovadoras por la dinmica de la competencia alcanzan a las innovadoras y desaparece la ventaja circunstancial que, desde el punto del inters empresarial, ha signicado benecios extraordinarios. La aparicin de nuevas innovaciones recomenzar el ciclo
vital del capitalismo. La innovacin reciente es tal
porque la anterior dej de ser. Cunto la innovacin
en literatura participa del espritu de mercado que es
el escenario excluyente donde juega la innovacin
productiva en el sentido de Schumpeter? Para los verdaderos lectores de Cortzar, los de antes y los de ahora, el dato de la innovacin es irrelevante. La obra perdura, es renovadamente nueva, justamente cuando el
valor de la innovacin (en el sentido de la teora econmica de Schumpeter) ha dejado de estar presente.
Cuando el hecho de la innovacin slo lo destaca la industria como argumento de venta o cuando persiste
en la disputa de los crticos.
En todo caso, la innovacin siempre es innovacin
para alguien. Es la percepcin de que algo se ha incorporado en un paisaje repetido y que aporta nuevas experiencias al lector. Tal vez aqu aparezca la
pregunta ms inquietante: existen nuevas experiencias o se trata de vivir como nuevas las experiencias de siempre? Vuelvo a mi encuentro con Rayuela,
a lo nuevo que traan sus pginas porque yo las haba
celebrado con mi bienvenida. El lenguaje cortazariano nos haba contagiado en 1963, cuando el descubrimiento de Rayuela se apoder de nosotros para ensearnos otra manera de hablar. No pensbamos que
estbamos en presencia de una innovacin, no sabamos que era una innovacin pero sentamos que no
ramos iguales que el da anterior. Algo nuevo, largamente esperado, haba acontecido en nuestras vidas.
La escritura de Cortzar coagulaba una demorada
promesa, reordenaba nuestra experiencia del mundo. La idea de innovacin presupone que es para alguien que sabe establecer la diferencia y que a lo diferente (aun en la teora econmica, como vimos
hace un momento) le otorga un sentido transformador. Pero exige otra condicin: la sorpresa de lo inesperado. Algo nuevo se incorpora en aquello que pareca destinado a permanecer en un estado jo. El
cambiante ro no innova en su irrepetible existencia.
No hay innovacin cuando lo esencial persiste a travs de los cambios. Si la manipulacin gentica logra
innovar en la sustancialidad de lo humano (si fuera
posible, por ejemplo, fabricar sujetos sin deseos),
seguiran siendo seres humanos? La desesperanzada visin de Horkheimer y Adorno hace ms de medio siglo frente a la innovacin planicada de la industria cultural, tan parecida a la disimulada desesperacin de Benjamin ante la prdida del aura y la
tenaz persistencia de George Steiner en nuestro
tiempo por defender la presencia de lo sagrado en la
obra de arte, son alegatos a favor de lo permanente
de la literatura, de la poesa, de la continuidad a travs de los cambios incesantes.
Qu era para nosotros, entonces, lo nuevo de Rayuela en aquella dcada de 1960? Era la aparicin de
algo que vena a decirnos que todo lo que apenas se insinuaba en nuestra vida de todos los das se poda expresar de alguna manera. Nuestras preguntas, multiplicadoras de sorpresas, encontraban un relato, se encarnaban en la conanza de una escritura que era
puro interrogarse, mientras una parte del mundo y

DICIEMBRE DE 2014

nosotros habamos pertenecido a esa parte crea te- imaginaba el dolor de los cuerpos como un trnsito
ner ya las respuestas. Tambin descubrimos y tal maldito a la armona de un adagio. La verdad, para el
vez esto es lo que siguen descubriendo los nuevos lec- guerrero, estaba en los luctuosos cantos de la metratores de Rayuela que esas preguntas no eran nue- lla, en la certeza enamorada de la muerte que no advas. Que al n y al cabo, pero esto lo supe despus, S- mite la tristeza que suele acompaar a las preguntas
focles (para resumir en uno la tragedia griega) no se innitas. Desesperado, decidido a tener respuestas y
preguntaba otra cosa. La imaginacin de Cortzar penetrado por las preguntas, Cortzar relee su proactualizaba las preguntas de siempre (anacrnico, pia obra y en generosa entrega llega al lmite de renefuera de tiempo porque no es de un tiempo preciso gar de ella. En una de las entrevistas que repas, alsino que atraviesa los tiempos en un renacer que no gn crtico miope a la grandeza de Rayuela quiere coclaudica). La innovacin como resultado de repetir nocer la suerte de Horacio Oliveira. Con incmoda y
viejas preguntas. Lo nuevo radicaba en que el genio obligada seguridad, el Cortzar que cree haber enpotico incorporaba en nuestro propio lenguaje las contrado respuestas arma: No, yo estoy seguro,
preguntas que siempre se haban formulado los seres Horacio Oliveira no se mat. Si los lectores tuvirahumanos. Tal vez esto sea lo sorprendente de toda mos esa conviccin, se desmoronara nuestra Rayuegran obra de arte: saber decir de nuevo, en cada poca, la sostenida en el enigma por el cual la muerte es tan
lo de siempre, lo que permanece siempre como pre- posible como la vida, tan posible como la locura. Tan
gunta y que nos coloca no tengo otra forma de pen- posible.
sarlo en la zona del misterio. Entonces, inexplicaEn el comienzo alud a un cortazarismo, una espeblemente, la innovacin cortazariana era instalarnos cie de simplicacin dogmtica de la obra cortazariaen lo de siempre. De all su anacrnica novedad. Ana- na, que pretende ver en ella el alimento que nos entrecrnico tambin por la voluntad de no doblegarse a tiene en horas de pesadumbre. Otro Cortzar, en el
las imposiciones del tiempo actual, la voluntad y la mismo sentido, crece cuando los posters con su gura
valenta de decir no, de rechazar la adaptacin a la in- se confunden con las imgenes del Che en el mercado
trascendencia de lo existente. No al lenguaje que se ha de los conos. Son recuperaciones ajenas a la conmovuelto un puro cdigo instrumental y que entonces lo cin de lo que nos hace distintos. Un nuevo recorrido
violenta hasta matarnos de risa pero no para distraer- podra rehacer el recuerdo de Cortzar a partir de su
nos sino para traernos, tambin a travs del humor imprevisible drama como militante reconocible soque, como la tristeza, permite comprender la vida; bre todo en la correspondencia que mantuvo con sus
traernos a la intensidad del vivir, que es posible en compaeros cubanos: una obstinada esperanza siemmedio de las ruinas como seal de otra manera posi- pre temerosa, que termina en un puro dolor por la inble, ms propicia. Los aos 1970 olvidaron las innova- comprensin, por el abandono, porque el abrazo anciones cortazarianas que mi memoria revive. No helante mora ante la ausencia de un cuerpo que se
hubo ms lugar para la conmocin de los lectores de entregara al amoroso encuentro.
Rayuela. Todo haba cambiado (tambin Cortzar) y
Las preguntas que conforman la innovacin analas risas plurales tuvieron otro sentido parecan crnica cortazariana seguramente habitaban a Corms pegadas a una tierra que no tard en mezclar la tzar desde siempre: desde la elocuencia inconforme
esta, la farsa y el drama con gestos de esperanza, con de Los reyes; desde su encuentro con los resplandogritos de algaraba y con sangre nueva derramada y res metafsicos cuando tradujo a Poe; desde su soliantigua. Las preguntas de siempre, las nuevas por tario elogio de Adn Buenosayres, ese libro que preanacrnicas, parecieron cesar. Como si la escritura de cede a Rayuela; desde la melanclica condicin
Cortzar hubiera sido olvidada, reemplazada por otra errante de El examen, y sin duda, desde el acicate
que al querer compartir las respuestas inmediatas se trascendente que atraviesa
someta a la posibilidad de envejecer. An quedan por
El perseguidor. Bsqueda de un ms all en el
escribir captulos sustanciales de nuestra historia po- que no estaba solo y cuya constelacin habr que
ltica y cultural, como los de las dcadas del 50, el 60 y descubrir cuando, como ya lo sugerimos, pueda reel 70 del siglo xx, para que la descripcin de los climas ponerse el espacio de la Argentina de las dcadas de
de poca nos ayude a entender.
1950 y 1960. En esa gura, de la cual l no necesariaYo slo puedo concebir la innovacin cortazaria- mente saba que formaba parte, Cortzar se enconna pegada a las preguntas auspiciadas por Rayuela, trar cmodo, aunque extraado, con Hctor Mureal mundo de posibilidades innitas que, como multi- na, cuyas preguntas, cuyo anacronismo, los asemeja
plicaciones de un lenguaje constantemente inaugu- sorprendentemente:
rado, descubre, instituye la vida en los espacios seQu es lo que hay? Por qu lo que hay? Qu cacretos que la costumbre esa gran costumbre minos son posibles? No es otra meloda la que se escombatida por Cortzar se ha ido encargando de cucha en un reciente libro de Oscar del Barco en el
clausurar. Hubo sin embargo un momento, me temo, que habla de losofa: El pensamiento losco tieen que se opacaron los interrogantes en la obra de ne un valor vital, es una forma de la vida, por eso est
Cortzar, en que la innovacin se volvi plida, en que en permanente actualidad hablndonos al margen
dejaron de agigantarse las preguntas porque se im- del tiempo. Los escritos de Platn o de Spinoza son
pusieron algunas respuestas. No es que antes no las contemporneos, los autores desaparecen, incluso
hubiera: las respuestas eran esas preguntas. Cortzar sus nombres pueden olvidarse. Pero sus preguntas
al menos as lo coment en numerosas entrevis- son nuestras propias preguntas y sus respuestas se
tas posterg tiempos de escritura para entregarse incorporan como pensamientos histricos. Siempre
a las respuestas que haba descubierto en la poltica a las mismas preguntas, por el ser, el hombre, la libertravs de la Revolucin cubana. Deberamos lamen- tad, la justicia, Dios. La innovacin como anacronistarlo? Es posible lamentar que algo no haya sido es- mo; lo anacrnico como crnico, como lo que permacrito? Ningn clculo permite armar que Cortzar nece, como lo misteriosamente dado. La innovacin
escribira algo parecido a Rayuela. Calcular lo que cortazariana, a mi entender, es ese don que la literahubiera escrito es una mera ucrona, es referirse a un tura nos ofrece y que nos permite revivir los interrotiempo inexistente. Lo que pudo ser es indiferente al gantes que hacen humanos a los seres humanos.W
destino real de los hombres.
Lo cierto es que Cortzar, para nosotros, es la suma de los interrogantes de
una bsqueda que se sabe sin llegada.
Cundo dej de sentir el imperativo irrenunciable de esa bsqueda? Tal vez no se
La innovacin cortazariana fue
haya observado sucientemente la desespresentada como ponencia en el seminario
perada tensin que expresa el cuento
que, en homenaje por los 90 aos del
Reunin, en el que Cortzar recrea al
nacimiento de Cortzar, organiz la
Che Guevara para recrearse l mismo. Es
Universidad de Buenos Aires en agosto
conocido que el cuento tiene su origen en
de 2004. La editorial Eudeba public un
un relato del Che y que ste manifest su
RAYUELA
libro con los textos de ese seminario pero,
indiferencia ante una imagen, la de l,
Juicio a la literatura
curiosamente, nunca fue distribuido en
donde no se encontraba. Para el Che, la
libreras. Nuestra lial espaola lo ha
guerra, la violencia sin par de la muerte,
HCTOR
publicado estos das dentro del pequeo
no era una desgracia sino la consumacin
SCHMUCLER
volumen Rayuela, juicio a la literatura.
del ms alto sentido del vivir. El guerrillero imaginado por Cortzar era su respuesHctor Schmucler, socilogo y semilogo,
centzontle
ta armativa cuando el puro interrogar ya
1 ed., 2014; 88 pp.
fue uno de los inicadores de los esudios
no le era posible. El fracaso de Cortzar no
de comunicacin en Argentina.
978 843 7507 21 7
empequeece la belleza de su cuento, que

17

Fotografa: S I M O N E R I

DEL LADO DE ACULL

He aqu un mano a mano de lectores excepcionales: en esta esquina,

con un ejemplar de El viajero, la torre y la larva. El lector como metfora en la mano,
tenemos al verstil y generoso Alberto Manguel; en esta otra, a nuestro mayor experto
en el deleitoso ocio de leer. En los tres ensayos de este volumen hay ideas,
advertencias y juegos de sobra para repensar el sentido de la lectura.
Acompamoslo en la presentacin el martes 2 de diciembre a las 18:30 horas

RESEA

Alberto Manguel
y las metforas de la lectura
JUAN DOMINGO ARGELLES

mpecemos por el nal: por el

ltimo prrafo, por la certeza
que encierra la pgina postrera de El viajero, la torre y la
larva, de Alberto Manguel:
Somos criaturas lectoras, ingerimos palabras, estamos hechos de palabras, sabemos que
las palabras son nuestro medio de estar en el mundo, y es
a travs de las palabras que identicamos nuestra
realidad y a travs de ellas que nos identicamos a
nosotros mismos.
Para un lector no hay certeza ms slida que sta:
su vida depende de las palabras. En las palabras (y en
la falta de ellas) le va la vida. Pero cuando hablamos
de lector no nos referimos simplemente al que
lee o al que ejecuta el acto de decodicar un texto
(para un n determinado), sino a aquella persona

18

que ya no puede vivir sin los libros o que ya no imagina que sea posible una existencia sin ellos.
De esto trata el nuevo libro de Alberto Manguel, El
viajero, la torre y la larva: El lector como metfora, que
forma parte de la emblemtica coleccin Espacios
para la Lectura del Fondo de Cultura Econmica.
Este libro es un trptico ameno, erudito, inteligente y apasionado (como todos los libros de Manguel)
en el que aborda las tres metforas posibles (que son
tambin tres condiciones, tres estados) en las que se
presenta el lector: el viajero, el habitante de la torre
de marl y la larva devoradora de papel. En cada una de
estas identidades o circunstancias, el lector asume
su condicin de lectvoro sabiendo que no tiene remisin, pero sabiendo tambin que no desea tenerla. Su
condenacin es su libertad y no est dispuesto a cambiarla por nada.
Si alguien ha dedicado su vida a la lectura, si de alguien se puede decir que es, esencialmente, un lector,

este alguien es Alberto Manguel. Un lector que tambin es escritor, porque los lectores consumados son
por lo general escritores y porque tarde o temprano
un lector descubre que escribir es una forma de leer:
de leer y leerse, de escribir y escribirse, de indagar su
identidad hecha de palabras que slo se maniesta
cuando aparece sobre la pgina.
Manguel es autor de obras de ccin (su libro Noticias del extranjero, 1991, fue galardonado en Gran
Bretaa como la mejor primera novela), pero muy
destacadamente se le conoce y se le aprecia en el
mundo como uno de los mayores defensores y promotores de la lectura, y como uno de los ms lcidos
ensayistas sobre el tema de la cultura escrita. Entre
sus libros ya cannicos en este tema estn En el bosque del espejo, Leyendo imgenes, Diario de lecturas y,
muy especialmente, Una historia de la lectura.
Por obvias razones el propio Manguel encarna al
lector por antonomasia, y su vocacin ha conducido

DICIEMBRE DE 2014

DEL LADO DE ACULL

ALBERTO MANGUEL Y LAS METFORAS DE LA LECTURA

a algunos a celebrarlo con deniciones tan conclu- que aprenden sobre el mundo al reimaginarlo, al poyentes como equvocas. Es el caso de un comentaris- nerle palabras, al recrear nuestra experiencia a trata del diario britnico The Independent que, para elo- vs de esas palabras.
giarlo, sentenci que Manguel es un hombre que
En la primera metfora (el lector como viajero),
vive para leer. Quiz a algunos no les moleste un estamos ante un peregrino y quiz tambin ante un
elogio de tal naturaleza, pero es el caso que, precisa- aventurero. El libro se vuelve una metfora del munmente, quien vive para leer se olvida de vivir y se do, porque quien lee no est leyendo un libro en parconvierte en el necio de los libros, en la polilla o el ticular, sino el mundo cifrado en unas pginas. Ya
ratn de biblioteca, en la larva del papel, en el topo desde los tiempos ms antiguos del alfabeto, el libro
(ciego o miope) que no distingue la realidad por te- es el recipiente que permite a la palabra de Dios vianer todo el tiempo metida la nariz entre las pginas.
jar por el mundo y, a partir de entonces, vivir es
Manguel, en cambio, invierte los trminos: no vi- viajar a travs del libro del mundo, y leer es abrirse
vir para leer, sino leer para vivir, pues aunque los camino por un libro, es vivir, viajar por el mundo
libros constituyen el alimento favorito de los lectores, mismo. Y si leer es viajar, todo lector es un Crusoe
esta comida es el combustible con el que transforman de silln, como bien concluye Manguel.
el mundo, a diferencia del biblimano obsesivo, que
El viaje por el texto que es a la vez el viaje por el
ama los libros nada ms porque se trata de libros, y los mundo, lleva a Manguel a ilustrarlo con la Epopeya
colecciona no porque desee leerlos, sino por una de- de Gilgamesh, escrita en dialecto acadio en el segunformacin mental que lo lleva a atesorarlos sin que en do milenio antes de Cristo, y con la Comedia, de Danel fondo le interesen realmente sus contenidos.
te, viajes por excelencia de la literatura y de la vida;
Para Manguel, el biblimano obsesivo es una de bitcoras que narran transformaciones luego de
las encarnaciones ms mortales de la larva de los li- cada experiencia, para bien y para mal, pues los lecbros, acumula volmenes sin viajar por ellos, sin
leerlos en reclusin estudiosa, sin volverlos verdaderamente suyos. Es el acumulador de smbolos muertos, reticente o incapaz de dar vida a un libro, pues es
el aliento del lector (su lectura encarnada, como arga San Agustn) el que da vida al libro.
Tambin hay casos extremos de polillas lectoras
que conesan sin ms sus preferencias. Manguel cita
a uno (Logan Pearsall Smith), quien arma: Dicen
que lo mejor es la vida, pero yo preero la lectura.
Esta locura culta (anomala, perversin pero tambin, en cierto modo, normalidad del lector) es la
que dispara en gran medida la reexin de Manguel
en El viajero, la torre y la larva en cuyas pginas expone la lectura como reconocimiento del mundo
(el lector como viajero), la lectura como alienacin
del mundo (el lector en la torre de marl) y el lector como inventor del mundo (la larva de los libros).
No es fcil distinguir del todo una condicin de otra,
porque el lector puede (en sus mltiples metamorfosis) ser las tres cosas a la vez: viajero, sedentario y
larva, pero lo signicativo es la manera en que es capaz de asumir estas condiciones para que la lectura
tenga un sentido de conocimiento, autoconocimiento e invencin o reinvencin del mundo.
Si, como bien arma Manguel, en nuestro desarrollo biolgico, ser conscientes de la existencia es
algo que nos distingue de todos los dems seres vivos, el estar compuestos de historias nos hace nicos tores viajeros pueden ser recompensados por sus esy ello rearma nuestra nocin de que algo tenemos fuerzos o castigados por su hiel.
que descifrar en el mundo: no slo en los libros sino
Para Manguel, la metfora del mundo como libro
en nuestro entorno. Puesto que somos conscientes conrma de manera apropiada nuestra impresin de
de ser mortales, queremos hallar sentido en nuestro que el espacio que nos rodea tiene un signicado y de
paso por la vida.
que cada paisaje cuenta una historia, iluminando as
Advierte el escritor que en Una historia de la lectu- el acto de la lectura con el sentido del desciframiento
ra dedic muchas pginas a la exploracin de las me- no slo de las palabras que estn sobre la pgina sino
tforas relacionadas con el ocio de lector, pero el re- del mundo mismo. Mundo y texto, viaje y lectura,
sultado lo dej insatisfecho porque consider que el son imgenes concomitantes, fcilmente evocadas
tema mereca una exploracin ms profunda. De por la imaginacin.
esta insatisfaccin naci El viajero, la torre y la larva,
La segunda metfora (el lector en la torre de marun trptico, como ya dijimos, que aborda esos tres es- l) dista mucho del peregrino que deja su casa y toma
tados del lector, esas tres condiciones que, alternati- el camino (cualquier camino) para leer el mundo.
va o exclusivamente, lo llevan a ser un viajero que Este estado lector, cercano a la pereza, la acedia o la
avanza por las pginas de los libros; a retraerse del melancola, es el de quien se retira a meditar sobre el
mundo en el aislamiento (la torre de marl) en vez mundo para encontrar en los libros lo que el viaje no
de vivir en l, y a ser el gusano devorador
da. Montaigne es el ejemplo clsico (el
de tinta y papel, que se hincha de palabras
lector atrapado en su torre como un hacecon la extraa certeza de que slo en los lidor por derecho propio): su refugio es la
bros puede encontrar las respuestas que
biblioteca y los libros lo rodean porque ha
busca sobre el sentido de la existencia.
decidido conversar con los muertos en un
Estas tres condiciones, estas tres metacto intelectual que tiene mucho de cenforas, abundan lo mismo en sentido positisura contra las vanidades del mundo (es la
vo que negativo, pues lo mismo viajar que
vida retirada que encomia Fray Luis de
aislarse, teniendo como vehculo el libro,
Len).
son acciones que se representan en la soTal lector es as un excntrico (porque
ciedad como evasiones o huidas de la realise sale de la pauta social) que se retrae de
dad; ms an cuando se ridiculiza al leclos asuntos comunes de la sociedad, y en
EL VIAJERO,
tor como una larva, un ratn, una rata,
esa condicin la sociedad lo censura, lo saLA TORRE
una criatura para la que los libros (y la
tiriza o lo ridiculiza, justamente porque se
Y LA LARVA
vida) no son un alimento sino simple
sabe desdeada. La torre de marl aporta
El lector como
forraje.
al lector del mundo un sedentarismo memetfora
Leer tiene otra negatividad social: el
diante el cual puede conocer todo sin neceabandono de la manada, el separarse de la
sidad de viaje. Y qu mejor ejemplo de la toALBERTO
gran tribu, la bsqueda de soledad; todo
rre de marl que la del impulsivo, meditaMANGUEL
eso que, paradjicamente, tambin contivo, violento y losco prncipe Hamlet.
lleva su signo positivo que destaca el proHamlet, la inolvidable obra de Shakestezontle
pio Manguel: Si bien somos animales
peare, ejemplica a la perfeccin la me1 ed., 2014; 132 pp.
tfora del lector recluso, pero tambin el
gregarios que deben seguir los preceptos
978 607 16 2351 5
temor que los dems tienen sobre el pode la sociedad, tambin somos individuos

A lo largo de El viajero,
la torre y la larva Manguel
despliega su triple
metfora: la lectura como
reconocimiento del mundo
(el lector como viajero),
la lectura como alienacin
del mundo (el lector en la
torre de marl) y el lector
como inventor del mundo
(la larva de los libros).

DICIEMBRE DE 2014

der que da la lectura. Escribe Manguel: Se supone

que Hamlet (igual que Prspero) sabe cosas slo
por sus libros y, si se lo despojara de estos amuletos
mgicos, perdera sus tan cacareados poderes sobrehumanos. Pero no se olviden dice Calibn a
los marineros, mientras intenta convencerlos de
asesinar al erudito Prspero de cogerles los libros
lo primero de todo; porque, sin ellos, no tiene poder
alguno, es un desgraciado tan tonto como yo. La
torre de mar l ilustra la gloriosa ociosidad de
quien, sin moverse de la biblioteca sabe mucho ms
del mundo que los que creen que la sabidura est
afuera.
La tercera y ltima metfora de Manguel (la larva
de los libros o el lector como inventor del mundo) se
reere a esa criatura hecha de libros: a alguien que,
como Kempis, puede armar: He buscado la felicidad en todas partes, pero no la he encontrado en ningn lugar, excepto en una esquinita con un libro.
Esta metfora tiene, casi siempre, una connotacin social negativa (que vuelve a evidenciar el temor
de la sociedad por el poder del saber). El necio o el
loco de los libros es aquel que ama toda suerte de
palabras perniciosas. Y es que las palabras son perniciosas en el momento mismo en que el lector abandona la manada y comienza a tener ideas extraas
que lo llevan a actuar de manera opuesta a como actan todos los dems. Es el lector embrujado, el atacado por la enfermedad textual, y pocas obras representan mejor esta metfora que el Quijote, de Cervantes, y Madame Bovary, de Flaubert.
Alonso Quijano se inventa un mundo a partir de
los libros que ha ledo, y lo mismo hace Emma Bovary. Estn enfermos de bibliomana. Pero si bien
esta locura recibe el efecto censor de la sociedad
cuerda, lo que realmente produce en los lectores es
su vuelta a la verdadera realidad, pues es a partir de
los libros que los locos, los necios o los desequilibrados pueden percatarse que los locos son los
otros. La larva de los libros se transforma as en un
ser con alas propias (la vida es gris, mezquina, estpida, y hay otros horizontes); en una criatura capaz
de transformar y crear un universo. Su pecado es
creerse Dios, y asumirse como tal (como un creador)
y por ello la sociedad le teme y lo denuesta divulgando la especie de que quien ha decidido recluirse en
un nido de papel no puede ser normal.
Incluso si al nal est la muerte (y cmo no podra
estar!), Flaubert crea escribe Manguel que los libros proporcionaban al lector (al lector sabio, no al necio de los libros) un santuario sensato para el pensamiento. Como rplica a Hamlet, Flaubert deni la
torre de marl como un refugio en contra de la imbecilidad del mundo, un lugar donde un lector puede estar en paz con la inteligencia de sus libros incluso si estos estn formados de palabras, palabras, palabras.
La lectura y, muy especialmente, la literatura, nos
ayudan a vivir y nos dotan de una perspectiva. Y esto
es justamente lo que consigue Alberto Manguel en
El viajero, la torre y la larva. Nos muestra los extremos a los que puede llegar un lector que no vive sino
para los libros, pero tambin nos revela que sin los libros la vida sera sin duda menos rica, menos interesante, ms desapasionada, ms insustancial.
No tengo idea de si Manguel reprobara la siguiente frase de Hermann Hesse: Los enemigos de los
buenos libros, y del buen gusto en general, no son los
que los desprecian, sino los que los devoran. Lo que
me queda claro es que, llegado el momento, el devorador de libros es incapaz de refrenarse. Su gula es
una enfermedad, pero hay enfermedades mucho
peores en este mundo, y lo peor de todo es que no se
asumen como patologas sino como normalidades.
Y es ah donde la lectura puede reconstruir y sanar
esas normalidades patolgicas.W

Juan Domingo Argelles es poeta, ensayista, editor,

divulgador y promotor de la lectura. Sus ms recientes
libros son: Antologa general de la poesa mexicana,
Cuentos inolvidables para amar la lectura, Leer bajo
su propio riesgo: mitos y realidades del hbito de
leer e Historias de lecturas y lectores, nueva edicin
aumentada.

19

CORNISA
Fundacin mtica
del Fondo de Cultura
Econmica

a primera filial del Fondo de Cultura

Econmica en el exterior abri sus puertas el 2 de enero de 1945. Lo hizo en la esquina de Independencia y Piedras (viejo
barrio de San Telmo) de la ciudad de Buenos Aires. All comenzaron a trabajar un director, un
jefe de bodega, dos empleados, un corredor para
la venta a libreras y una contadora. El director
se llamaba Arnaldo Orfila Reyal, que aos ms
tarde dirigira el Fondo en Mxico, la contadora
Mara Elena Satostegui, primera esposa de Orfila y directora unos aos despus de la filial. En
el pequeo local se venda al pblico, se haca
la administracin y se tomaban suscripciones
para los Cuadernos Americanos y El Trimestre
Econmico.

uando Orfila se traslada a Mxico, por

pedido de Daniel Coso Villegas, para
dirigir la casa matriz, asume la direccin de la Filial Delia Etcheverry. Durante su gestin se publica el primer libro local,
Constitucin y Revolucin, de Bernardo Canal Feijo. Luego se jubila y deja en el cargo a
Mara Elena Satostegui. Cuando el local queda
chico se muda a la avenida Crdoba 2064. All ya
haba algunos empleados ms. Entre los primeros cabe mencionar a Norberto Prez, que luego
participara en Siglo XXI y en distribuidora Catlogos, Mirta Arlt, hija del escritor Roberto
Arlt, Mara Ribeiro, que trabajara hasta hace
muy poco en fce y en Catlogos, e Isay Klase,
que ms tarde abrira la editorial Marymar y la
distribuidora Tres Amricas. Isay fue, adems,
un importante colaborador de la Fundacin El
libro y del desarrollo de la Feria Internacional
del Libro de Buenos Aires desde sus inicios.

e la avenida Crdoba se mudar luego

a la calle Suipacha 617 y de all a su
actual edificio de El Salvador 5665, del
barrio de Palermo. En estos nuevos locales fue creciendo como una filial editora, llegando en la actualidad a casi 600 ttulos publicados. Traduce, contrata autores locales, distribuye a ms de 400 libreras en todo el pas y exporta al Uruguay, a la casa matriz en Mxico y al
resto de las filiales.

i uno consulta, dentro del mundo cultural o acadmico, a cualquier persona,

sobre todo si est vinculada con las
ciencias sociales, las humanidades o
las artes, si conoce al Fondo de Cultura o si puede decir algo de la editorial, seguramente se referir a alguna lectura, una consulta bibliogrfica, alguna circunstancia particular del momento en que la conoci o de su influencia y presencia en su formacin.

m se me hace cuento que empez

Buenos Aires dice Borges en uno de
sus recordados poemas, Fundacin
mtica de Buenos Aires, la juzgo
tan eterna como el agua y el aire. Cumplidos ya
los 80 aos en Mxico y a punto de cumplir los
70 en la Argentina, se nos hace cuento que empez el Fondo de Cultura Econmica. Sobre
todo en tiempos de concentracin editorial, de
crisis y mudanzas varias. Un proyecto nacido en
Mxico en 1934 y que arranc su camino internacional en Buenos Aires en aquel verano de
1945. Que se sostuvo en pocas de crecimiento y
de recesin, de democracias y de dictaduras, de
libertades de expresin o de censuras. Que difundi en la Argentina una rica y extensa produccin nacida en la casa matriz y forj la propia, que nutre y acompaa la permanente construccin del catlogo general. Que public a au-

20

FILIAL ARGENTINA,
DICIEMBRE DE 2014
innovadora: reorganizar el mundo
conocido. La vivienda funciona en
este libro como una totalidad que
recompone a su alrededor todos
los fragmentos de la vida social, la
cultura material, el conocimiento,
en un paisaje histrico
sorprendente.
historia
1 ed., 2014; 689 pp.
97898771906

experiencias de la modernidad, las

novedades de la cultura masiva
que fue registrando su sensibilidad
esttica, poltica, cosmopolita.
Como si entrramos en una
exposicin y la Exposicin
Universal de 1900, claro, es el
pivote en torno del cual gira el
cosmopolitismo como drama y
aspiracin, bien podra decirse
que la edicin oficia aqu como un
relato curatorial.
Seleccin y prlogo de Graciela Montaldo

LA CASA Y LA MULTITUD
Violencia poltica y cultura
en la Argentina moderna

tierr a firme, serie viajeros

1 ed., 2013; 391 pp.
9789505579976

ANAH BALLENT
Y JORGE FR ANCISCO
LIERNUR

Los autores lograron definir la

historia de la vivienda en
Argentina como un campo de
problemas que funciona como un
laboratorio desde el cual se
resignifican las relaciones
sociales, los intereses econmicos,
los proyectos polticos, los
modelos institucionales pblicos y
privados, los procesos culturales.
La vivienda es as un nudo
histrico que les permite una
mirada diferente sobre la sociedad,
la poltica y la cultura. Porque el
objetivo de estos trabajos desde
el mismo comienzo no fue el de
reponer un objeto especfico la
vivienda en los contextos
sociales, econmicos o polticos
conocidos; no fue simplemente
restituir la arquitectura a los
universos sociales o culturales; fue
construir un prisma que
reorganiza desde la vivienda todo
lo que sabamos sobre ellos. Eso les
permite ir y venir a lo largo de la
historia y de las cuestiones,
descubrir objetos y problemas
nuevos o simplemente reorganizar
los existentes desde un punto de
vista nuevo, que los transforma
por completo, que les hace decir
cosas completamente nuevas. Es
sa la clave de toda historia

VIAJES DE UN
COSMOPOLITA EXTREMO
RUBN DA RO

Viajes de un cosmopolita
extremono es slo una antologa
de crnicas de Rubn Daro. Es,
sobre todo, una intervencin
crtica y editorial, de esas que
convierten el libro resultante en
una cita ineludible. Graciela
Montaldo no slo selecciona,
recorta y pone en valor textos que
clsicos algunos, poco conocidos
otros fueron, como se sabe,
publicados originalmente en
peridicos y luego recogidos en
volmenes o ediciones pstumas,
sino que reconfigura el mapa que
trazaron esos viajes. En lugar del
clsico ordenamiento espacial o
cronolgico, dispone tres
corredores por los que volver a
transitar con Daro no tanto los
lugares que visit o en los que
vivi, sino las tensiones
geopolticas y culturales, las

CONTROVERSIAS
SOBRE LA DESIGUALDAD
Argentina 2000-2013
GABRIEL KESSLER

En 2013, se suscit en la Argentina

un profundo debate en torno a un
interrogante: dcada ganada? El
decenio transcurrido dio lugar a
una suerte de balance sobre el que
distintas voces se han
pronunciado en formas diversas.
Uno de los temas centrales es si la
sociedad argentina se ha tornado
menos desigual que en el pasado
reciente y, si fuera as, en qu
medida. La pregunta ha generado
un creciente diferendo sobre los
cambios luego de 2003. Desde
entonces, comienza una
bifurcacin cada vez ms
pronunciada en la evaluacin del
presente.

DICIEMBRE DE 2014

Ilustracin: S O L D E M AYO

NOV EDA D ES

Por qu elegir igualdad y

desigualdad como punto de mira
del perodo? La reduccin de la
desigualdad ha sido profusamente
presentada tanto en la
fundamentacin de polticas como
en las reivindicaciones de distintos
grupos sociales; al punto que
igualdad y desigualdad han ido
convirtindose en una lente de la
que parte de la sociedad y tambin
el propio gobierno se valen a la
hora de juzgar este ciclo. Pero la
metfora de la lente no debe
llamar a confusiones: no se trata
de un punto de mira unvoco y
difano, sino que la definicin
misma de qu tipo de igualdad y
desigualdad, en qu esferas y
respecto a cundo tambin est
sujeta a posiciones diversas. A
decir verdad, el tema trasciende: la
desigualdad persistente contina
siendo el gran enigma
latinoamericano, una de las claves
de bveda para entender procesos
polticos, sociales y culturales
presentes y pasados.

necesaria para el logro de la

justicia social. En tal sentido,
como sostiene Ricardo Lagos en su
prlogo: "Este texto ser de
consulta obligada para entender
cules son nuestros futuros
desafos educacionales".

coleccin popular

M A I T E A LVA R A D O

educacin y pedagoga
1 ed., 2012; 268 pp.
9789505579101

EL RO DE LAS CONGOJAS
LIBERTA D DEMITRPULOS

ESCRITUR A E INVENCIN
EN LA ESCUELA

1ed., 2014; 380 pp.

9789877190168

EDUCACIN Y JUSTICIA
SOCIAL EN AMRICA LATINA
JUA N CA R LOS TEDESCO

Amrica Latina est atravesando

un periodo excepcional, con altas
tasas de crecimiento econmico,
estabilidad democrtica y avances
importantes en la reduccin de la
pobreza. Para profundizar la
construccin de sociedades ms
justas resulta imprescindible
minimizar las desigualdades
sociales. En este desafo, la
educacin, entendida como
formacin ciudadana, representa
una herramienta central.
Juan Carlos Tedesco analiza la
articulacin que se produjo
histricamente en Amrica Latina
entre educacin y sociedad y sus
perspectivas futuras. Para ello,
recupera hiptesis y marcos
tericos de larga vigencia en la
teora educativa e incorpora la
visin que proviene de los estudios
sobre las transformaciones
sociales, polticas, econmicas y
culturales que tienen lugar en la
actualidad.
En Educacin y justicia social en
Amrica Latina Tedesco postula el
proyecto de construir una
sociedad ms justa como ideal que
puede y debe orientar el
comportamiento de los actores
sociales y, ms especficamente,
de los actores de los procesos
educativos. El fundamento de esta
posicin radica en reconocer que
en la sociedad de la informacin y
el conocimiento una educacin de
calidad para todos es condicin

DICIEMBRE DE 2014

tores como Luis Alberto Romero y Jos Luis

Romero, Aldo Ferrer y Guillermo Jaim Etcheberry. Adems de Ernesto Laclau, Risieri Frondizi, Francisco Madariaga, Emilia Ferreiro,
No Jitrik, Luisa Valenzuela, Paula Sibilia,
Claudia Hilb y Elizabeth Jelin. Que tradujo a
Michel Foucault, Elisabeth Roudinesco, Zygmunt Bauman, Cornelius Castoriadis, Paul Ricoeur, Enzo Traverso y Nathan Wachtel. Que
lanz colecciones como las series Breves, Viajeros y del Recienvenido. Dirigidas respectivamente por Mariano Plotkin, Alejandra Laera y
Ricardo Piglia. La Serie Breves fue iniciada por
el recordado Enrique Tandeter.

Escritura e invencin en la
escuelaes una compilacin de
conferencias, reseas, ponencias y
artculos escritos entre 1987 y
2002 por Maite Alvarado (19532002), escritora, docente e
investigadora en quien se aunaron
un intelecto brillante y una
exquisita sensibilidad. Si bien, con
un par de excepciones, los
materiales incluidos en este libro
no eran inditos, no resultaban de
fcil acceso, por lo que es muy
provechosa la iniciativa de
haberlos reunido en un mismo
volumen.
Yaki Setton, responsable de la
seleccin, ha agrupado trabajos
cuyo eje comn es la didctica de la
escritura, tema al que Maite
Alvarado se consagr, no slo por
la va de una lcida indagacin
terica sino, sobre todo, desde la
perspectiva de una reflexin
constantemente realimentada y
enriquecida por la prctica. La
lectura de permitir apreciar
cmo ella fue integrando y
transfiriendo a su actividad de
docente y capacitadora aportes
provenientes de campos diversos,
como las apreciaciones de Mijal
Bajtn sobre gneros discursivos,
los trabajos sobre procesos de
redaccin de Michel Charolles, el
modelo cognitivo de composicin
de L. Flower y J. R. Hayes,
elknowledge buildingde
Scardamalia y Bereiter...
Ese rico bagaje terico se vio a su
vez potenciado por la amplia
experiencia de Alvarado en
talleres de escritura y por su muy
personal inclinacin por la
fantasa, el humor y el juego, que
ella tomaba tan en serio como a los
propios nios.
Los artculos y reseas reunidos
permiten vislumbrar el
importante lugar que la literatura
de nios ocup en la vida y la
trayectoria profesional de Maite
Alvarado.

Hay escritores que generan

adicciones de por vida. Una vez
que se prob esa droga que
suministraron en cientos de sus
mejores pginas, ya no se puede ni
se quiere abandonarlos. Aunque el
canon, las universidades, la crtica,
el periodismo, el mercado, con sus
modas ms o menos voltiles,
ignoren o minimicen la obra, los
lectores, y tambin muchas veces
los editores, reparan esa omisin
logrando que los libros circulen de
mano en mano, de boca en boca.
La escritora argentina Libertad
Demitrpulos narra en Ro de las
congojas una historia de pasin y
muerte, la de la criolla Mara
Muratore, quien para ser libre en
un mundo de varones tuvo que
apelar a la intriga de hacerse pasar
por un soldado en Santa Fe, desde
donde Garay parti para fundar
Buenos Aires. El ro Paran
llamado ro de las congojas y de
los desabrimientos desplaza al
Ro de la Plata; Juan de Garay
pierde protagonismo ante la
herona Mara Muratore. La
escritora construye un formidable
relato histrico sobre el origen de
un mito, el de la finadita, una
mujer que pareca hombre por lo
valiente, pero que fue una gran
amante, la protectora de la
familia, la madre mitolgica cuya
voz puede escucharse desde las
orillas del ro.
Demitrpulos recibi el Premio
Boris Vian en 1997 por Ro de las
congojas, un ao despus de la
primera reedicin de la novela.
tierr a firme, serie del recienvenido
1 ed., 2014; 161 pp.
9789877190311

e dice habitualmente que una editorial es su catlogo, sus autores y sus ttulos, y ninguno que trabaje en el sector puede dudar de tal afirmacin.
Pero una editorial, y sobre todo una de tan largo aliento, tambin debe reconocer la importancia de los hombres y mujeres que la forjaron
y le dieron continuidad y sentido a un mandato
con el trabajo cotidiano.

n el mes de abril la filial argentina celebr los primeros 80 aos de vida del
Fondo de Cultura con una exposicin
en la Biblioteca Nacional, enclavada
en el emblemtico edificio construido por el
maestro Clorindo Testa en el barrio de la Recoleta. Revisar las cartas, los documentos, las primeras ediciones, las viejas y nuevas maquetas,
no hizo ms que ser una muestra palpable, viva,
de una historia construida por escritores, editores, colaboradores, traductores, administradores y personal de logstica.

ombres y mujeres que transformaron

grandes contenidos en papel y tinta.
Que los editaron, pero tambin los catalogaron, los distribuyeron y los pusieron al alcance de sus lectores. De eso, nada
ms ni nada menos, se trata esta historia. Que
ahora ya ha agregado los formatos digitales, las
nuevas herramientas de comunicacin y las
modernas tcnicas de circulacin de contenidos, pero que sigue siendo aquella editorial que
no necesita presentacin, que sigue formando
lectores para darles luego, cuando ya han crecido, todo aquello que siguen buscando.

n una carta fechada en Buenos Aires

en el mes de agosto de 1957, un argentino, Jorge Luis Borges, le dice a otro argentino, Arnaldo Orfila Reynal, entonces director del Fondo en Mxico:
uerido amigo: Aunque hace poco escrib a la Revista de la Universidad
agradeciendo la publicacin de parte de mi Manual de zoologa fantstica y la consideracin con que siempre se ocupan de m, quiero ahora dirigirme a usted para
decirle con qu agrado he ledo en La Gaceta,
que acabo de recibir, la crtica al Manual, y mi
orgullo al ver mi retrato en sus pginas, y ver el
comentario al libro de Mara Barrenechea tan
prolijo y sagaz. Me es muy grato encontrar la
presencia del querido Alfonso Reyes; ya conoce
mi admiracin por su obra y por el amigo; dgaselo con mis afectos, van muchos para usted y
muy cordiales. JLB

l encuentro entre intelectuales, escritores y acadmicos de Mxico y Argentina ha continuado a lo largo de los
aos. As se forj una entraable relacin que bien recuerdan y agradecen los argenmex. Exiliados e hijos de exiliados que encontraron en Mxico un lugar donde dar continuidad a sus vidas, a sus sueos y proyectos en
momentos trgicos de nuestra historia. Hoy,
muchos de ellos de vuelta en la Argentina y
otros que siguen viviendo en Mxico, son parte
de este gran encuentro.

Seleccin y prlogo de Yaki Setton

espacios par a la lectur a
1 ed., 2013; 351 pp.
9789877190007

A LEJA NDRO A RCH A IN

21

Ilustracin: J O R G E A L D E R E T E

DEL LADO DE ACULL

RESEA

Dilogo de cocodrilos
ALEJANDRO CRUZ ATIENZA

Dr. Alderete tiene un estilo grco propio,

fcil de reconocer, pero que sabe no imponerse
a aquello que busca ilustrar. Este ao el Fondo public
El Gran Cocodrilo en 30 poemnimos, un experimento
visual en que este creador de origen argentino
se puso en sintona con la obra de Efran Huerta:
sus dibujos son tan certeros, irreverentes
y enigmticos como los poemas en que
se basan. El martes 2 de diciembre
a las 19 horas habr en la FIL
un homenaje a Efran

22

DICIEMBRE DE 2014

DEL LADO DE ACULL

DILOGO DE CO CODRILOS

erca del nal de su vida,

cuando un cncer de laringe
apresaba sus cuerdas vocales, Efran Huerta cultiv un
gnero potico, brillante y
socarrn, con el que trastoc
el orden de lo cotidiano y se
burl un mucho de todo: de
s mismo, de la enfermedad,
de la realidad nacional, de su
tiempo. Eran pequesimos textos, a los que nombr
poemnimos, que jugaban con el habla popular, ofrecan una deslumbrante sntesis y suraban la realidad. Dardos lricos con los que el Gran Cocodrilo
apresaba una pequea carcajada y que pronto conguraron uno de los universos poticos ms risueos
de la literatura mexicana, como los calic Christopher Domnguez Michael en su Diccionario crtico de
la literatura mexicana (Mxico, fce, 2007).
En un texto recogido en Prlogos de Efran Huerta
(Mxico, Cuadernos de Humanidades 19, unam,
1981), el autor de Los hombres del alba describe as
esta punzante veta de su escritura:
El poemnimo parece facilsimo (cualquiera lo hace)
pero los imitadores descubrieron que era demoniacamente difcil.
Hacerlo requiere de una espontaneidad diferente a
la del meditado epigrama y de un maligno toque potico
que lo coloca a cien aos de luminosa oscuridad del haikai (haik); tampoco es un aforismo ni un apotegma ni
un dogma. Para llegar o medio llegar a un acuerdo, invent el vocablo apodogma y todos tan intranquilos.
Dislocar y trastocar; crear, es el nico secreto de
esta singular forma de expresar referencias maternales sin llegar jams a los extremos lricos y delictuosos
de la mentada por la mentada misma.

posterior ruptura con l, hasta la ambigedad con la

que se mova en distintas esferas de la vida social y
poltica de Mxico: Me gust que jugara un poco
tambin, haber sido amigo de Octavio Paz y estar en
las altas esferas de la cultura, pero tambin haber
sido amigo de los detractores de Paz. Es como esos
personajes ambiguos que pueden caer parados donde
sea: en una reunin de la alta cultura mexicana o en
un barrio de la ciudad para tomarse una cerveza en una
cantina. Huerta, por su parte, se revelaba en cada pgina, en cada poema, en cada reunin con su hijo David o en cada hoja por ilustrar. Uno y otro, el joven y el
centenario, se sentaron a dialogar para traer a nuestras manos la obra que hoy comentamos.
Desde luego la conversacin no fue del todo sencilla: haba referencias a la cultura popular mexicana y a la historia nacional que no le eran familiares
a Dr. Alderete (y para las que fue fundamental el
dilogo que estableci con David o con Alejandro
Magallanes), as como guios a la propia vida del
poeta que ni siquiera su hijo poda descifrar. Adems, el peso de una gura como Efran contaba al
momento de abordar su obra. As que el Doctor tena que romper el hielo y para ello result fundamental la libertad y el aval, tanto de los editores
como de David Huerta, para faltarle al respeto al
Gran Cocodrilo. Jorge no quera representar literalmente lo expresado en cada poemnimo sino
aportar otra lectura, ofrecer otros disparadores de
ideas que le permitieran mofarse y construir una
narrativa diferente desde lo visual. Y desde ah pudo
concebir la obra en su totalidad: no slo como un
conjunto de poemnimos ilustrados sino como un volumen en el que tambin invit a Efran Huerta, el
personaje, a formar parte de l: as aparece el Gran
Cocodrilo como el gran maestro de una logia o cofrada, como el socarrn invitado que recorre las
calles de una Ciudad de Mxico hoy desaparecida o
que conduce uno de los taxis llamados Cocodrilos
de la dcada de los cincuenta.
El poeta invitaba al juego y el Doctor jug con l.
Y ste es uno de los mayores aciertos de esta obra: se
est ante una edicin irreverente, fresca, que as
como presenta las arremetidas y ldicas gregueras
de Efran, ofrece imgenes en las que los referentes
contemporneos y la original mirada de Alderete
abren nuevas lneas de interpretacin y recreo. Cabe
citar aqu Oracin para entenderlo. En la pgina 68
del libro puede leerse el siguiente poemnimo:

En el mismo escrito establece la aparicin de Los erticos, en 1974, como la detonadora de la posterior estampida de poemnimos, como el ao inaugural en el
que captur a la primera mariposa loca, sometindola
a tiempo al rigor de la camisa de fuerza de la escritura,
como tambin denira el arte de los apodogmas.
Para conmemorar el centenario del nacimiento de
Efran Huerta, el Fondo de Cultura Econmica prepar, entre otros libros, El Gran Cocodrilo en treinta
poemnimos, una obra ilustrada y diseada por Dr.
Alderete que si bien est dirigida al pblico joven
cautivar a cualquier lector (nuevo o reincidente) de
estos micro textos.
oracin
El proyecto surgi en septiembre de 2013, cuando
Socorro Venegas contact a Jorge Alderete para inviSufro
tarlo a ilustrar un libro de poesa, y l, escptico ante
Bonitamente
la invitacin y en un momento especialmente cargado
de su vida, demor en atender la llamada. No saba
Lbreme
que consistira en trabajar con la obra de Efran HuerDios
ta y mucho menos con sus poemnimos. Lleg el da de
De los
la reunin y cuando vio de qu se trataba le cambi
Malos
todo el panorama: fue inmediato, comenc a leerlos y
Sufrimientos
ya empezaban a circular imgenes en mi cabeza.
Dr. Alderete es un diseador, cartelista e ilustra- Y en la siguiente, en rojo, verde, blanco y negro, apador de origen argentino que ha dedicado gran parte rece una mujer tatuando el brazo de un hombre con
de su trabajo a la creacin de imgenes e identidades la leyenda In god we trust, y nuevamente el guio a
del mundo de la msica y el underground. Desde Lost la masonera o a la cofrada del cocodrilismo.
Acapulco o los Twin Tones hasta Los Fabulosos CaHaban pasado 15 aos desde que Dr. Alderete se
dillacs o Andrs Calamaro, la obra de Alenfrentara a la ilustracin de un libro.
derete ha establecido un estilo de gran inste le impuso tambin ese reto. Pero al
uencia en el diseo contemporneo que
tener el control de todo, desde el diseo
se nutre de universos estticos muy dismhasta el tipo de factura que iba a tener el
bolos, como la cultura tiki, el surf, la cienvolumen, pudo tomar decisiones que le
cia ccin, los aliengenas, el trash, la lupermitieron aprovechar recursos (como
cha libre o los cmics un puado de refeal usar tintas directas y distribuirlas en
rentes a los que les ha impreso un poder
los pliegos), cuidar la integracin de todos
visual nico y muy caracterstico.
los elementos e imprimirle al libro el ritImposible saber qu imgenes comenmo cromtico que quera. Decisiones que
zaron a circular en su cabeza en ese priEL GRAN
hacen del ejemplar una obra-objeto penmer encuentro pero ya se haba puesto en
sada hasta sus ltimas consecuencias y
COCODRILO
marcha la maquinaria: trabajaran juntos
EN TREINTA
aqu conviene destacar el tratamiento que
en este proyecto el Doctor y el Gran Cocole dio a la portada, donde llev al extremo
POEMNIMOS
drilo. Jorge slo puso una condicin: hara
el guio que hace a la logia del cocodrilistodo el trabajo, incluyendo el diseo y la
EFRAN
mo, deniendo un diseo de portada que
HUERTA
formacin del libro.
evoca a los libros de anticuario, con piel de
A partir de ese momento comenzaron
cocodrilo, tipografa dorada y encuaderlas andanzas de este par. Alderete inmisnacin holandesa, que presenta lo que polos especiales de
a la orilla del
cuyndose en la vida del poeta, leyendo
dra ser el escudo de dicha secta: la cabeza
viento
cuanto tuviera a su alcance para conocer
del reptil, el sombrero masn, un par de
mejor su biografa y obra. Cautivndose
plumas, sus iniciales y la fecha en la que se
Ilustraciones
por esa aura de misterio que rodeaba la
cumple su centenario. En la contraporde Dr. Alderete
1 ed., 2014, 80 pp.
historia de Efran, desde su actividad poltada, un diminuto texto (el trigsimo pritica dentro del Partido Comunista y su
mer poemnimo del libro), donde se lee:
978 607 16 1965 5

DICIEMBRE DE 2014

de plano
No hay
Peor
Poesa
Que la
Que no se
Hace
Sera gratuito detenerse aqu en cada uno de los poemnimos reunidos en el libro, as como en las ilustraciones con los que dialogan. Cada dupla tiene su historia y le tocar al lector animarla o revivirla. Que si
la ccc que encabeza uno de ellos se reere a la expresin encriptada de Coo, carajo, caballero que empleaba Efran con sus amigos; que si Neohuertismos evoca tanto al dictador Huerta como al poeta,
que si nadie tiene idea de quin es la Michelet de uno
de los ttulos y qu relacin tiene con la sabidura de la
pobreza que expresa ese texto. Sin embargo, hay dos
imgenes en las que quisiera detenerme. La primera,
el retrato de Efran Huerta con el que se abre el libro,
en cuyo margen inferior pueden leerse unas fechas
que inevitablemente generan inquietud. Se trata de
una interpretacin libre que Dr. Alderete hizo de un
autorretrato de Efran, donde ste aparece con la estrella del Partido Comunista en la solapa izquierda y
las fechas en las que milit en l. A estos aos (que
aparecen en rojo), Alderete sum un 2014 que, casi remitiendo a la intervencin del mural de Siqueiros durante la huelga universitaria de 2000, marca el ao en
la que el Doctor realiz esta versin del retrato.
Por ltimo, el favorito de Alderete:
estril
Terico
De todo
Militante
De nada
Acompaado por una imagen en la que se ve a un
hombre sobre una silla de ruedas, con una calavera
desprendida del cuerpo. Sobre l, dice el Doctor:
Este poemnimo me parce muy actual. Y me pone de los
nervios. Mi imagen me gust porque adems juega con
lo polticamente incorrecto (que tenan mucho los poemas de Efran). Y hoy vivimos en una poca de correccin poltica que claramente ataco. Mi intencin no era
atacar a los discapacitados, estoy usando una metfora,
quizs polticamente incorrecta, del militante de nada.
Ese Hablo mucho pero a la hora de la accin estoy incapacitado. Ah es donde juego con lo polticamente incorrecto. Y la calavera despegada del cuerpo es lo que
destaca la idea del terico de nada: nos podemos quejar
de todo pero qu hacemos para cambiarlo me parece
una actitud supercontempornea. Con las redes sociales, por ejemplo. Todos puteando en el Facebook quin
sabe contra qu, pero a la hora de salir a las calles a apoyar a los maestros, para que no te vendan el petrleo o
para lo que sea, pues est todo mundo en su puta casa
publicando cosas en Twitter.

Al nal del trayecto estos dos autores terminaron

siendo casi amigos. Al menos a Dr. Alderete as le
pas. Sigue sin entender a ciencia cierta qu es el
cocodrilismo pero hoy se sorprende hablando de
Efran como si fuera su compaero de batallas, casi
un condente, y se re con l y de l. Lo concibe como
el coautor con el que estuvo trabajando durante meses, con el que gener un vnculo, a quien admira y
que siempre estuvo presente.
Esta edicin celebra al Gran Cocodrilo de la mejor
manera: disfrutndolo, recrendolo y trayndolo a nuestros das con cara renovada. Una forma de cumplirle a
Efran, como sugiere en su Candoroso testamento:
Ahora
Me
Cumplen
O me
Dejan
Como
EstatuaW
Alejandro Cruz Atienza es editor. Fue jefe de
redaccin de La Gaceta; un par de aos atrs puso
en marcha, junto con Andrea Fuentes, la editorial
independiente La Caja de Cerillos.

23

Ilustracin: I S I D R O R . E S Q U I V E L

DEL LADO DE ACULL

ste es un ejemplo de los ms de cien relatos que Fabio Morbito ha reunido en Cuentos
populares mexicanos. Tras abrevar en grabaciones, en textos de antroplogos y en diversas
fuentes literarias, el tambin traductor y acadmico universitario recrea en este libro,
con la soltura de gran narrador que lo caracteriza, lo que la gente del Mxico de ayer
y de hoy se ha contado. La presentacin es el viernes 5 de diciembre a las 20 horas

A D E L A N TO

La Pobreza
CUENTO MAYA (YUCATN)
FA B I O M O R B I T O

ubo una vez cierta viejita

cuyo nombre era Pobreza
y viva en las afueras del
pueblo. En la puerta de su
casa haba sembrado una
mata de huaya1 y sta le
daba frutos todo el ao.
Sin embargo, a todo aquel
que vea esos frutos le daban ganas de comrselos
y, sin pedir permiso, se suba al rbol para llevarse
unos cuantos.
Un da que la viejita se encontraba en el centro del
pueblo vio a un viejo sentado que peda limosna y se
j en que nadie le daba una moneda; se apiad de l
y, pensando que tendra hambre, lo invit a su casa
a almorzar. Cuando el viejito termin de comer, le
dijo:
Ahora que ya com lo que me diste, pdeme lo que
quieras, pues yo puedo concedrtelo.
La viejita pens que el pobre viejo desvariaba, pero
igual ngi tomarse en serio sus palabras y le dijo:
Buen hombre, lo nico que quiero es que le digas a
la huaya que no deje bajar a todo aquel que suba a sus
ramas, hasta que yo lo mande.
Que se cumpla lo que pides! dijo el viejito, y se
fue satisfecho.
Pasaron muchos aos y la vieja olvid el encuentro
con el viejito mendigo.
Un da se present en su casa la Muerte, quien le
orden:

1Huaya o guaya: fruta tpica de Yucatn, de sabor agridulce, muy

apreciada por sus cualidades nutritivas. Tambin se conoce con los
nombres de guayum, maco, quenepa, papamundo, limoncillo, mamn y
mamoncillo.

24

Ya es tiempo de que vengas conmigo, vieja Pobre- te. Vine a buscarla y la muy taimada me dijo que se
za, por eso vine a buscarte.
ira conmigo, pero que le bajara unas cuantas huayas,
La anciana pens cmo podra deshacerse de la Muer- porque no haba desayunado. Una vez que sub ya no
te, pero no se le ocurra nada, hasta que se acord de lo pude bajarme, y aqu me tienes. Todo aquel que sube,
se queda, y t tambin te quedars.
que le haba pedido al viejito aquel, y decidi probar.
Como t mandes le dijo a la Muerte, pero priAhora entiendo por qu nadie se muere dijo el
mero quiero que me bajes unas huayas, si no es mucha doctor. Hay que bajar de este rbol a cmo d lugar
y empez a gritar: Vengan aqu, vengan aqu, la
molestia, porque no he desayunado.
Muerte est en mi poder, vengan a verla!
Bien, en seguida te las bajo contest la Muerte.
Mira, hazme el favor de bajarme esas que estn
Grit tan fuerte, que la gente del pueblo no tard en
ah, hasta mero arriba, porque son las ms grandes le reunirse alrededor del rbol.
Bajen les decan todos.
dijo a la Muerte cuando estuvieron debajo del rbol.
No podemos, todo el que se sube, se queda aqu
La Muerte se subi con un brinco a lo ms alto del
rbol y recogi tres huayas hermosas, pero cuando contest el doctor.
quiso bajar, no pudo.
Entonces acordaron tumbar el rbol
para que el doctor y la Muerte pudieran baAydame a bajar le dijo a la Pobreza,
jarse. Cuando iban a cortarlo, se asom la
pero sta ya se haba metido en su casa, feliz
de comprobar que el hechizo del viejo menviejita Pobreza.
Qu hacen? Si quieren bajar a los que
digo era verdad.
As pasaron muchos aos y como la
estn en la huaya, pdanmelo y yo los bajo
y volvindose hacia el rbol, le orden:
Muerte segua arriba de la huaya, nadie se
mora. Los doctores no comprendan qu
Deja que todos bajen!
Al instante el doctor y la Muerte pudiepasaba. Enfermos gravsimos que normalmente estiraban la pata en cosa de das o de
ron bajar sin problemas.
horas, ahora duraban aos. Un da uno de
La Muerte le dijo a la vieja:
los doctores pas frente a la casa de la viejiVieja Pobreza, como no me dejaste baCUENTOS
jar del rbol, ahora tengo mucho trabajo
ta y, al ver la huaya rebosante de frutos, se
POPULARES
subi al rbol para llevarse uno de ellos.
pendiente y no te puedo llevar, otro da ser.
MEXICANOS
La Muerte se fue y la Pobreza se qued
Pero a la hora de bajar, no pudo. En eso,
mir hacia arriba y vio a la Muerte, encaraen la tierra. Por eso hasta ahora la tenemos
FA B I O
mada en una de las ramas ms altas.
con nosotros.W
MORBITO
Qu haces aqu? le pregunt. Todos te andan buscando porque ya quieren
Fabio Morbito es escritor; entre otras
obras suyas de poesa y prosa, el Fondo
morirse, y t trepada en un rbol!
CLSICOS
1 ed., 2014; 576 pp.
public en 2010 su libro para nios Cuando
Mira, lo que pasa es que esa mentecata
las panteras no eran negras.
de viejita me enga contest la Muer978 607 16 2389 8

DICIEMBRE DE 2014

Ilustracin: A N D R E A G A R C A F LO R E S

DEL LADO DE
E AC
ACULL
U L L

E N SAYO

El amor y la comunicacin:
un ensayo de opinin
PADDY S CANNELL

DICIEMBRE DE 2014

25

Ilustracin: A N D R E A G A R C A F LO R E S

DEL LADO DE ACULL

El martes 2 a las 17 horas se presentarn en la FIL de Guadalajara los primeros ttulos de

Comunicacin, la serie con la que el Fondo busca incorporarse a los debates y satisfacer
las necesidades acadmicas de estudiantes, estudiosos y practicantes de esta actividad
multidisciplinaria. En Hablar al aire, Peters explora los modos, complejos y a menudo
contradictorios, en que se ha entendido la comunicacin a lo largo de la historia

ablar al aire es, simplemente, el libro ms original y estimulante sobre comunicacin que
he ledo. Es erudito de
forma deslumbrante y a
veces oscura, pero tiene
un argumento claro y
coherente que desafa
nuestros puntos de vista
lgicos actuales sobre la comunicacin. Su argumento me convence, aunque no del todo en el punto en el
que el propio John Durham Peters se aleja de l. Ese
punto me parece curiosa e incmodamente extrao;
algo que, en s mismo, necesita un poco de explicacin. En parte tiene que ver, segn mi propio parecer, con el carcter estadunidense y con la religiosidad del libro. Ninguno de estos dos puntos, me apresuro a aadir, es una crtica implcita; sin embargo,
bien podran comenzar a dar cuenta de su extraeza,
pues ste es un libro raro y excntrico que navega en
soledad por extraos mares del pensamiento puro,
lejos de las concurridas vas por las que viajan las naves acadmicas habituales.
El subttulo del libro es Una historia de la idea de
comunicacin, y parte de la proposicin indiscutible de que la comunicacin se convirti en una preocupacin fundamental para todos nosotros, no slo
para los acadmicos, a partir de nales del siglo xix.
Un suceso ntimamente relacionado con el auge de
las nuevas tecnologas de la comunicacin, desde el
telgrafo hasta la internet. En el corazn de esta preocupacin se encuentra una ansiedad constante y
an no saciada relativa a la comunicacin mediatizada y a las formas en que manipula y distorsiona la
realidad y la verdad. Sincera y genuina, la comunicacin directa e inmediata se vislumbra an ms importante frente al variado potencial de los medios

26

para levantar falso testimonio: la comunicacin interpersonal se hizo pensable slo bajo la sombra de
la comunicacin mediatizada (Peters, Hablar al
aire, fce, 2014, 22).
El escndalo de la falta de comunicacin mediatizada impuls aquellas bien conocidas crticas de la
sociedad y la cultura de masas primero y ms claramente articuladas en la Alemania de Weimar por
Lukcs y Heidegger en la dcada de 1920 y, una dcada ms tarde, por Adorno y Horkheimer y la teora
crtica. La aniquilacin de la individualidad por poderes impersonales econmicos, polticos y culturales fue un tema comn, en el periodo de entreguerras, que compartieron intelectuales pertenecientes
a los extremos opuestos del espectro poltico. En
este escenario el individuo es vctima de fuerzas sociales oscuras que amenazan con oprimir la integridad solitaria del ser. La tirana del muchos-comouno (el das Man de Heidegger) abruma el potencial
individual de poder ser (de convertirse en) su propio
y autntico yo. Al alejarse de la estandarizacin y
uniformidad de los poderes colectivos el individualismo se desva hacia el solipsismo, el pecado dominante de todas las teoras del sujeto, desde la res cogitans cartesiana, pasando por el sujeto autnomo y racional de Kant y hasta una mirada de formas de
pensar provenientes de los dos ltimos siglos en los
que el pensamiento se encuentra trabado en una conversacin interminable consigo mismo. La soledad
trascendental es un tema que corre a travs del libro
de Peters y hace un sonoro eco en el ttulo: Hablar al
aire. Hay alguien all afuera o es que los vientos devuelven con tristeza las palabras a la cara de uno?
El deseo de comunicarse con los dems (la comunicacin como deseo) es un poderoso tema que
Peters traza con gran ingenio y sutileza. El dilogo
el yo en comunin con el otro redime la subjetividad y ofrece la alegra de la comunicacin intersub-

jetiva. Tal vez loscamente Martin Buber lo expres con ms claridad como un antdoto a las ansiedades actuales en I and Thou (1923). Sin embargo, la
intencin de Peters no es ofrecer una historia intelectual, la trayectoria habitual que siguen las historias de las ideas. Gran parte de la fascinacin de su
libro radica en su asombrosa habilidad para reconocer lo que los intelectuales consideran sintomtico
de ansiedades y preocupaciones histricas mucho
ms amplias. La soledad comunicativa toma muchas
formas. El deseo de perfecta y verdadera comunicacin con otro, el deseo de los vivos por comunicarse
con los muertos, el deseo de la especie humana por
ponerse en contacto con otras especies y, por ltimo,
nuestra ansiedad csmica de que no existe vida fuera
de nuestro pequeo y solitario planeta, son todos
asuntos a los que maravillosamente se dedica atencin: al primero en trminos de comunicacin angelical; al segundo en trminos de esa extraa preocupacin (para nosotros) por el espiritismo de nales
del siglo xix y principios del xx; al tercero en trminos de los hasta el momento vanos esfuerzos por comunicarse con los monos, ballenas y delnes, y a la
cuarta en trminos de seti (bsqueda de inteligencia
extraterrestre, por su abreviatura en ingls). Los et
an no nos han llamado por telfono, a pesar de que
nos gustara creer que estn all afuera, como Hollywood se ha imaginado en nombre de todos nosotros.
De todos estos anhelos quizs el ms emotivo es el
deseo de unin perfecta con el otro, una verdadera
fusin de almas; comunicacin angelical. Existe una
larga tradicin especulativa en el pensamiento cristiano en relacin con los mensajeros de Dios que, de
vez en vez (como en la Anunciacin), revelan a los
mortales lo que l tiene en mente para ellos. Ellos
son como nosotros, pero, liberados de la corrupcin
del cuerpo, son puramente espirituales. La sexualidad de los ngeles ha sido motivo de controversia

DICIEMBRE DE 2014

DEL LADO DE ACULL

E L AMOR Y LA COMUNI C AC I N: U N ENSAYO D E O P I NI N

docta. Existen hombres y mujeres ngeles? y en vas; la presencia es la base y la garanta de presencaso de ser as, cmo sera su unin sexual? Milton ciar. El sujo ingls ness corrobora un estado: la alepensaba que de alguna manera slo se mezclaban y gra [gladness] (tristeza [sadness], locura [madness],
se estremecan un poco, y Donne crea que el amor etc.) es la esencia de estar alegre. La ontologa de prede los hombres y las mujeres era Tan divergente senciar [witnessing] es knowing-ness (del ingls anticomo la pureza del aire y de los ngeles. La comu- guo witan: saber); estar en una posicin de saber. La
nin anglica es un encuentro perfecto de mentes, la presencia garantiza el conocimiento y la verdad. Esto
armona de dos almas hasta entonces separadas que es lo que favorece la comunicacin frente a frente.
ahora se han convertido en una: Nuestras dos al- Una denicin dominante de comunicacin de memas, por lo tanto, que son una, no sufrirn ruptura, diados del siglo xx se expresaba en trminos de
sino una expansin, al igual que el oro por el golpe- transferencia de conocimiento; hacer llegar un
teo adelgazado como aire. Algo de lo expresado en la mensaje a su destino sin interferencia, prdida o
poesa amorosa de Donne contina apuntalando distorsin. El Hi-Fi fue, durante la dcada de 1950, lo
buena parte de las ideas modernas comunes de lo que para nosotros hoy es el dab; el sueo de la transque, idealmente, debe ser el amor entre dos personas; misin perfecta en la que la tecnologa preserva la capasin o unin corporal perfecta como la expresin lidad auditiva de la fuente original y nada se pierde.
encarnada de la unin de las almas. Por supuesto, no
La presencia y la ausencia; la comunicacin direces as como lo explicamos hoy en da, pero la impor- ta e indirecta, son temas centrales del Fedro en el
tancia que le damos a la sinceridad y la autenticidad que Platn (quien lo escribi) imagina al viejo Scraen las relaciones ntimas precisamente es seal de tes en conversacin con el joven Fedro afuera de las
nuestro continuo deseo de comunicacin verdade- murallas de Atenas. Es una conversacin sobre el hara. Las encuestas, ya sea en revistas populares o en bla y la escritura, el amor, la amistad y la losofa.
textos sociolgicos, muestran que una buena comu- Culmina con la famosa crtica de la escritura que
nicacin es quiz la cualidad ms deseada en las re- enuncia a detalle los temas de Hablar al aire. A Slaciones modernas. No debe haber secretos o puer- crates no le gusta escribir porque no se puede hacer
tas cerradas entre quienes son ntimos. Cada uno preguntas, y para Scrates hacer preguntas era su
debe ser plena, genuina y sinceramente abierto con discurso y su mtodo. Adems, una vez que algo queel otro; la verdad como revelacin propia mutua.
da escrito pierde todo sentido de la correccin, igual
sta es la primera gran variacin sobre el tema del entre los entendidos que como entre aquellos a los
amor y la comunicacin que corre en todo el libro. La que no les importa en absoluto, sin saber distinguir a
alternativa que, en ms de una forma, Peters preere quines conviene hablar y a quines no (citado en
es la comunicacin no recproca (o unidireccional). Peters 2014, 71). En suma:
Si bien en algunos aspectos la historiografa de Peters es bastante ortodoxa analiza dos momentos
Scrates ofrece una lista de las persistentes ansiedahistricos del siglo pasado (los aos 1920 y 1940)
des que surgen como respuesta a las transformaciocomo momentos clave en los que nuevas teoras de
nes en los medios de comunicacin. La escritura es
la comunicacin fueron elaboradas en otros aspecuna parodia de la presencia viva; es inhumana, carece
tos no lo es. Hay momentos en el pasado, argumenta,
de interioridad, destruye el dialogo autntico, es imque guardan una anidad electiva con el presente; el
personal y no es capaz de reconocer la individualidad
truco consiste en detectarlos a ellos y a sus represende sus interlocutores, adems de ser promiscua su
tantes expresivos. En el primer captulo se identidistribucin. Lo mismo se ha dicho acerca de la imcan dos grandes variaciones sobre el tema del amor y
presin, la fotografa, la fonografa, el cine, la radio, la
la comunicacin el dilogo y la diseminacin, de
televisin y las computadoras. La gran virtud del Felos que se ocupar el resto del libro. Cada uno es un
dro es precisar la base normativa de la crtica a los meprincipio y una prctica, y sus practicantes exponendios de comunicacin con una claridad excepcional y,
tes fueron Scrates y Jess. Es parte de la genialidad
aun mas, hacernos repensar qu entendemos por medel libro tratar a ambos como si fueran parte de
dios de comunicacin. La comunicacin debe ser de
nuestra actualidad; no como voces fantasmales del
alma a alma, entre seres vivos encarnados, en una inpasado muerto, sino elementos presentes y pertiteraccin ntima nicamente apta para cada particinentes con respecto de nuestras preocupaciones.
pante (Peters 2014, 72).
Los escuchamos de nuevo porque Peters los escucha.
Ya en otra parte he sugerido que leemos con nuestros Tanto en aquel entonces como ahora el amor es conodos. Ni Scrates ni Jess se consagraron a la escri- siderado normativamente como aquello que hay entura. Nuestras versiones de ambos son dependientes tre dos personas vivas y presentes cada una con resde sus seguidores o discpulos: Platn, por una parte, pecto de la otra. Lo que sucede entre ellas (el amor
y los cuatro escritores de los evangelios, por la otra. como comunicacin: la comunicacin como amor) es
Lo que cada uno pens, dijo e hizo, y las diferencias la unin de cuerpos y de almas; la conversacin como
entre ellos, pueden servir como un horizonte de el arte de la seduccin (mutua) es el preludio a la priprofundidad contra el cual podemos ver nuestros mera; la conversacin como losofa es el preludio a
dilemas contemporneos con una nueva luz. sta es la segunda, un matrimonio de mentes. La relacin
la historiografa radical del libro. Los muertos a los humana ideal es la fusin de ambas.
El discurso de Jess y su mtodo se destacan en
que resucita contribuyen con una reconguracin
muy original de la losofa, la poltica y la religin. marcado contraste con los de Scrates. Ambos se
La dialctica de lo escrito y lo oral, la letra y el espri- ejemplican en la parbola del sembrador; una histu, los vivos y los muertos, el logos y la palabra encar- toria con un mensaje pronunciado a una gran multinada, son todas ellas cuestiones fundamentales que tud en la orilla del Mar de Galilea. En lugar de la comunicacin socrtica uno a uno, de dos
permanecen en el centro de la preocupavas, tenemos comunicacin unidirecciocin contempornea por el problema de la
nal entre un solo orador y una masa ancomunicacin.
nima de oyentes. La historia del sembraHoy en da tenemos la tendencia a pendor hace explcita la importancia de la
sar en el dilogo como comunicacin gecomunicacin como difusin masiva o
nuina (real, verdadera) porque creemos
transmisin [broadcasting]. Antes de que
que ofrece, en principio, la posibilidad de
la radio diera a la palabra su signicado
llegar a una comprensin verdadera y muactual, broadcasting era un trmino agrtua. La sumamente inuyente teora de
cola para la dispersin de semillas al aire
Habermas de la racionalidad comunicatilibre. El sembrador de la parbola esparce
va se basa rmemente en supuestos norsu semilla indiscriminadamente. Algumativos que comparte con Scrates; el
HABLAR AL AIRE
nas, segn cuenta Jess, caan en pedreideal de una indagacin crtica cooperatigales y eran picoteadas por las aves del
Una historia de la
va orientada hacia la consecucin del
idea de comunicacin
cielo; otras terminaban entre espinos y se
mejor y ms completo entendimiento de
ahogaban tan pronto como stos brotaasuntos de inters comn a travs de la
ban; algunas ms caan en tierra poco
JOHN
conversacin en forma de pregunta y resDURHAM
profunda y crecan rpidamente, pero
puesta. El dilogo socrtico y la situacin
pronto se marchitaban y moran, y otras
ideal del discurso habermasiano son vaPETERS
caan en terreno frtil y producan una
riaciones de un tema comn; ambos se
buena cosecha; treinta veces, sesenta veTraduccin de Jos
apoyan en su conanza en las relaciones
ces, cien veces. sta es, por supuesto, una
presenciales. Cuando nos encontramos
Mara maz
parbola acerca de parbolas: el propio recara a cara nos vemos y escuchamos con
1ed., 2014; 360 pp.
cuento de Jess sobre su forma de difun9786071624017
atencin los unos a los otros. Nos encondir la Palabra.
tramos en una inter-accin yo-t de dos

DICIEMBRE DE 2014

27

DEL LADO DE ACULL

EL A MO R Y L A CO M U NI C AC I N : U N E N SAYO DE OP I N I N

Te perdiste un nmero de La Gaceta?

Quieres recibir un ejemplar cada mes?
Suscrbete en www.fondodeculturaeconomica.com/lagaceta o escribe a sucripciones@fondodecultraeconomica.com

Scrates, nos dice Pedro, argument a favor de la

inseminacin como un mtodo ms virtuoso que la
diseminacin. La inseminacin es implantar la semilla en un lugar donde dar frutos. La difusin es
como el pecado de Onn, quien derram su semilla
en el suelo: es una dispersin poco econmica porque no hay garanta de que la semilla, en su momento, llegue a dar frutos. Visto as, el mtodo de comunicacin de Cristo es escandalosamente inecaz.
Pero esa, Peters argumenta de forma increble, es su
bondad y generosidad desinteresada. La parbola del
sembrador pone de maniesto, tanto a travs de su
forma como de su mensaje, que el amor de Dios (agape) est, de forma indiscriminada, al alcance de todos, y no slo de los pocos que estn abiertos y receptivos a la Palabra. La transmisin es una forma de
comunicacin fundamentalmente democrtica. Adems, y ms importante an, es como el amor de Dios
en tanto que no es recproca: da sin esperanza alguna de recibir. Ni espera ni exige reconocimiento o
agradecimiento. El amor de Dios es unidireccional e
incondicional, para cualquiera en cualquier lugar y
en cualquier momento. No puede ser correspondido.
Algo como esto es la bendicin de la comunicacin
transmitida y su dispersin indiscriminada.
A continuacin Peters ofrece dos paradigmas de
amor y comunicacin; uno es un dilogo de intimidad y reciprocidad, y el otro de diseminacin masiva
indiscriminada. Es un contraste entre las relaciones
personales e impersonales, individuales y sociales,
presentes y ausentes, encarnadas e incorpreas. Hoy
en da por lo general, claro est, tomamos el paradigma ntimo como normativa y el paradigma impersonal como una desviacin de la lnea. Peters deja claro
que, en su opinin, la bsqueda de la unin de las almas es la bsqueda de un snark comunicativo, y gran
parte del libro aborda reportes de pintorescos intentos humanos por hacer contacto con los espritus, los
muertos, el reino animal y el cosmos ms all del
mundo en el que habitamos. Mucho de esto es fascinante y revelador. De vez en cuando comienza a sentirse como un gabinete de curiosidades victoriano.
En ocasiones es francamente extrao. Qu pasa con
los delnes? Acaso me estoy perdiendo de algo? No
obstante, todo es para exponer y fundamentar una
premisa bsica del libro: en la era de la comunicacin
tenemos todo tipo de ansiedades en torno a ella. La
comunicacin es arma con frecuencia Peters un
problema, una dicultad para nosotros, y la crisis
parece ser la norma.
Entonces, cul es el anverso de todo esto? Qu es
la buena comunicacin sin problemas? Cmo podemos reconocerla y cmo funciona? Aqu Peters es menos claro. En parte argumenta a favor de la unin corporal en lugar de la espiritual: un apretn de manos (el
ttulo del ltimo captulo) es una mejor manera de
mantenerse en contacto unos con otros que las palabras. El otro, no el yo, debe ser el centro de la comunicacin, cualquiera que sea su signicado (2014, 327):
Tratar a los dems como nos gustara ser tratados significa actuar para ellos no de manera que el yo se represente con autenticidad, sino de modo que el otro
sea bien servido. Este tipo de conexin supera cualquier cosa que los ngeles puedan ofrecer. La dicha no
se encuentra en superar el contacto, sino en sentirlo
en toda su plenitud (2014, 331).

Sin embargo, al parecer todava seguimos atrapados

en una especie de relacin yo-t, yo y otro, haz lo que
quieres que te hagan. No hemos escapado al yo (a pesar de que se ha vuelto menos egosta y ms benigno)
ni a las exigencias de la reciprocidad. Hacer hincapi
en el otro simplemente invierte el problema, pero no
lo supera. Al parecer al otro casi siempre se le considera alguien proximal y siempre especco. Las relaciones presenciales, o, ms en general, el mundo de
la vida (ste ltimo no es un trmino que Peters utilice) siguen siendo privilegiados. Al nal lo que no
culmina son las cuestiones planteadas por la parbola del sembrador.
Hablar al aire, el ttulo del libro, encabeza la discusin sobre la radio (259-282). Se trata de un pasaje
de la carta de Pablo a los integrantes de la comunidad cristiana de Corinto en la que les aconseja ser
cautelosos en su prctica de la glosolalia (hablar en
lenguas):
As tambin vosotros: si al hablar no pronunciis palabras inteligibles, cmo se entender lo que se decs? Es como si hablarais al viento. Hay en el mundo

28

no s cunta variedad de lenguas, y ninguna carece de

sentido (1 Cor. 14: 9-10).

Acaso transmitir una glosolalia equivale a un murmullo confuso de voces? Hablaba Cristo al aire
cuando se dirigi a la multitud? Alguien lo estaba
escuchando? La transmisin realmente funciona?,
y si es as, cmo? La discusin de Peters sobre la radio nunca logra enfrentar estas preguntas: est escrita exclusivamente en trminos de la radio estadunidense en sus aos de formacin y sirve para recordar a quienes habitamos este lado del Atlntico la
distancia que existe entre nosotros. Desde sus inicios, en Gran Bretaa el modelo de servicio pblico
de transmisin se entendi en trminos de la parbola de Cristo. Broadcasting House, el hogar de la
bbc desde 1932, tiene una escultura famosa de Prspero y Ariel en su entrada. En el interior, ya en el vestbulo, hay otra escultura menos conocida de Eric
Gill, el mismo escultor catlico: el Sembrador. Desde
el principio la caracterstica clave del modelo britnico, su compromiso central, fue la diseminacin
universal de su servicio de radio como un bien pblico incluyente. El servicio pblico ha sido, y sigue
siendo hasta el da de hoy, la forma dominante y an
valorada por la que los verdaderos servicios de transmisin se ofrecen en Gran Bretaa y otros pases del
norte de Europa. Empero, no existe en forma aislada
con respecto de otros servicios pblicos como la salud y la educacin. La voluntad poltica permanente
de los electores para apoyar este tipo de servicios, a
pesar del desafo neoconservador de la dcada de
1980, indica la direccin tomada por Gran Bretaa y
otros pases del norte de Europa desde la segunda
Guerra Mundial como una que favorece a la democracia social. Los Estados Unidos, por supuesto, han
favorecido una versin diferente de la democracia;
una que es fuertemente libertaria, que favorece el
esfuerzo individual, que rechaza el gobierno central
y que sospecha de cualquier nocin del bien pblico.
La posicin enteramente marginal del servicio de
transmisin pblica en los Estados Unidos (una cuota de audiencia de 2 por ciento en gran medida dependiente de donaciones voluntarias) es un indicativo de esto.
La transmisin, como la parbola deja bastante
claro, es una forma ineciente de comunicacin. Es
escandalosamente poco rentable y, de hecho, desde
el principio algunos han buscado mtodos ms ecientes de distribucin; quienes consideran la radio
y la televisin un negocio como cualquier otro dirigido slo a consumidores que pagan: pago por canal,
idealmente pago por evento, en una palabra, narrowcasting [difusin selectiva]. La demanda poltica, en
el Reino Unido hoy en da, para justicar los servicios pblicos en trminos econmicos es, si bien
comprensible (debe demostrarse el valor por el dinero de los contribuyentes), al nal paradjica. Las razones y justicaciones de los servicios pblicos son,
en ltima instancia, ticas; tienen que ver con lo que
pensamos que debera ser una buena sociedad. Se
basan en un compromiso con los bienes comunes. La
racionalidad econmica se considera normativamente en trminos de bienes particulares el benecio econmico es privado, y la teora de la eleccin
racional presupone el inters propio como su inicio y
punto nal. Racionalizar la entrega de los bienes comunes podra ayudar, al igual que podra prevenir el
derroche y la corrupcin, pero jams justicarlos.
Los estadunidenses son escpticos con respecto a
sus servicios de radio y televisin porque los ven
simplemente como empresas y, por lo tanto, de explotacin. Estn en el negocio por el dinero. Su trabajo es vender audiencias a los anunciantes. Son intrnsecamente manipuladores. Desde esta perspectiva es difcil tomar en serio los servicios reales
proporcionados. Es mejor no creer lo que se ve y escucha de las industria de los medios, cuyo bienestar
econmico depende de convencer a la audiencia de
conar en la sinceridad de testimonios distantes
(Peters 2014, 281).
Los estadunidenses, Tocqueville observ, tratan a
sus medios de comunicacin como los reyes tratan
a sus cortesanos: los enriquecen y los desprecian.
Para Peters, la pregunta es: es posible participar
sin estar all en carne y hueso? Puede decirse que
una audiencia participa en un evento remoto? Obviamente no, si no se confa en los medios de comunicacin, que son quienes dan acceso a este tipo de
acontecimientos. Tal vez esta es la razn por la que
Peters insiste en El contexto fsico de toda comuni-

DICIEMBRE DE 2014

DEL LADO DE ACULL

EL A MO R Y L A CO M U NI C AC I N: U N ENSAYO D E O P I NI N

cacin, sin embargo, tal argumento merece ser

cuestionado. Qu justica el privilegio del cuerpo y
la comunicacin hptica? El tacto es potencialmente
tan riesgoso como cualquier otra cosa. Estar en
contacto puede ser conveniente, pero es difcil convivir con personas que tocan mucho. Cada familia
debe tener un miembro que abrace mucho, de acuerdo con la fallecida princesa de Gales, no obstante, yo
estara preocupado si me abrazara, digamos, aquel
bien conocido abrazador familiar, Tony Soprano.
Judas traicion a Jess con un beso. El nfasis a lo
largo de todo el libro en lo ertico de la comunicacin conrma su preferencia normativa por las parejas que tocan mucho. Las relaciones sexuales entre
dos son algo bueno, pero no se aboga en ninguna parte por el sexo en masa: esos acoplamientos annimos, impersonales, mltiples y pblicos que tienen
lugar en orgas, o love-ins, como se les llamaba curiosamente en aquellos lejanos tiempos hippies de Hair
y de los albores de la Era de Acuario. Por supuesto,
Peters est en lo correcto al insistir en la santidad
del cuerpo y al encarnar el amor humano entre dos
personas. Sin embargo, no nos ofrece una idea del
amor de Dios que, en la parbola, es trascendente,
impersonal, no recproco y universal. Y, no obstante,
creo que en trminos estrictamente no teolgicos
uno debe argumentar a favor de esto como el carcter trascendente del mundo humano ordinario y comn en el que vivimos hoy en da y, de hecho, de la
humanidad misma.
Entonces, un punto de partida alternativo que yo
preero para pensar en la comunicacin no es el individuo, ni el lenguaje, ni el yo y el otro, sino el
mundo. Siempre me ha llamado la atencin, desde
que empec a trabajar en ella, la mundanidad esencial de la transmisin. Fue por eso que me result
tan impresionante el anlisis de Heidegger del
Umwelt, el abrumador mundo cotidiano en el que, en
cada caso, yo habito. Nos encontramos con el mundo y todas sus cosas cotidianas como zuhanden, listas para tomar o, simplemente, a mano; una pragmtica, no una ertica, del tacto. De la lectura de El
ser y el tiempo por n llegu a entender el mundo
como interactivamente comunicativo en cada una de
sus partes y en su conjunto; el mundo como una totalidad relacional de implicaciones. Todos los das
las cosas son de hecho pragmata, sin embargo, debemos hacer una pausa para considerar exactamente
por qu son as y no de otra manera, y recordrnoslo
es parte del extraordinario genio de Heidegger. El
mundo y todo lo que hay en l no es para unos pocos,
los iniciados, los inteligentes, sino para cualquiera y
para todos. Grice pensaba que la lgica que, segn l,
es la base de la estructura comunicativa del habla,
tambin apuntala todo tipo de acciones humanas e
interacciones no lingsticas. l no desarroll esta
armacin, pero quiero proponer que su anlisis del
lenguaje ordinario apunta en la misma direccin que
el anlisis de Heidegger del mundo ordinario; a saber, que en sus partes y en su conjunto ambos (el
mundo y el lenguaje) tienen como condicin necesaria de su disponibilidad (su inteligibilidad y facilidad
de uso para todos los propsitos y efectos prcticos)
una lgica comunicativa inmanente entendible para

DICIEMBRE DE 2014

El pensamiento de Peters
tiene una cualidad poco
comn hoy en da: es
natural y esencialmente
religioso. Es el pensamiento
redentor el que nos devuelve
la posibilidad de reconocer
algo que ya no entendemos
acerca de nosotros mismos.
Cmo podemos hablar
hoy en da, por ejemplo, del
amor y de la comunicacin
en cualquier sentido pblico,
poltico, mundano?
cualquiera y en consecuencia con la que puede interactuarse y a la que puede darse un buen uso. Segn
mi punto de vista, es nuestra tarea explicar esta lgica comunicativa; mostrar a detalle por qu es as y
cmo (el mundo y el lenguaje) es que funciona de
esta manera. Al leer a Peters me dan ganas de aadir
algo ms. Ahora veo que la infraestructura comunicativa del mundo tiene las mismas caractersticas
que se indican en la parbola del sembrador. Es impersonal. Est disponible para cualquier persona.
No exige nada a cambio. Y esto indica tanto amor
mundano como divino amor mundi, la preocupacin del mundo por s mismo y nuestra esencia humana histrica trascendente.
Cuando era nio me ensearon que las tres grandes virtudes son la fe, la esperanza y la caridad. ste
verano me conmovi verlas representadas como ngeles que se ciernen sobre el gobernante bueno y sabio en el maravilloso fresco Alegora del buen y del
mal gobierno, de Ambrogio Lorenzetti, en una de las
grandes salas del Palazzo Publico que se eleva sobre
el hermoso campo en forma de concha situada en el
corazn de la ciudad toscana de Siena. Me encontr a
m mismo reexionando sobre lo bien que entendan, en la Italia de los siglos xiii y xiv, la relacin
entre religin y poltica, segn lo expresado, de muchas maneras, en el arte y la arquitectura del lugar.
El gran edicio religioso de la ciudad, su duomo, se
encuentra en su propio espacio separado del campo y
el palazzo. Se dice que las torres de la catedral y el
palacio fueron planeadas para ser de la misma altura, de modo que no pareciera que una dominaba a la

otra. Hace mucho tiempo que hemos perdido, en

gran medida en detrimento nuestro, el equilibrio
equitativo entre la existencia secular y la sagrada
que la Comuna de Siena y muchas otras ciudades y
pueblos italianos lograron hace siglos.
El pensamiento de John Durham Peters tiene una
cualidad poco comn hoy en da: es natural y esencialmente religioso. Da cuenta de las formas en las
que piensa acerca de la sociedad, la poltica y la comunicacin. Es el pensamiento redentor el que nos
devuelve la posibilidad de reconocer algo que ya no
entendemos acerca de nosotros mismos. Cmo podemos hablar hoy en da, por ejemplo, del amor y de
la comunicacin en cualquier sentido pblico, poltico, mundano? No obstante, Peters lo hace, y por tanto me siento alentado a pensar que la fe, la esperanza
y la caridad siguen apuntalando las estructuras comunicativas del mundo actual y de nuestra existencia cotidiana en l. El servicio pblico de transmisin, por ejemplo, es una prctica comunicativa tica
que se basa en las que una vez fueron consideradas
las tres grandes virtudes teologales. La fe, la esperanza y la caridad se presuponen mutuamente. Actuar de buena fe presupone esperanza en un buen resultado. La primera sostiene nuestras acciones presentes mientras que la segunda expresa lo que
deseamos como sus perspectivas a futuro. La caridad, o el amor, es la agencia mediadora, la gracia (el
Espritu Santo) que se encuentra entre la fe y la esperanza. Es su condicin y garanta, la unidad de su
prctica y deseo. Ese amor, al igual que el amor de
Dios, es inmanente en todas aquellas instituciones,
artefactos y prcticas annimas mundanas que dan
sin ninguna expectativa o demanda de recibir algo a
cambio. Gran parte del mundo cotidiano es as, a pesar de que rara vez lo vemos como tal. La comunicacin de masas mediada a distancia es mayor que la
comunicacin inmediata entre pares presentes. El
amor no recproco supera al amor recproco. Es ms
bienaventurado dar que recibir. He pensado en estas
cosas desde que le Hablar al aire y tengo ms que decir al respecto, pero eso me sacara del alcance de estas reexiones sobre el maravilloso libro que John
Durham Peters nos ha dado.W

Paddy Scannell es investigador del Communication

and Media Research Institute en la Universidad
de Westminster.
Traduccin de Dennis Pea.
Reproducido con autorizacin. 2004 Westminster
Papers in Communication and Culture.

29

Ilustracin: L U I S F E L I P E N O E

CAPITEL

Hroes sudamericanos

bundan entre los mitos fundacionales del fce los que destacan las aportaciones, a partir de los aos treinta
del siglo pasado, de los exiliados espaoles a la naciente editorial. La slida formacin universitaria de quienes encontraron en el
Fondo un espacio de desarrollo y una forma de
ganarse la vida, su vocacin docente, su gusto
por traducir y las habilidades tcnicas que trajeron consigo convirtieron a las diversas camadas de trasterrados en cimiento de lo que hoy es
esta casa. Pero podra hacerse un relato paralelo con los nutridos aportes que los hijos de la
Repblica Argentina han hecho al Fondo, desde
la temprana instalacin de la filial en Buenos
Aires hasta las contrataciones de gran trascendencia que todos los aos logra esa oficina para
nuestro catlogo. Nombres como Arnaldo Orfila Reynal, Mara Elena Satostegui o, en la ltima dcada y media, Ricardo Nudelman conforman un repertorio de inteligencias, compromisos, sensibilidades y capacidades organizativas
que rivalizan, sin que tal competencia sea necesaria, con el que heredamos de los republicanos
espaoles. Que el pas austral sea este ao el invitado de honor de la fil de Guadalajara da pie
para hacer una breve recapitulacin de lo que
Argentina y su gente han sido para el Fondo; sigamos para ello parte del guin de Archivo
abierto, la app para iPad y tabletas con sistema
Android que, con una detallada investigacin
de Yael Weiss, publicamos hace un par de meses
con motivo del 80 aniversario de la casa.

los pocos aos de haberse fundado el

Fondo, Coso Villegas busc el modo
de colocar ejemplares en Argentina.
Un fuereo, el dominicano Pedro
Henrquez Urea, lo encamin hacia la editorial Losada, que habra de encargarse de la distribucin entre 1939 y 1944 al principio de la
relacin, segn puede leerse en una misiva de
don Daniel a su muy querido Pedro, aqul vea
en Losada a unos imitadores de las ediciones
de Espasa Calpe, el sello espaol que se neg a
participar en el plan de publicaciones de Coso
Villegas, venturosa negativa que habra de dar
lugar a la creacin del fce. Al no contar con
un distribuidor en ese enclave estratgico, el
Fondo emprendi en 1945 la creacin de una representacin comercial, al frente de la cual qued Orfila Reynal, amigo ya por ms de una dcada de don Daniel. Arnaldo emprendi pronto
tres tipos de acciones, inspiradas por el idealista Coso: la construccin de una red internacional de editores y libreros en 1946 y 1947 se
realizaron sendos encuentros en Santiago y en
Buenos Aires, en el segundo de los cuales hubo
incluso participacin espaola y portuguesa;
la bsqueda de colocacin para acadmicos e
intelectuales argentinos que, por influencia del
primer gobierno de Pern, se vieron forzados a
abandonar sus puestos universitarios en la
app puede verse un ejemplo de los informes de
Orfila respecto de a quin convena ayudar y
cmo; ejemplo notable de ello fue el destino de
Raimundo Lida, que debi abandonar el Instituto de Filologa de la uba y mudarse a Mxico,
donde impuls el lanzamiento, en 1950, de
nuestra serie Lengua y Estudios Literarios, y
finalmente la bsqueda de autores para la co-

30

DE DICIEMBRE
DE 2014
todo lo alto, un ao de festejos y
reediciones de las obras de nuestro
laureado polgrafo.
Ilustraciones de Gabriel Pacheco
clsicos del fondo
1 ed., 2014; 64 pp.
9786071623881

ARENAS MOVEDIZAS
O C T AV I O PA Z

Desde luego fueron el ensayo

y la poesa los gneros ms
frecuentados por Octavio Paz,
pero no los nicos. En 1949 el
Nobel mexicano public un
breve volumen titulado Arenas
movedizas, conformado por diez
relatos cortos, que luego se recogi
en guila o sol. Ya muy cerca del
final de este ao de publicaciones
conmemorativas del siglo de
Paz, presentamos una nueva
edicin, ilustrada, de este libro
excepcional en el que el poeta
transpone las lbiles fronteras
entre gneros y ofrece un puado
de juegos de imaginacin labrados
con una prosa que algunos
crticos han querido inscribir en
la estirpe fantstica, mientras
otros los asocian ms bien con
el surrealismo. Clasificaciones
al margen, lo cierto es que se
trata de una lectura tan honda
como gozosa, indispensable
para quien trata de abarcar el
universo de las letras de Paz, y
de igual modo asequible para
jvenes o para quienes buscan
tener un primer acercamiento
con su obra. Esta edicin, por otra
parte, est enriquecida por las
interpretaciones plsticas que
ha hecho de los textos Gabriel
Pacheco, quien a decir de muchos
es el ilustrador mexicano ms
relevante de la actualidad; se est
de acuerdo o no, este trabajo suyo
sin duda dejar entrever por qu
hay quienes as lo afirman. El libro
se presentar el 14 de diciembre
en Bellas Artes; se cerrar as, por

Sesenta y dos breves apartados,

desplegados en apenas un par de
cientos de pginas, le bastan al
autor para exponer los conceptos
bsicos, lo mismo que la historia,
los avances y las disputas actuales
del conocimiento sobre los
procesos evolutivos. Llena de
mritos, esta obra fue elegida entre
51 concursantes, procedentes
de toda Latinoamrica, para
recibir el Premio Internacional
de Divulgacin de la Ciencia Ruy
Prez Tamayo en su segunda
emisin; el libro, junto con la
entrega del premio, se presenta
en la fil de Guadalajara el 1 de
diciembre.
la ciencia par a todos
1 ed., 2014; 214 pp.
978 607 16 2476 5

HAY UN DINOSAURIO
EN MI SOPA!
Una gua rpida sobre
evolucin biolgica
LVA R O C H A O S C A D O R

El ttulo de este libro no slo

atina a condensar en una
frase sugerente un caso, por
dems curioso, relacionado
con su materia el hecho de
que las aves descienden de los
dinosaurios, sirve adems como
una instantnea del estilo y los
recursos de los que el autor se
vale para describir lo esencial de
la evolucin de los seres vivos.
lvaro Chaos quien no en
balde tiene entre sus estudios un
posdoctorado en ciencias de la
complejidad vuelve simple lo
complejo y le explica el meollo
de esta fascinante rama de las
ciencias biolgicas a un lector al
que mantiene siempre divertido
y entusismado gracias a una
prosa desenfadada y ligera,
aunque no por ello carente de
rigor y precisin cientfica.
Las observaciones de Darwin,
los hallazgos de el chicharito
Mendel, seleccin natural,
mecanismos de adaptacin,
principios de la gentica

LA COMUNICACIN
Y LOS MEDIOS
Metodologas de investigacin
cualitativa y cuantitativa
KL AUS BRUHN JENSEN
(EDITOR)

Desde nuestros textos inciales

sobre economa, a lo largo de
ochenta aos el catlogo de
nuestra casa se ha enriquecido
temticamente hasta abarcar casi
la totalidad de las reas del
conocimiento; tenamos hasta
ahora, sin embargo, una deuda
muy significativa, pues en realidad
suman ya varias las dcadas en
que los estudios de ciencias de la
comunicacin se han desarrollado
y han cobrado una relevancia cada

DICIEMBRE DE 2014

NOV EDA D ES

vez mayor en la discusin

acadmica mundial. Entre los
muchos avances que logramos en
el ao que est por terminar, nos
enorgullece particularmente
saldar esa deuda mediante una
nueva coleccin con la que abrimos
un cauce a obras de esta disciplina.
Uno de los tres libros con los que
la inauguramos es el manual que ha
compilado Klaus Bruhn y que ha
gozado de una recepcin
extraordinaria en los pases de
habla inglesa desde su publicacin,
un par de aos atrs. Estructurada
como un curso que permite el
dilogo entre cuestiones tericas y
prcticas, se trata de una obra que
ofrece un recuento de los orgenes,
los debates y las principales lneas
de investigacin en torno a la
comunicacin y los medios. Su
enfoque busca eliminar divisiones,
por ejemplo entre la comunicacin
masiva y la interpersonal en
un tiempo donde el auge de
internet empieza a volver las
difusas las fronteras tradicionales.
Adems de combinar enfoques
cuantitativos y cualitativos para
orientar la investigacin, busca
integrar ideas procedentes de las
humanidades y las ciencias
sociales en los estudios sobre los
fenmenos comunicativos y
sintetizar las distintas
perspectivas disciplinarias y
metodolgicas.

reviste de intenciones pedaggicas

y emocionales a travs de la
simplicidad y el juego. Este libro
ofrece una seleccin bibliogrfica
irreprochable que vierte luz sobre
materias de educacin, creatividad,
desarrollo y entornos afectivos. Sin
duda Jolle Turin logr en estas
pginas cristalizar su amplia
experiencia y producir un libro de
gran vala tanto para editores de
literatura juvenil como para
promotores de la lectura y padres
de familia que quieran iniciar a los
nios en el mundo de los libros.
espacios par a la lectur a
Traduccin de Rafael Segovia
1ed., 2014; 232 pp.
978 607 16 2408 6

ME LLAMO HOKUSAI
CHRISTIAN PEA

Traduccin de Mariano Snchez Ventura

comunicacin
1 ed., 2014; 654 pp.
978 607 16 2413 0

LOS GR ANDES LIBROS

PAR A LOS MS PEQUEOS
JOLLE TURIN

El lbum ilustrado es seguramente

el tipo de libro ms reconocible de la
literatura infantil. Las historias
coloridas, acompaadas de
personajes entraables que atraen y
capturan la imaginacin de los ms
pequeos se encuentran entre los
ms atesorados recuerdos de las
primeras lecturas. ste es el terreno
de estudio de Jolle Turin,
especialista en literatura infantil,
quien nos ofrece numerosas pistas
sobre el lazo triangular entre el
nio, el libro, con su historia e
imagen, y el adulto que lee o
acompaa a leer. Cada una de las
obras que la autora analiza clsicas
en el vastsimo reino de los libros
para nios se presenta y estudia
desde la interrogante de cmo
ayuda al crecimiento de los ms
pequeos y al desarrollo de su
inteligencia.
A lo largo de cinco captulos, que
a su vez son cinco esferas de la vida
del nio, se exploran ejemplos
concretos de cmo la literatura se

31

La gran ola de Kanagawa pudo ser

la ola que arrastr el cadver de un
marinero a las costas de Hawi en
1982 o la misma que sacudi un
buque carguero zarpado de Hong
Kong dejando a la deriva un
contenedor con patitos de plstico
para jugar en la baera o la misma
que tema pudiera ahogarme
durante mis clases de natacin, o
bien El monte Fuji rojo es un
volcn que hace erupcin en las
pesadillas de un director de cine
japons y tambin el presagio del
accidente nuclear de Fukushima en
el 2011 y el mismo que despierta
dentro de mi pulmn izquierdo y al
que los mdicos insisten en
llamarle cordialmente
adenocarcinoma Tales son los
ttulos de la primeras estancias de
este poemario inusitado. Sirvan
para mostrar el tono y el colorido de
la imaginera, las uniones inslitas
y las extraas resonancias que se
despliegan en sus pginas. Paisajes
de Hong Kong, un nio que aprende
a nadar, un enfermo de cncer de
pulmn, un mutilado, una mujer
pulpo, son algunos de los motivos
con que se entretejen los poemas, lo
mismo que descripciones de la
plstica del pintor japons Hokusai,
el autor real de la clebre Gran ola
de Kanagawa y asimismo una
suerte de personaje en el que que el
yo lrico, mediante numerosos
nombres, se desdobla a lo largo del
libro.
Con menos de treinta aos de
edad, Christian Pea ha ganado ya
numerosos premios nacionales; el
ms importante hasta ahora, el Bellas Artes de Poesa Aguascalientes
de 2014, lo ha recibido gracias al poemario suyo que ahora nos complacemos en publicar.
poesa

leccin ms ambiciosa del Fondo en aquella

poca: Tierra Firme, espejo de libros en que
nuestro continente habra de contemplarse y
en cuya gestacin particip asimismo otro
delegado apostlico de Coso Villegas, el abogado Norberto Frontini, quien habra de recomendar autores de Chile, Per, Ecuador y Brasil, e incluso a representantes comerciales en
Santiago y Montevideo.

C
LA ER A DE LA
CRIMINALIDAD
FEDERICO CA MPBELL

Tal vez tengan que pasar varios

aos para discernir si a nuestra
poca se le identificar histricamente con la criminalidad: as
expresa Federico Campbell su
temor de que los ltimos aos del
siglo xx y los primeros del xxi
queden estigmatizados por el negro auge de la actividad ilegal. Al
hacerlo, pone el dedo en la llaga y
enfrenta al lector con una preocupacin colectiva que no ha hecho
sino acentuarse en los ltimos
tiempos. Sin nimo panfletario, el
tijuanense nos advierte que vivimos en tiempos de zozobra: la era
de la criminalidad. En el volumen
que pondremos en circulacin
aborda esta compleja problemtica
en el contexto nacional y equipara
a Mxico con los Estados criminales de la Italia del siglo xix; dirige
la mirada en sus ensayos a asuntos
como la violencia, la corrupcin, la
figura presidencial, y remite a figuras como Maquiavelo, Shakespeare, Nietzsche, Canetti, Foucault, Kafka o Sciascia pues, como
l mismo asevera, hay una suerte
de circularidad entre la literatura
y la vida por la cual la realidad se
convierte en ficcin y la ficcin en
realidad.
Todava en el ao de la muerte
de Campbell, y con el nimo de
hacer perdurar su legado, hemos
reunido los escritos aparecidos en
La invencin del poder y Mscara
negra que ya no estn
disponibles y les hemos aadido
los inditos que nos dej el escritor
y periodista, entre los que se
encuentra el que da ttulo al
volumen. La presentacin se har
en el marco del homenaje a
Campbell que se celebrar el 1 de
diciembre, a las 20 horas, en la Sala
Agustn Yez de la fil de
Guadalajara.
coleccin popular
1 ed., 2014; 812 pp.
978 607 16 2342 3

onfluyeron en Orfila Reynal diversos

talentos. Uno de ellos fue su carcter
prctico, con el que logr tender un
puente para que los libros hechos en
Mxico llegaran a Espaa, a pesar de que estos pases hubieran roto relaciones: junto con
Emec y Sudamericana, el Fondo contribuy
a la creacin de Edhasa con el propsito de
distribuir libros argentinos en la pennsula
Ibrica. Coso Villegas explica en una carta el
procedimiento para triangular los envos originados en Mxico: te despacharemos []
unos 100 ejemplares de esos ttulos, marcndolos en una forma especial que te daremos a
conocer llegado el caso, de modo que t puedas proceder a la reexpedicin [a Espaa] de
los bultos sin necesidad de abrirlos, limitndote a poner tu etiqueta propia sobre la nuestra. Pocos meses despus, esta complicidad
para lo grande y lo pequeo servira para que
Orfila se convirtiera en el sucesor de Coso al
frente de la casa matriz en Mxico; quedara
al frente de la oficina portea Delia Etcheverry, mujer diligente que en 1955 habra de publicar el primer ttulo del Fondo con pie de
imprenta en Buenos Aires: Constitucin y revolucin: Juan Bautista Alberdi, de Bernardo
Canal Feijo; a Orfila no le gust el libro como
objeto, pues se pareca a las ediciones que
hacamos hace algunos aos y que felizmente
hemos podido perfeccionar; al ao siguiente,
Etcheverry se esmer para mejorar el resultado, ahora con una obra de Jos Luis Romero, que mereci este contundente, y vanidoso,
elogio del gerente de Produccin, Joaqun
Dez-Canedo: parece hecho por nosotros.

n 1956 una mujer excepcional tomara

las riendas del Fondo en Argentina:
Mara Elena Satostegui, a quien en estas pginas ya hemos calificado de
esencial (en nuestro nmero de abril de 2013
Rafael Vargas le dedic un artculo por su labor en el desembarco del fce en tierras espaolas) y a quien la autora de Archivo abierto le
coloca el oportuno epteto de la instaladora,
pues desempe esa modesta pero imprescindible funcin al abrir oficinas del Fondo
en Santiago, Madrid, Barcelona y dos veces en
la propia Buenos Aires, donde, en 1958, estableci una segunda sede y, en 1965, encabez
la construccin del edificio que albergara
oficinas, bodega y librera hasta 1999, casi
dcada y media despus de que Satostegui
falleciera.

la cabeza de nuestra embajada libresca estuvieron despus Hctor

Libertella (1986-1991); el cuasi
mexicano Alejandro Katz (19912004), quien imprimi a esa filial un espn
editorial que an hoy se deja sentir, pues trajo
a nuestro catlogo autores de gran renombre
que siguen dando vueltas; Leandro de Sagastizbal (2004-2009) y en la actualidad Alejandro Archain, que junto con Horacio Zabaljuregui y Mariana Rey no slo preservan
este rico legado sino que se afanan por explorar nuevos territorios (el grueso de este nmero es ejemplo de la orientacin actual de
nuestra oficina portea). Cuando se concrete
el postergado proyecto de volver a abrir una
librera del Fondo en Buenos Aires, en una animada calle de Palermo, muchos de estos hroes tendrn una especie de santuario. Sirvan estas lneas como tmido homenaje a tantos personajes y como invitacin a los lectores para que visiten el inmaterial Archivo
abierto del Fondo, nuevo escaparate para la
mitologa de la casa.

1 ed., 2014; 80 pp.

978 607 16 2293 8

TOMS GR ANADOS SALINAS

DICIEMBRE DE 2014

Fotografa: E D UA R D O M O N T E S - B R A D L E Y

R ES EA

LAS HORAS
DE NLIDA PION
M I G U E L C O S S O WO O DWA R D

32

DICIEMBRE DE 2014

DEL LADO DE ACULL

Nlida Pion abrir este ao el Saln Literario ( junto con otro autor de la casa:
Sergio Ramrez), el domingo 30 de noviembre, poco despus del medioda. A nales del
ao pasado apareci con nuestro sello Libro de horas, un breve texto en que la memoria
se entrelaza con la invencin. Aqu, un acadmico y escritor, de origen cubano y experto
en literatura brasilea, describe el tejido que da vida a este libro atpico

M

i memoria es el lugar donde siempre han vi- chos civiles, proscribi partidos polticos y estableci una fuerte censura en los mevido el pensamiento, la emocin, las pasio- dios de comunicacin. Nlida Pion tena entonces 27 aos, estaba llena de ideales,
nes humanas. El espritu de la narrativa me sueos y aspiraciones de justicia social; particip activamente en la lucha por la respersigue a diario, declar Nlida Pion al tauracin de la democracia. Fue una de los redactores y rmantes del llamado Marecibir en Mxico el Premio Juan Rulfo de Li- niesto de los Mil, el primer documento de la sociedad civil que exiga la oxigenateratura Latinoamericana y Caribea 1995. cin de los espacios pblicos, la abolicin de la censura, la apertura democrtica, la
La memoria y la narrativa son asimismo las restauracin del Estado de derecho, adems de otras franquicias indispensables
columnas vertebrales de este Libro de horas para el pleno ejercicio de la ciudadana. Ella, junto a un pequeo grupo de escritorecientemente publicado por el Fondo de res, llev personalmente la demanda ante las autoridades en Brasilia y estuvo disCultura Econmica, una obra singular don- puesta, nos cuenta, a pegar el documento con chinchetas en las puertas del Ministede la gran autora brasilea intenta aprehender la frgil experiencia humana por me- rio de Justicia, como en los anuncios libertarios de Robin Hood. La escritora, que
dio de la escritura. Ella sabe que la vida, ese misterio de ser, est hecha en apariencia fue asimismo la primera mujer en presidir la Academia Brasilea de las Letras, ha
de aos, das y horas que navegan irremediablemente hacia la nada; son trozos, mo- mantenido siempre una postura rme contra la injusticia, basada quizs en princimentos de su paso por el mundo ancho y ajeno, que uyen sin cesar, como el ro de pios ticos del primer cristianismo, fundidos estticamente con la crtica de BaudeHerclito, siempre cambiante y ajeno, en el que nunca se volver a baar. El tiempo laire, entre otros, a la deshumanizacin del arte en el capitalismo.
en s mismo es irrecuperable, y su huella fugaz, que ella ha marcado con la cruz de la
Nlida saba y sabe que es necesario luchar por la repblica de los sueos, frase
escritura, slo permanece en la memoria, en las imgenes proyectadas en su mente que da ttulo a su novela de 1984, donde el Brasil es justamente el pas de la esperany artsticamente enlazadas para construir las muchas historias que ha inventado a za y la epopeya humana. Para ella el arma principal de esa lucha es la palabra, el lenlo largo de una existencia dedicada a la creacin de la realidad potica. La literatura, guaje literario que ha heredado, arma, de Machado de Assis, cuyo busto, a la entraatestigua la escritora, nos salva del olvido.
da de la Academia Brasilea de las Letras, saluda siempre con devocin. El idioma es
Pero el tiempo, tal vez una ilusin, se mide en estrictos calendarios, fechas ms su instrumento de combate y amor; conversa con Dios en portugus y es en esta lentarde borrosas y hasta intiles, de las que slo quedan, por ejemplo, las sensaciones gua, para ella sagrada, donde aprendi la complejidad y el misterio de la realidad.
de una primera visita a Bayreuth, cuando esta mujer nacida en Ro de Janeiro un 3 Pensar en portugus, conesa, le permite ordenar el mundo: Cada palabra que us
de mayo de 1937 se sent por primera vez en la incmoda silla diseada por Wagner a lo largo de la existencia me traicion, me enalteci, me deslumbr como si yo fuera
y qued, nos dice, petricada por la emocin. Despus recorri la pequea y emble- Cames. Hermoso homenaje de una autora a su lengua natal, algo que repite consmtica ciudad, tras el rastro del compositor y de su esposa Csima, hija de Liszt. Co- tantemente a lo largo de sus horas, llenas de noches navideas y comidas inolvidami en algn punto un sndwich de salchicha asada; vio a los transentes, pens en bles, como el bacalao preparado a la manera de Arosa o el pulpo ablandado y baado
Isolda: el virus de aquella pasin nos frustra, nos produce envidia. Y quin no as- en aceite, con pimentn dulce y la melancola de la grey. Porque su palabra, desde
pira a la intensidad de un sentimiento que se carboniza antes de conocer la nitud? el recuerdo, revive el olor y el sabor de las convivencias; recrea los pequeos aconteTiempo despus, en las pginas de este Libro, donde conjuga remembranzas y re- cimientos que forjan la intrahistoria brasilea, con nostalgias e ilusiones, y construexiones, conesa sin reparos: desfallezco por no ser Isolda o Tristn. Todava, en ye la barroca arquitectura de este libro.
plena madurez de su larga y provechosa carrera, Nlida Pion sigue soando con el
A semejanza, tambin a diferencia de los antiguos cajones de sastre expresin
ideal del amor, smbolo de la existencia y signicacin suprema del arte. An late en que en sentido coloquial signica conjunto de cosas diversas, la autora incluye una
su pecho aquel corazn de potro salvaje cuya frase anticip su recorrido: Tengo serie de pequeas ancdotas y memorias de sus amistades ms queridas, entre ellas
apetito de almas. Para ella permanecen vigentes las aventuras de los hroes grie- Clarice Lispector, con quien mantuvo una estrecha cercana. Iban juntas al Delfos
gos, los tesoros de Al Bab, el santo Grial de Parsifal, las hazaas y peripecias que carioca, para ver a alguna cartomntica que echaba las cartas sobre una mesa de
desde nia le despertaron las lecturas de Sfocles, Hesodo, Eurpides, Caldern, plstico, tal como la lispectoreana Macabea de La hora de la estrella. Despus de las
Cervantes y tantos otros, as como los lmes del oeste, cargando siempre la mochila consultas, nos entretenamos en algn bar, tomando caf o coca-cola. La conversade las ideas y de la imaginacin, segn nos cuenta.
cin giraba en torno a las predicciones de Nadir. Los temas variaban, tenan a veces
Las horas de este libro no marchan cronolgicamente, como en los clebres dia- un carcter trascendente. Nos atraan los tropiezos de una humanidad inconformarios de otros escritores, por ejemplo los de Kafka, donde vemos da tras da la angus- da con su destino terrenal. Resulta especialmente conmovedora la narracin de los
tia y la ensoacin del creador frente a su reto y cotidiana tarea. Aqu hay, como ocu- postreros das y momentos de Clarice cuando, internada sta en el hospital, le corre en la memoria de quien mucho ha vivido, acaso sufrido, siempre soado, un zig- ment: No recuerdo que Nadir se reriera a esta operacin, a mi enfermedad, en la
zagueo entre el pasado lejano o reciente y la fugacidad de lo actual, todo junto en un ltima consulta. Acaso la previ y no me lo quiso decir? En esas ltimas horas,
solo testimonio de ser y estar comprometido con la belleza y tragedia del mundo. Nlida sostuvo la mano na de Lispector, que la miraba con los ojos an vivaces,
Desde el ttulo, y en la libre estructura de la obra, la Pion nos sugiere que todo lo segura de que yo jams la olvidara, y de que a lo largo de los aos, al pronunciar su
experimentado a lo largo del tiempo que nos ha tocado queda de algn modo impre- nombre, respetara los pormenores de su intimidad. La literatura une indisolubleso, registrado, en uno de esos mltiples volmenes que, dira Borges, se almacenan mente a quienes buscan, como Pion y Lispector, la verdad y la belleza del mundo.
en la biblioteca de Babel. Las cosas no ocurrieron ayer, cuando su familia emigr de
Muchos otros escritores, artistas y personajes pueblan esta obra, como Rubem
Galicia a Brasil y ella recibi el nombre de un libro, quedando signada desde el prin- Fonseca o Carmen Balcells, pero tambin est la presencia entraable de Gravecipio por la literatura, aunque tambin por el anagrama del abuelo Daniel que tanto tinho, su perro, con quien comparte las horas domsticas y de trabajo. Admite pbliinuy en su formacin primera. Las vivencias heredadas o personales no se bo- camente su amor por l, lo cubre de besos, de comida, de libertad, y le promete que,
rran: se conservan en Pontevedra, en el camino a Santiago de Compostela, en la cuando ella muera, sus amigos lo seguirn protegiendo y mimando. Pero los princiSexta Avenida de Nueva York, al sur de Minas, en Niteroi, en su hogar de Ro, porque pales habitantes del Libro son Homero, Virgilio, Eneas, Medea, Mateo, Agustn y
el ser humano no se reduce al espacio fsico que ocupa; es el inquilino de su interno los numerosos referentes de la cultura occidental con los que dialoga y convive mienterritorio. Como el caracol, llevamos a todas partes la carga y el hogar que nos iden- tras recorre Amberes o Nueva York, dicta cursos en universidades, hace discursos
tica y realiza; existimos en el ahora que es suma de cuanto hemos sido y fueron los como el que pronunci al recibir el Premio Prncipe de Asturias de las Letras 2005:
que nos precedieron. Estamos hechos, propone la escritora, de esas horas brillantes, Procedo del Brasil y reverencio la majestad de la lengua portuguesa. En este idioma
para otros ausentes, que de algn modo nos marcaron con ancdotas secretas, pe- saludo a Dios y a los hombres. Mi letana diaria es celebrar las leyendas de mi casa
queas conversaciones, acciones transgresoras, hechos que nos denen para noso- gallega, de mi pas, de toda la tierra que aspiro a conocer. La condicin humana me
tros mismos y ante los dems. Nada se pierde en el efmero magma donde nace, obliga a retornar siempre a los lugares de donde part, aunque jams los hubiera visimuere y se disipa el individuo
tado. Y crea constantemente nuevas historias, al igual que la Scherezade
Pero, cmo distinguir cules horas debemos desechar o recuperar
de su novela Voces del desierto, donde reinventa las mil y una noches para
entre las tantas que nos abruman al hacer un recuento? En la Era Mediesalvar la vida de las mujeres que condenara un cruel Califa. Una y otra
vez, en su mltiple quehacer literario y acadmico, Nlida Pion ejerce y
val, nos dicen, los horarium, o libros de horas, eran manuscritos iluminaproclama la funcin trascendente de la imaginacin hecha palabra, letra,
dos donde se inscriban rezos y actividades, agrupados litrgicamente,
escritura, testimonio de fe en el ser humano.
que se iban enriqueciendo con calendarios seculares y religiosos. Hay
En la extensa y notable produccin de esta escritora brasilea, Libro
algo de eso en esta obra de Nlida Pion, quien, al pasear por un mercade horas es una especie de colofn provisional que trasunta sabidura y
do, entre las frutas y los tomates, de repente comprueba que la vida est
sensibilidad, reexiones valiosas sobre el amor y la tragedia de vivir a cohecha de treguas, a veces difciles, a veces encantadoras. No todas las
mienzos del siglo xxi, la soledad y la delidad, el tiempo y la memoria.
llamadas son de origen divino; entonces, qu hacer con la frivolidad de
Y el enigma pendiente de la muerte, que no es verdad para quien ha viviese entorno que consume mis das como una paleta de chocolate sin que
LIBRO DE HORAS
do, como ella, en el centro proteico de la fantasa.W
yo reaccione? Hacer anotaciones, registrar lo cotidiano, recordar la
poca en que fue vendedora ambulante, durmi en pensiones, coma frijoles y viva como una vagabunda, aspirando nicamente al aplauso de
NLIDA
PION
los estudiantes. nuestro ocio era parcelar sueos, vocaciones literarias, la certeza de que muy pronto das mejores acallaran las trompetas
Miguel Cosso Woodward recibi el Premio Internacional de Novela Casa
de la dictadura.
de las Amricas 1970. Su ltima novela es Juego de cartas. Doctor en letras
Tierr a Firme
Eran tiempos difciles para la democracia en Brasil, como lo fueron
9786071614681
modernas, es profesor de Modelos Literarios Brasileos y Antillanos en la
tambin para otros pases latinoamericanos. En 1964 un golpe de Estado
Universidad Iberoamericana.
1 ed. 2013; 176 pp.
impuso una dictadura militar que dur hasta 1985, y que suprimi dere-

DICIEMBRE DE 2014

33

Ilustracin: E N C YC LO P D I E , D E D . D I D E R OT

DEL LADO DE ACULL

R ES EA

LOS TRABAJOS
Y LOS DAS DE UN CIENTFICO
Hace unas semanas Ruy Prez Tamayo cumpli 90 aos. Para proteger su educado
tmpano evitaremos cantar Las maanitas, pero no festejarlo con este ensayo acerca
de varios de sus libros sobre la historia y la prctica de la ciencia. Infatigable tenemos
en preparacin un libro suyo sobre la obesidad, ameno, sabio, desenfadado:
Prez Tamayo es amigo de esta casa y de muchos de sus habitantes.
Gracias, Ruy, por todas tus lecciones
A L E JA N D R O H E R E D I A

El anterior es un argumento que se ha repetido en muchsimas ocasiones, y el

Es recurrente en las declaraciones de polticos, autoridades educativas y agentes reto actual para los organismos educativos involucra la formacin y consolidade la actividad cientca el sealamiento sobre la importancia de la investigacin cin de investigadores, la puesta en marcha de mejores polticas de incentivos
en altos estudios, lo mismo que sobre la necesidad de que el Estado invierta en el para la publicacin y difusin de la investigacin hecha en el pas, lo mismo que la
desarrollo en ciencia y tecnologa para alcanzar el nivel que reclaman los tiem- inhibicin de la prctica de privilegiar la cantidad en detrimento de la calidad.
Para lograrlo es necesario valerese de estrategias educativas que lleven el
pos de la sociedad del conocimiento.
Como lo arma Jeff Madrick, un connotado analista econmico estadunidense, mensaje de que la labor cientca, si bien demanda gran entrega y esfuerzo
la tendencia que considera la investigacin cientca producto de la actividad de los aprender a aprender, como dice Juan Carlos Tedesco, lo cual no es poca cosa
laboratorios privados de grandes farmacuticas o de manufactureras de microchips es un trabajo que entraa grandes satisfacciones. Existen en nuestro pas obras
se pone en entredicho al considerar los ingentes recursos invertidos por el Estado orientadas a llevar ese mensaje; en estas lneas abordaremos algunas de ellas, esel gobierno de Estados Unidos en el caso que l seala, que dieron pbulo, por pecialmente las de Ruy Prez Tamayo, quien describe la labor cientca desde la
ejemplo, a ascensos tan espectaculares como el de Sillicon Valley. Como contrapar- perspectiva conceptual y desde la emprica, lo mismo que la vida y formacin
tida, cita l mismo un razonamiento de Milton Friedman, quien en Capitalismo y li- acadmica de cientcos destacados, siempre con atencin a lo que sucede en
bertad armaba que los grandes avances de la civilizacin, lo mismo en arquitectu- nuestro contexto.
ra, pintura o literatura que en ciencia, agricultura o industria, nunca reII
sultaron del fomento de un gobierno centralizado. Posiblemente esto sea
Como anota Ruy Prez Tamayo en Existe el mtodo cientco?, la tarea
cierto en muchos casos, pero tambin lo es que el gasto pblico, tanto en
de la elaboracin del mtodo para generar conocimientos siempre eslos Estados Unidos como en los pases europeos y ni hablar de los patar inacabada. Por un lado, la revisin del mtodo les corresponde a
ses de Amrica Latina, tuvo un papel fundamental a medida que la motodos y, por otro, adems de que las tradiciones deben ser cuestionavilidad social se haca ms patente y se estabilizaba la base demogrca.
das por las nuevas generaciones, la perspectiva de los investigadores
Por tanto, la construccin de infraestructuras de todo tipo estuvo a cargo
puede variar de acuerdo con las pruebas y stas llegar a refutar o condel llamado Estado benefactor, lo que posibilit que se patrocinaran con
tradecir teoras expuestas en otros momentos del desarrollo de las
dinero estatal proyectos tan emblemticos como el viaje a la luna.1
En Mxico la inversin en el desarrollo cientco ha tenido muy
disciplinas.
poco presupuesto histricamente, a pesar del incremento de recursos
Voluble como una musa caprichosa, la verdad tiene mltiples rospara el presente ao (0.51 por ciento del pib) o de las mejores intencioEXISTE EL
tros y para llegar a ella hay que sortear secretos y misterios por divernes expresadas por Enrique Cabrero, director del Conacyt, quien prosos caminos. Me reero a una verdad con minsculas, sujeta a la inteMTODO
mueve que se alcance el 1 por ciento del pib para ciencia y tecnologa,
CIENTFICO?
ligibilidad del ciudadano de a pie y de la comunidad cientca; una veral mismo tiempo que reconoce que Mxico ha fallado en el desarrollo
Historia
dad que ha tenido una trayectoria desde los momentos fundacionales
y realidad
de la innovacin cientca y tecnolgica, al no vincular adecuadamende la civilizacin, nacida a travs del mito y sus interpretaciones a
te la investigacin con la industria.
trasluz de los fenmenos naturales.
Para Ruy Prez Tamayo existe una delgada lnea entre la historia de
RUY PREZ
TA M AYO
la ciencia y su losofa, no necesariamente muy recurrida por los cientcos de capa y espada, pero s basamento y baremo de sus observa1Cuando en 1961, el presidente Kennedy comunic a la poblacin estadounidense su intencin de poner a un hombre en la Luna, se estim que el costo del programa rondara los 7 mil miciones. El libro del maestro en medicina experimental de la unam es
la ciencia
llones de dlares. Sin embargo, el costo era inusualmente bajo, por lo que se sobreestim (sic),
una hermosa bitcora de la bsqueda del saber humano, o tambin
par a todos
situndose en 20 mil millones, aproximadamente 153 mil millones de dlares actuales, o poco
3 ed., 2003; 302 pp.
puede ser visto como una biografa de las grandes mentes que han vems del 3.5% del pib de Estados Unidos en el ao del anuncio, Dinero en Imagen, nota de Marco
Antonio Gmez Lovera, 22 de noviembre de 2013.
nido elaborando los cimientos del futuro. Su punto de partida es el
978 968 16 6942 3

34

DICIEMBRE DE 2014

DEL LADO DE ACULL

TRABAJOS Y LOS DAS DE UN CIENTFICO

H.G. Wells (La mquina del tiempo), lo cual puede parecer muy distinmito platnico, lo mismo que el realismo aristotlico y los principios
to de lo que ocurre en los tiempos actuales, cuando los adolescentes se
lgicos postulados por Crisipo. Platn invent su teora de las ideas,
animan con series televisivas como The Big Bang Theory, en la que se
entes universales, perfectos y con existencia verdadera, de las que los
hechos y objetos reales y materiales no son sino ejemplos imperfecnarra la vida social y amorosa de una banda de cientcos, o bien recitos. Por su parte, Aristteles desarroll la teora del conocimiento de
ben la inuencia de programas como Beakmans World, que inspir a
manera notable y nc las bases del pensamiento lgico como instrumuchos jvenes estudiantes en su momento.
mento de validacin de la realidad circundante. Para nalizar, Crisipo
Medawar dice que para ser cientco no es necesario considerarse
(280-207 a.C.), un lsofo griego estoico, fund los llamados silogismuy inteligente; ms an, para serlo no es necesario ser intelectual
mos hipotticos, en contraposicin con los categricos de Aristteles.
o meramente terico ni alejarse de la prctica, pues entre las caracteLas bases estaban dadas para la observacin; en consecuencia, gursticas de un buen cientco est la manipulacin de herramientas.
DIEZ RAZONES
ras como Galeno (130-200 d.C.), Vesalio (1514-1564), Harvey (1578En ocasiones se cree que la investigacin se ejerce sin ensuciarse las
PARA SER
1657), Newton (1643-1727), Hooke (1635-1703) y Leibniz (1646-1716)
manos o se cae en el error de denostar la experimentacin, sin tomar
CIENTFICO
llegaron a sus grandes descubrimientos e invenciones a travs de la
en cuenta que es una forma de pensar, as como una expresin prctina descripcin de los fenmenos de la naturaleza y la aplicacin de
ca del pensamiento.
RUY PREZ
los principios de los clsicos. Los personajes mencionados tienen en
Prepararse para ser un buen cientco implica ir acumulando lectuTA M AYO
comn haber inaugurado parcelas del conocimiento cientco; de maras, aunque, advierte Medawar, demasiadas lecturas de libros pueden
nera tangencial, por otra parte, algunos de sus principios trascendiesofocar y limitar la imaginacin, y la meditacin continua sobre las incentzontle
ron a la losofa.
vestigaciones de otros es a menudo, psicolgicamente, un sustituto de
En cambio, la efectiva revolucin losca fue protagonizada por la investigacin, as como leer literatura romntica puede ser un susti1 ed., 2013; 148 pp.
guras como Francis Bacon (1561-1626), Ren Descartes (1596-1650),
tuto de las emociones de la verdadera vida. En opinin de Medawar, lo
978 607 16 1650 0
John Locke (1632-1704), George Berkeley (1685-1753), David Hume
importante en la investigacin, en una etapa inicial, es obtener resul(1711-1776) e Immanuel Kant (1724-1804), quienes desde senderos ditados aun cuando stos no sean originales y se est repitiendo la labor
ferentes asentaron puntos de partida para la generacin de conocimientos, ya de otros, pues ello le da al joven cientco conanza en s mismo.
fuera desde la postura racionalista o la empirista. La historia de estos colosos de
La vida de un cientco est sometida a constantes presiones entre lo que se
la losofa esbozada por Prez Tamayo demuestra que las auentes del entendi- espera de su trabajo y lo que se espera de su conducta. La sociedad secular se
miento pueden ir en sentido opuesto, por lo cual el choque entre contrarios siem- comporta frente a un cientco como la comunidad religiosa de una parroquia.
pre se hace inevitable al producirse el conocimiento.
Atentos al mensaje, a la vida ntima, a las declaraciones involuntarias de lias y
En el siglo xix aparecieron corrientes que se apoyaban ya fuera en las postu- fobias. El cientco, de acuerdo con Medawar, debe desentenderse de las obviedaras racionalistas o en las empiristas, o que hacan un hbrido con las teoras de des morales y atender desinteresadamente las obligaciones directamente ligadas
Spencer o Darwin. Ejemplo de ello son John Herschel (1792-1871), John Stuart con su actividad.
Mill (1806-1873) o William Whewell (1794-1866), por la parte victoriana, o bien
El cientco, subraya Medawar, necesita la colaboracin de la comunidad de
positivistas como Auguste Comte (1798-1857), Ernst Mach (1838-1906), Charles investigadores a la que pertenece, tanto en las presentaciones de trabajos propios
Peirce (1839-1914) y Henri Poincar (1854-1912).
o ajenos como en cuanto al anlisis de los experimentos y descubrimientos realiSin embargo, para el siglo xx, con el descollo de la losofa analtica se comen- zados por colegas, lo mismo que respecto al reconocimiento del trabajo realizazaron a perlar estudios que no solamente hablaban de las posturas teorticas do, sin escamotear logros ni denostar triunfos ajenos. Ello va creando una comuen el mbito de la investigacin pura, sino que tambin pusieron en boga el anli- nidad slida, solidaria en tiempos aciagos, y rigurosa en tiempos de ciencia
sis del lenguaje y la semntica de las indagaciones cientcas. En estos trabajos normal.
estuvieron comprometidos personajes de la talla de Ludwig Wittgenstein (1889Son stos, entre muchos otros, algunos de los asuntos que aborda Medawar en
1951), Rudolf Carnap (1891-1970) y Hans Reichenbach (1891-1953). Junto con sus Consejos a un joven cientco, una obra prologada y presentada a nuestro conellos se destacaron guras como Percy W. Bridgman (1882-1961) y Arturo Rosen- texto por don Ruy Prez Tamayo.
blueth (1900-1970) con el operacionismo y los principios de la ciberntica; Arthur S. Eddington (1882-1944) con el subjetivismo selectivo, o Karl R. Popper
IV
(1902-1994) con su teora falsacionista sobre la vericacin del conocimiento.
Por ltimo se perlaron las ideas contemporneas sobre la investigacin, re- En Diez razones para ser cientco, este maestro tamaulipeco, miembro del Colepresentadas por Imre Lakatos y su idea de los programas de investigacin cient- gio Nacional recrea sus principales ideas sobre la vocacin cientca y hace una
ca, Thomas Kuhn con su relativismo histrico y, Paul Feyerabend con su idea anlisis del estado de sta en el contexto en que l se ha desempeado. Al respecto seala que una forma de apreciar la capacidad cientca y tecnolgica de un
del anarquismo en la bsqueda del conocimiento.
Todo este bagaje de biografas teorticas es ubicado por Prez Tamayo en cua- pas es contando el nmero de cientcos y tecnlogos que tiene en relacin con
su poblacin. En el caso de Mxico, la cifra es de menos de un cientco por cada
tro categoras determinadas por los mtodos:
1) Mtodo inductivo-deductivo. La ciencia se inicia con observaciones indivi- 10 mil habitantes, mientras que Espaa alcanza hasta 6 por cada 10 mil. Esto se
duales a partir de las cuales se plantean generalizaciones cuyo contenido rebasa agrava si tomamos en cuenta que el crecimiento poblacional es mayor en trmiel de los hechos inicialmente observados. Las generalizaciones permiten hacer nos proporcionales que el de la comunidad cientca.
Esta situacin da pie a su indagacin acerca de a qu se debe el atraso cientco
predicciones cuya conrmacin las refuerza y cuyo fracaso las debilita y puede
y tecnolgico en Mxico, que en buena medida ha estado determinado directaobligar a modicarlas y hasta a rechazarlas.
2) Mtodo a priori-deductivo. El conocimiento cientco se adquiere por me- mente por las convulsiones que nuestro pas ha sufrido en materia poltica y ecodio de la captura mental de una serie de principios generales, a partir de los cua- nmica, como se deja traslucir en palabras de Elas Trabulse:
les se deducen sus instancias particulares, que pueden o no ser demostradas
objetivamente.
Durante los tres siglos coloniales, el desarrollo del saber cientfico se vio entorpeci3) Mtodo hipottico-deductivo. Se postula la participacin inicial de elemendo por la supersticin, la persecucin, la censura y por el dominio eclesistico de la
tos tericos o hiptesis en la investigacin cientca, que anteceden y determieducacin. Ciertamente, a partir del siglo xviii estos obstculos se debilitan y nuenan a las observaciones. Por ello la ciencia se inicia con conceptos no derivados
vas corrientes de apertura relajan el hierro de la censura y permiten una mayor lide la experiencia del mundo que est ah afuera, sino postulados en forma de
bertad de expresin, siempre dentro de la ortodoxia religiosa.
hiptesis por el investigador y por medio de su intuicin. En este esquema, la inNo obstante la situacin infrtil prevaleciente, Prez Tamayo se pregunta qu
duccin no juega ningn papel.
4) Sin mtodo. Se distinguen dos tendencias: por un lado, la que arma que el pasara si en un esfuerzo descomunal se formasen los sucientes cientcos necesarios para la consolidacin del trabajo en ciencia y tecnologa. La
estudio histrico nunca ha revelado un grupo de reglas tericas o
respuesta no pude ser ms elocuente, el pas todava no est preparaprcticas seguidas por la mayora de los investigadores en sus trabajos,
do ni para formarla ni para aprovecharla de manera constructiva una
sino todo lo contrario; por el otro lado, se encuentran los que sealan
vez que se hubiera formado. Es innegable que se ha progresado con
que si bien en el pasado pudo haber un mtodo cientco, su ausencia
respecto a la situacin prevaleciente a mediados del siglo xx, pero es
actual se debe al crecimiento progresivo y a la variedad de las ciencias,
insuciente para el desarrollo potencial de Mxico, dados sus recursos
lo que ha determinado que hoy existan no uno sino muchos mtodos
naturales y su tamao poblacional.
cientcos.
El libro del maestro Ruy Prez Tamayo, de esta manera, expone raPor consiguiente, la variedad de enfoques es la constante y, como
zonamientos sobre la realidad de los cientcos mexicanos, con sus
bien dice Prez Tamayo en algn sitio de las primeras pginas de
ventajas y sus desventajas, y la manera en que la ha experimentado en
Existe el mtodo cientco?, el programa de investigacin se elabora en
carne propia uno de los ms destacados hombres de ciencia que ha
la prctica, en los laboratorios, en los centros de estudio y en las mendado nuestro pas.W
tes de los labriegos de la ciencia.

III
En los avatares de la vida una gua siempre es necesaria para sobreponerse a los obstculos y decidir bien ante las disyuntivas. Probablemente Peter Brian Medawar (1915-1987) pens en ello cuando realiz
el libro Consejos a un joven cientco, donde atiende los principales dilemas existenciales que un cientco en ciernes puede experimentar a
lo largo de su formacin.
A propsito de los motivos para ser cientco, Medawar no est de
acuerdo con la armacin de que hace falta curiosidad para dedicarse
a la investigacin; l habla ms bien de un impulso exploratorio o
una inquietud por llegar a la verdad de las cosas. Conesa que entre
los precursores de su propia inclinacin hacia la ciencia est la lectura
de Julio Verne (Veinte mil leguas de viaje submarino) o de los libros de

DICIEMBRE DE 2014

CONSEJOS
A UN JOVEN
CIENTFICO
P. B M E D A W A R
Prlogo de Ruy Prez
Tamayo; traduccin
de Juan Jos Utrilla
biblioteca
universitaria
de bolsillo
3 ed., 2013; 192 pp.
978 607 16 1387 5

Alejandro Heredia es editor de publicaciones peridicas

del Departamento de Filosofa del Derecho
de la Universidad Autnoma de Nuevo Len.

35