1

Jorgelina Albano

La Mujer de la Hamaca

TITULO ORIGINAL: La Mujer de la Hamaca

AUTOR: Jorgelina Albano
FOTO DE PORTADA: www.jmarior.net
I EDICIN- AGOSTO 2015
JORGELINA ALBANO
Queda rigurosamente prohibida, sin previa autorizacin por escrito del
titular del Copyright y bajo la sancin establecida por las leyes vigentes, la
reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento,
comprendidos la reprografa, el tratamiento informtico y la reproduccin de
ejemplares tanto para uso pblico como privado.

A Guillermo, Juanita y Antonia

Lo he visto todo.
No obstante, ahora no se trata de lo que he visto sino de cmo lo he visto.
Anton Chejov.

PRIMERA PARTE

En la hamaca blanca del patio de casa actuaba para l. El portafolios Primicia azul
y el guardapolvo tirados en el piso, eran una seal de que haba llegado del colegio y que
estaba all. l me miraba a travs de una lente. No tena cara, ni nombre. Yo modulaba sin
voz y me mova de acuerdo a lo que pensaba que l querra escuchar y ver. l Crea en m y
algn da vendra a buscarme. Pero no quera pensar en eso, tampoco deseaba conocerlo. Me
gustaba el juego as como lo imaginaba. Era mi secreto mejor guardado.

Acababa de regresar a la Argentina despus de vivir en Mxico, dos aos.

Iba camino a esa reunin. Me toqu la panza de siete meses de embarazo y sent el
pie que desde adentro empujaba con fuerza. Era un da fresco de otoo, en Buenos
Aires.
Marcos me llev en auto hasta la puerta del edificio. Cruc la avenida, entr
y me anunci.
-Es en el noveno piso- dijo el encargado.
El edificio era antiguo, estilo francs, con ascensores originales. Sub, estaba
intrigada. Slo haba hablado en varias oportunidades por telfono con l, y
algunas de las conversaciones me haban incomodado ms de lo que hubiera
querido.
La puerta estaba al final del pasillo, toqu el timbre y me atendi la
secretaria con los anteojos en la punta de la nariz. Su tez aceitunada y plida,
estaba exactamente igual a la ltima vez que nos habamos visto un ao antes. No
era de esas personas que transmitan alegra, justamente.
-Que grande est tu panza- dijo. -Termina un llamado y ya est con vos- e
hizo un gesto con la mano que interpret como una invitacin a entrar.
Ella sigui con una conversacin telefnica que debi haber interrumpido
para abrirme. Francisco no puede a esa hora- le dijo a su interlocutor a travs del
6

tubo del telfono y sigui:- S, s yo entiendo, pero vos entendeme a m, si l dice

que no puede, no puede y punto.
Mir la puerta cerrada de su oficina. Era la nica puerta. Despus de unos
instantes se abri.
-Hola - dijo, mientras caminaba hacia m. Los pocos pasos sonaron en el piso
de madera silenciando, al menos para mis odos, a la secretaria que segua
hablando. Me mir a los ojos, se inclin y me dio un beso en la mejilla. Lo segu
atrada por el olor de su perfume, una mezcla de menta, cilantro y azahares, que
con el paso del tiempo se transformara en su identidad.
-Encontraste departamento- pregunt.
-An no- respond.
-Quiz esto te ayude- dijo, dndome una tarjeta, despus de escribir una
recomendacin.
-Gracias, lo voy a tener en cuenta.
Era ms bajo de lo que haba imaginado, pero algo, no supe qu, lo haca
parecer alto. Tena una ligera barba de uno o dos das sin afeitarse que le daba un
aire relajado. Despus de un rato me di cuenta de que mi inquietud que traa desde
la calle, empezaba a disiparse.
Su tono de voz era suave y el ritmo de sus palabras, pausado. Haba algo de
misterio en l, en su mirada, sobre todo en algunos momentos en los que se qued
mirndome a los ojos entre palabra y palabra. No era esa la imagen que me haba
construido de l en nuestras conversaciones telefnicas. Deca, te escucho,
apenas comenzaba la conversacin como nico prembulo para meterse de lleno
en los temas de trabajo.
Me sorpredi que me preguntara sobre mi viaje de vuelta a Argentina, sobre
el sexo del beb, aunque terminamos conversando acerca de los cambios que
haban ocurrido, en el ltimo tiempo, en la empresa.
Arriba del escritorio, haba algunos papeles, una laptop y un paquete de
cigarrillos con un encendedor apoyado en el atado. Su perfume tapaba cualquier
indicio de olor a tabaco y eso me record a mi padre. Se acomod hacia adelante y
7

puso su mano sobre el atado de cigarrillos dispuesto a sacar uno, pero mir mi
panza y los dej.
-Fum tranquilo, yo tambin fumo a veces, a pesar del embarazo.
-No hace falta- respondi.
-Es tuya- pregunt, al ver una cachorra de Golden Retriever que dorma en
una esquina y a la que no haba visto al entrar.
-S, la traigo para que no se quede sola en casa- dijo y me cont que un
amigo se la haba regalado con un moo rojo en el cuello.
Nuestra conversacin fue informal y a pesar de lo cmoda que me senta
pens que ya era suficiente y me par para irme. l tambin se levant
adelantndose para abrirme la puerta.
-Nos veremos pronto, seguramente despus del nacimiento- dijo y nos
despedimos con un beso distante.
Decid caminar unas cuadras bajo el sol. Despus tomara un taxi para ir en
busca de Marcos que me esperaba para visitar departamentos. Una mujer mayor
me pidi ayuda para cruzar la calle, se tom de mi brazo y cruzamos juntas.
-Que tengas suerte querida con tu embarazo, se te ve cansada- dijo.
Esa mujer me trajo recuerdos que vinieron a mi mente como fotos
desordenadas. Mi familia, el casamiento con Marcos, los das en Mxico, la vuelta,
el pueblo en el que haba nacido. Y tambin, lo que me haba dicho la vidente, trece
aos atrs.

-En mi edificio vive una mujer que tira las cartas.

-Qu quiere decir que tira las cartas?
-Que lee el futuro.
-Quiero ir dije.
8

Hablaba con una amiga de la universidad. Tena veintin aos y haca cinco
que viva en Rosario.
-Hay que pedir turno como quien va al mdico y pagar la visita- dijo.
No me importa, quiero pasar por la experiencia- respond.
El edificio estaba en el centro de la ciudad, en una buena zona y tena
departamentos de diferentes categoras. Los ms altos eran pisos enteros, los ms
bajos, departamentos pequeos. El de la vidente era un departamento de dos
ambientes. Atenda en la cocina. Haba platos limpios amontonados en el
escurridor y caf listo en la cafetera. Desde ah se vean en el living algunos
muebles de estilo, recibidos de alguna herencia, imagin. Era una mujer de estatura
mediana, ni flaca, ni gorda, de pelo platinado a la altura de los hombros y con
flequillo. Se jact de haber pertenecido a alta sociedad gracias a la carrera
diplomtica de su padre. Tena dos hijas, una casi adolescente de un matrimonio
anterior y una ms chica de una relacin que segua manteniendo cama afuera.
Qu vida desordenada, pens.
Me sent junto a una mesa con mantel. Recuerdo un reloj de pared y los
azulejos amarillo claro.
-No tuve tiempo de arreglarme, no creas que soy siempre as- dijo.
Tom el mazo de cartas, eran barajas comunes, cerr los ojos, lo llev hacia
su boca y sopl con fuerza.
-Lo hago para sacar la energa de la tirada anterior- explic.
Me pidi que corte el mazo tres veces para mi lado, eligiera un tercio y se lo
diera. Eso hice. Distribuy las cartas sobre la mesa y dijo: Te veo en una casa
grande, que en realidad parecen dos casas. En una estn, quienes deben ser, tu
mam, tu pap y una hermana.
-S- dije.
Ella continu: En la otra hay dos mujeres mayores cercanas, de la familia.
Son mujeres que te quieren mucho. Ests rodeada de mujeres, mujeres solas, el
nico hombre parece ser tu padre.

Luego dijo: Vas a tener que decidir entre dos hombres. Uno castao ms
claro y otro ms oscuro. El amor de tu vida. l no est en este momento en el pas,
est afuera y piensa en otra mujer. Si no lo conocs ahora, lo vas a conocer dentro
de trece aos. Te vas a casar, vas a tener un hijo, te vas a ir a vivir al exterior, todo
junto. Vas a tener dos hijos, con posibilidad de un tercero.
Sal de all con la certeza de que lo que me haba dicho la vidente iba a
suceder. Cmo alguien que no saba nada de m poda describir a mi familia
exactamente como era a doscientos kilmetros de distancia?

Mi casa, en el pueblo, se comunicaba directamente con la casa de la familia

de mi padre. La Casa Grande. Mi madre desde su casamiento conviva con mis tas,
Monona y Chiquita, y mi abuela, la Nona. Mi padre no haba querido dejar solas a
sus hermanas y a su madre despus de la muerte de su padre, as que construy su
propia casa pegada a la de su infancia.
Mi madre era maestra por la maana y por la tarde. Al medio da regresaba
a casa para almorzar, como en todo pueblo del interior.
Por la maana me quedaba en casa bajo el cuidado de una mucama. Por las
tardes, en La Casa Grande. Cada da esperaba a mi madre sentada en el umbral de
la puerta, incluso hasta entrada la noche. La vea llegar llevando su bicicleta con la
mano, de guardapolvo blanco y el rodete prolijamente peinado. Entrbamos a casa,
preparaba la cena, comamos y nos bamos a dormir. A la maana siguiente, al
despertarme, ya no estaba.
Alguno de esos das fue que le ped a mi madre que jugara conmigo y ella
respondi que tena que trabajar en sus cosas del colegio.
-Siempre el colegio y nosotros cundo- dije.
Mi padre, que justo llegaba de la calle, escuch la conversacin. No dijo
nada, ellos slo se miraron y l pregunt si la cena estaba lista.
Como todas las noches, me acost y lleg Monona para contarnos un
cuento. Se sent en la cama de mi hermana y ley Caperucita Roja que nos
encantaba porque ella haca el rugido del lobo de una manera que nos causaba
gracia. Cuando termin nos bes a las dos, apag la luz y fue hacia el comedor. Yo
10

poda or claramente las voces que venan de ah. Ella cruz unas palabras con mi
padre y se fue a su casa. Despus hubo un silencio y luego una discusin entre mi
padre y mi madre, cuando l le mencion lo que yo haba dicho esa misma tarde y
le pidi a mi madre que dejara el colegio. Con el sonido de sus voces me qued
dormida.
A los pocos das mi madre nos dijo que dejara de trabajar. Mi hermana
pregunt por qu, pero no hubo respuesta.

Los fines de semana, sobre todo los sbados, mis padres disponan de la
tarde para dormir la siesta.
Los sbados, mi hermana y yo bamos a catecismo y cuando volvamos
entrbamos por La Casa Grande. La puerta que comunicaba por dentro con la casa
de mis padres estaba siempre cerrada a esa hora ese da, no as el resto de la
semana, pero justo un sbado la puerta qued abierta. Monona y Chiquita se
fueron a la cocina que estaba al fondo de La Casa Grande y yo fui directo a la casa
de mis padres. Todo estaba en silencio, la puerta del cuarto de ellos cerrada y tuve
ganas de ir al bao. Como entraba suficiente luz natural, no encend la luz y me
sent en el inodoro para hacer pis. Mi madre abri la puerta del bao y la vi
completamente desnuda y al verme cerr la puerta con fuerza. Cuando sal del
bao, la puerta del cuarto segua cerrada y sin hacer ruido volv a La Casa Grande.

- Sabs que los sbados no pods pasar a tu casa antes de que tus padres se
levanten de la siesta- me dijo Monona, a pesar de que en ningn momento se me
ocurri abrir la boca y contar sobre la desnudez de mi madre.
Esos mismos sbados, por las noches, mis padres salan con amigos y solan
cenar en un restaurant que estaba justo enfrente de casa. Monona y Chiquita nos
hacan nuestras comidas preferidas, nos dejaban comer con una vajilla que tenan
reservada para eventos especiales, aceptaban todas nuestras propuestas de juegos,
sobre todo el de preguntas y respuestas sobre sus vidas. Tuviste novio, Por qu
no tuviste novio, Le diste un beso a alguien, Por qu no te casaste. No, no
tuve novio, Por que nadie me gust, Como le voy a dar un beso a alguien si
nunca tuve novio, Es preferible estar sola, ms de una que se casa despus se da
cuenta de que est mal acompaada.
11

Cada sbado las preguntas y las respuestas se repetan y siempre era

Monona la que contestaba.
Y vos Chiquita, por que no contests Porque estoy de acuerdo con lo que
dice Monona.
Ante las respuestas de Monona, Chiquita mova sus ojos de un lado al otro,
y Monona, en cada respuesta, la miraba asintiendo con la cabeza mientras
responda.
Cada sbado, tambin, le peda a Monona que me dejara salir a la calle para
ver si mis padres coman enfrente. Ella acceda y me deca: Solo para mirar. Yo
corra por el comedor, pasaba por el estar y el living hasta llegar a la puerta cancel
que siempre estaba trabada y que daba paso al zagun. Monona llegaba siempre
detrs de m. Abra la puerta de la calle y sin pedirle permiso cruzaba corriendo.
Con gran esfuerzo, abra la puerta de blindex del restaurant y me iba acercando a
la mesa despacio mientras miraba la cara de mi padre primero y luego la de mi
madre. Ellos no siempre me vean y esas eran las veces en las que aprovechaba para
decir, sorpresa, y antes de que dijeran nada les daba un beso. Siempre el beso era
primero para mi madre, eso me daba tiempo de evaluar la reaccin de mi padre,
que muchas de las veces estaba tan entretenido en la conversacin, que ni siquiera
se percataba de mi presencia. Mi madre me ofreca comer un bocado de su comida
y despus de masticar yo haca la pregunta obligada: Me puedo quedar con
ustedes? La respuesta era siempre la misma: No, y el que la daba era mi padre.
Muchas veces peda un helado a cambio de irme y mi padre le peda al mozo que
me lo trajera. Otras, ni siquiera me iba con mi premio. Sala del restaurant y
Monona que ya haba cruzado la calle, me estaba esperando en la puerta. Yo la
abrazaba y ella responda a mi abrazo sin retarme por haber desobedecido.

Monona y Chiquita vivan encerradas en su casa. Chiquita se encargaba de

hacer parte de las tareas domsticas y Monona manejaba el dinero y un negocio
que haba sido de su padre, mi abuelo. Eran regordetas y siempre estaban peinadas
de peluquera. Todos los viernes a la maana tenan el turno fijo para lavarse la
cabeza y peinarse con un batido con suficiente cantidad de spray que asegurara
que les durara hasta el viernes siguiente. Al regresar de la peluquera las esperaba
la manicura que cada dos semanas tambin les haca los pies. Monona tena una
estatura media, en cambio Chiquita era muy baja. Las dos tenan caderas anchas,
12

Monona piernas delgadas en las pantorrillas pero gordas en los muslos. Chiquita,
en cambio, tena pantorrillas robustas. Ambas con pechos grandes y en punta.
Usaban sostenes que se ataban con un cordn que atravesaba varios ojalillos.
Llevaban batones estampados abotonados adelante para las maanas, y por la
tarde usaban otros que cerraban con un cierre al costado o atrs. Sus cuerpos
flcidos los disimulaban usando fajas. Monona hablaba todo el tiempo, Chiquita
no. Chiquita era de esas personas sufridas. Su madre, mi abuela, que tambin era la
madre de mi padre y de Monona, no era su verdadera madre. Su verdadera madre
haba muerto el da de su nacimiento y despus mi abuelo se cas con la Nona. Mi
hermana y yo desconocimos esa historia hasta que tuvimos unos once aos yo, y
unos doce mi hermana. Mi padre y Monona se haban encargado de que todos
guardaran el secreto.
Los secretos eran moneda corriente en La Casa Grande y creo que el primer
gran secreto y jams revelado, fue la vida del Nono (mi abuelo) en Italia antes de
venir a la Argentina para no volver jams a su pas natal. Ni Monona, ni Chiquita,
ni mi padre, saban ni siquiera como era su familia, solo saban que su madre lo
haba acompaado hasta el tren. El segundo gran secreto era la muerte de un
hermano, el primer hijo del Nono y la Nona, aunque Chiquita ya haba nacido y
tena unos cinco aos, jams hablaron, al menos delante de m, de lo que pas con
ese beb. La Casa Grande ola a secretos.
Mi abuelo haba llegado de Italia a los quince aos, huyendo de la pobreza y
de la guerra. Una pierna y un pie se me aparecen como la imagen de mi abuelo. La
pierna y el pie son iguales a los de Chiquita, una pierna rellena y un pie ancho con
una ua grande en el dedo gordo. En mi mente el pie se esfuerza para moverse y
necesita ser remojado en agua tibia para calmar el cansancio. Yo no conoc a mi
abuelo ms que por fotos. En las fotos, Chiquita se parece mucho a l y quiz el pie
que aparece en mi mente no es el de mi abuelo, sino el de Chiquita al que observ
tantas veces y que no s por qu, cuando pienso en mi abuelo veo ese pie. Quiz
porque crec con la voz de Monona diciendo: Todo lo que tenemos nos lo dej l.
Mi abuelo, durante toda mi infancia y gran parte de mi adolescencia, fue un
fantasma que jams se fue de las vidas de mi padre y de mis tas y qued en m
como un mito intocable.

Cuando la Nona muri, yo tena seis aos. Mi madre entr corriendo al

comedor de casa y sigui hasta el pasillo que daba paso a los cuartos. All estaba el
13

telfono que al levantar el tubo y girar una manija, la operadora atenda y haba
que decir el nmero con el que se pretenda comunicar. No escuchamos qu
nmero dijo, ni mi hermana, ni yo.
El velatorio se hizo en la habitacin de la Nona. Taparon el ropero con una
sbana y llevaron la cama a la habitacin de al lado. Los de la cochera trajeron el
fretro y una vez con mi abuela adentro, lo acomodaron sobre pilares de color
negro, semejantes a columnas gticas y colocaron sobre la pared un Cristo con
fondo negro y una luz violeta.
Parada al lado de fretro con el borde rozando mi cuello, la mir. Era la
primera vez que vea a una persona muerta. Slo se le vea la cara. Sus labios
haban perdido el color y ahora eran de un violceo plido. Levant el brazo para
acariciarle la mano y la frente. Un pauelo atado con un nudo en la cabeza,
rodeaba su cara. Es para cerrarle la boca, explic alguien. Record cuando me
sacaba los mocos de la nariz a propsito y se los mostraba ponindomelos en la
boca; del da de caminata por el campo cuando le iba corriendo las ramas con las
que poda tropezar; y de la salida al restaurant con mam, pap y mi hermana
cuando tropez, se cay y con ella su peluca a pesar de los esfuerzos de mi padre
por sostenerla.
Pens con tan solo seis aos, que me pareca a ella.
Esa noche mi hermana y yo fuimos a comer y a dormir a la casa de unos
amigos que vivan a pocos metros de la nuestra. Comimos pollo a la portuguesa.
Me serv un ala, mi presa preferida. Le faltaba carne, era un ala flaca con rico sabor,
pero pareca un ala que no haba crecido lo suficiente. No me senta triste, com con
gusto. Estaba un poco ms callada de lo normal, eso fue lo que dijeron los padres
de mis amigos.
A la maana siguiente amaneci frio y gris. Mi padre se puso un sobretodo
y unos guantes de cuero. Antes de salir para el entierro, abri el armario del
comedor de nuestra casa, sac una botella de whisky y tom un largo sorbo.
Escuch el lquido pasar por su garganta. Parada en la puerta del comedor le
pregunt: Yo tambin voy. no? El an con el pico de la botella en la boca, asinti
con la cabeza. Guard la botella, camin hasta donde yo estaba y sin detenerse
sigui su camino. Lo segu tratando de tomarlo de la mano pero caminaba rpido.
Cruz un hall que era la antesala del negocio de Monona. Yo iba detrs de l. Abri
la puerta que comunicaba ese hall con el living de La Casa Grande y por entre sus
14

piernas pude ver que haba mucha gente, mucha ms que la noche anterior. Sin
darse cuenta de que estaba detrs de l, cerr la puerta con fuerza y mis dedos
quedaron entre el marco y la puerta. No pude gritar. Lo nico que pude hacer fue
correr al bao y por fin, llor.

La relacin entre mi hermana y yo era una relacin normal de hermanas, a

veces buena y a veces no tanto, pero de ninguna manera ramos de esas hermanas
que se defienden ante la mirada del padre. Mi hermana contaba con su bendicin y
en general yo era vctima de las miradas de mi padre cuando algo no estaba bien.
En una oportunidad tenamos una cmara de fotos Polaroid, de esas que sacaban
instantneas. Esa mquina slo la usaban mi padre o mi madre, nosotras la
tenamos prohibida. Permaneca muy bien guardada en un estante alto de un
placar del comedor de casa. En ese estante, tambin se guardaba una mquina
sacapuntas para lpices que tena una manija y a la que mi padre le haba hecho
hacer una base de madera pesada, para que al dar vuelta la manija, la mquina no
se moviese y uno pudiera sacarle punta a los lpices sin tener que estar sosteniendo
la maquinita.
Un da la polaroid a la que mi padre le tena tanto cario, apareci rota. Mis
padres me preguntaron qu haba pasado con la mquina de fotos.
No tengo idea-respond.
-Ests segura, no te vamos a retar, slo queremos saber qu pas.
-No tengo idea- repet, aunque confieso que dud de m misma, porque con
tanta acusacin con o sin causa, uno se termina creyendo que hace cosas y no las
recuerda.
Escuch a mi padre y a mi madre culpar a la mucama. Mi hermana
permaneca frente al televisor sin decir una palabra.
Vos sabs algo-le pregunt mi padre a mi hermana y ella sin darse vuelta,
dijo: No, no s nada.
Muchos aos despus mi hermana me confes que la culpable de la rotura
de la Plaroid haba sido ella: La correa de la polaroid estaba enganchada en el taco
de goma que Pap le haba hecho poner a la madera de la maquinita de sacar
15

punta. Cuando tir para bajar la maquinita, la Polaroid se cay al piso. No me fij si
andaba, la guard y me call la boca.

La relacin con mi hermana mejor y se profundiz cuando nos fuimos a

vivir juntas a Rosario. Mi padre nos compr un departamento cuando mi
hermana termin el colegio secundario y comenzaba la Universidad. Su temor
porque mi hermana no estuviese sola en una ciudad, lo llev a ofrecerme ir con
ella. Yo comenzara cuarto ao de la secundaria all, en Rosario.
Vivir solas ella con diecisiete aos (casi dieciocho) y yo con diecisis, fue
toda una aventura. Mi padre se haba encargado de que el departamento estuviese
perfectamente arreglado y decorado y que tuviramos una persona que viniese a
diario a hacer la limpieza. Sin embargo, en ms de un oportunidad las situaciones
se descontrolaban como una noche en que vinieron amigos y todos se pasaron de
alcohol, se tomaron los vinos que mi padre guardaba para l, y la msica y el ruido
de las corridas por los palieres del edificio despertaron a los vecinos y a los pocos
das vino el administrador a llamarnos la atencin.
Mi hermana a los pocos aos, no haban pasado tres, decidi volver al
pueblo y la vida sola se me hizo cuesta arriba. Pasaba das enteros en pijama, sin
salir a la calle, con la calefaccin al mximo, fumando un cigarrillo tras otro. En la
heladera solo haba coca cola y agua. En la alacena varios paquetes de papas fritas
y caf. Casi no iba a la universidad. Me haban quedado dos materias sin aprobar
del ao anterior, a las que haba decidido rendir sin volver a cursar. Me levantaba,
me miraba al espejo, la cara plida, los ojos sin brillo y all quedaba, envuelta en el
calor del departamento. A menudo me despertaba sobresaltada en el medio de la
noche, empapada en sudor y con el pulso acelerado por unos sueos que se
repetan. La noche se volva sin fondo y sin forma y fue aquellas noches cuando
empec a pensar en el vaivn de la hamaca blanca, la hamaca de mi infancia.

Mis padres no me visitaban frecuentemente y yo solo viajaba a Arias

cuando haba un feriado o algn evento especial.
Un da mi madre decidi visitarme sola, sin la compaa de mi padre. Para
recibirla me saqu el pijama con el que permaneca gran parte del da, salvo que
fuera necesario vestirme. Era un viernes a la noche. Nos sentamos a cenar y en ese
16

momento comenzara el primer dilogo que abriramos desde su llegada a las

cuatro de la tarde.
-Pobre Mercedes que mal le va - coment mi madre sobre la hija de una
amiga.
-A veces es ms fcil ver los asuntos de los dems- respond.
-Y s, por suerte nosotros estamos todos bien.
-Ustedes estarn bien- dije con la voz entrecortada.
-Qu quers decir con eso?
No respond porque un llanto profundo sali con la fuerza de lo que se
acumula por mucho tiempo.
- Hija qu te pasa-pregunt mi madre.
No pude decir una palabra, solo llorar y balbucear mi deseo de viajar con
ella al da siguiente.
-No. Me pasan a buscar a la maana temprano, yo me voy y vos te quedas.
Esto ya va a pasar.
Me despert, ya eran las once y mi madre no estaba. Me levant, me mir en
el espejo y sent miedo al ver en lo que me haba convertido. Record el sueo de
la noche anterior, en el que iba en bicicleta desnuda con los ojos cerrados, quera
abrirlos y por ms esfuerzo que hiciera no poda, pero senta la mirada de los
dems, an sin verlos.
Me vest y cruc a la farmacia. Manuel el farmacutico me conoca desde
haca tiempo. Le dije que una de mis tas estaba de visita en casa y haba olvidado
traer los somnferos. Sal con el paquete en la mano y la decisin tomada. Abr la
puerta del edificio, sub al ascensor, marqu el tercero, baj del ascensor y al abrir
la puerta del departamento, escuch que sonaba el telfono. No atend. Fui a la
cocina para servirme un vaso de agua y comenzar a tomar las pastillas de a una.
Volvi a sonar el telfono. Tampoco atend. Pasaron unos segundos y volvi a
sonar. Era mi hermana.

17

-Pasa algo-pregunt.
-No, slo quera saber cmo estabas.
-Bien, estaba por dormir una siesta-dije.
-Desde hace unos das tengo la impresin de que no ests bien- dijo.
No respond y ella tampoco insisti.
Cuando cortamos la comunicacin volv a la cocina y de las diez pastillas
del blster tom cinco y me fui a la cama.
Confundida con voces a mi alrededor me despert pensando que era la
maana siguiente y vi a mi madre parada al lado de mi cama. Con un leve dolor
de cabeza y los ojos casi pegados, le pregunt qu hora era. Me respondi que eran
las nueve de la noche del domingo. Pas ms de un da pens, y me di cuenta de
que mi madre no debera estar ah conmigo.
-Qu haces ac-le pregunt.
-Vinimos porque te llamamos muchas veces desde ayer a la tarde hasta la
madrugada y no respondas el telfono y decidimos viajar hoy al medio da,
estbamos preocupados- respondi, mientras me sostena la mano parada al lado
de la cama.
Me levant fui al comedor y encontr a mi padre y a mi hermana, sentados
all. Le di un beso a cada uno, mi padre puso la cara y mi hermana me sonri.
-Ests bien-pregunt mi hermana.
-S, un poco mareada-dije.
-Qu hiciste-dijo mi padre con enojo.
En ese momento son el portero elctrico y se anunci el delivery de pizzas
que haban pedido para la cena.
Mi padre le pidi a mi hermana que bajara y le dio dinero.
-Vas a comer un poquito- dijo mi madre con dulzura.
18

-S tengo hambre-dije.
Nos sentamos los cuatro alrededor de la mesa y cada uno se sirvi una
porcin sin decir una palabra. Mir la pizza y dej mis ojos all. Cort un pedazo y
me lo llev a la boca, sin dejar de mirar el plato. Senta los ojos de mi padre sobre
m hasta que por fin el silencio se rompi.
-No es justo que nosotros en este momento tengamos que estar ac-dijo mi
padre.
Pens en no responder, pero el impulso fue ms fuerte y sin querer decir, lo
dije.
Para qu vinieron.
- Cmo para qu vinimos, a vos te parece que podamos estar tranquilos,
mientras nuestra hija intenta suicidarse.
La palabra suicidio me trajo la imagen de m misma en la hamaca blanca y el
vaivn que iba marcando un tiempo. No era un tiempo de reloj. Era una sensacin
interna, un registro exacto de cunto estara yo ah, en la hamaca. Empujaba el
tabln del centro, con fuerza, para tomar impulso y una vez que lo haba hecho, era
ms fcil seguir la velocidad que le haban dado mis piernas. Hasta suavizar el
ritmo y detenerla completamente.
Me levant de la mesa y me fui a acostar. Escuch ruidos de platos al ser
recogidos de la mesa, a mi madre y a mi hermana hablando de trivialidades y a mi
padre cuando pas camino a su cuarto.
Al rato apareci mi madre y sent al lado de mi cama.
-Te hubieses quedado con nosotros un ratito ms.
-Pap tiene muy mal humor, no tengo ganas de escucharlo.
-Hay luna llena querida, y vos sabs como lo afecta eso.
-Luna llena?
-S sabs que los cambios en la luna lo afectan, sobre todo cuando hay luna
19

llena y dicen que la luna afecta el humor de la personas y lo vengo siguiendo en

sus cambios de humor y coinciden con la luna, quiz te afect a vos tambin.
-No creo que sea la luna mam. Hasta maana, quiero dormir.

-Para ir hasta la fiesta llamalo a mi primo que l seguro tiene lugar en el

auto-me haba dicho mi amiga unos das antes de su boda.
Despus del episodio con las pastillas, haba decidido mudarme a Buenos
Aires y mi padre aval mi decisin. Ya instalada all, viajaba a Rosario casi todos
los fines de semana. Mi amiga se cas en Rosario, y me eligi como testigo de civil.
Yo al primo que ella me peda que llamara, slo lo conoca de vista cuando aquella
vez estando en el casino de Punta del Este, otra amiga, lo salud y l le respondi
rpido, como tratando de no perder concentracin en el juego de punto y banca.
Me llam la atencin que alguien un poco ms grande que yo, no debera ser ms
de tres o cuatro aos, estuviera tan concentrado en el juego de naipes.
Entr a la iglesia sola. Me haba puesto un vestido largo, color rosa viejo, un
blazer negro de terciopelo, y tena el pelo recogido con un rodete flojo con cierto
aire de desprolijidad. Mir para ambos lados y vi al primo en el otro extremo de la
iglesia, lo que me oblig a dar toda la vuelta para llegar hasta l. Estaba parado,
agarrndose las manos por delante. Era grandote y tena un impecable traje gris en
un cuerpo de rugbier que no pasaba desapercibido. No registr que me estaba
acercando y dud si decirle quin era. Quiz es mejor esperar a la salida, pens.
Finalmente, me acerqu y lo tom del saco y l se tuvo que inclinar bastante para
escucharme.
-Yo te llam hoy a la tarde-le dije al odo.
-Vas conmigo a la fiesta-afirm.
-S claro-dije.
-Te veo a la salida.
Volv a recorrer el mismo camino pero en sentido contrario, tratando que los
tacos altos no se enredaran en el vestido. Me sent en el extremo opuesto de la
Iglesia buscando alguna cara conocida adems de la del primo. Por suerte apareci
20

la otra testigo elegida por mi amiga, y se sent a mi lado.

Termin la ceremonia y salimos todos de la iglesia para saludar a los recin
casados. El primo se acerc e inclinndose, nuevamente, me dijo al odo: Me llamo
Marcos. Lo mir y asent, ya saba que se llamaba Marcos porque esa misma tarde
habamos hablado por telfono. Lo que no saba y ni siquiera pude imaginar en ese
momento, fue que siete aos despus estara casndome con ese hombre en ese
mismo lugar.

El viernes siguiente a la maana prepar tazas para caf y bombones en

una bandeja en la mesa del living. Exactamente a la once y media son el timbre.
Estaba en Arias en la casa de mis padres. Despus del casamiento de mi
amiga haba decidido pasar una semana all, antes de volver a Buenos Aires y
comenzar a estudiar para los exmenes.
-Ah viene- dije en voz alta, aunque nadie poda responderme porque estaba
sola parada al lado de la ventana, mirando a travs de la cortina. Esper unos
segundos, camin hasta la puerta y abr. Le ped que se sentara en el sof grande y
me sent a su lado. Conversamos durante unos minutos y sin ningn prembulo se
acerc y me bes.
No era la primera vez que lo haca, despus de la fiesta habamos estado
juntos, pero a plena luz del da y en la casa de mis padres, la situacin se volvi
tensa. Marcos viva en Rosario y estaba de paso por Arias. Iba camino a Mendoza a
un casamiento con sus padres, a los que en ese momento haba dejado en un caf
en la entrada del pueblo.
- Te traje un regalo, pero lo dej en el auto me acompas?, ya me tengo
que ir, mis padres me esperan.
Lo acompa hasta el auto, me dio un oso de peluche blanco con una
remera amarilla. No me gustaban los peluches, me parecan infantiles. Hubiese
preferido una remera, un collar, algo distinto. Pero el atrevimiento de haberme
llamado a los dos das de conocernos para decirme, sin preguntar si poda o no,
que pasara por Arias a verme, empa cualquier defecto perceptible o
imperceptible que pudiera detectar en l.
21

Nos quedamos unos minutos al lado del auto conversando. Cada persona
que pasaba me saludaba y lo miraba.
-Uno no pasa inadvertido en los pueblos-dijo.
Me sent sorprendida de que pareciera contento de ser observado.
Subi a su auto y se fue. Era slo el comienzo.

22

SEGUNDA PARTE

En el vaivn de la hamaca blanca no haba pasado al que ir. Era muy chica an para
tener pasado. Pero con el futuro no haba lmites y el futuro era la oportunidad de
demostrarle a l, a ese que me miraba, que poda transformarme en lo que l quera y
entonces en ese deseo, construa escenas en mi mente a las que slo l y yo tenamos acceso.
Una de las escenas preferidas era la del xito, la de un camino concluido, la del orgullo, no
mo, sino de l. En esa escena yo entraba a la sala de la casa grande del brazo de mi padre
mientras unos violines tocaban la marcha nupcial y en un altar pequeo, compuesto slo
por una mesa con un mantel de hilo blanco y un arreglo floral discreto del mismo color, me
esperaba el que se transformara en mi marido. Era alto y usaba jaquet. Mi padre me
entregaba a alguien importante, sin poder disimular su orgullo, y era as como deba ser.

23

No estoy preparada para tener un hijo, pens, mientras esperaba que

Marcos volviera con el test de embarazo. Haca un mes que Marcos haba llegado a
Mxico luego de diez meses de que yo viva all. Marcos se haba quedado en
Argentina, en Rosario, ciudad en la que haba vivido siempre. Durante ese tiempo
habamos discutido si se mudara o no conmigo y finalmente haba tomado la
decisin de instalarse en Mxico.
Poco tiempo antes de encontrar la casa en la que viva, fui a ver una que me
recomend una amiga. Una mujer joven abri la puerta y me invit a entrar. Me
pidi que esperara en el living y ella se dirigi a la cocina. La puerta qued
entreabierta y pude ver a dos mujeres con uniformes de mucama. La mujer joven
volvi con una nia como de cinco aos de la mano.
-Ella es una de mis nias, tengo dos ms - dijo.
Me mostr su casa, una mezcla de villa mexicana y estilo toscano,
exquisitamente decorada.
-Ya no quiero vivir ms aqu. La ms pequea de las nias es alrgica y el
polvo de las paredes no la favorece y sufro mucho con sus ataques de alergia
porque no puede respirar.
Y agreg: No depende de m la decisin, depende de mi marido, ac est su
telfono. Lo anot en un papel y me lo dio.
Llam al marido en varias oportunidades, hasta que en una de las tantas,
logr que me atendiera.
La casa no est para la renta- me dijo de manera terminante.
Cuando Marcos lleg de la calle con el test, sub los dos tramos de escalera
que separaban el escritorio del cuarto principal, entr al bao, le cuidadosamente
las instrucciones, saqu el test del envoltorio y me sent en el inodoro. Las dos
rayas no tardaron en aparecer. No haba dudas, era positivo. Me mir en el espejo,
no haba nada diferente en mi cara, la nica seal de embarazo era el dolor de mis
24

senos y el test que lo confirmaba. No pude contener el llanto.

A la maana siguiente me despert pensando en la ltima pregunta que
haba formulado mi psicoanalista la ltima vez que haba ido a la sesin, ocho aos
antes. Atenda en una especie de biblioteca, un lugar antiguo con techos en doble
altura y grandes puertas y ventanas. En mi primera visita intent acercarme para
darle un beso, no debe haber sido mucho mayor que yo, y l en un claro gesto de
distancia ,estir su mano. Haba dos sillones individuales y un divn al que apunt
mi mirada.
-Sintese- dijo.
Sin pensarlo me dirig al divn.
- No, no, ah no, sintese aqu por favor- sealndome uno de los sillones
individuales con una notoria incomodidad.
Yo no pona distancia al otro, trataba de acercarme y romper barreras para
establecer confianza, pero tambin era una especialista en leer a mi interlocutor y
danzar a su ritmo, entonces hice lo que me pidi.
No me result mal la sesin. Habr ido a unas diez veces en las que nunca
me pas al divn. Odiaba sus preguntas finales: - Qu piensa usted. Y en el
momento que aspiraba para responder, deca: - Nos vemos la prxima.
La ltima vez que fui, sin saber que era la ltima, su pregunta final fue:
- Qu piensa usted acerca de tener hijos- hizo un silencio, y luego: -Nos
vemos la prxima.
No fui ms a verlo, ni respond a los cinco mensajes que insistentemente
dej en mi contestador.
Esa maana record la respuesta que haba aparecido en mi mente despus
de dormir ocho aos. -Jams me lo haba preguntado-le hubiera dicho.- Si a Usted
le interesa saber cul es la imagen que se me presenta cuando pienso en su
pregunta, es la de una mujer con los ojos vendados y encadenada.
El despertador sonaba a las siete cada da. Me implicaba un gran sacrificio
abrir los ojos. Me levantaba de la cama bajo un estado de somnolencia que se
25

mantena durante el da. En los almuerzos con clientes iba al bao hasta tres veces
para lavarme la cara y poder seguir el curso de las conversaciones. No me haba
resultado fcil conseguir el lugar que tena en el trabajo, pero de a poco mis
prioridades empezaban cambiar.
Los tejidos de la panza se estiraban a medida que pasaba el tiempo y mis
senos crecan. Marcos sumido en un sueo profundo, solo pareca alterarse por sus
propios ronquidos. Cada da lo miraba y pensaba para qu iba a despertarlo tan
temprano, el da se le hara eterno. Bajaba las escaleras que separaban el cuarto de
la cocina, haca un mate y sentada en la mesa del comedor que daba a la terraza
llena de plantas, planificaba las reuniones. Ese da, mi agenda marcaba una a las
once en el sur de la ciudad, me llevara dos horas de viaje. La siguiente, un
almuerzo cerca de casa, y a las cinco de la tarde, la ltima. Despus tendra que
elaborar los informes y enviarlos a Buenos Aires. Pens en el placer de estar en la
cama, en poder dormir ms, en salir hacer algo de ejercicio. Record a la mujer de
la casa antigua y la agresividad con la que el marido haba respondido a mi
llamado. Termin los mates y sub a baarme. Marcos segua durmiendo. Me vest
y desde la puerta volv a escuchar sus ronquidos. Tom mi cartera, mi maletn y
sal.
Cuando a las seis de la tarde entr a casa, slo se escuchaba el sonido del
televisor. El sol ya se estaba escondiendo en Ciudad de Mxico.

-Hola- respond confundida, mientras tambin sonaba el despertador. Eran

las siete de la maana.
- Quin habla?
- Soy Francisco, habamos quedado en hablar.
- Disculpame, debo haber cometido un error, porque aqu en Mxico son las
siete. Si me das unos minutos te llamo enseguida- dije.
El sonido del telfono y la voz de ese hombre se haban metido en mi cama,
tard un rato en recomponerme. El da anterior yo misma le haba propuesto por
mail que hablramos por telfono, quiz haba confundido el horario, o no haba
aclarado la diferencia de horas.
26

Francisco me exiga presentar el ms mnimo detalle de mi trabajo,

indagaba sobre la manera en que haca las cosas. Su presencia, hasta ese momento
slo va mail y telefnica, me interpelaba. Quin era este Francisco del que
hablaban todos en la empresa? Que quera de m?
Lo llam mas tarde y me disculp diciendo que estaba embarazada como
una perfecta excusa para remediar el error del horario.
-Ya lo s-respondi, sin decir una palabra ms sobre el tema.

Esa misma noche mientras haca zapping tirada en la cama, encontr una
pelcula en la que la protagonista se entera de que tiene una enfermedad terminal y
decide, pasar con un hombre diferente los doce meses que le quedan de vida.
Inesperadamente, se enamora de uno de ellos que la cuida hasta el final.
- Ella encuentra el amor de su vida y no lo puede disfrutar- le dije a Marcos
que estaba a mi lado mientras intentaba contener el llanto.
Marcos segua mirando la pantalla sin darse cuenta de las lgrimas hasta
que no pude ms y una especie de espasmo de sollozo, lo oblig a darse vuelta.,
-Por qu lloras as, por la pelcula? No seas tonta es una pelcula- dijo,
tratando de calmarme.
-Nono es la pelcula.
-Y qu es? Te pas algo?
-No lo s, estoy angustiada- dije mientras mis palabras en lugar de salir de
mi boca se metan de nuevo en mi garganta.
Marcos me abraz, sin decir nada y as entre sus brazos me qued dormida.

Despus de soportar las preguntas del mdico de por qu mi marido no

estaba all y de mis respuestas que trataban de justificarlo, me acomod en la
camilla y l coloc un gel fro sobre mi panza para comenzar la ecografa. Por unos
27

minutos tom medidas y estuvimos en silencio.

- Es una nia-dijo- no caben dudas, est todo perfectamente formado.
No me haba imaginado como madre de una mujer. Durante cuatro meses,
haba pensado en un varn. Las palabras del mdico modificaron ese mundo y
aunque me costaba verme como madre de una mujer, la noticia me alegr.
Llegando a la camioneta que estaba en el estacionamiento del sanatorio, me
sent mareada. Me invadi un sudor fro y lo nico que pude hacer fue sentarme en
una pared baja que estaba cerca.
Cuando me despert, lo primero que vi fue un techo blanco que no era el de
mi casa. Mir al costado y vi a una mujer sostenindome la mano. Estbamos en
una habitacin. Tena un uniforme verde y supuse que era una enfermera. Intent
levantarme y ella me detuvo.
Cmo est mi hija-le pregunt, tocndome la panza.
-Qudese tranquila, ya viene el doctor-dijo.
-Me tengo que ir- dije, intentando levantarme. No recordaba cmo haba
llegado hasta ah.
-No puede- dijo la enfermera.
Volv a tocarme la panza. Trat de quedarme quieta para ver si los
movimientos internos que haba empezado a sentir desde haca unos das, an
eran perceptibles y unas pequeas burbujas de aire me dieron la certeza de que
ella estaba all, entera.
-Tengo que llamar a mi marido, dnde est mi cartera.
-Tome, aqu est- dijo la enfermera estirando su brazo para drmela.
Llam a Marcos y no respondi. Le dej un mensaje de voz y le envi uno de
texto.
Cuando lleg el mdico dijo que en un rato haran una nueva ecografa.
Mientras espera vamos a darle suero para hidratarla.
28

-Eso significa que me tengo que quedar ac-pregunt.

-En observacin lo que resta de la maana como mnimo y segn los
resultados de los estudios- dijo el mdico. No podemos dejarla ir luego de un
desmayo y mucho menos en su estado, tenemos que buscar la causa de lo
sucedido.
Agarr el celular para ver si Marcos al menos me haba enviado un mensaje.
Nada. Lo volv a llamar y le dej otro mensaje dicindole que viniera al hospital.
Despus llam a la casa de mis padres y atendi mi padre.
-Es una mujer, pap - le dije.
Me pregunt si estaba bien y le respond que s, que muy bien. Insisti y le
volv a decir que no se preocupara que estaba bien. Tambin pregunt dnde
estaba y le ment. Agradec que mi madre no hubiera atendido el llamado porque
ella s se hubiera dado cuenta de que algo estaba mal.
La voz de mi padre me tranquiliz. En el silencio de la habitacin pequea
del sanatorio en el que me encontraba, la voz de mi padre son como un remanso y
por primera vez en toda mi vida, escucharlo, no me produjo esa contraccin en el
estmago que apareca cada vez que del otro lado del tubo apareca su voz.
- Una baja en la presin arterial. A veces pasa en los embarazos- dijo el
mdico y agreg: -Le recomiendo que no se estrese, que si trabaja lo haga al ritmo
que usted crea puede seguir.
Con todo lo que tengo que hacer!, prens.
Marcos no haba aparecido an. Me dieron el alta y me fui.
-No se vaya sola.
-No se preocupe, est viniendo mi marido.
Sal por el mismo lugar en el que me haba desmayado, casi tres horas
despus. Busqu la camioneta y sal rumbo a casa.
-Hola- dije, mirando mi panza.- Aqu estamos vos y yo.
29

Nada importaba ms que eso.

Tena seis aos y mi padre haba decidido que todos los mediodas
comeramos en el restaurant de la vuelta para que mi madre no cocinara, a pesar
de que ella haca un tiempo que solo trabajaba por las maanas y por las tardes
estaba en casa.
El primer da de clase en el que comenc primer grado, mi madre decidi
que yo poda ir sola al colegio, que no necesitaba que nadie me acompaara.
Terminamos de almorzar en el restaurant, mi padre me llev hasta la puerta en
auto y se fue. l no se hubiese bajado, an si se lo hubiera pedido. Entr al colegio
sola, camin el corredor abierto que separaba la puerta baja de madera de la
entrada propiamente dicha, a la se que acceda despus de dos escalones. En la
entrada haba un busto emblema del nombre del colegio: Remedios Escalada de
San Martn. Durante el ao anterior recorra el mismo camino pero esta vez era
diferente, esta vez comenzaba primaria, que no era nada parecido al jardn de
infantes. Mi hermana estaba en tercer grado y los de tercero iban a la maana, por
lo que para el almuerzo ya todos habamos escuchado acerca de su primer da de
clase. Mi madre haba sido la maestra de primer grado de mi hermana, as que en
su primer da de primaria haba estado acompaada por su madre, que era su
maestra. Todos mis compaeros estaban con sus madres, incluso los hijos de las
maestras que tambin trabajaban en el colegio por la maana al igual que mi
madre. Me par a un costado del grupo que se haba armado de madres e hijos. Mi
maestra, que era amiga de mi madre, me tom de la mano y se qued conmigo
hasta que son el timbre y fuimos a formar fila.
Cada medio da volvamos al restaurant. Nunca haba otra gente comiendo.
Mis amigas me preguntaban por qu comamos all y yo responda:
-Mam llega cansada, no tiene tiempo para cocinar y pap decidi que
fusemos todos los das al restaurant.
Y una de ellas deca:
-Mi mam tambin da clases, pero llega y cocina.
Mi madre lavaba la ropa, esa era la nica tarea domstica de la que se
encargaba en casa. A menudo yo me paraba en la puerta del lavadero y escuchaba
30

sus suspiros en cada puesta a punto del lavarropas. Cuando llegaba a casa por las
tardes desde el colegio, me la cruzaba en la puerta y me deca: Voy a hacer unos
mandados y vuelvo. Monona y Chiquita me servan el t y cuando terminaba
corra de nuevo a la hamaca y mi madre, que ya haba regresado, pasaba
caminando para el lavadero y sin detenerse me deca: Cmo te fue hoy. Yo
responda un bien, escueto para no distraer mis fantasas.

La fecha de parto segn las ecografas era para fines de junio. Era marzo y
tena que programar la vuelta para el mes siguiente. Mi jefe me haba dado a elegir
si quera quedarme en Ciudad de Mxico o volver a Buenos Aires. Sin dudarlo,
eleg volver. Antes de irme tena que ayudar a elegir mi reemplazo, vender el auto,
dar de baja el seguro mdico, pagar todos los gastos de la casa, presentar a los
clientes al nuevo gerente, seguir mientras tanto con los proyectos en curso, ir a la
obstetra para los controles mensuales, sacar los tickets para el viaje, arreglar el
contrato con mi nuevo jefe en Buenos Aires, seguir pasando informacin a las
personas de la empresa. Cuando llegara tendra que buscar departamento en
Buenos Aires, arreglar dentro del contrato que la empresa me permitiera tomarme
un tiempo durante el da para hacer esto y pagaran un hotel en el que quedarme
hasta encontrar casa, hacer la mudanza, comprar la ropa, la cuna, y todo lo
necesario para mi hija, buscar un obstetra, comprar un auto porque despus de
todo necesitara trasladarme y, adems, decidir si nacera en Rosario o en Buenos
Aires.
Marcos, an faltando pocas horas para regresar, todava haca fuerzas para
que nos quedsemos en Mxico. Yo segua preparando todo para el regreso. Estaba
dispuesta a volver sola si Marcos decida quedarse.

Las doce horas de vuelo que separan ciudad de Mxico de Buenos Aires,
fueron fciles de atravesar. Esa maana nos levantamos y lo nico que nos quedaba
pendiente antes de salir para el aeropuerto era desayunar. Las valijas ya estaban
hechas y todos los trmites cerrados. Slo dos das antes de dejar Mxico, Chiquita
muri, tras haber decidido, dos meses antes, que no se levantara de su cama.
Haba vivido cinco aos de libertad desde la muerte de Monona que durante toda
la vida le haba impuesto el ritmo a su vida. En esos cinco aos cometi todos los
excesos que Monona no le hubiese permitido como tomar helado hasta congelarse,
31

comerse un pollo entero, desmenuzar una pata de chancho hasta dejar el hueso
pelado, ponerse vestidos de colores fuertes y hasta usar peluca porque su pelo ralo
la avejentaba. Haba disfrutado de fiestas hasta el amanecer y hasta algunos das se
haba permitido levantarse de la cama a las once, sobre todo en esos das de
invierno que segn sus palabras no da ganas de salir de la cama.
-Vamos- le dije a Marcos.
l saco las valijas a la entrada de la casa y justo lleg el auto para llevarnos
al aeropuerto. Marcos ayud al chofer a cargar las cinco valijas en el bal y yo me
detuve en la puerta, an del lado de adentro, para dar la ltima mirada. Haba
llegado sola y ahora ramos casi tres los que estbamos a punto de tomar ese avin,
todo haba cambiado y casi nada haba cambiado. Nada extraordinario que no le
pasara a todo el mundo era lo que nos estaba pasando. Una muerte y una vida
gestndose, una mudanza, un viaje de regreso al pas de nacimiento. No haba
mucho de orignal en nuestras vidas.
En el vuelo de regreso, a pesar de la incomodidad del embarazo, me sent
contenta y con ms interrogantes que en el vuelo de ida. Durante el trayecto se me
presentaron imgenes del viaje de ida en el que estaba completamente sola en un
vuelo diurno eterno y en el que jams hubiese imaginado un regreso como el que
se estaba produciendo. El embarazo de siete meses era fruto de un descuido, de
pensar que no pasara o mejor dicho de dejar que pasara lo que tuviese que pasar.
Lo cierto es que ese embarazo de regreso a Argentina era la ilusin, era el futuro.
Cuando part desde Buenos Aires, Marcos me haba acompaado hasta el
aeropuerto. Apenas entramos vi como una mujer grande empujaba un carro lleno
de valijas y lloraba desconsoladamente. Como era temprano, no tuve que hacer
mucha cola para el check in. Marcos tena que viajar a Rosario y me apur para que
pase a embarque. Caminamos rpido hacia la escalera mecnica, subimos y cuando
llegamos hasta el polica aeronutico que pide el ticket, nos detuvimos. Lo mir a
los ojos y l un poco reclinado me tom la cara con las dos manos y me dijo: Que
detrs de esa puerta se cumplan todos tus sueos. Me hubiera gustado decirle que
poda ir conmigo, que subiera a ese avin, que yo tena la ilusin de una familia
con l, que me iba por poco tiempo, despus de todo que son tres meses en la vida
de una persona. Pero que tambin tena la obligacin de trabajar, de ganarme mi
lugar. Ya haba tenido una discusin con mi padre la noche anterior porque l no
estaba de acuerdo con que me fuera del pas. En nuestra despedida telefnica me
haba dado un discurso de lo que significaba luchar por la patria y haba dicho es
32

de cobardes irse cuando el pas est mal. Y ah estaba Marcos que me hablaba de
sueos.
Pas la seguridad y migraciones y me sent en una silla frente a la puerta de
embarque. Ms que sentarme, me desplom con suspiro. Yo no llevaba cinco
valijas como esa mujer y tampoco lloraba como esa mujer. Son solo tres meses, me
repet. No lograba relajarme. Jams le haba tenido miedo a los aviones, no era eso,
pero no poda quedarme quieta en la silla. El desplome no dur ni cinco minutos.
Sent una punzada como una punta de flecha justo a la altura del esternn que me
dificultaba respirar. Ser el cigarrillo, pens.
Sub al avin que iba repleto. Era el avin del xodo, la gente sala como
hormigas del pas y yo no pareca ser diferente. Ellos se escapaban de la falta de
futuro, en cambio yo iba en busca de uno, solo por tres meses.
Durante el viaje de regreso a Buenos Aires cuando el piloto anunci que en
veinte minutos ms aterrizaramos, sin poder contenerme, solt una carcajada con
lgrimas. Marcos me pregunt qu me pasaba pero entre el sonido del aterrizaje y
la gente que aplauda, pas el momento de la respuesta.

33

TERCERA PARTE

El vaivn de la hamaca me llevaba nuevamente a la boda a la que muchos hubiesen

querido ser invitados pero en la que slo participaban los ntimos. Aparecan nios jugando
en una casa muy grande con un jardn lleno de plantas y una gran pileta de natacin, ya
haba pasado el tiempo. Esos nios jugaban con su abuelo, mi padre, que vena a visitarlos
cada da a la hora del t. Mi padre se sentaba a la mesa, encenda un cigarrillo y
conversbamos durante un largo tiempo sobre los nios y los proyectos de mi marido. No
haca falta que mencionara su satisfaccin porque no haba lugar para lo contrario. Me
llevaba la taza de t a la boca, mientras observaba a mi padre exhalar placenteramente la
ltima bocanada de humo de su cigarrillo antes de apagarlo, en la que vea algo ms que el
placer mismo por el tabaco y algo ms que el alivio que produce la exhalacin.

34

Llevaba ocho meses de embarazo y me costaba moverme. Mi panza no era

muy grande, pero haba engordado lo suficiente. Acostada en mi cama vea cmo
la panza cambiaba de forma con los movimientos. Habamos pasado casi un mes
en un hotel y viajado todos los fines de semana a Rosario. Durante ese mes entero
haba trabajado, lo haba conocido a Francisco y a tantos nuevos ms de la empresa,
y por las tardes visitaba departamentos con Marcos.
Finalmente habamos encontrado el tipo de departamento que yo quera.
Amplio, tres dormitorios y un balcn grande. Levantamos el departamento de
Rosario y bajo una lluvia torrencial viajamos a esperar el camin que llegara a la
maana siguiente. Me encargu de acomodar cada plato, cada vaso y desarmar las
tres valijas que haba trado de Mxico y que an permanecan armadas. Por suerte
apareci Lila, la persona que haca la limpieza en la oficina y me ayud con lo ms
grueso. Entre ella y yo hicimos todo.
-El seor no ayuda?- pregunt varias veces.
La mudanza fue un sbado y el lunes trabaj solo por la maana y volv a
casa despus del medio da. Me acost y me qued completamente dormida con
las piernas sobre una almohada. Me despert el sonido del celular que estaba en la
mesa de luz.
Era Francisco.
-Quera saber si habas encontrado departamento.
- S, ya estamos instalados.
- Cmo se va a llamar tu hija- pregunt.
-Valentina- respond asombrada, ya que era la primera vez que pronunciaba
el nombre de mi hija. Ni siquiera lo haba hablado con Marcos.
-Me gusta Valentina. Sabs lo que significa,- pregunt.
-Quiere decir, que vale, que tiene salud, vigorosa, fuerte.
35

-Que todo vaya bien.

-As ser- dije.

Das despus comenc con la licencia pre parto. Me instal en Rosario y a

diario iba al mdico para controles.
-Voy a viajar, as estoy para acompaarte-me haba dicho mi madre.
Lleg al da siguiente y por la tarde fuimos juntas al obstetra.
-Ya est, maana te lo induzco-dijo el mdico.
-Por qu un parto inducido- pregunt.- Por qu no esperar hasta que la beb
decida cundo salir.
No hace falta esperar.
-No ests tranquila- dijo mi madre, cuando salamos del sanatorio.
Es la primera vez en mi vida que voy a pasar por un parto. No estoy
tranquila, -respond.
Cenamos en familia en la casa de los padres de Marcos, mi madre incluida.
Las conversaciones en la mesa rondaron sobre viajes, ancdotas del pasado y las
noticias del pas. De vez en cuando senta alguna contraccin. Mi madre estaba
sentada a mi lado y segua el curso de las conversaciones como los dems. Cuando
terminamos de comer, ella me tom del brazo y casi como dndome una orden
dijo:
-Ya est, ten confianza que todo va a salir bien.
Esa noche casi no dorm. A las seis de la maana son el despertador, me
levant y despert a Marcos que dorma. Me di un bao al que viv como un ritual,
como la preparacin de mi cuerpo para el nacimiento de mi hija. Enjabon cada
parte del cuerpo, sin dejar un solo espacio. Me afeit las piernas, las axilas y la
totalidad de la entrepierna. Saba que si no lo haca yo, lo haran las enfermeras un
rato despus.
36

An era de noche cuando salimos, las luces de los otros autos nos
iluminaban. Prend la radio buscando msica. Ninguna me gust y la apagu.
Hicimos un comentario sobre el fro y seguimos en silencio los veinte minutos que
separaban la casa de los padres de Marcos del sanatorio. Tena la misma sensacin
que senta de chica cuando nos levantbamos a la madrugada para salir de
vacaciones, una mezcla de nuseas, somnolencia, incomodidad en el cuerpo e
intriga acerca de qu pasara. Me acord de las maanas fras cuando mis padres
viajaban y Monona en camisn nos llevaba un caf caliente a la cama para
despertarnos a mi hermana y a m, antes de ir al colegio y nos despeda en la
puerta. Y luego vino el recuerdo de mi madre contando el da de mi nacimiento.
El mdico fue muy rpido, naciste con dos vueltas de cordn en el cuello. Empec
con dolores al medio da, cocinaba un arroz con mejillones y pap lleg con ese
amigo que se instalaba y nunca tena apuro para irse. A las cinco de la tarde fui a
control y dijo que ya estaba para internarme. Naciste a la ocho menos veinte de la
noche. Dale puj que se viene un morochn, dijo el mdico. Qu fea es, dije yo. Es
la primera vez que escucho a una mujer decir eso en mis veinte aos de profesin,
me respondi la enfermera de turno. Me impresionaba el relato de las dos vueltas
de cordn en el cuello porque pensaba que podra haber muerto ahorcada en el
parto o haber sufrido antes de nacer, por el esfuerzo de atravesar el canal de parto
con semejante collar, y que mi madre no fuera consciente de eso. Ella, la nica
referencia que haca sobre el tema, era la rapidez del mdico
Faltando pocos minutos para el nacimiento de mi hija me preguntaba cunto
de mi madre haba en m. Suspir y abr la puerta del auto, Marcos haba parado
justo en la entrada. Ya era hora.
-Hacete un rollito- dijo el anestesista.
Lo intent, pero el dolor era tan intenso que me costaba.
-Si no lo hacs no puedo aplicarte la anestesia.
Hice el esfuerzo y al cabo de unos minutos el dolor cedi.
-Tengo sueo, quiero dormir.
-No te pods dormir ahora, tens que prepararte para pujar- dijo el obstetra.
Mir por la ventana, la gente caminaba enfundada en sobretodos y
alcanzaba a ver algunos guantes. Toda esa gente haba nacido de la misma forma
37

en la que lo estaba por hacer mi hija.

Mir a Marcos que estaba parado al lado de la camilla, inmvil, callado.
-Cuando sientas que viene la contraccin puj- indic el mdico, mientras
dos personas hacan presin sobre la panza.- Otra vez que ya sale - grit.
-Mir, ah sale- volvi a gritar
Levant la cabeza, abr los ojos y vi como mi panza empezaba a perder la
forma y la vi salir. El mdico la agarr y se la dio al neonatlogo que hizo unos
movimientos extraos con la beba en brazos, la limpi y ella llor. La puso sobre
mi pecho. Le habl y dej de llorar. Su mirada buscaba mis ojos y mi voz. Marcos
segua sin decir una palabra pero haba lgrimas en sus mejillas. Era muy linda, su
piel extremadamente blanca, su pelo era de color habano con un tinte colorado, sus
ojos parecan buscar los mos y sus labios se arrugaban entre un gesto de beso y
somnolencia. Me senta exhausta y con sueo. Retiraron a la beba de mi pecho para
terminar de limpiarla y el mdico empez a coser la incisin de la vagina, sent que
mis brazos estaban dormidos, no tena control sobre los movimientos. Cuando
quisieron darme a mi hija para que la llevara conmigo hasta la habitacin, no poda
sostenerla. Le ped a Marcos que la llevara l y as lo hizo.
En el recorrido de la camilla iba reconociendo una a una la cara de los que
esperaban afuera. La imagen pasaba como en cmara rpida y sin contarlos (no se
me hubiese ocurrido hacerlo) me di cuenta de que una docena de personas nos
aguardaban en la puerta de la habitacin. Ellos eran la familia de Marcos, sus
padres, sus hermanas, los maridos de las hermanas, las sobrinas, la mujer de un
amigo de Marcos y mi madre que era la nica que estaba por mi lado. Marcos no
haba escuchado mi pedido y la recomendacin del obstetra que haba dicho: Lo
que los har familia ser pasar un rato los tres en soledad.
No pararon las visitas durante todo el da y si bien se concentraban en una
sala contigua a la habitacin, el murmullo se meta por la puerta. Con ese sonido
de fondo, intentaba amamantar a mi hija que lloraba de hambre.
-Hay que probar con una tetina- dijo el mdico y una de mis ntimas amigas
se ofreci a compararlas y otra la acompa.
Los ojos de ambas desde la puerta me lanzaron una mirada de amor y
compasin y con fastidio movieron la cabeza hacia la sala contigua como
38

mostrndome lo que estaba a punto de ocurrir. Una de ellas gir y levantando la

voz dijo: Por favor bajen la voz o vyanse, no se dan cuenta que est muy nerviosa
porque no puede amamantar a la beba.
Mi madre se qued conmigo esa noche en el sanatorio. Marcos prefiri ir a
dormir a la casa de sus padres. Durante la noche casi no dorm, amamant a mi
hija varias veces, la cambi y la tuve conmigo casi todo el tiempo. A las seis de la
maana mi madre me pidi por favor que durmiese y me prometi quedarse
despierta para mirar a la beb. Y con esa tranquilidad dorm hasta la ocho y media
en que lleg el mdico a verme y al que le ped que prohibiera las visitas.

Estbamos mi madre, la beba y yo solas en el cuarto. Me haba acomodado

para amamantarla tranquila cuando son el telfono. Le indiqu a mi madre que
contestara.
-Si aqu est, cmo es tu nombre- pregunt.
Y tapando el auricular me dijo:
-Es Francisco de la oficina, quiere saludarte.
-Decile que ahora estoy ocupada y agradecele el llamado.
Termin de amamantarla, la cambi y me qued con ella en brazos,
observando a mi madre cmo ordenaba la ropa de la beba. Pareca no estar
presente en lo que estaba haciendo. Mientras doblaba una batita hablaba por lo
bajo y gesticulaba, luego suspiraba, se quedaba pensativa unos segundos y volva a
balbucear algo, doblaba otra prenda, se paraba con la vista hacia la ventana y se
quedaba con la mirada fija en algn punto pero podra asegurar que sin ver lo que
tena adelante, eso duraba un rato y volva a reaccionar y segua con lo que estaba
haciendo de la misma manera. Al observarla cre entender la razn por la que ella
no vio esa nota que haba enviado mi maestra de jardn de infantes cuando yo tena
cinco aos. Usbamos un guardapolvo celeste y jams nos lo sacbamos en clase,
salvo que hiciramos algn trabajo con pinturas. Tambin llevbamos una bolsita
de la misma tela celeste, en la que guardbamos el vasito para el agua, un cepillo
de dientes y una toallita para secarnos despus del aseo previo a la merienda y que
tambin usaba la maestra si tena que mandar una nota a los padres. Yo tena un
solo guardapolvo y nunca iba sin l. Un da mi madre decidi mandarme sin
39

guardapolvo. Me puso una pollera azul tableada y una camisa celeste y rosa para
no desentonar.
Llegu al jardn como todos los das y la maestra al verme, pregunt:
-Tu mam no ley la nota que le mand.
No supe qu responder.
Terminamos la merienda y lleg la fotgrafa del pueblo. Nos acomodaron a
todos para una foto. A m me pusieron detrs de dos chicas, a las que hicieron
tomar de la mano, para tratar de tapar mi pollera azul y la camisa celeste y rosa. A
todos les sacaron fotos individuales menos a m. Mis padres no quisieron comprar
esa foto, a pesar de mi insistencia. Ms de una vez le haba preguntado a mi madre
por qu justo ese da me haba mandado al colegio sin guardapolvos y ella
responda habra estado mojado y ante mi insistencia de que haba una nota que
anunciaba la foto ella responda yo nunca lea las notas.
Tuve ganas, en ese momento, de preguntarle a mi madre por qu algo tan
importante para un chico de cinco aos haba pasado sin importancia. Yo
recordaba la foto de mi hermana en el jardn de infantes con su guarpalvo que
incluso tena un moo con lunares y haba esperado el momento de la foto en el
colegio. Pero cuando estaba a punto de hacerlo, mi madre, mirando por la ventana,
anunci la visita de mi padre.
-Est cruzando- dijo mi madre, sealando la ventana.
Mir a travs de la ventana del sanatorio y lo vi. Llevaba un campern gris y
un sombrero. Sent que mi corazn y mi respiracin se aceleraban y que mi
columna vertebral se endureca. El llanto agudo de mi hija estall en mi odo. Trat
de volver a m, de calmarme y centrarme, respir hondo, mientras intentaba relajar
el cuerpo. Le puse el chupete y se lo sostuve con la mano, succion y se calm.
Volv a tomar aire y lo solt lentamente para tranquilizarme.

Me senta libre si mi padre viajaba o si saba que estaba muy ocupado. Lo

vea salir con su valija y esperaba hasta escuchar el ruido de la puerta cerrndose,
contaba los segundos en los que mi padre tardaba en caminar hasta su auto,
subirse, ponerlo en marcha y en uno, dos, tres escuchar que el auto se alejaba. Sin
40

dudar, abra la misma puerta por la que l haba salido y corra a la casa de los
viejos. Tena diez aos. Los viejos eran vecinos nuestros, vivan a dos puertas de
nuestra casa. Eran hermanos, la mujer era renga, tena algo congnito en las
caderas que la obligaban a caminar con dos bastones y as y todo, pareca que sus
piernas hacan un gran esfuerzo por sostenerla. Sus movimientos eran bruscos y
pareca retorcerse para dar un paso. De piel blanca y pelo canoso. A veces se
pintaba los labios, generalmente por la tarde. Se sentaba en un silln de mimbre
lleno de almohadones que estaba colocado justo detrs de la puerta de entrada a la
casa, que tambin haca de ventana porque era de esas puertas antiguas, con
vidrio. Dejaba los bastones a los costados bien trabados para que no se le cayeran.
Ya una vez le haba pasado y en la intencin de levantarlos se fue de costado al piso
y se quebr una costilla. l, el hermano, era sastre y segn la gente del pueblo,
homosexual. Mam contaba que cuando yo era beb tena devocin por l. Te
pona en la ventana del living que daba a la calle para que mires a la gente y
cuando pasaba Coco te golpeaba el vidrio, te haca morisquetas y vos te moras de
risa. La casa de ellos era un refugio para m. En ese lugar, en el que haba olor a
madera y a kerosene, me senta libre de expresar y contar lo que quisiera. Ellos me
escuchaban y se rean complacientes. En ese lugar mi cuerpo se expanda, poda
aflojarme. No haba amenazas, nadie me pondra en penitencia por decir algo
incorrecto. Pero sobre todo me gustaba la mirada que ellos tenan sobre mi familia.
Ellos decan que mi abuelo, el Nono, haba sido una especie de genio y que mi
pap no tena el carcter de l pero s su habilidad. Tambin decan que mis tas,
sobre todo Monona, se podra haber casado pero que ninguno de los candidatos
que le andaban dando vueltas, que no eran pocos, estaban a su altura, segn mi
abuela, la Nona. A la que nunca nombraban era a mi madre, de ella ni una palabra
y yo pensaba que, como mi mam no haba sido vecina de ellos como mis tas y mi
pap, no la conocan lo suficiente como para decir algo. Nadie saba de mis visitas
a los viejos, en casa no me lo hubieran permitido. Monona deca que los chismes
del pueblo salan de ah. A m no me importaba y yo confiaba en esos viejos que
no me juzgaban o al menos no lo hacan en mis narices.
Ese da fui con ms ganas a esa casa. Tena cosas para contar. Haba sido una
maana dura. Mi padre se estaba baando y ya debajo de la ducha, el agua
comenz a salir fra. Llam a mi madre, que an estaba en la cama porque eran las
seis y media, y ella se levant de un salto para preguntar qu pasaba. Con la puerta
entreabierta del bao, mi padre le pidi que fuese a cambiar la garrafa. Mi madre
se puso su salto de cama y sali al jardn para hacer la maniobra del cambio de
garrafa.
41

-Sigue fra - grit mi padre, vindose obligado a salir del bao envuelto con
una toalla en la cintura para dirigirse al jardn y verificar, l mismo, que mi madre
hubiera hecho el cambio correctamente.
-Estn las dos garrafas vacas-grit mi padre con tal furia que mi hermana
que an dorma se despert sobresaltada, como despus de una pesadilla.
Mi madre intent explicarle que no se haba dado cuenta mientras l
lanzaba insultos, y arrinconaba a mi madre contra la pared del pasillo.
Cuando llegu a lo de los viejos, les cont lo que haba pasado. Estaba
ansiosa por saber si un matrimonio poda divorciarse por ese tipo de situaciones, a
lo que ambos respondieron, que no en todos los casos. Esa respuesta me
desilusion, porque muy dentro de m, deseaba que mis padres no siguieran
juntos, si ellos se separaban, mi madre pasara ms tiempo conmigo y sobre todo
los sbados a la tarde la tendra toda para m.
Esta sensacin se profundiz al domingo siguiente mientras almorzbamos
en La Casa Grande.
No tens que gritar como lo hiciste el viernes a la maana-le dije a mi
padre, delante de mi madre, mi hermana, Monona y Chiquita.
Sin responder, mi padre se levant, me agarr del brazo y de un tirn me
oblig a pararme de la silla. Poda sentir la presin de sus dedos hundindose en
mi piel. Despus el ruido de sus pasos largos y firmes contra el piso, y mis pasos
cortos tratando de no quedarme atrs para evitar ms dolor en el brazo mientras
repeta: Perdoname, pap, perdoname.
Llegamos al bao y detrs de nosotros lo hizo Monona.
- Soltala- dijo.
l le hizo caso y se fue.
-Tens que entender a tu pap, l se sacrifica para darles lo que quieren, no
tiene la culpa de ponerse as.
Y de quin es la culpa? pens sin poder decirlo.

42

Al da siguiente, una vez que escuch que mi padre se iba, cruc al club de
enfrente a patinar. Esta vez no tena ganas de contarles a los viejos lo que haba
pasado. El cuidador del lugar era un hombre mayor. Lo vea llegar en su bicicleta
que estaba medio despintada y con el asiento roto al que se le poda ver la goma
espuma. Andaba muy despacio y pareca que en cada pedaleada se le iba la vida.
Con la respiracin acelerada y la cara colorada se bajaba de la bicicleta con la
pierna hacia atrs porque era de esas bicicletas con cao en el medio. Su hermana
limpiaba la casa de Monona y Chiquita, y como en casa a las personas que
trabajaban en el servicio domstico se las trataba como si hubieran sido de la
familia, para m tambin l era familia. Siempre que lo vea lo saludaba con un
beso y conversbamos. Cuando pensaba en l como en los otros viejos, un calor
intenso suba por mi pecho y tena el impulso de abrazarlos y decirles que no
estaban solos. No era lstima, tampoco pena sino una energa amorosa que me
invada y necesitaba demostrar. A ellos se les notaba la vida sobre sus hombros. Se
movan lentamente, les costaba caminar, sus caras estaban llenas de surcos y
manchas, y sus ojos haban perdido el brillo.
Ese da llegu al club y lo salud como siempre. l me abraz con fuerza,
nunca lo haba hecho. Era un abrazo extrao pero en principio no me resist, solo
me puse tensa, aunque le sonre e intent separarme, pero l no me solt. Puse mi
brazo contra su pecho, tratando de alejarme. l haca cada vez ms fuerza.
Entonces grit. No muy fuerte, porque del otro lado de la pared estaba la sede
social llena de hombres que jugaban a las cartas, y en su mayora eran amigos de
mi padre. Pero el grito bast para que me dejara ir. Logr salirme y corr hasta
casa tratando de contener las lgrimas de bronca y desilusin que haban
empezado a brotar. Abr la puerta con envin rogando en mi mente que no hubiese
nadie del otro lado. Pero ah estaba Monona. Me mir seria y dijo:
-Algo te pas.
-Me hago pis- dije.

Mi padre entr a la habitacin y la invadi del olor a su perfume, el mismo

que usaba siempre, cuyo olor me llevaba a esas imgenes de mi infancia. Mir a la
beba que estaba en mis brazos con el chupete sostenido por mi mano. Y tosi para
43

disimular la emocin. Se acerc, le acarici la mejilla, me bes y recin ah, despus

de unos segundos dijo:
-Te felicito.
Son dbil.
Haca un mes habamos tenido una discusin fuerte y no habamos vuelto a
hablar. Esa noche las contracciones no me haban dejado dormir y por un momento
pens que el parto se adelantara. Nos habamos mortificado, con la clara intencin
de destruirnos. Puta. Borracho. Fueron algunas de las palabras que utilizamos y de
las que pareca difcil volver. Jur no perdonarlo y estaba segura de que l haba
hecho lo mismo. Ahora l recordara esas palabras?
Mi madre interrumpi mis pensamientos, contndole el momento del parto
y lo que haba sido para ella estar afuera de la sala esperando noticias sobre el
nacimiento de Valentina.
-En un momento sali el mdico y dijo que quiz iban a hacerle una cesrea
y Pods creer que a los cinco minutos sali para decirnos que ya haba nacido?dijo mi madre, mientras yo segua acunando a mi hija y l ya se haba sacado el
abrigo y estaba sentado en un silln al lado de la ventana.
Cuando mi madre termin su relato sobre el parto, entr Marcos a la
habitacin que recin llegaba de la calle. Mi padre sin darse cuenta de la presencia
de Marcos dijo:
-Ya ped que hagan la cuenta a mi nombre.
Lo mir a los ojos.
-Gracias pap, pero la cuenta la pago yo.
Marcos lo tom del hombro y pap dndose vuelta, lo abraz y lo felicit.

Al da siguiente, sal del sanatorio con resistencia, hubiese querido estar

dentro de esas pelculas en las que un ao dura una hora y aparece el cartel: Un
ao despus, y se ve a los protagonistas felices, apagando las velitas por el primer
44

cumpleaos de la hija. Con la nica persona que me senta segura era con mi
hermana, que estaba ah, acompandome, aunque por pocas horas. Haba viajado
con mi padre, por el da, para conocer a su primera sobrina pero la esperaban en el
pueblo sus hijos, su marido y su trabajo.

Era sbado a la maana y haca un da que estbamos instalados con

Valentina en la casa de los padres de Marcos, cuando algo perturb mi sueo y me
despert sobresaltada. Mir el moiss y percib un movimiento. Me asom y vi a mi
hija con la piel bord, con una burbuja de saliva en los labios, mova la cabeza de
un lado a otro y pareca no poder respirar. Marcos no estaba en la habitacin. La
levant lo ms rpido que pude y la puse en posicin vertical. Le sostuve la cabeza
mientras iba haciendo unos movimientos de arriba hacia abajo con cierta
brusquedad tratando de ayudarla. Grit pidindole a Marcos que llamara a la
emergencia mdica y nunca supe, si fue la posicin o los movimientos, los que la
ayudaron para que su respiracin se normalizara.
Fuimos al sanatorio de nios, el pediatra de turno la revis y dijo que estaba
todo bien, que no tenamos de qu preocuparnos.
-Un beb de treinta y seis horas tiene la posibilidad de salir solo de esa
situacin?- pregunt.
-No te preocupes, muchas veces sucede, si vuelve a pasar hac lo que hiciste
y todo va a estar bien- dijo el mdico y abriendo la puerta e invitndonos a salir del
consultorio.
No me qued tranquila, saba que poda sacarla de esa situacin siempre y
cuando la viese en ese preciso momento. Y si eso no pasaba? El mdico no haba
respondido a mi pregunta.
Cuando regresamos a la casa de Marcos esperaba encontrarme con mis
padres. Al entrar sent el perfume de mi padre y eso me record a Francisco.
-Dnde estn?- le pregunt a la madre de Marcos.
-Ya se fueron estaban apurados, pero el martes vuelven porque tu padre
tiene una reunin- dijo.

45

No saba lo de la reunin, ni que regresaran a los tres das. Me concentr en

amamantar a mi hija, despus la cambi, me acost a su lado y nos quedamos las
dos profundamente dormidas.
Me despert cuando estaba oscureciendo. Valentina segua dormida y su
sueo era tranquilo, an faltaba un rato para amamantarla otra vez. Busqu el
celular que estaba apagado en el fondo de mi cartera y lo prend pensando en que
mis padres habran querido comunicarse. En cambio encontr una llamada perdida
de Francisco sin ningn mensaje de voz. Lo volv a apagar y lo dej en el mismo
lugar. Ms tarde volv a amantar a mi hija, la cambi y despus de un rato le di un
bao como el que me haban enseado las enfermeras en el sanatorio para no tocar
el ombligo, que an tena restos de cordn.

Durante casi tres meses me haba ocupado solo de Valentina. Casi no haba
salido a la calle. Todo me daba miedo con mi hija, los ruidos, el polvo, el smog. La
vea indefensa. No haba encendido la computadora, ni el celular durante todo ese
tiempo. Mi rutina era despertarme con ella cada maana, darle de mamar,
cambiarla, hablarle y dormirla. A la tardecita la baaba durante largo rato y la
sacaba con masajes suaves por todo el cuerpo y le cantaba canciones que haba
inventado, con su nombre. No me haba sacado el pijama en esos tres meses, salvo
cuando la situacin lo requera. La beba, ms de una vez, vomitaba encima de mi
remera y ni siquiera me cambiaba. No me importaba nada ms que estar con ella.
Lo nico que haca en los ratos libres era baarme y fumar algn cigarrillo solo si
Valentina se haba dormido y faltaban ms de dos horas para alimentarla. En
nuestra primera visita el pediatra, dirigindose a Marcos, haba dicho: A la que hay
que cuidar mucho es a tu mujer. Ella tiene que dormir si la beba duerme, tiene que
alimentarse bien para cuidar a su hija y vos tens que acompaarla, es muy grande
el cambio que sufre una mujer despus del nacimiento del beb.

Una maana, como tantas otras, Marcos se haba cruzado al supermercado.

Son el telfono y atend. Era el dueo del departamento que muy amablemente
dijo:
-No lo toms a mal pero ya deben tres meses de expensas y necesito que
paguen esa deuda -. Y tras una pequea pausa, agreg: - Lo habl con tu marido y
46

se comprometi a pagar esta semana y an no lo hizo.

El planteo del dueo me confundi, no entenda lo que poda estar pasando.
Cuando Marcos abri la puerta le coment sobre el llamado y dijo:
Quedate tranquila que el dinero est en el banco, hoy mismo le pago.

Tena que tomar impulso para volver a trabajar.

Esa maana cuando me levant fui al bao para sacarme leche. A pesar de
que llevaba tres meses amamantndola sala en abundancia. Haba escrito en
detalle cada una de las tareas de la casa y qu hacer con la beba hora por hora.
Llev el papel a la cocina y se lo di a la persona que desde haca poco tiempo
trabajaba en casa, asegurndome que entendiera lo que estaba escrito. La noche
anterior le haba dado otra lista igual a Marcos.
No saba como vestirme, haba perdido contacto con ese mundo. Me mir al
espejo y casi no me reconoc. Me di cuenta de que desde haca tres meses, cuando
me miraba al espejo con mi hija en brazos, a la nica que vea era a ella.
Trat de maquillarme un poco. Mi pelo haba crecido y no se vea prolijo. Me
hice un rodete bien peinado y fui al cuarto de mi hija que dorma. Me sent al lado
de su cuna y como si pudiese escucharme, le habl: Como te cont anoche mam
tiene que empezar a trabajar. Ya no ests en mi panza para acompaarme a todos
lados, tens que quedarte ac. Pap te va a cuidar y yo voy a estar pensando en vos
todo el tiempo. Te quiero, dije y le di un beso suave en la frente para no despertarla.
Fui a mi cuarto, me puse el abrigo y antes de salir me volv a mirar al espejo.
El rodete me record a mi madre y a la Nona. Me lo deshice.
Llegu a la oficina y todo haba cambiado, la gente, las expectativas, los
cargos. Fui hasta el despacho de Francisco para saludarlo y agradecerle su llamado
el da del nacimiento de mi hija, y le mostr el lbum de fotos.
-Qu linda es- dijo. -Se te ve feliz.
-No lo estoy tanto hoy, me cost dejarla.

47

-No la hubieses dejado- respondi.

-No es tan fcil- contest.
Nos miramos y me hizo una sonrisa cmplice.

Haba terminado una semana intensa. Era sbado a la noche, Marcos y yo

estbamos solos en el living. Valentina dorma y no haba nada interesante que ver
en televisin. Tampoco tenamos una pelcula. Sentados en el mismo sof,
iluminados por una lmpara de luz tenue, Marcos se acerc, puso una mano sobre
mi pierna, acarici mi mejilla y me bes. Respond. Sent deseo. Es slo eso, pens.
Y que no tena sentido.
Me alej sin decir nada. Fui a mi cuarto y vi a Valentina que dorma
tranquila enrollada sobre uno de los laterales de la cuna. Tena olor a beb, sus
mejillas rosadas y eso me reconfort. Me met en la cama, me acomod entre las
almohadas casi en la misma posicin que ella y me dorm profundamente.
Me despert alrededor de las nueve. Marcos no estaba en la cama y no haba
indicios de que se hubiese acostado all. Levant a la beba como todas las maanas,
fui a la cocina, le prepar su mamadera, se la di, la puse en su coche, prepar un
caf para m y me di cuenta de que ni siquiera me haba preocupado por si Marcos
estaba o no. Pas por el estar y por el cuarto de huspedes, estaba todo exactamente
igual que la noche anterior, nada fuera de lugar. Abr la puerta del palier, busqu
el diario y me acomod en el estar para leerlo. Le los ttulos y abr la revista en la
que me sumerg leyendo una nota sobre Berln y su costado vanguardista. Le:
Una vanguardia nacida a partir de una sensacin de libertad poco conocida para
los berlineses, que de un momento a otro, se encontraron con una salida por la que
se poda atravesar el muro sin problema cuando, a muchos, cruzarlo les haba
costado la vida. Por un momento me detuve en esas palabras: Conseguir la
libertad puede costar la vida.
De vez en cuando miraba a mi hija para ver cmo estaba y continuaba con la
lectura. Fui varias veces a la cocina para reponer el caf. Termin de leer la revista.
Con mi hija fuimos al cuarto, orden la cuna y tend mi cama. Escuch la llave en la
puerta de entrada. Era Marcos que recin llegaba. Se acerc al coche de la beba, le
acarici la mejilla y se fue a la cocina.
48

-Qu vamos a comer?- pregunt, mientras preparaba otro bibern.

-El da est lindo, podemos ir a comer algo afuera - dijo.
Fuimos a una parrilla de Palermo que frecuentbamos. Nos sentamos en
una mesa baja para estar a la altura del carro de la beba. Ped una ensalada
prestando atencin a los precios de la carta. En cambio l, pidi un salmn. Ambos
estbamos pendientes de nuestra hija, por momentos me levantaba y mova un
poco su carro para hacerla dormir, Marcos hizo lo mismo. Finalmente se durmi.
Comimos en silencio. Me distraje mirando a las mujeres, cmo iban vestidas, qu
zapatos usaban. Una revista que se olvidaron los de la mesa de al lado me llam la
atencin. En la tapa deca: Las mujeres que mantienen a los hombres.
-Vas a comer postre?- pregunt Marcos.
-No, solo caf- respond.
Tomamos los cafs, ped la cuenta, pagu y salimos del restaurant.
Caminamos un rato mirando vidrieras. Entr a un negocio para chicos, mir un
librito musical con canciones clsicas de Mozart, Vivaldi y otros. Cada pgina tena
una historia referente a la cancin. Escuch las dos primeras, me gust y lo llev.
Cuando llegamos a casa le mostr el libro a Valentina y las dos canciones
que haba escuchado en la librera. La dej con su nuevo entretenimiento en la
manta de piso y la puse boca para abajo con el libro adelante. De lejos vea cmo
intentaba agarrar el libro y lo golpeaba. Mientras la miraba, empez a sonar la
cancin con la que haba entrado a la iglesia, el da de mi casamiento. Haba
llegado a la Iglesia del brazo de mi padre. La puerta estaba abierta. Debera estar
cerrada y abrirse cuando la novia est por entrar, algo no est bien, recuerdo que
pens. Y esa situacin, sumada a que pensaba que la cola del vestido se ensuciara,
me incomodaron. Mi padre caminaba mas rpido de lo debido y yo, apretando su
brazo, lo incitaba a ir ms despacio. El coro deba terminar con mi llegada al altar.
Iba sonriendo a todos alrededor de m, y cuando haba hecho unos cuantos pasos,
repar, que el nico al que no haba mirado era a Marcos que me esperaba en el
altar de jaquet.

Jugu un rato con mi hija y me puse a organizar la semana que estaba

comenzando. Cmo habamos llegado Marcos y yo hasta este punto? Quiz, a
49

pesar de mis deseos de avanzar, habamos estado siempre en el mismo lugar.

A los diez minutos de haber llegado a la oficina, recib un llamado de mi

padre.
-Cmo ests?- pregunt.
-Bien, aqu, tratando de empezar la semana- respond.
-Y Marcos cmo est?
-Bien, en casa- contest.
-Est buscando trabajo?
-Ya va a encontrar algo, no te preocupes, seguro algo va a hacer. Te dejo,
perdoname, tengo que trabajar.
-Te mando un beso dijo y cort.
Mir mi agenda. La lista pareca interminable.
Supermercado
Pagar alquiler
Reunin de equipo a las 10:30
Llamar a UC por proyecto
Pagar sueldo a la mucama
Reunin con cliente a las 14:00
Preparar presentacin para el taller del jueves
Reunin con el comit de comunicacin
La cerr y me fui al descanso de la escalera a fumar.
50

Francisco estaba all.

-Buen da, - dije. - Cmo ests.
-Con sueo- respondi.
-Te acostaste tarde.
-S, fui a una fiesta en el club con unos amigos.
-Te divertiste.
-No- contest.
A partir de entonces, mis momentos de ocio en la oficina, transcurriran en
el descanso de la escalera de incendios.

La escalera era el lugar en el que me encontraba con Francisco. Mi trabajo

no requera que interactuara con l. As que durante nuestras conversaciones en el
descanso de la escalera, escuchaba atentamente todo lo que deca e iba atando
cabos sobre su vida. Francisco era muy reservado pero a pesar de eso, jams nos
faltaban temas de conversacin, tenamos un intercambio ameno y sabamos
aprovechar ese tiempo. En uno de esos encuentros, le cont que estaba leyendo un
libro que me tena atrapada y l, casualmente, estaba leyendo el mismo. El
argumento era bsicamente poltico, pero tambin haba una historia de amor, de
esas que a cualquier persona le gustara vivir. El libro se transform en uno de
nuestros temas preferidos.
Un da mientras fumbamos hizo un comentario sobre una mujer a la que
llam por su nombre.
-Ests en pareja?
-S, algo as- respondi.
-Viven juntos.
-No.
51

-Qu vas a hacer el fin de semana- pregunt.

- Marcos quiere ir a Rosario, pero yo no tengo ganas de ir con l.
-No vayas- dijo de manera terminante.
Me gustaba la determinacin de Francisco, aunque a veces me pareca un
poco estructurado. Su oficina estaba impecable, su aspecto era impecable tambin.
Usaba lapiceras Mont Blanc y unos sobres de cuero que no parecan haber tenido
uso. Me inspiraba confianza, aunque por ms que lo intentara, no lo lograba
definir, quiz porque era un tipo de hombre con el que no estaba acostumbrada a
tratar. Todos los que conoca o al menos por los que me haba sentido atrada,
hablaban mucho y escuchaban poco y los que haba conocido y hablaban poco
como Francisco, no me haban llamado especialmente la atencin. Solo los haba
aprovechado para desahogarme.
Al da siguiente de esa conversacin, no lo vi en todo el da, fue la primera
vez que no nos cruzamos. Al final de la tarde baj a la cochera y lo vi de lejos, subir
a su auto. Cada uno en su auto salimos casi a la vez. l iba adelante. Desde mi
auto alcanzaba a ver su camisa rosa. En el espejo se reflejaban sus ojos. Llegamos a
una esquina, me puse a su lado, nos saludamos con un gesto y cuando la luz se
puso en verde, aceler y se alej.
Segu con marcha tranquila hacia mi casa. Me entusiasmaba el recibimiento
que me hara mi hija su cara de felicidad al verme, su grito de alegra, mis besos,
esas ganas de estar juntas y no separarnos. Record esos segundos que dejaba el
pecho para mirarme a los ojos, sonrer y volver a mamar. Era una beb alegre, que
gozaba de la tranquilidad y se estresaba en los momentos en que haba mucha
gente. Se parece a m, pens.
A la maana siguiente en la oficina, despus de un caf, volv al descanso de
la escalera y all estaba Francisco.
-Segu tu consejo, no voy a ir a Rosario el fin de semana.
-No fue un consejo, vos dijiste que no queras ir-dijo.

Mi padre no haba querido construir una casa en el campo. Deca que no

52

vala la pena tener una casa dada la cercana del campo con el pueblo. Slo haba
una especie de galpn al que haba acondicionado con muebles viejos, una cocina a
lea y vajilla, para ir algunos domingos a comer un asado y pasar el da. Detrs de
ese galpn haba un tinglado en el que se almacenaban los fardos para alimentar a
las vacas en el invierno. Mi pasatiempo favorito era jugar all. Armaba escaleras y
casas con los fardos, ataba sogas a las columnas de hierro de los costados como si
fuesen trapecios y me entretena toda la tarde. Tambin andaba a caballo. Hasta
que tuve aquel accidente.
Dos veces por ao pap haca una yerra en el campo, a la que invitaba a sus
amigos. El hijo de uno de los peones montaba una de las petisas que mi padre
haba comprado para mi hermana y para m. Le ped que me dejara montarla.
Tens que tener mucho cuidado, es muy blanda de boca, tens que frenarla
suave- dijo el hijo del pen.
Yo puedo- contest.
Sal por el camino de entrada del campo. Pero la petisa se desboc y corri a
toda velocidad. Sent mi cuerpo atado a ese animal, que l poda hacer conmigo lo
que quisiera. No poda llevar las riendas y el nico uso de la poca libertad que me
quedaba a merced de su galope, fue gritar, solo una vez, porque, me di cuenta que
con cada grito perda la fuerza necesaria para mantenerme encima. Despus de dar
la vuelta entera al lote de treinta hectreas, me tir contra un alambre de pas. Mi
padre sali en su auto, uno de los peones a caballo y otros ms, corrieron. El
alambre lastim mi prpado izquierdo que no paraba de sangrar, el brazo del
mismo lado y el abdomen.
Mir-le dije a mi padre mostrndole la correa de un reloj nuevo que llevaba
puesto y que el alambre con el golpe haba cortado.
Qu importa ahora el reloj- dijo.
Pens que el ojo poda estar seriamente daado, pero un amigo mdico que
estaba all lo tranquiliz. Ese fue un momento en el que no hubo reproches, mi
padre estaba cerca de m.

-Quiero que mi hija est al menos los fines de semana, ms tiempo al aire
53

libre- le dije a Francisco. Y ese mismo da a la salida de la oficina me ofreci

llevarme a conocer el club del que era socio.
Diez minutos antes de terminar la jornada, una lluvia torrencial empez a
caer sobre la ciudad. Me asom a la oficina de Francisco y desde la puerta, seal la
ventana. Sonri y asinti.
-Bajemos juntos, voy en mi auto adelante, seguime.
Fui todo el camino detrs de l. Senta culpa por no volver a casa, pero a la
vez me entusiasmaba ese momento.
Llegamos al club, y la lluvia intensa ya se haba transformado en llovizna.
Me llam la atencin el lugar y el campo de golf, enfrente. Estacionamos uno al
lado del otro y me baj del auto. Con la humedad, el color del csped contrastaba
con el rojo de las lajas. Era noviembre, haca calor a pesar de la lluvia. La ropa que
llevbamos de oficina no pareca muy acorde con el ambiente del club.
-No tengo paraguas- dije.
-Tengo uno en el bal- contest y abri un gran paraguas.
-Caminemos-dijo.
Anduvimos un rato por los corredores entre las canchas de tenis, el
gimnasio y la sala de ejercicios. Uno al lado del otro, bajo el paraguas que nos
protega de una llovizna suave e incesante, mientras el cielo se mantena gris pero
luminoso. Me costaba caminar cerca de l, hablbamos sin mirarnos. Alguien se
acerc a saludarlo y sin detenerse, Francisco lo salud con la mano. Le hice varias
preguntas sobre el club, tratando de mostrar inters.
-Quers ver algo ms- pregunt.
-Es suficiente para m, ya me puedo dar una buena idea de lo que es este
lugar-respond.
Llegamos a la cafetera y me invit a tomar algo.
-Te pido un caf y mientras lo traen, pods ir a pedir informacin para
hacerte socia.
54

Volv a los pocos minutos despus una corta explicacin del encargado de
atencin al cliente, no porque l hubiese querido que fuese corta, sino porque casi
no lo dej hablar.
Me sent con Francisco al lado de la ventana.
-Segus de novio- pregunt
- Mas o menos- dijo.
-Qu quiere decir ms o menos.
-Que a veces estamos juntos y a veces no.
-Por qu.
-Bueno, debe ser porque a veces tenemos ganas y a veces no. Y vos, cmo
ests - pregunt sin darme ms respuestas.
- Bien, feliz con mi hija- respond.
- Y tu marido?
-No estamos pasando por un buen momento, quiz sea yo la que no est
bien, me cuesta llevar la relacin adelante.
-Pods cambiar lo que no te gusta.
-No puedo cambiarlo a l.
-Siempre se puede hacer algo, siempre se puede estar mejor, siempre se
puede ser ms feliz.
-S siempre Te cont de los proyectos en Chile, no?
-No, contame-dijo.
Apoy la taza de caf en sus labios y un poco de espuma de leche le qued
entre la nariz y la boca. Sac la lengua suavemente y se limpi. Mir su boca, y
aunque trat de disimularlo, sent como mis mejillas se sonrojaban.
55

-Mir- le dije, sealando un arcoris que haba aparecido en el cielo.

Salimos de all sin prisa, ya no llova. Quera quedarme, senta el deseo de
estar as, con esa tranquilidad. La nica razn para irme de ese lugar era Valentina.
Si ella estuviera aqu, no habra ningn motivo para volver, pens.

56

CUARTA PARTE

La ltima escena que traa el ir y venir de la hamaca blanca era la de la fiesta. Un

festejo elegante como en los tiempos de Mara Antonieta, en la que todos, mujeres y hombres
estbamos vestidos de gala. El piso del saln era como un espejo en el que se proyectan
sombras, el movimiento de las parejas bailando al comps de la orquesta de jazz que tocaba
cada una de las canciones que mi padre escuchaba los fines de semana. Todos los que
estbamos en la fiesta irradiamos felicidad pero sin perder elegancia. Poda ver en la escena
el cuerpo de esa mujer, que era yo, y bailaba amoldada completamente a la celebracin. Sus
movimientos eran austeros pero acordes a la msica. Nada estaba fuera de lugar, ni poda
estarlo.

57

Me mir en el espejo retrovisor del auto de mi padre. No haba conseguido

tapar las ojeras provocadas por el exceso de champagne de la noche anterior.
-Ests muy bien, no te mires ms- dijo mi padre, apurado por bajarse del
auto. Era el da del bautismo de Valentina y en ese momento habamos llegado a la
iglesia.
La noche anterior, una de mis ntimas amigas se haba casado. Dej a
Valentina con mi hermana en el hotel en el que se hospedaba con su familia y mis
padres, en Rosario, y Marcos y yo nos fuimos a la fiesta. Le haba pedido a mi
hermana que ante la mnima duda me llamara al celular. Era la primera vez que no
dormira con mi hija.
Esa noche, tom demasiado champagne y bail de manera descontrolada,
dejndome llevar por la msica. El efecto del alcohol no tard en aparecer. Las
luces se me venan encima y me costaba mantener el equilibrio. Marcos me
observaba de lejos, mientras conversaba con otras personas. Yo segua bailando con
mis amigas alrededor siempre con una copa de champagne en la mano. A las
cuatro de la maana, Marcos me tom del brazo y tirndome hacia l, me dijo al
odo:
-Hora de irnos, dentro de un rato es el bautismo de Valentina.
Y yo en este estado, pens.
Dorm durante todo el trayecto en auto. Cuando llegamos, Marcos me
despert, me ayud a bajar y fue sostenindome del brazo hasta la habitacin.
Haba muy poca luz. Marcos se desnud. Hice lo mismo. Nos acostamos uno al
lado del otro y sin ningn paso previo se puso encima de m y casi sin darme
cuenta ya estaba movindose adentro de m. Despus, ese instante de placer que
viene del centro del cuerpo y se transporta de pies a cabeza como un impulso
incontenible. Me acost a su lado, desnuda, y me qued dormida.
Al rato, tuve que levantarme de la cama. Como pude fui hasta el bao y
vomit. La fuerza de las arcadas sala de un lugar profundo, como si adems del
alcohol el cuerpo quisiera liberarse de algo ms.
58

Fui a la cocina, me serv un caf y escuch que Marcos tambin se haba

levantado.
-Lo de anoche fue slo sexual, no?- pregunt.
-S- respond antes de que pudiera existir cualquier duda.
-Te ests cuidando.
-No-respond.
Fui al bao, me met en la ducha, la misma en la que me haba baado con
tanto cuidado antes de salir para dar a luz a mi hija. Y de rodillas en la baadera
llor durante un largo rato haciendo un esfuerzo para que nadie escuche.
A las once llegaron mis padres y mi hermana. Me emocion ver a Valentina
con su vestido blanco de broderie. Hasta que vi que el moo no estaba prolijo. Mi
hermana intent explicarme que al sentarla en el auto se le haba desacomodado.
Sent una opresin en el pecho, me costaba respirar.
Estoy dejando decisiones importantes en manos de otros- le dije a mi
hermana.
-Es por lo del moo, lo de las decisiones importantes- pregunt ella con
sorpresa y casi rindose.
-No, no es por lo del moo, no me hagas caso-dije sin poder terminar lo que
quera decir.
Mi hermana me tom del brazo y me llev al pasillo del costado de la casa
de los padres de Marcos. La beba estaba en brazos de mi madre llorando. Quera
estar conmigo, pero mi madre no se dio cuenta de la situacin.
-Qu te pasa- pregunt mi hermana.
-No lo aguanto ms.
-Calmate, ahora tens que estar bien para el bautismo, despus hablamos.
Me sequ las lgrimas y fui con mi hija que segua reclamndome.
59

Valentina dej de llorar, tir con fuerza sus brazos y su cuerpo hacia m.
-Cmo estuvo anoche- le pregunt a mi hermana.
-Le cost dormirse, llor mucho, casi te llamo- dijo.
Salimos todos para la iglesia. Sub al auto de mi padre con Valentina sobre
mi regazo.
En la puerta de la iglesia estaban el hermano de Marcos con su mujer, las
hermanas con sus maridos y algunos amigos. Salud.Valentina no se desprenda de
m. Desde afuera, cualquiera lo hubiese visto como un momento ntimo y de
armona entre todos. Eso pareca. El sacerdote habl de la unin familiar y de la
importancia de rol de los padres en la crianza de los hijos. Se nota que en esta
familia hay amor, dijo. Los padres fueron unidos hasta que la muerte los separe y
para extender su amor a los hijos que Dios les envi. Y concluy diciendo: Que
Valentina sea el principio de una familia numerosa. Mir a mis padres sentados
uno al lado del otro, ms conectados con la situacin que entre ellos mismos. La
madre de Marcos no dejaba de arreglar su flequillo con las manos, un tic tpico de
ella, y el padre, se haba sentado cerca de una de sus hijas. La opresin en el pecho
haba vuelto y se haca ms punzante. El discurso del sacerdote me provoc
fastidio y repugnancia. Sent nuseas, pero pude manejarlo con una respiracin
profunda. Mi hermana no dejaba de observarme y en ms de una oportunidad me
pregunt si estaba bien. Salimos de la Iglesia y fuimos a la casa de los padres de
Marcos a almorzar. ramos los mismos de siempre, la misma gente que durante
aos haba compartido nuestros momentos importantes.
- Ests muy callada- me dijo una de mis amigas.
-No estoy muy bien - dije.
Me senta paralizada, mis piernas no me sostenan lo suficiente. Mir a uno
por uno. Todos estaban entretenidos con sus conversaciones. Sus voces resonaban
en mi cabeza como cuando era una nia y me dorma con el murmullo que vena
del comedor. Ese encuentro sera el ltimo. El bautismo de Valentina no marcara
un inicio sino el fin de lo que por aos, los que estbamos all, habamos intentado
construir.

60

-Me quiero separar- le dije a Marcos.

No habamos pronunciado palabra durante la cena. Valentina dorma y la
casa estaba en silencio.
-Me parece que no es para tanto, no lo pasamos nada mal la otra noche.
-Fue slo una cogida-respond.
-Lo disfrutaste, se te vea en la cara.
-No cambies la conversacin, Marcos.
-Es que a vos nada te alcanza.
-No entiendo. Qu es lo que me debera alcanzar, coger de vez en cundo?
- Eso no arregla las cosas pero ayuda.
-En este caso no ayuda en nada.
-Ni siquiera te estas cuidando, mir si ests embarazada?
-No lo estoy-dije, aunque no lo saba.
Se qued callado como si hubiese estado esperando una muestra de
inseguridad de mi parte. Despus dijo:
-Si hay amor todo se puede.
-No te amo- respond.
A la maana siguiente me despert aliviada. Lo nico que quedaba por
hacer era planificar la manera de separarnos. Saba que no sera fcil, venan las
fiestas y habra que enfrentar a las familias, pero ese no era un problema para m.
Hablara con la ma y l se arreglara con la suya. Me fui a trabajar como todos los
das, anhelaba estar sola, con el espacio de Marcos vaco, aunque me perturbaba
pensar en cmo hara con mi hija.
Cuando llegu a casa Marcos me dijo que el siguiente fin de semana viajara
a Rosario. Hablar con la familia, pens, aunque no lo dije.
61

-Quers hablar de algo ms-pregunt.

-Est todo dicho-respond.
El lunes, cuando volv de trabajar, le ped que conversramos sobre cmo
hacer que la separacin resultara lo ms fcil posible. Despus de algunas
diferencias, acordamos que se quedara en casa hasta los primeros das de enero,
cuando volvisemos de pasar las fiestas con mi familia y la suya. Que a partir de
esa noche dormira en el cuarto de huspedes y antes de irse de casa
definitivamente, veramos la mejor forma de separar lo que tenamos en comn.

Los encuentros con Francisco, ahora, no eran slo en la escalera, a veces

bamos a almorzar, otras a tomar un caf en el medio de la tarde. En uno de esos
cafs en un bar al lado del ro en Puerto Madero, el primer tema de conversacin
fue el libro.
-Penss que Dagny y Frisco, terminarn juntos?- le pregunt refirindome a
los protagonistas.
-No lo s, voy disfrutando del libro pgina a pgina, dejando que me
sorprenda- dijo.
-Yo en cambio me muero por leer las ltimas pginas.
-Para qu?
-Cmo para qu? Quiero saber cmo termina su historia.
- Te perderas la mejor parte. Te perderas disfrutar del camino, eso es lo ms
divertido, lo que le da sentido a todo.
Cuntos caminos haba recorrido en mi vida, disfrutndolos? Me vi
reflejada en mi padre dndome el regalo de cumpleaos un mes antes de la fecha,
porque ya lo haba comprado. Para qu esperar, deca.

Francisco estaba sentado en el primer escaln de la escalera y cuando me

62

vio llegar vi en su cara una sonrisa de bienestar.

-Qu linda ests hoy. Te queda muy bien ese pantaln.
Sent cmo un calor suba por mi cara y lo nico que pude decir fue:
Me los compr hace tiempo, no los uso mucho.
Gracias aunque era lo que hubiese querido decir y soportar el silencio que
vendra despus. Pero no pude.
Francisco empez a contarme que uno de sus ntimos amigos se iba a vivir a
Espaa y que esa noche le hacan una despedida. l y otro de los amigos haban
contratado unas limusinas. Imagin que las limusinas vendran con mujeres
incluidas, Marcos lo hubiese hecho as. Para salir de la duda, se lo pregunt.
Respondi que no.
Esa noche me qued en el balcn un largo rato pensando en Francisco, en
cmo lo estara pasando. Les habra contado de m a sus amigos? Yo no haba
hablado con nadie sobre l. Ninguna de mis amigas saba de su existencia, ni
siquiera mi hermana. Desde el balcn tena la esperanza de ver pasar las limusinas
y aunque no lo hicieran, al menos tena la ilusin de que Francisco estuviera
pensando en m.
A la maana siguiente llegu antes que l. Es lgico, se habr acostado
tarde, pens. Vi su auto, desde el piso once, entrando a la cochera del edificio y sal
hasta la puerta de entrada de la oficina. Me sent en el borde de una de las
ventanas desde donde se podan ver los ascensores. Cuando atraves la puerta lo vi
esplndido. Con pantalones beige, camisa rosa, mocasines de cuero marrn. Su
presencia ilumin la recepcin, y sin disimular, sonre y sent cmo me sonrojaba.
-Cmo te fue anoche-pregunt.
-Muy bien, estoy apurado llego tarde a una reunin, despus nos vemos,
dijo.
Hubiese querido que se quedara conversando, que al menos mostrara
entusiasmo de verme.
Volv a mi oficina y trabaj durante gran parte del da, me senta bien, a
63

pesar de no haber hablado con Francisco. A eso de las dos de la tarde decid
tomarme un recreo e ir a la escalera, l recin haba terminado su reunin y estaba
all.
-Tengo que contarte algo- dijo.
-Te escucho- respond, mientras senta que mi corazn se aceleraba. Por un
momento pens que iba a decirme que se casara, que se ira lejos. Me invadi una
sensacin desagradable, ya conocida. Temblaba, aunque el temblor no era visible.
Mis pensamientos a toda velocidad contemplaban las alternativas posibles de lo
que iba a escuchar y las acciones, para minimizar el impacto de lo que escuchara.
Trat de aquietar la mente pensando en que nada podra ser peor que el calvario de
los ltimos meses con Marcos.
-Me voy de la empresa-dijo.
sa era la noticia!
-A dnde- pregunt.
-A mi propia empresa. El acuerdo con mis socios era estar ac poco tiempo
y se prolong demasiado. Me quedo hasta fin de ao. Pero no te preocupes, nos
vamos a seguir viendo.
-Mi oficina est exactamente ac a la vuelta- agreg. Es el lugar donde nos
conocimos, te acords.
Cmo me iba a olvidar!
- S claro, lo recuerdo perfectamente- dije.
-Podemos encontrarnos a tomar caf en el bar a mitad de camino.
- S, claro- repet, mientras pensaba en cmo poda seguir la conversacin sin
repetir s, claro.
-Vas a la reuni de fin de ao- pregunt.
-No fui invitado.
Mi jefe haba planeado una reunin de fin de ao en las afueras de Buenos
64

Aires con el equipo de trabajo del que yo era parte. El encuentro era el viernes
previo a las fiestas y a partir de ese da ya no trabajaramos hasta principios de
enero. El jueves por la tarde, lo encontr a Francisco en la escalera.
-Maana es la reunin de fin de ao.
-No te voy a ver hasta el ao que viene- dijo.
No pude decir nada, segura de que mi tono de voz me traicionara.
-Dnde vas a pasar las fiestas-pregunt.
-Navidad en casa de mis padres y Ao Nuevo en Punta del Este con la
familia de Marcos. Vos?
-Navidad con mis padres y Ao Nuevo solo en un campo que alquil cerca
de Buenos Aires.
-Solo?- pregunt con sorpresa.
-S, solo.
-No van a ser fciles estas fiestas para m- dije.
-Por qu - pregunt
-Me estoy separando de Marcos.
-Si es lo que quers deberas estar contenta.
-S es lo que quiero, pero no es fcil de atravesar.
Me mir a lo ojos y sostuvo la mirada por unos segundos.
-Me voy-dije con voz entrecortada.
Nos dimos un abrazo, nuestros cuerpos no llegaron a tocarse, fue un abrazo
lejano, tmido, como si ambos tuvisemos miedo de algo.

65

-Por ac vive Francisco? - pregunt mi jefe cuando regresbamos a Buenos

Aires mientras manejaba su auto y otra persona del equipo oficiaba de copiloto.
Me sorprendi escuchar esa pregunta. Inmiscuida en mis pensamientos
sobre los das que vendran, no haba prestado atencin al camino.
-S que creo que es ese edificio - respondi la otra persona.
Me limit a escuchar.
-Sigue en pareja con esa chica amiga tuya- pregunt mi jefe.
-Creo que s- respondi el otro.
-Ella es linda y muy flaca - respondi mi jefe.
Habra mentido Francisco al decirme que pasara Ao Nuevo solo? Mi
percepcin era errnea? Francisco realmente se fijaba en m
-Llegamos - dijo mi jefe, invitndome a bajar del auto.
Entr a casa, Marcos estaba sentado en el estar mirando televisin, y la beba
acongojada, en brazos de la mucama que estaba parada al lado de ventana, como si
la estuviese queriendo entretener con lo que pasaba por la calle. Al instante me
olvid de la conversacin del auto. Camin hacia ellas y la mucama hizo un
movimiento con sus brazos para que mi hija se inclinara hacia m. Me result
extrao. Alc a mi hija en brazos y enseguida se compuso.

Al da siguiente, partimos los tres hacia la casa de mis padres. Pensando en

que tendra que contarles que Marcos y yo nos estbamos separando, me olvid
completamente de lo que haba sentido la noche anterior, al entrar a casa.
Mi padre se puso contento al vernos y lo primero que hizo fue alzar a su
nieta. l quera que ella lo reconociera. Camin con Valentina hasta el jardn. Lo vi
irse. Me pareci que arrastraba los pies y se balanceaba a un lado y a otro, una de
las caderas se vea un poco ms abajo que la otra. Su cabeza calva en la que
asomaban unos pocos pelos grises. Mi padre ya estaba grande, aunque no lo era
tanto, pero en su andar haba perdido cierta vitalidad.
66

-Vamos a ver los pajaritos- le haba dicho a Valentina que se detuvo a mirarlo
cuando l le habl, lo mir a los ojos y quiso agarrarle la cara como si fuese hacerle
una caricia. Valentina ese da cumpla seis meses y no estaba acostumbrada a estar
con mis padres. Desde su nacimiento los haba visto pocas veces en nuestra casa en
Buenos Aires. Ese da, Valentina comi por primera vez un pur de calabaza que
mi madre le prepar. Yo le di la primera cucharada de pur y ella lo acept no
muy convencida, pero la segunda le gust un poco ms. Todos le decamos lo rico
que estaba el pur y ella nos miraba sonriente mientras meta la mano en el plato
salpicando su babero, el mantel y la remera de mi padre que estaba al lado de ella.
Esa noche despus de cenar, Marcos se fue a dormir, acost a la beba en la
cuna que mam le haba preparado, y volv al estar donde estaban mis padres.
-Tengo que hablar con ustedes - dije.
-Te escuchamos - dijo mi padre con la botella de whisky y el vaso preparado
con hielo sobre la mesa de apoyo.
Mi madre me mir, creo que se imaginaba lo que estaba a punto de contar.
-Marcos y yo nos estamos separando.
Mi padre me mir arrugando el ceo, como quien hace esfuerzo para ver
mejor. Apoy el codo derecho en la mesa con el vaso de whisky en la mano y tom
un sorbo.
-Y Valentina - pregunt.
-Se va a quedar conmigo, no tengas dudas - contest.
-No estoy preguntando con quin se va a quedar, entend lo que te estoy
preguntando- dijo.
- Va a ser una nia ms de padres divorciados - contest e inmediatamente
mi respuesta me pareci agresiva y me correg: - Valentina va a estar mejor con una
madre que se sienta feliz.
-Nunca hubo un divorcio en esta familia - dijo. Hizo un silencio y agreg: Es
cierto que los tiempos cambiaron y un divorcio hoy ya no es un escndalo. Vivs en
Buenos Aires y ah todos estn divorciados y ac todos mis amigos saben lo que es
67

tu marido, no creo que nadie se sorprenda.

- Por qu no me lo dijiste si lo sabas, por qu nunca mencionaste lo que
pensaban tus amigos.
Mi padre tom otro sorbo de whisky y dijo:
-Pods venirte a vivir aqu a La casa grande con Valentina, no te va a faltar
nada.
-No, pap, te agradezco, yo tengo mi vida en Buenos Aires y voy a poder
arreglarme, si necesito ayuda se las voy a pedir, s que cuento con ustedes - dije.
Mi madre se levant, an sin decir palabra, se acerc y me tom desde atrs
por los hombros.
Vas a estar bien, hija.
En la Nochebuena, Marcos se disfraz de Pap Noel y apareci asomndose
por un tapial que separaba los dos jardines de la casa. Toc una campana, se
asegur que mis sobrinos, que eran bastante ms grandes que Valentina, y la
misma Valentina lo vieran y desapareci. Abrimos los regalos y sacamos fotos en
el arbolito y en el jardn. A las doce hicimos un brindis en el que solo nos dijimos
feliz Navidad.

Faltando tres das para que termine el ao, salimos para Buenos Aires. Me
desped de mi padre en la puerta de su casa. Estaba parado con el hombro apoyado
en el marco y la mano en el bolsillo de su pantaln corto. Era una tpica imagen de
l. Pareca que en esa posicin poda observar mejor lo que pasaba en la calle. Pero
esta vez fue una despedida diferente a cualquiera que pudiera recordar. Fue la
primera vez que me sent conectada con l, que la incomodidad que me provocaba
su presencia haba desaparecido. Tampoco haba sentido tensin en todo el tiempo
que pasamos juntos y nuestra conversacin haba fluido. Hasta nos habamos
podido rer de la situacin, incluso sabiendo que para l, un divorcio era una
tragedia. Nos fundimos en un abrazo intenso. Algo estaba pasando entre l y yo
que nunca antes haba existido.
-Gracias por escucharme dije.
68

-Gracias por confiar en nosotros - respondi.

Inimaginable.

Llegando a Buenos Aires me acord de Francisco. Mir la ruta como

buscndolo. El campo que haba alquilado estaba cerca de ese lugar, a unos setenta
kilmetros de Buenos Aires. Pens en el libro que estbamos leyendo y en la
historia de amor de los personajes.

El viaje a Punta del Este en el barco fue agradable y con Marcos hasta
pudimos rernos juntos de alguna situacin ajena.
Almorzamos con los padres de Marcos, nos acomodamos y cerca de las
cuatro de la tarde propusieron ir a la playa. Prepar un bolso con juguetes, toalla,
remera blanca, pantaln largo para la beba y proteccin para el sol. Los padres de
Marcos dijeron que queran ver a Valentina en la playa. Seguramente para sacarle
las fotos que ameritaba el acontecimiento. Hubiese preferido quedarme tranquila
en la pileta, pero no quise oponerme a lo que todos queran.
Apenas nos instalamos en la playa, Valentina empez a llorar. Se la vea
molesta y tuve toda la sensacin de que tena miedo. Todos queran calmarla
acercndola a la costa, pero cuanto ms le mostraban el mar, ms lloraba.
-As no- dije Ni ella ni yo estamos disfrutando, nos vamos a la pileta del
edificio.
Le ped a Marcos que nos acompaara, me llev cada una de las cosas y me
instal en una reposera con ella sobre mi falda.
-Ya estamos ac, este es un lugar ms tranquilo. A m tampoco me gusta esa
playa, no te preocupes, ests con mam y vamos a jugar juntas dije.
-Te molesta si vuelvo a la playa- pregunt Marcos, interrumpiendo.
-Para nada - respond.

69

Puse a Valentina en una manta de piso, con varios juguetes a su alrededor y

la entretuve un largo rato hasta que tuvo sueo. Le prepar su mamadera, la puse
en el coche y la hamaqu hasta que se qued dormida. Saqu el libro, me estir en
la reposera y comenc a leer. Me senta en paz, feliz de leer la historia que me
conectaba con Francisco. Era un libro largusimo con letra pequea. Tena lectura
por un largo rato.
Los cuatro das en Punta del Este fueron iguales. Los momentos de soledad
con mi hija y la lectura me transportaban a un mundo en el que no necesitaba nada
ms. Pero las horas se volvan pesadas cuando los padres de Marcos insistan para
que dejramos a Valentina y saliramos solos. Marcos no haba hablado con ellos
an.
- Voy a dejar que pasen el treinta y uno tranquilos, se lo voy a decir antes de
irnos- dijo, cuando le pregunt si les haba contado sobre nuestra separacin.
-Me molesta que ellos no sepan nada, porque actan como si fusemos la
pareja perfecta y no es as- dije.
Marcos no respondi.
El ltimo da de ese ao me despert temprano y mientras cambiaba a
Valentina y le hablaba mirndola a los ojos, claramente dijo: Mam. Grit de la
alegra, y ella se ri como si hubiese sabido lo que significaba para m.
Lleg la noche de fin de ao. Valentina ya se haba dormido y yo deseaba
estar con ella. Tena miedo de que mi fastidio me traicionara y de decir algo
indebido. Sal al balcn y vi la gran cantidad de estrellas del cielo de Punta de Este.
Era una noche muy clara. Dese estar con Francisco o saber algo de l, necesitaba
or su voz. Tener esa sensacin de no necesitar nada ms, como en nuestros
encuentros en el descanso de la escalera o aqul da en el club. Necesitaba la
seguridad que me daba su presencia y la determinacin de sus palabras. Me qued
unos minutos recordando nuestras conversaciones, hasta la palabra ms tonta. Eso
me tranquiliz.
Cuando entr, el padre de Marcos le deca a su hijo menor:
-Es necesario usar el cinturn de seguridad.
Lo interrump.
70

- Es una cuestin de responsabilidad personal - dije.

-No, no slo es eso- dijo la madre de Marcos.
-S-respond.
-Lo tens que usar por vos y por los dems- respondi mi suegra.
-Si vas solo en el auto pods elegir usarlo o no- dije.
-Lo que decs es una irresponsabilidad- respondi.
Me levant de la mesa con la excusa de a ver a mi hija, me acost a su lado y
me qued dormida. Marcos fue a despertarme para brindar y fing no escucharlo.
Regres al comedor, y alcanc a escuchar cuando dijo: -Est profundamente
dormida, pobre.
Me hubiera sentido hipcrita si me quedaba. Conoca muy bien cmo era la
ceremonia del brindis en esa familia. Dos aos atrs, faltando unos das para que
yo me fuese a Mxico y reunidos en el mismo lugar, cada uno habl sobre lo mejor
que le haba pasado durante ese ao y sobre lo que deseaba para el ao que
comenzaba. Entre mis deseos mencion los desafos que me esperaban por delante
en Mxico. La madre de Marcos visiblemente alterada pregunt, para qu me iba.
Lo que tens ac no te alcanza? Qu es eso de querer vivir otras experiencias?,
dijo. O para qu te casaste?
A la maana siguiente amanec vestida con la ropa de la noche anterior.
Valentina ya se haba despertado y balbuceaba en la cuna. Me levant, me cambi
de ropa, la alc y fui a desayunar con los padres de Marcos mientras le daba la
mamadera a mi hija. Ellos dijeron, feliz ao nuevo, como si nada hubiese pasado.
Se lo conts vos o les cuento yo, no hay ms tiempo, le haba dicho a Marcos
instndolo a hablar con su familia. Como en los das anteriores me instal con
Valentina en la pileta evitando ir la playa. Marcos no estaba. Haba ido a llevar a su
padre hasta el aeropuerto.
A los pocos minutos apareci su madre, gritando.
-Te voy a pegar, te voy a pegar- repeta. Se la vea fuera de s.

71

-Qu pasa- pregunt, incorporndome de la reposera.

-Ah, no sabs que pasa, no te hagas la mosquita muerta sigui gritando.
-Perdn- pregunt en tono firme, ponindole un lmite.
-Para qu te casaste? Le pediste que se fuese a Mxico con vos y ahora lo
quers echar como a un perro.
-Me parece que te confunds- dije, ya de pie y ponindome delante del carro
con Valentina.
-No, no me confundo, no penss en tu hija, pensas slo en vos- grit.
-Justamente porque pienso en mi hija es que tom esta decisin- dije sin dar
mayores explicaciones.
-Pobre hijo.
-Lamento que no puedas enfrentar esta decisin de otra manera. Tens
razn, pobre tu hijo- dije, tambin ahora, levantando la voz.
Junt mis cosas, levant a mi hija que se haba puesto a llorar
desconsoladamente, me sub al auto y fui en busca de un hotel en dnde quedarme
esa noche. Llam a Marcos para decirle el nombre del hotel.
- No haca falta hacer esto - dijo.
-No tengo ganas de escuchar a tu madre- respond.
Cont cada minuto que faltaba para volver a Buenos Aires. Senta orgullo
por la manera en que mis padres haban tomado la noticia y senta ahogo por la
conversacin con la madre de Marcos. Cuando pasamos a saludar a su madre y a
sus hermanos antes de salir para Buenos Aires, su madre dijo: Prometeme que vas
a hacer lo imposible para salvar esta relacin. Me lo dijo entre dientes al odo, y
tomndome con fuerza del brazo.
Marcos y yo en medio de un lluvia torrencial, viajamos desde Punta del Este
hasta Montevideo, para tomar el ferri. Las nicas palabras que intercambiamos fue:
Me alcanzas los papeles del auto y mi respuesta fue drselos, sin responder.
72

Llegamos a casa, le d de comer a mi hija, la acost y me tir un rato en el

sof a mirar televisin. Al da siguiente comenzaba a trabajar. Lo vera a Francisco
o ya no ira ms a la oficina? Cmo habra pasado Ao Nuevo en soledad?
Realmente habra estado solo?
Me despert a las siete como cada lunes. Dej que el agua de la ducha cayera
sobre mis hombros y aliviara la tensin de mi espalda. Me esperaba la recta final.
Marcos se ira de casa. Camin hasta la cocina, me serv un caf, lleg la empleada,
le di las instrucciones da y me fui.
Era un da fresco a pesar de ser enero. Fui hasta la oficina con la ventanilla
del auto baja sintiendo el aire de la maana sobre mi cara. La ciudad estaba libre de
autos. No tena apuro por llegar, iba despacio, disfrutando del camino, como haba
dicho Francisco.
-Tens que viajar el jueves a Chile ida y vuelta en el da- dijo mi jefe apenas
haba pasado la puerta. -Es para cerrar el contrato que ests negociando.
No era una buena noticia, a pesar de que todos estbamos esperando ese
acuerdo. No quera ir pero a pesar de eso, fui a mi despacho, habl con la gente de
Chile para coordinar el encuentro, organic otros temas y sal, como siempre, hacia
el descanso de la escalera para fumar un cigarrillo.
Unos pasos antes de llegar, sent su perfume. No puede ser un artilugio de
mi mente, me repet varias veces.
Estaba ah, con su piel tostada por el sol. Inspir para recomponerme. Su
presencia me tranquiliz.
- Pens que no te encontrara - dije sin disimular mi alegra.
-Ac estoy- dijo sonriente.
-Qu bueno verte- contest.
-Voy a hacer una reunin con la gente que trabaja para el equipo de
Latinoamrica y me gustara que me acompaes para hablarles de tu trabajo-dijo.
-S cont conmigo, cundo ser eso- pregunt.

73

-Son tres das y medio, comenzar el diecinueve. Antes tendremos que

reunirnos para disear el trabajo.
-No te ibas? - pregunt.
-Recin en marzo, mientras tanto estar por ac algunas horas - dijo.
Cuando volv de Chile, Valentina, otra vez, no estaba bien. Pareca cada, sus
ojos entrecerrados. La levant del coche y la abrac. Se prendi de mi camisa con
fuerza, me sent en el sof con ella sobre mi falda y su cabeza apoyada en mi
pecho.
-Ya lleg mam, no hay de qu preocuparse - dije.
Pero segua sin reaccionar, pareca exhausta. La llev a mi cuarto, la cost en
mi cama y puse algunas almohadas a su alrededor y en el piso, para protegerla. Fui
a la cocina para servirme un caf y fumar un cigarrillo. La persona que ayudaba en
casa, estaba terminando de limpiar la cocina. Me qued observndola. Abra y
cerraba los cajones con agresividad. Tir el repasador sobre la mesada, con enojo.
Cort un limn, se lo pas por sus manos y suspir resistindose al dolor. Le
pregunt si le pasaba algo, y no me respondi. Insist y con desgano dijo que no le
pasaba nada.
-Te noto rara - dije.
-Ya le dije que no me pasa nada, seora - dijo, haciendo nfasis al decir,
seora.
Fui a mi cuarto, Valentina dorma tranquila. Me desvest, fui al bao, me
lav, me puse el pijama y me acost a su lado, tomndola de la mano. Marcos se
ira en cuarenta y ocho horas.

-Te espero en el bar de enfrente, no vengas a casa, tengo que contarte algo.
Era Marcos por el telfono. Yo estaba en la oficina. Mir el reloj: las cuatro de la
tarde.
-Qu pas.

74

-Te espero en el bar de enfrente con la beba.

Sonaba urgente. Agarr mis cosas y sal.
No me haba quedado con una buena sensacin de lo ocurrido la noche
anterior con mi hija y ahora reciba este llamado de Marcos.
Llegu al bar, Marcos, estaba con Valentina que dorma en el coche.
-Por qu est dormida - pregunt alarmada, mientras acomodaba el coche
para que quedara justo al lado de mi silla.
Marcos no respondi.
Abr la cartera, revolv las cosas buscando mis cigarrillos. Saqu uno y lo
encend. El mozo se acerc y le ped un caf.
-Qu pas - pregunt.
Marcos transpiraba y no dejaba de mover una pierna. Tom impulso como
para empezar a hablar.
-La vecina del primero me llam para contarme algo terrible. La persona
que trabaja en casa, le grita a Valentina y ella llora sin parar.
Mi corazn se aceler, sent cmo un sudor fro empezaba a recorrer mi
cuerpo y un hormigueo en mis piernas.
-Cmo lo sabe - pregunt con poco aliento.
-Por que el otro da escuch gritos que venan de la ventana de la cocina, era
alguien que retaba a un chico, que le deca, com, com, me tens cansada y el
chico lloraba sin parar y los gritos venan de casa. Ella estaba en su patio y los
escuch.
-Vamos- dije.
Me levant de un salto. Agarr la cartera, saqu dinero de la billetera y lo
tir sobre la mesa. Empuj el coche de mi hija y cruc la avenida corriendo sin
detenerme hasta la entrada del edificio.
75

-Abr la puerta - le dije a Marcos casi como una orden.

Subimos al tercero. Ah viva la vecina. Toqu el timbre y abri a los pocos
segundos.
-Soy la vecina del cuarto, contame lo que escuchaste, por favor - le dije a la
mujer que abri la puerta, sin ningn prembulo.
-No pens que era tan chiquita la beba, pens que se trataba de un chico ms
grande-dijo mirando a Valentina. Estaba colgando unos trajes de bao en el patio
y los gritos salan de la ventana de tu cocina. Eran de ah, estoy segura. Los escuch
solo una vez.
Le agradec y subimos de nuevo al ascensor.
-Ten cuidado con lo que vas a hacer, nunca se sabe de qu son capaces estas
mujeres- dijo Marcos.
-La voy a despedir- dije levantando la voz.
Cuando entramos, fui directo a la cocina y le ped a la mucama que
recogiera sus cosas y se fuera.
-No entiendo, seora, por qu me est pidiendo esto.
-Te vas ya - dije gritando.
Sin decir una palabra ms, puso sus cosas en un bolso, le abr la puerta de
servicio, sali y la cerr con un portazo.
Fui al living, donde estaban Marcos y Valentina. La tom en mis brazos y la
abrac con fuerza.
Esa noche no pude dormir. Imaginaba la cara de la mucama enloquecida,
gritndole a mi hija. Debera haberle hecho caso a mi instinto, me repeta una y otra
vez. Haba algo en esa mujer que no terminaba de convencerme. Siempre
responda con monoslabos. No vea empata en su mirada si Valentina lloraba. Me
levant de la cama, fui al living, me sent en el sof. Se escuchaba el sonido de los
autos. Mir por la ventana. Vi luces encendidas en el edificio de enfrente.
Seguramente habra alguien ms con insomnio. Trat de afinar la vista para ver si
76

se vean movimientos. Pens en la primera noche de Valentina en el sanatorio. Ese

da tampoco dorm, pas gran parte de la noche observando la ventana del edificio
de enfrente que tena luz. Pareca la luz de una lmpara. No se vea gente.
Seguramente all vivira alguien que escriba de noche o quiz pintaba. Pareca una
casa en la que estaba todo en orden.

Le ped a Marcos que se quedara unos das ms, hasta resolver cmo hara
con Valentina. Ese da decid llevarla conmigo a la oficina.
-Estoy yo en casa, dejala ac - haba dicho Marcos, antes de que Valentina y
yo saliramos.
No quise responder.
Al verme llegar con mi hija, todos queran alzarla. Aunque era una situacin
inusual, nadie pregunt por qu ese da Valentina estaba conmigo. Fui a la cocina,
me serv un caf, mientras la beba estaba con una de las asistentes y al darme
vuelta para ir hacia el escritorio, me encontr con Francisco.
-Qu te pasa-pregunt.
Le cont.
-En qu te puedo ayudar- dijo.
-En nada- respond.
-Si se te ocurre algo que pueda hacer, slo tens que llamarme- dijo.
Sent que mis piernas se aflojaban, tens los msculos para estar bien
parada. Tena ganas de llorar.
Busqu a Valentina y camin hasta mi oficina. Me sent y trat de pensar en
cules seran los prximos pasos.
Los chilenos haban llamado para confirmar el proyecto. Eso no era motivo
de alegra para m. No en ese momento.
Llegamos a casa temprano porque no haba podido concentrarme en mi
77

trabajo, no slo por Valentina, la situacin no paraba de darme vueltas en la

cabeza. Aprovech la hora para cruzar con ella hasta el supermercado que
usualmente era una tarea que haca Marcos.
- Si fuese necesario cruzara el ocano nadando para que ests bien le dije a
mi hija mientras andbamos por los pasillos del supermercado.
Ella me sonri, como si entendiera.
Esa noche le coment a Marcos que la seora que vena a casa por horas, se
quedara a vivir con nosotras. La haba llamado esa misma tarde despus de la
negativa de mi madre de acompaarme unos das hasta que pudiera organizarme.
-Qudese tranquila seora, yo s que usted me necesita - haba dicho.
Se llamaba Lila.
-Puedo quedarme un tiempo ms - dijo Marcos convencido.
-No hace falta- dije.
-Quiz tenemos que pensar que la mejor opcin es que yo est ac con elladijo.
-El sbado prximo te pods ir- dije, sin dar lugar a ninguna respuesta.

El jueves me despert feliz de ir a pasar el da al campo de Francisco.

Habamos acordado trabajar all en la preparacin del curso que daramos el lunes
siguiente. Lila ya estaba en casa, as que sal tranquila.
Cuando Francisco me vio llegar con el auto, corri a abrir la tranquera que
separaba la calle de la casa. No era un trayecto corto, no menos de cincuenta
metros. Pas y esper pensando que se subira a mi auto, pero me hizo seas que
siguiera. Aceler muy despacio mientras lo vea por el espejo retrovisor caminando
a paso rpido, detrs de m.
-Dnde quers trabajar, adentro o en la galera-pregunt.
-En la galera, no hay nada que me guste ms que disfrutar del aire libre78

dije.
Nos sentamos los tres, Carlos haba llegado unos minutos antes. Armamos
una agenda de trabajo y durante dos horas nos concentramos en eso. Les cont mis
ideas sobre los temas y acordamos la forma que le daramos al curso. Cada uno
terminara de disear su parte el fin de semana. Comenzaramos el lunes a la
maana y terminara el jueves al medio da.
-Qu quers comer- me pregunt Francisco.
-Me imagino que vas a hacer un asado. Un da de campo sin asado, no es un
da de campo - dije.
-Voy a prender el fuego- dijo.
Llevaba pantalones cortos azules y una remera blanca estirada por el uso.
Tena una barba incipiente y la piel con el color de verano, le resaltaba el brillo de
los ojos y los haca ms profundos. Caminaba con las piernas entre abiertas. Me
gustaban sus piernas, sobre todo sus pantorrillas. No poda dejar de mirarlas. Era
la primera vez que lo vea vestido as, con cierta desprolijidad. Juntaba pias y
ramas del jardn para encender el fuego. Busc las pias primero y las acomod en
la parrilla, luego junt ramas y troncos y tambin los acomod. Atendi un
llamado en su celular, era su madre. La escuch con paciencia y cuando se
despidi, le dijo que la quera.
Carlos apareci listo para darse un chapuzn en la pileta y llevaba una
sunga con estampado animal print. Francisco y yo no pudimos evitar el cruce de
miradas. Y mientras Carlos comenz a caminar hacia la pileta que estaba lejos de la
casa, Francisco le dijo que el asado estara listo en una hora.
Estbamos solos. Era la primera vez que no haba nadie alrededor nuestro.
-Me encanta ver las llamas. Me gustan las chispas y ver los troncos que se
van incendiando de poco - dijo.
-La belleza del fuego es peligrosa- dije.
- Hay que saberlo manejar- respondi.
Nos quedamos en silencio. Estaba parado al lado de la parrilla y yo sentada
79

sobre la mesa de madera, a poca distancia. Me mir mientras expiraba el humo de

su cigarrillo.
-Te ayudo en algo - pregunt.
-Si quers pods preparar una picada, estn las cosas sobre la mesada de la
cocina.
Mientras cortaba los quesos, Francisco entr a la cocina. Sin levantar la
mirada, le pregunt si necesitaba ayuda para preparar las ensaladas.
-Hay rcula en la heladera y ac debajo de la mesada estn las ensaladeras dijo abriendo el bajo mesada que estaba justo al lado mo.
Segu cortando el queso y sin darme cuenta me hice un corte en el dedo
ndice. Grit.
-Qu pas.
-Me cort.
-Te traigo algo- dijo, saliendo en direccin al pasillo donde estaban los
cuartos.
Lleg con curitas y desinfectante. Agarr un algodn, le puso desinfectante,
tom mi mano y me pas el algodn suavemente. Me pidi que lo sostuviera, sac
una curita del envoltorio, tom mi mano nuevamente y con suavidad me puso la
curita en el dedo. Mi vista estaba clavada en mi mano y la suya tambin. Nuestras
cabezas se rozaban.
-Te duele- pregunt sin sacar la vista del dedo.
-No, es un corte chico- dije, mientras me daba vuelta para agarrar la bandeja
y llevarla a la galera.
Nos sentamos uno a cada lado de la mesa. Haca calor pero soplaba una
brisa fresca. Slo se escuchaban el canto de los pjaros y los caballos pastando. Le
pregunt si finalmente haba pasado su fin de ao slo, all mismo en el campo.
Jams haba imaginado que alguien pudiera pasar solo un fin de ao o una
navidad. En mi mente eran fiestas familiares obligatorias, no haba espacio para
80

otras personas o la soledad. Aunque uno se sintiese solo, deba estar con la familia.
-Me gusta la soledad del campo y escuchar a lo lejos los fuegos artificiales y
el ruido de los festejos. Acostarme en una reposera mirando el cielo, me genera
sensacin de libertad Francisco empez a hablar y no par. -Me recuerda el
campo de mis abuelos de chico, cuando en el verano mi madre me acompaaba a
Retiro y viajaba solo hasta la provincia de Santa Fe y mi abuela me esperaba en la
tranquera.
Hizo un silencio. Yo no me mov.
-Llegaba tarde como a las doce de la noche, no tena ms de diez u once
aos y ella me cocinaba huevos fritos con papas fritas a esa hora-. Sigui y se
acomod en la silla. - Cada da ayudaba a mi abuelo en la cosecha de frutas,
cargaba los camiones con los peones, coma con ellos y me dedicaba a hacer otras
cosas como incendiar parvas de pasto o tirar con una escopeta de aire comprimido
que tena mi abuelo a unos tarros en el gallinero y divertirme con el susto que se
pegaban las gallinas.
Era la primera vez que Francisco hablaba de s mismo. Sus frases cortantes
haban desaparecido. El ritmo de lo iba diciendo era pausado, se tomaba unos
segundos entre frase y frase como si pensara muy bien la siguiente palabra.
-Me estas sorprendiendo-dije.
-Qu es lo que te sorprende-pregunt.
-Tu soltura.
- En este mbito s, no en la oficina. Tengo mucha terapia encima-dijo.
-Desde cundo-pregunt.
-Desde hace dos aos voy tres veces a la semana.
-Tres veces a la semana!
-S, aunque en los prximos meses voy a bajar a dos- dijo rindose y
levantando las cejas.

81

Carlos volvi de la pileta. Nos sentamos los tres a comer el asado que
Francisco, casi sin darme cuenta, haba hecho mientras conversbamos.
Despus de almorzar seguimos preparando el curso y a las cinco de la tarde,
Carlos se fue.
Francisco y yo preparamos mate y nos sentamos en la galera. La
conversacin continu fluidamente.
-No re preguntes- me dijo varias veces.
-Qu quiere decir eso-pregunt.
-Que te conformes con lo que te cuento- dijo.
Tena ganas de quedarme all.
-Me tengo que ir- dije, mientras recoga mis cosas.
Caminamos juntos hasta el auto, me sent, lo puse en marcha y baj el
vidrio. Francisco se inclin y se apoy con sus antebrazos en la puerta.
-And despacio, cuidate- dijo.
Lo mir. Estbamos muy cerca uno del otro. El espacio entre ambos era
incmodo.
-Tu hija te espera. Te abro para que puedas salir-dijo.
Sent el impulso de bajar, pero no lo hice. Aceler y sal y me alej del campo
para volver a casa.

Tena ocho aos y quera una mueca que se venda con una baadera. Se la
ped a mi padre.
- Ahora no te la puedo comprar- dijo.
- Comprmela, siempre me comprs lo que quiero- le haba dicho.
82

-Alguna vez tiene que ser no y es importante que entiendas un no-dijo l de

manera terminante.
Fui a contarle a Monona. Quera la mueca. Saba que a ella s la
convencera. A los pocos das tena la mueca sobre mi cama.
Record ese episodio volviendo del campo, camino a casa y en el significado
de un no. An cuando ese no, no fuese un punto final, sino una estrategia para
estirar el deseo.

No haba nada de especial esa maana. La siguiente s lo sera. Faltaban

veinticuatro horas para que Marcos se fuera de casa.
Fui a la escalera, ah estaba Francisco y tambin haba otras personas. Me
sent en el primer escaln y me qued observndolo conversar con los otros. Su
mirada mostraba un alma noble y de vez en cuando apareca en su cara una sonrisa
despareja que marcaba un hoyuelo en su mejilla.
-Nos vemos el lunes temprano a la maana- dijo, refirindose al curso que
daramos juntos.
-Estoy trabajando en eso. Espero no defraudarte.
-Estoy seguro de haber hecho lo correcto al elegirte- dijo.
Durante el resto del da trabaj preparando el curso.
A las seis en punto sal para mi casa. A partir del da siguiente, comenzara
otra historia que no sera fcil pero que estaba segura valdra la pena.

Marcos y yo habamos decidido que despus de casados, seguiramos

viviendo de la misma forma que lo habamos hecho hasta ese da. Yo en Buenos
Aires y l en mi departamento en Rosario. El da de la ceremonia civil cuando el
juez dijo que los esposos tenan la obligacin de vivir bajo el mismo techo, todos se
rieron. A quin se le ocurre casarse y vivir en ciudades diferentes, dijo un amigo de
Marcos en tono chistoso, cuando la ceremonia haba terminado, mientras mi padre
83

le daba explicaciones al juez justificando la risa generalizada.

Pasamos nuestra luna de miel en Espaa. Estbamos en Madrid, en un hotel
pequeo, tpico europeo. Yo lea una gua sobre Sevilla, acostada sobre mi lado
izquierdo en la cama, dndole la espalda. Marcos estaba acostado a mi lado. Puso
una mano sobre uno de mis pechos y lo acarici, mientras pasaba su brazo por mi
hombro que estaba apoyado en la cama. Me bes el cuello y escuch su respiracin
acelerada. Estir el brazo y apagu la lmpara. Quedamos completamente a
oscuras. Sigui besndome, pero ahora no era Marcos el que lo haca. Me saqu el
camisn y me puse encima de l, que ya no era l sino ese con el muchas veces
haba soado y al que por primera vez le estaba haciendo el amor.

El sbado me despert pensando en el momento en que Marcos atravesara

la puerta para irse. Era el fin.
Lo vi preparar sus cosas. Yo trabajaba en el curso que dara el lunes, sentada
en mi escritorio con Valentina a mi lado.
-Ya me voy-dijo.
Me levant y camin hacia la puerta.
-Solo un minuto-dijo.
Alz a la beba, se sent en el sof y la puso en su falda. Vi que le hablaba al
odo. Ella lo miraba. Yo segua al lado de la puerta.
Se levant y camin hacia m, me entreg a Valentina, abri la puerta, subi
al ascensor y se fue.
Cerr la puerta y me apoy en ella con fuerza, como si quisiera impedir que
l la volviese a abrir. Abrac a Valentina y sent cmo desde la punta de los pies
mis msculos se relajaban. Por un rato el mundo pareci detenerse en ese instante
de alivio.

El sbado a la noche segu trabajando un rato largo mientras escuchaba una

84

cancin en portugus: Pase lo que pase estoy aqu, deca la letra. Me senta
agradecida. Era un sentimiento desconocido e inevitable. Nadie puede quitrmelo,
pens. Por primera vez, no vena de afuera, vena de m, sin mandatos.
El domingo no hice nada diferente. Lila, la mujer que estaba con nosotras,
hizo una rica comida. Almorzamos y nos quedamos en el balcn un rato al sol,
corra una brisa agradable. Senta la cercana de Francisco. Quera ser fiel a mi
deseo de respetar el curso natural de las cosas. Siempre haba tomado accin
pensando que para conseguir algo haba que moverse en esa direccin. Esta vez la
accin era diferente, esta vez me estaba guardando las sensaciones para m,
disfrutndolas, acumulando la grandeza de lo que me pasaba. No necesitaba hacer,
estaba segura de que el tiempo lo ira acomodando todo.

Llova. Eleg cuidadosamente el vestuario. El curso se dictaba en un hotel

en el centro de Buenos Aires. Francisco llam a mi celular para saber si estaba
llegando y tuve la sensacin de que durante todo el fin de semana haba esperado
ese momento para marcar mi nmero.
-Estoy muy cerca- dije.
Camin hacia el hotel, despus de estacionar el auto.
-Estoy en la puerta y no veo a nadie- tena a Francisco en el telfono.
-Yo estoy en la nica puerta, en la de la entrada dijo.
-No te veo-respond.
-Donde ests-pregunt
Le dije el nombre del hotel en el que estaba.
-No, no es ah, tens que hacer dos cuadras ms- dijo rindose.
-Voy para all- dije un poco avergonzada.
Llegu en medio de la lluvia y all
esperndome.
85

estaba, parado en la puerta,

-Es tarde- pregunt.

-No, an no llegaron los dems- dijo.
Entramos a la sala, saqu mi laptop, la enchuf al proyector y puse mi
cuaderno sobre la mesa. La sala no era muy grande. Haba una mesa de directorio
para unas doce personas. La gente empez a llegar. Mujeres en su mayora. Haba
una mexicana, una brasilera, dos norteamericanas y cuatro personas ms de
Argentina, entre ellos Carlos. Abri el curso Francisco, hizo una introduccin, me
present y comenc mi parte.
Los aprendices heredarn la tierra, mientras que los sabelotodo quedarn
equipados para vivir en un mundo que ya no existe. Haba escrito en el rota folios.
Al medio da pasamos a otro saln para almorzar. Nos sentamos en una
mesa redonda. Me detuve a observarlos a todos como si con una cmara pudiese
filmarlos desde arriba. La mujer mexicana hablaba sin parar, como excitada y
contaba cosas sobre el mal momento que estaba atravesando con su novio. Una de
las que vena de Estados Unidos, era morena, flaca y tmida. Me record a las que
en mi adolescencia siempre estaban de a dos, esperando que alguien las invitara a
bailar y eso nunca suceda. La mexicana se sent al lado de Francisco. No era linda
pero era espontnea. Uno de los de Argentina dijo que quiz Francisco podra
invitar a salir a la mexicana, y ella sin pausa, pregunt si Francisco y yo ramos
pareja.
-Qu te hace pensar eso- pregunt Francisco.
-Parecen, se miran de una manera especial- agreg, y eso produjo un
silencio generalizado.
Durante la tarde mientras la gente haca unos ejercicios para el curso, me
sent en el piso al lado de una ventana e intent comunicarme con mi casa para ver
cmo estaba Valentina. Llova torrencialmente. No lograba establecer la llamada.
Francisco camin hacia m.
-Qu pasa- pregunt, parndose a mi lado.
-Estoy tratando de llamar a casa y no me puedo comunicar- dije.
-Prob con mi telfono dijo extendindolo hacia m.
86

Su telfono estaba impregnado de ese olor a menta con cilantro y azahares

de su perfume, inconfundible. Tard en devolvrselo, quera tenerlo un rato ms.
l se puso en cuclillas delante de m, puso su mano sobre mi cabeza y dijo:
-Viste que est todo bien.
Sent cmo se me nublaba la vista.
Cuando la jornada lleg a su fin, me desped de Francisco, de la mexicana y
de una de las mujeres norteamericanas, eran los nicos que quedaban en la sala.
An faltaban tres das ms.

La noche del segundo da del curso cenamos todos juntos. Tuve tiempo de
ir hasta casa a cambiarme, ver un rato a Valentina y regresar, para encontrarme con
todos, en el restaurant que la asistente de Francisco haba reservado.
Cuando llegu a la puerta, lo encontr a Francisco fumando afuera.
Hablamos de lo bien que estaba saliendo el curso. Le pregunt si la noche anterior
haba ido a comer con alguna de las chicas. Se sonri, y dijo, que haba comido con
sus padres.
En el transcurso de la comida, en ms de una oportunidad, nos sostuvimos
las miradas durante varios segundos. En el camino de vuelta a casa manej con el
telfono en la mano.
-Me va a llamar, me va a llamar- deca en voz alta mirando el telfono.
Quera estar con l, pero no me senta capaz de dar el primer paso, poda
arruinarlo todo. Jugu con mi mente imaginndome diferentes situaciones que
podra elegir Francisco si tomara la decisin de llamarme. Comenzara el llamado
con una excusa o sera directo? Llegu a casa y me fui a dormir. Tena una buena
sensacin en el cuerpo, me senta libre de toda carga. Algo valioso volva a
aparecer en mi vida: la ilusin.
El tercer da llegu al hotel como los dos anteriores. Mi parte haba
terminado pero decid seguir para escuchar la disertacin de Francisco. Fui una
alumna ms, hice todos los ejercicios. l cada tanto, se acercaba y me ayudaba, no
87

era mi especialidad, todo lo contrario, eran temas de finanzas con los que no haba
tenido contacto jams.
Durante el almuerzo, el novio de la mexicana lleg de sorpresa con un
enorme ramo de flores. Ella se puso ms nerviosa que contenta. Me reconoca en la
mexicana, yo tambin haba pasado por esas situaciones en las que la sorpresa se
transforma en algo desagradable. Pero no te anims a que todo se desbarranque. A
ella le pasaba eso, a m ya no.
El tercer da de curso, lleg a su fin, eran las ocho de la noche. Se haban ido
todos, solo quedbamos Francisco y yo.
-Te espero en el bar, tomemos un caf- dijo.
-Llamo a casa para avisar que me voy a demorar y estoy, esperame all.
Baj al bar y Francisco estaba en una mesa, mirando su celular, me sent y
ped un caf.
Hablamos de la gente del curso, pidi mi opinin sobre cada uno de ellos.
Le pregunt cmo haba visto mi parte
-Te pusiste un poco nerviosa al principio-dijo.
-Te desilusion?
-No para nada, despus te soltaste y estuvo bien.
No me gust su comentario. Lo vio en mi cara y se corrigi.
-Era un chiste- dijo.
-Qu era un chiste.
-Lo que te dije sobre tus nervios.
-Marcos, el sbado se fue de casa- dije.
-Cmo ests- pregunt.
-Aliviada- contest.
88

Me mir a los ojos en silencio y yo, tambin, me detuve en los suyos

sosteniendo la mirada. Mi respiracin se aceler levemente y not lo mismo en l.
Las luces, ahora, se haban atenuado y el sonido a nuestro alrededor se fue
apagando. Nos quedamos as un rato ms. Los ojos de Francisco se metan en los
mos y lo nico que exista eran las miradas fijas uno en el otro.
-Vamos a otro lado- dijo, casi en voz baja, tratando de no quebrar el
momento.
-Tengo el auto en el estacionamiento de enfrente-dije.
-Busqumoslo- dijo.
Salimos del bar del hotel, caminamos hasta el estacionamiento y mientras
esperbamos para pagar, lo tom de la mano y se la acarici. Me respondi con
otra caricia, nos miramos y ambos sonremos a la vez. Pagu y caminamos hasta el
auto, sin soltarnos.
-Tengo el auto en la cochera de la oficina. Llevame a buscarlo y vamos a mi
casa- dijo.
Arranqu, mientras l tena su mano sobre la ma que estaba sobre la
palanca de cambios. Detuve el auto en la puerta del edificio de la oficina. Me sent
de costado, mirndolo.
-Esper que salga con el auto y seguime- dijo.
Nos miramos, otra vez en silencio.
-Te veo en casa- dijo.
Agarr la manija de la puerta para abrirla y bajarse pero se arrepinti, se dio
vuelta hacia m y se acerc. Volvimos a mirarnos a los ojos, pero ahora la distancia
entre nosotros era, casi, inexistente. Sus labios se apoyaron en los mos como una
caricia, casi inmviles y de a poco fueron buscando un lugar en mi boca. Fueron
unos segundos, un tiempo necesario y suficiente.
-Creo que me enamor de vos el da en que viniste a la oficina por primera
vez-dijo separndose de m un poco, slo un poco, mirndome de nuevo a los ojos.

89

-Estaba embarazada de siete meses- respond y pens que mi respuesta era

demasiado brusca.
-Me enamor de vos, sin mirar tu panza, de tu energa. Vamos a casa- dijo.
-Prefiero irme a la ma, ya es muy tarde. Est Valentina esperndome.
-Te llamo maana- dijo abriendo la puerta del auto.
Dio la vuelta, baj la ventana, me dio otro beso y se fue.

Me despert a la maana siguiente con la sensacin de que el tiempo se

haba detenido en el encuentro con Francisco. Senta gravado en el cuerpo la
perfeccin de ese momento.
Al medio da sera el cierre del programa, as que aprovech para jugar un
rato con Valentina antes de salir.
Llegu, entr a la sala, y estaban todos. Salud a cada uno con un beso,
incluso a Francisco. La tensin emocional que haba habido entre nosotros ya no
exista.
Propuse hacer un ejercicio, para el cierre del curso, en el cada uno de los que
habamos participado, debamos colocarnos de espalda mientras los dems
tendran que hablar de esa persona como si no estuviese. Cuando me toc el
turno, Francisco dijo: Es una persona especial. Tiene una luminosidad que no he
visto en otras personas y una energa que llena los espacios. Es fresca, inteligente,
autntica.
No pude evitar sonrojarme, porque jams pens que Francisco dira algo as
de m frente a todos. Y eso me gust.
Salimos juntos para la cochera, del mismo modo que lo habamos hecho la
de la noche anterior.
-Quers venir a casa esta noche.
-S, claro. Eso s, voy a llegar alrededor de las diez y media porque es el
90

cumpleaos de mi madre y voy a cenar con ella- dijo.

Ese da llegu temprano a casa. Quera estar con Valentina. Los das pasados
haba llegado tarde y me senta en falta. La llev a una plaza cerca de casa y la
hamaqu. El pelo ralo de mi hija a sus siete meses, se despeinaban por la brisa de
verano y por el mismo movimiento de hamaca. Ella se rea, sus nudillos estaban
blancos por la fuerza que haca para sostenerse.
Estaba un poco nerviosa por la visita de Francisco, no saba muy bien qu
decirle a la persona que trabajaba en casa, a pesar de que ella lo saba todo. No
habra que decir nada, ella entendera, an sin palabras.
Eran las diez, Valentina dorma cuando llam a la seguridad del edificio
para avisar que vendra Francisco. Aunque fue una excusa, quera chequear que el
portero elctrico funcionara. Sal al palier de mi departamento, toque el timbre
para asegurarme de que tambin funcionara. Mir mi celular, tena suficiente
batera por si Francisco llamaba para decir que estaba retrasado. El telfono de
lnea tena tono. Estaba todo en orden. Me cambi pero cuidando mantener un dejo
de desprolijidad, quera que me viera en accin, de entrecasa.
Desde seguridad avisaron que Francisco haba llegado.
-Que suba- dije.
Pas frente al espejo y me mir. Me vi bien. Abr la puerta del palier y lo
esper all.
Lo hice pasar. Me llam la atencin como estaba vestido. Demasiado
juvenil, pens. Llevaba una remera roja, le quedaba muy bien ese color. Se sent en
el silln del living, me sent a su lado y le ofrec un caf.
-Esper- dijo.- En un rato. Quedate ac conmigo, hablemos.
Pero Valentina llor. La busqu y la llev al living, donde estaba Francisco.
El le habl y ella le sonri.
-Soy Francisco- le dijo.
Ella me miraba y se sonrea.

91

-Voy a prepararle una mamadera- dije.

Valentina tom toda la mamadera sentada en su coche, pero al terminarla
volvi a llorar. La alc, me sent al lado de Francisco, l le acarici la pierna y le tir
los brazos. Ella acept, pero en ese movimiento vomit sobre el pantaln de
Francisco.
-Qu pas- pregunt desconcertado.
No pude contener la risa.
-Es evidente que no sabs nada de bebs-dije rindome a carcajadas.-Te
alcanzo algo para que te limpies el pantaln-dije.
-No te preocupes, est bien-respondi.
Me senta entre dos mundos. Quera estar a solas con Francisco pero no
quera dejar a un lado a Valentina. Ella por alguna razn quera estar entre
nosotros. La situacin me haba generado nerviosismo. Tena miedo de que
Francisco huyera. No era fcil estar con una mujer que tena un beb que
demandaba atencin.
-Me voy-dijo.-Nos vemos maana, no te preocupes, atend a tu hija.
-No, quedate, ya se va a dormir, la acuno ac- dije, mientras mova el coche
hacia delante y hacia atrs y trataba, a la vez, de seguir la conversacin con
Francisco.
l me habl de sus sobrinas y de la relacin que haba ido construyendo con
ellas desde que eran chicas. Me cont que desde haca un tiempo se haban
mudado a Guatemala y que en unos das viajara porque la mayor cumplira
quince aos. Valentina segua despierta, se daba vuelta y me sonrea. Si paraba el
coche, lloraba y volva a balbucear.
-De verdad, no te preocupes, me voy y nos vemos maana, ella te necesitadijo.
Lo acompa hasta la puerta. Sent miedo de no volver a verlo.
Valentina se durmi en el instante siguiente en el que Francisco atraves la
92

puerta.
A la maana temprano Francisco me llam para ver si Valentina se haba
tranquilizado.
-No voy hoy a la oficina. Podemos encontrarnos a tomar un caf a eso de la
cinco enfrente de tu casa.
Llegu al caf y estaba esperndome. Tena un traje color gris, impecable.
Repar especialmente en la fantasa en azul y blanco de su corbata.
-Dnde estuviste-pregunt.
-Con mis socios, viendo temas de mi empresa- dijo.
-Qu vas a hacer hoy.
-Me voy al campo quers venir maana?
-No puedo ir sola, voy con Valentina- dije.
-Las espero a las dos.
Era la primera vez que me atrevera a hacer unos setenta kilmetros en el
auto con mi hija, nunca habamos viajado solas. Siempre que salamos, lo haca
acompaada por la niera y antes, por Marcos.
Antes de volver a casa pas por al shopping, quera llevarle un regalo. Me
decid por una botella de vino.
A la maana arm un pequeo bolso para m y otro para Valentina. Met
unos cuantos juguetes en un bolso, y partimos las dos para el campo. Haba
acomodado a mi hija de manera tal que pudiese verla por el espejo retrovisor. Puse
las canciones que escuchbamos todos los das. Me asegur que ella escuchase mi
voz.
No haba demasiado trfico.
Llegamos al campo. Francisco nos estaba esperando. Tena el fuego
encendido para un asado. Baj cada una de las cosas.
93

-No te preocupes que no nos estamos mudando- dije. -Esto es tener un hijoagregu, sealando cada una de las cosas que traa.
-Te hice un asadito, como a vos te gusta- dijo.
Puse a Valentina en el piso sobre una manta con unos juguetes. Su perra
Golden Retriever estaba ah, muy cerca de ella. Valentina la miraba encantada y le
diverta ver como la perra corra. Mientras Francisco haca el asado, fui a la cocina y
prepar una calabaza para Valentina.
Cualquiera que pasara por all, podra vernos perfectamente como una
familia. Era una situacin extraa para m. Jams habra pensado algo as y menos
teniendo una hija de casi siete meses. No me avergonzaba porque nadie conoca esa
situacin. Aunque despus de todo, no tena que dar explicaciones sobre lo que
haca o dejaba de hacer.
Mi padre me haba infundido sus propios temores sobre Marcos ahora que
estbamos separados. Ojo con lo que hacs, me haba dicho. Y que l poda
sacarme a mi hija. Pero los comentarios de mi padre ya no eran una influencia.
Poda disfrutar de ese momento y aislarme de mi pasado. Slo me importaban
Valentina y Francisco.
Le di la calabaza a Valentina y despus de comer, se durmi. La llev a uno
de los cuartos, cerr la puerta y conect el baby call para poder escucharla.

Francisco y yo comimos, entre besos y abrazos.

Fuimos a su cuarto e hicimos el amor por primera vez, sin dejar de
mirarnos, sin perdernos un solo suspiro uno del otro. Sent que mi cuerpo se
alivianaba de tal manera que casi poda flotar. Era tan intenso el placer que me
daba el Francisco que me perd en l como si todo su cuerpo hubiese entrado en el
mo.
-Cunto tiempo te esper. Pens que jams te encontrara- dijo.
Era l, no haba dudas, ya no era un sueo, era tan real como el cuerpo de
Francisco desnudo.

94

Mi madre llam a mi celular a eso de las seis de la tarde.

-Dnde ests- pregunt y la escuch exhalando el humo de su cigarrillo.
-En el campo de un amigo, cerca de Buenos Aires, con Valentina- contest.
-Te estoy hablando escondida, as tu padre no escucha- dijo con la voz
entrecortada. Y tras una nueva pitada, dijo:
-No le voy a decir nada a tu padre, porque sino va a querer saber quin es tu
amigo y que hacs ah.
-Decile lo que quieras, mam, vuelvo maana a casa- respond, aunque
hubiese querido decirle que tena treinta y cuatro aos, que ya era madre y que no
deba dar explicaciones a nadie, ni siquiera a ellos.
-Bueno, viste como es pap, si sabe que ests con alguien no le va a gustar,
ests recin separada.
-Y eso que importa- dije advirtiendo que segua una conversacin que no
tena sentido.
-A m no, pero a tu padre s, viste como es.
-Te llamo maana, cuando llego a casa- dije y cort la comunicacin,
tratando de que la conversacin con mi madre no me afectara.
Durante ese fin de semana, en los momentos en que Valenta dorma, con
Francisco hicimos el amor una y otra vez. El domingo a la maana desayunamos en
la galera y not que l estaba callado. Fuimos a la pileta, Francisco se meti al agua
con Valentina mientras ella se rea y llorisqueaba a la vez.
Nos quedamos tomando sol en silencio. Francisco solo devolva
monoslabos a mis preguntas como si el inicio de alguna conversacin le molestase,
como si necesitara ese silencio para poder asimilar, quiz asimilarme.
Al medio da, dije que ya era momento de irme. Me desped de l y l se
despidi de Valentina.
95

En el trayecto desde el campo a Buenos Aires me pregunt en ms de una

oportunidad si todo lo ocurrido hasta all no haba sido solo una necesidad de
crear una vida nueva y tuve miedo de que Francisco fuera una creacin ma.
Aunque yo haba sentido a Francisco.
Entonces decid que a partir de ese momento iba a construir mi vida y que l
tendra lugar en ella, siempre y cuando fuese l quien eligiera eso, libremente, sin
presiones de mi parte.
Llegamos a casa, Valentina dorma. La acomod en mi cama y me acost a
su lado. Me qued dormida.
-Es Francisco- dijo Lila, despertndome con el telfono en la mano.
-Cmo llegaste- pregunt.
-Muy bien, dormimos una buena siesta- dije.
-Vos cmo ests- pregunt.
-Extrandote- respondi.

A la semana siguiente me llam Marcos. Dijo que vendra a ver a Valentina

y a buscar algunas cosas.
-Me voy a quedar una noche ah- dijo.
No pude decirle que no, porque no soportaba la idea de que se llevara a mi
hija a otro lado.
-Mi abogado te va a llamar para hacer lo papeles del divorcio-le dije a
Marcos ni bien llegu de la oficina. Se sorprendi ante mi planteo, pero no dijo
nada.
Al da siguiente cuando volv de trabajar ya se haba ido.
-Se llev todo lo que quedaba de l?- le pregunt a Lila.
-Creo que s. Vi que entr a tu cuarto, tambin- dijo.
96

Fui a ver mis cosas. Abr el placar y sin dudarlo busqu al sobre en el que
guardaba el dinero que haba ganado en Mxico. No estaba como lo haba dejado.
Lo abr. Faltaba la mitad del dinero. Se lo haba llevado. Me escuch a m misma
decir:
-No tena necesidad de hacer esto.
Era la primera vez que haba logrado ahorrar algo de dinero pensando en mi
hija. No era slo el esfuerzo de haberlo ganado. Supe que con ese dinero se iba la
poca confianza que haba quedado entre nosotros. Llam a mi padre y le ped que
me ayudara con los abogados. Al mismo tiempo lo llam a Marcos y le dije que no
hablara ms con l, que nos comunicaramos a travs de nuestros abogados para
que gestionaran el divorcio.
Esa noche me sent cansada. Me sent en el estar a mirar televisin y repar
en que Marcos haba olvidado su computadora. La abr. Marcos no haba cambiado
su contrasea. Me llam la atencin un chat que estaba abierto y apenas me
conect a internet, la persona que estaba del otro lado escribi:
-Hola mi amor, segus en Buenos Aires.
Dud un momento. Pero luego decid responderle como si fuera Marcos.
-Si, aqu estoy.
-Segus en la casa de tu mujer, perdn ex mujer! por fin ex!
-S ac estoy- escrib.
-Quiero verte, te extrao.
-Yo tambin- contest.
-No dejo de pensar en vos y espero ansiosa el momento de vernos, como la
primera vez te acordas? Ya hace tres meses!
-Cmo olvidarme!
- El lunes olvid de decirte algo importante.
El lunes Marcos estaba en Rosario, record.
97

-El lunes?
-S, cuando estuviste en casa.
-De qu te olvidaste?
-De decirte que ya te consegu el dinero para que pagues tu deuda de juego.
No respond. Era suficiente. Me desconect de internet y llam a Rosario, a
la casa de los padres de Marcos, me atendi l y cort. Qu deudas de juego tena?
Pero adems de deudas era claro que tena una amante. Entend por qu Marcos
cada noche se quedaba despierto, sus salidas durante las tardes, dejndole a la
mucama el espacio de tiempo suficiente para que maltratara a nuestra hija. Y ese
sbado por la noche que no durmi en casa y apareci a la maana, sin decir
dnde haba estado y con cierto aire de distancia porque no quera acostarme con
l. Como una revelacin vino a mi cabeza el llamado del dueo del departamento,
reclamando el pago de las expensas. Y reaccion: desde que Marcos se haba ido,
no haba entrado a la pgina del banco para chequear la cuenta. Busqu mi laptop,
que estaba en el maletn que a diario llevaba a la oficina y entr al home banking.
Faltaba una suma equivalente a diez meses de expensas. Hice cuentas para evitar
errores. Saqu el clculo del gasto mensual de la casa y repas si en los ltimos
meses podra haber habido un gasto extra por el que hubisemos necesitado gastar
ese dinero. No lo haba. Marcos, tambin, se lo haba llevado.

-Quers que vayamos los tres unos das a Caril?- me pregunt Francisco.
A los pocos das con el auto cargado con cochecito, bolso de juguetes y
valijas, salimos rumbo a la playa. El da anterior, Francisco haba comprado msica
para Valentina y lo primero que hizo apenas arranc el auto, fue poner el cd.
Francisco manejaba, yo iba con l adelante y Valentina en su silla, atrs. Francisco a
cada rato la miraba por el espejo retrovisor.
Nos instalamos en el hotel y lo vi preocupado en armar la cama de Valentina
para que estuviese cmoda. Despus fuimos a la playa. Yo haba llevado una lona
lo suficientemente grande para que Valentina jugara sentada all, con el menor
contacto posible con la arena. Pero sin que pudiera darme cuenta se haba metido
un puado en la boca. Decidimos quedarnos el resto de los das en la pileta del
hotel.
98

Francisco se entretena sacndonos fotos. En un momento en el que se qued

solo con Valentina, un hombre le dijo:
-Quers te saque una foto con tu hija?
Cada noche era l quien acunaba a Valentina para que se durmiera y,
durante el da, quien se meta con ella al agua.
Volviendo a Buenos Aires, me mir en el espejo del parasol del auto. El
brillo en mis ojos lo deca todo. Mir a Francisco que miraba a Valentina por su
espejo y sent que ramos una familia.

QUINTA PARTE

99

En el vaivn de la hamaca, la fiesta continuaba y todos parecamos felices. Pero

sobre al final algo terrible pasaba. Una persona caa muerto a la vista de todos. No tena
cara, ni poda ponerle nombre en mi juego imaginario, pero las tragedias eran parte de la
vida en mi escaso registro de lo que era la vida. Lo que suceda; suceda de un modo natural
y me vea yndome de la fiesta con tanta elegancia como con la que haba llegado,
inadvirtiendo la desagracia ajena mientras mi padre y mi marido buscaban ponerme a
resguardo.
-Es muy diferente la temperatura del cuerpo cuando tienen fiebre, que
cuando estn recin levantados, calentitos de la cuna- me haba dicho una amiga
que ya tena hijos grandes. Valentina tena los cachetes rojos y la respiracin
acelerada. Sus manos, heladas. Dorma profundamente. Apoy mi mano en su
frente, tena fiebre. Era las once de la noche, estbamos solas en casa. Le puse el
termmetro: treinta y nueve grados. Llam al pediatra que contest enseguida.
-Dale dos gotas por kilo del antitrmico y baala, and enfrindole el agua
de poco, hacelo durante veinte minutos-dijo.
Levant a Valentina tratando de no alterarla, mientras le susurraba para
calmarla. Abr la canilla de la baadera, hice correr el agua para que comenzara a
salir caliente. Valentina se dorma y yo le daba besos, le hablaba para despertarla.
Fui agregando agua fra, hund mi codo hasta que encontr la temperatura justa.
Senta que sola no iba a poder con esa situacin, pero no quise llamar a Francisco.
Tema por una convulsin. Haba escuchado historias terribles sobre eso. Era la
primera vez que Valentina tena fiebre.
La recost sobre el cambiador y la desvest, fui desabrochando los ganchos
de su pijama uno a uno, como si algn movimiento de ms fuese a lastimarla.
-No te preocupes, ya va a pasar-le dije.
La envolv con un toalln y la llev hasta su baadera, que ya estaba lista.
Una vez en el agua, jug, no pareca estar enferma.
Despus de una noche en la que no dorm y cada treinta minutos controlaba
su temperatura, finalmente lleg Lila, a las siete de la maana, como cada lunes.
-Que cara tiene seora-dijo.
Le cont lo que haba pasado y me reproch que no la hubiera llamado.
100

-No puede estar sola, seora, en una situacin as- dijo.

El pediatra pas a ver a Valentina a las ocho en punto. Ella sonrea a pesar
de la fiebre que se iba y volva. Me recet anlisis de orina y una placa de trax.
-Si sonre es porque no es nada grave- dijo el mdico.
Llam Francisco y tambin me reproch que no lo hubiese llamado.
-Voy para ah y te acompao- dijo, cuando le cont que tendra que hacerle
unos estudios.
Fuimos los tres al sanatorio que estaba a la vuelta de casa, para hacer lo que
haba recomendado el mdico. Una vez que estuvieron los resultados, lo llam y le
le los informes.
-No tiene nada- dijo.- Debe ser un virus que le est dando vueltas.
Esa misma noche la fiebre se esfum y al da siguiente no haba rastros de lo
que haba pasado por su cuerpo. Aunque ms tarde llegara a pensar que sin
saberlo, Valentina se estaba defendiendo de lo que sucedera dos das despus.

A pesar de que ya estaba bien, el martes no fui a trabajar, lo hice desde casa.
A cada rato, interrumpa mi trabajo y jugaba con ella en el living o en el balcn.
Nos gustaba sentir el sol de marzo, que aun quema pero no lastima. Mientras
jugbamos con un cubo en el que haba que meter unas piezas de distintas formas
en unos orificios, pens en mis padres. Ese mismo da y quiz a esa misma hora
estaran viajando hacia Mar del Plata para pasar unos das en el hotel al que iban
siempre.
Soltalo.
Escuch esa palabra en mi mente. Me detuve desconectndome del juego
del cubo. Se hizo un silencio en mi cabeza, como si el ruido de los autos, los
sonidos de Valentina y su juego se hubieran detenido, para que pueda yo escuchar
esa palabra.
Soltalo.
101

Mis odos parecan cerrados al afuera. Solo escuchaba: Soltalo.

Y otra vez: soltalo.
No era una palabra que usara habitualmente. Cuando mis odos pudieron
retomar su curso natural, segu jugando con Valentina y la palabra desapareci,
aunque en mi cuerpo qued un vestigio de desprendimiento, justo en el medio de
mi pecho, exactamente a la altura del esternn, algo haba desaparecido y se haba
transformado en un vaco.
Ese mismo da lleg una amiga de Rosario que se quedara en casa dos das.
Ella se haba divorciado bastante tiempo antes que yo y tambin tena un hijo
pequeo, aunque ms grande que Valentina. Francisco le haba prometido
presentarle a uno de sus ntimos amigos y la cita estaba programada para la noche
siguiente.
Esa misma tarde, mi madre llam desde Mar del Plata, para decirme que
haban llegado muy bien y me pas el nmero de habitacin.
- Es la setecientos catorce- dijo.
Me llam la atencin, nunca me deca en qu habitacin estaban.
El mircoles fue un da habitual. Valentina ya estaba bien, tanto como lo
haba estado el da anterior. Almorc con mi amiga cerca de la oficina y durante la
comida, le record que Francisco nos pasara a buscar a las nueve para ir a cenar.
Volv a casa un poco ms temprano de lo normal, haba algo que no estaba
bien. El vaco en el pecho segua all.
Mi madre me volvi a llamar para preguntarme por Valentina.
- Tu padre estuvo en el sauna y en la pileta del hotel durante toda la tarde y
ahora se est preparando para salir- dijo.
Le ped que me pasara con mi padre, pero l no quiso hablar conmigo.
Escuch que le deca: Decile que le mando un beso que lo estamos pasando
fenmeno.
Le cont a mi madre que saldramos a cenar con amigos, para entonces ellos
102

ya estaban al tanto de mi relacin con Francisco. Unos das antes, haba llamado a
mi padre para contarle y, aunque no lo dijo, supe que se haba alegrado.
Mi amiga y yo elegimos qu ponernos, parecamos dos adolescentes
cambindonos y maquilndonos pero a pesar de eso, segua sintindome
intranquila y se lo coment a mi amiga.
-Debe ser el susto que te diste con la fiebre de Valentina, a todas nos pasa
eso cuando tenemos hijos y an ms cuando estamos solas- dijo, quitndole
importancia.
Francisco nos pas a buscar a la nueve tal como habamos acordado. Fuimos
a comer a un restaurant en la zona norte de la ciudad. No era de esos restaurantes
de moda, sino ms bien familiar. El amigo de Francisco nos estaba esperando y ya
haba elegido una mesa. No recuerdo que estbamos comiendo cuando son mi
celular. Pens que sera Lila. Pero mir el visor del telfono y era el nmero de mi
hermana. Me sorprendi que me llamara a esa hora, jams lo haca, sus hijos eran
chicos y se acostaban temprano. Atend imaginndome que algo haba pasado,
aunque tambin me tranquiliz que no fuera Lila.
-Se muri pap- dijo.
Hice un silencio. Luego dije:
-No puede ser.
Me puse de pie de un salto y camin buscando la salida del restaurant, mi
corazn lata a toda velocidad.
-S, pas hace un rato, se muri, se muri- repeta mi hermana.
A esa altura yo haba llegado a la calle. Francisco me haba seguido.
-Quedate tranquila que nuestro mdico la est ayudando a mam desde ac
y ya hay gente que la est acompaando- dijo.
Despus de que le expliqu, Francisco entr al restaurant para avisarle a
nuestros amigos y volvi a salir.
Llam a mi madre y apenas atendi la escuch confundida.
103

-Jams pens que se mora.

Eso lo dijo varias veces.
-Qu pas- pregunt.
-No s lo que pas, se muri- dijo.
No lloraba pero sus palabras salan temblorosas, le costaba hablar y no pudo
decir nada ms.
-Con quin ests- pregunt.
Hay mucha gente. La del hotel me est acompaando y ocupndose de que
salgamos de ac lo antes posible- dijo.

Mi padre esa tarde tena dolor de estmago. Pens que era un reclamo de
su cuerpo por haberse salido de su rutina habitual, por haber hecho ms ejercicio
de lo acostumbrado sumado al sauna. Tambin pens en los langostinos que haba
comido al medio da. Haban almorzado tarde. A mis padres les gustaba salirse de
los horarios habituales durante los viajes. La mesera de la piscina que conoca a mi
padre desde haca tiempo, le cont que estaba en pareja y que pensaba casarse.
-No te conviene casarte, prob primero convivir- haba dicho l.
Mi madre se haba visto sorprendida por ese comentario.
El dolor sigui, pero mi padre no le dio importancia y bajaron al bar. El
mozo trajo whisky para mi padre. Mi madre lo vio plido y sudoroso. Y se lo dijo:
-No te veo bien, pido que llamen al mdico.
El acept su propuesta. Deba sentirse muy mal, porque mi padre no era
partidario de los mdicos y siempre minimizaba cualquier sntoma.
-Sub al cuarto mientras tanto- le haba dicho mi madre.
Mi padre tom de un sorbo su medida de whisky y subi. Mam no
demor en llegar. Le alcanz el pijama y mientras l se desvesta, lo vio llevarse la
104

mano a la cintura y gritar de dolor. Enseguida cay al piso inconsciente. Mam

busc el telfono y apret los botones pero sin poder ver lo que haca. Corri por el
pasillo pidiendo ayuda. La mucama que estaba en ese piso, llamo a la seguridad
del hotel que lleg de inmediato. Trataron de reanimarlo pero no pudieron, lo
subieron a la cama, se incorpor como si hubiese querido vomitar o toser y se
desplom hacia atrs. Ah fue cuando lleg el mdico.
Est muerto, seora- le dijo a mi madre.

En el hotel se encargaron de todo lo necesario para sacar el cuerpo

rpidamente. Era el mejor hotel de la ciudad y los empleados debieron de haber
recibido instrucciones precisas. El gerente hizo los trmites correspondientes con
la cochera para contratar la ambulancia y pedir un fretro transitorio. Lo sacaron
del cuarto en camilla por el rea de servicio del hotel, hasta el ascensor que bajaba
directo a las cocheras. El auto de mi padre, como casi todas sus pertenencias,
qued all. A las tres de la maana mi madre con el cuerpo de mi padre, salieron
en la ambulancia, para andar los ochocientos kilmetros que los separaban de su
pueblo.

-Cuando salamos del hotel vi una luna llena enorme reflejada en el marcont mi madre tiempo despus. Ella siempre deca que cada vez que haba luna
llena mi padre se transformaba: La luna cambia su estado de nimo, hace que su
sangre hierva, que se llene de furia.
As que ver esa luna reflejada en el mar, ayud a mi madre a darle sentido a
la muerte de mi padre.

Un amigo de toda la vida me llam para decirme que vendra a buscarme

temprano en la maana para llevarme al pueblo. Francisco no iba a poder estar. Mi
hermana se encarg de recordarme, hacindose propio el miedo de mi padre, de
que Marcos podra intentar quitarme a Valentina si saba de mi relacin con
Francisco. No quise entrar en discusiones intiles, ya haba una tragedia en la
familia. Y adems tendra que llamar a Marcos, a pesar de que no saba nada de su
vida, era necesario avisarle de la muerte de mi padre.
105

Esa noche no pude dormir, no poda creer que mi padre estuviese muerto.
Francisco se haba quedado en casa pero el cansancio del da lo haba vencido y
dorma. La noche anterior me haba hecho el amor con mucha suavidad. Es para
demostrarte todo lo que te amo, dijo. Y lo sent as. Sentada en el living de casa
trataba de entender la situacin. Eran las cuatro de la maana, haca cinco horas
que saba que mi padre estaba muerto y an no poda llorar por ms esfuerzo que
hiciera para conectarme con la tristeza. Me resultaba difcil creer que tres horas
antes de la noticia y una hora despus de haber hablado con mi madre haba
escuchado su voz: Decile que lo estamos pasando fenmeno. Estaba muerto.
Fum un cigarrillo tras otro, tom caf y coca cola. No quera despertar a
Francisco. Mi amiga y Valentina, tambin dorman. Lila de vez en cuando se
levantaba y vena a verme.
-Seora, piense que su padre fue un muy buen padre para usted, en cambio
yo no puedo recordarlo as. Mi padre era golpeador seora, y todava no lo
perdon- dijo.
Lila no tena idea de lo que estaba diciendo, pero yo no tena ganas de
explicar y le agradec su apoyo.
Mi padre y yo habamos mejorado nuestra relacin desde el nacimiento de
mi hija. Ahora saba que mis pensamientos haban sido premonitorios mientras
jugaba con Valentina, el da anterior. Y haba venido a m aquella palabra: soltar.
Una palabra que yo nunca usaba y que pareca dictada por alguien, un aviso de
que deba desprenderme de l. O tambin, que mi padre me haba soltado al decir:
Lo estamos pasando fenmeno.
Un ao antes le haba dicho a mi madre que mi padre me preocupaba, que
tena miedo de que algo le pasara y mi madre lo haba negado, diciendo que mi
padre estaba muy bien y que no haba de qu preocuparse. Pens en los momentos
en que mi hermana y yo quisimos intervenir contndole a mi madre sobre la
preocupacin que sentamos por los bruscos cambios emocionales de l y su
necesidad de tomar whisky cada da, y ella tambin lo haba negado haciendo esa
referencia a la luna llena. Qu quedaba por hacer ahora? Nada. No haba
posibilidades, mi padre ya estaba muerto. Y mi madre, sin haberse dado cuenta de
que eso poda ocurrir, incluso despus de verlo tendido en el piso, inconsciente.
Caban reproches hacia mi madre? Definitivamente no, aunque, sin quererlo, la
convert en la culpable de la muerte de mi padre, de la misma forma en que ella,
106

treinta aos antes, me haba convertido en culpable, el da que mi padre la oblig

de dejar de trabajar luego de escucharme decir: Siempre el colegio y nosotros
cundo. Mi padre no iba a cargar con la culpa de que su hija de slo seis aos se
sintiera sola y necesitara a su madre.
A las ocho de la maana, mi amigo lleg para llevarme al sepelio. Unos
minutos antes haba tratado de comunicarme con Marcos, pero no lo logr.
Alguien va a encargarse de avisarle o cuando vea mi llamado, me lo devolver,
pens.
Valentina, mi amiga y yo subimos a al auto camino Arias. Nos separaban
cuatrocientos kilmetros de distancia. Pens en el cuerpo de mi padre, en camino,
por otra ruta. Francisco me llam varias veces para preguntarme cmo estaba.
Pienso en vos todo el tiempo y quiero estar con vos- me repeta en cada llamado.

Mi madre pidi al chofer de la ambulancia que se detuviera en la misma

estacin de servicio que en cada viaje a Mar del Plata paraban con mi padre. Abri
la puerta de la ambulancia, baj con su cartera y antes de entrar al parador, fue al
bao. Al entrar, el secador de manos se encendi. No haba nadie adentro. Por un
momento tuvo la sensacin de que no estaba sola. Hizo pis, se lav las manos en el
lavatorio y se las sec con el mismo secador. Sali del bao y puso su cara al sol
unos minutos. Entr al bar y mir hacia la ruta. Vea pasar los autos a lo lejos
mientras escuchaba el murmullo del bar. Se acerc una mesera y le pregunt si
quera tomar algo. Ella pidi dos cafs.

Llegamos al pueblo pasado el medio da. Dej a Valentina en la misma

puerta en la que me haba despedido de mi padre con vida, slo dos meses antes.
En esa misma puerta en la que nos habamos abrazado como nunca antes, en la
que le agradec haberme escuchado, en la que me haba sentido cerca de l. Las
personas que trabajaban en la casa de mi madre se hicieron cargo de Valentina. Mi
amigo me llev hasta la sala velatoria. Mi padre o lo que quedaba de l, ya estaba
all. Encontr a mi madre y a mi hermana esperndome en la puerta. Haba varios
autos estacionados que me hizo suponer el gento que habra adentro.
Me abrac con mi hermana. Y por fin, llor. Mi madre se mantuvo a un
costado. Despus nos abrazamos. Pero algo me separaba de ella. Entr, tratando de
107

que la gente no me detuviera para saludarme. Me acerqu al fretro y ah estaba,

plido. l ya no estaba ah. Era solo su cuerpo que en poco tiempo ya no sera un
cuerpo. Las mismas columnas, el mismo crucifijo con luz violeta que haban puesto
cuando muri la Nona, treinta aos antes. El mismo olor a flores, a muerto. Pero
ahora, yo ya no era una nia, el fretro no me llegaba al cuello, la gente no me
miraba como nia sino como la mujer en la que me haba convertido. Tom la
mano de mi padre, la acarici, pero su piel era como tocar la superficie de un
mueco fro.
-El pueblo est de luto- escuch que dijo una mujer.
No paraban de desfilar los empleados de la empresa de mi padre, vestidos
con su ropa de trabajo con el logotipo en el bolsillo. Tambin sus compaeros de
colegio, sus amigos de aventuras, los del bar, sus colegas. Haba cientos de
personas. Todos hablaban de la huella que dejaba mi padre en la comunidad. Eso
me irrit. Nadie tena idea de quin haba sido mi padre.
Yo haba vivido para ganarme su aceptacin y l, ahora, estaba muerto.
Hubiese querido contarle lo que estaba pasando el da de su propia muerte.
Contarle de Francisco, tal como haba sucedido, sin evitar detalles que pudieran
molestarlo. Deseaba haber construido una relacin franca con mi padre, como
aquella ltima conversacin en su casa, antes del ltimo abrazo. Quera contarle lo
que la gente estaba diciendo de l, el da de su muerte.
No poda entender que el mundo siguiera andando sin l.

Pens en mi abuelo que haba llegado de Italia a los quince aos, huyendo
de la pobreza y de la guerra, y en ese pie que se me presentaba como su imagen y
me pregunt, si con el paso del tiempo dira lo mismo de mi padre que Monona
deca del suyo: Todo lo que tenemos es gracias a l. Y por primera vez, relacion
las palabras de Monona con lo inmaterial, con las marcas que estaba dejando mi
padre en m.
Fui abrindome paso entre la gente, y sal a la calle. Sent el calor del sol de
los primeros das de marzo sobre mi cara. Me puse los anteojos oscuros que tena
en la mano y camin hasta la esquina. Me sent en el cordn de la vereda con los
codos sobre las piernas, las manos sobre la frente sosteniendo la cabeza y me sent
en la hamaca, como a los siete aos. En mi mente aparecieron los aos
108

transcurridos, la vida que se iba yendo en el vaivn de la hamaca blanca del patio
de mi casa. El hombre de la hamaca ya no me mirara. Yo ya no necesitaba que l
aprobara mi vida. Ya no actuaria para nadie, lo nico que deba hacer, era ser. Y en
ese momento, quiz porque mis manos relajaban mi cabeza y los pensamientos
podan fluir libremente, sent que lo ms valioso que me quedaba era el resto de
tiempo entre este da, el da de la muerte de mi padre y mi propia muerte.
-De qu se trata el libro - pregunta mi hija menor que ya tiene siete aos.
-De un seor al que le duele la espalda- le contesto.
-Y qu le pasa?
-El dolor de espaldas le indica que tiene que cambiar cosas de su vida- le
digo.
-A vos tambin te duele la espalda- me dice, con una sonrisa que deja ver
sus dientes de conejo, cuyo tamao es desproporcionado para su cara.
-Qu comemos- pregunta Francisco desde su escritorio.
-Sushi!-grita Valentina desde la otra punta de la casa.
Y su hermana afirma:
-S, sushi!

FIN.

109

Agradecimientos.

A mis padres que me alentaron a animarme desde pequea y hoy me

acompaan desde algn lugar en el universo.
A mi hermana que siempre est.
A Laura Galarza de la que aprend y sigo aprendiendo en el arte de escribir.
A Gabriela Adamo, Vernica Maroni, Claudia Cabanellas, Guadalupe
Balaguer y Julieta Obedman que se tomaron el tiempo de leer La Mujer de la
Hamaca y me dieron su devolucin y eso me permiti seguir aprendiendo y
trabajar la obra ms en profundidad.
Y a todos aquellos, muchos, que me reconfortaron con palabras de aliento
cuando les cont que haba iniciado el camino de escribir.
A todos Gracias, Gracias, Gracias!!!!

110

Jorgelina Albano (1969) Vive en Buenos Aires, est casada y es madre de

dos nias. Estudi Marketing, Aprendizaje Organizacional y Coaching. En la
actualidad se dedica al desarrollo de Cultura Organizacional. Durante algunos
aos escribi el blog Conciencia de Mujer, un espacio de inspiracin para el
desarrollo de la conciencia individual.
La Mujer de la Hamaca es su primera novela.

111