Vous êtes sur la page 1sur 28

La web que tenemos que

salvar

La web rica, diversa y libre que yo amabay por la que


pas aos en una crcel iranest muriendo. Por qu
nadie lo para?

Por Hossein Derakhshan


Ilustraciones de Tim McDonagh
Traducido por Cristina Juesas y Luna Snchez

. . .
ace siete meses, me sent en la mesita de la cocina

de mi apartamento de los aos 60, ubicado en


la planta ms alta de un edicio de un

vibrante y cntrico barrio de Tehern, e hice algo


que haba hecho miles de veces anteriormente. Abr
mi porttil y poste en mi nuevo blog. Pero sta era
la primera vez en seis aos. Y casi me rompe el
corazn.
Unas semanas antes, me haban indultado
repentinamente y liberado de la prisin de Evin, al
norte de Tehern. Contaba con pasar la mayor
parte de mi vida en esas celdas: en noviembre de
2008 me haban sentenciado a casi 20 aos de
crcel, sobre todo por cosas que haba escrito en mi
blog.
Pero en el momento, cuando ocurri, fue
inesperado. Fum un cigarro en la cocina con uno
de mis compaeros de prisin, y volv a la
habitacin que comparta con una docena de
hombres ms. Estbamos compartiendo una taza de
t cuando la voz del locutor de la plantaotro
presollen todas las salas y pasillos. Con su
montona voz, anunci en persa: Queridos
compaeros de prisin, el pjaro de la suerte se ha
posado una vez ms sobre los hombros de un
compaero. Seor Hossein Derakhshan, desde este
mismo momento, eres libre.

Esa noche fue la primera vez que sal de aquellas


puertas como un hombre libre. Todo pareca nuevo:
la fresca brisa otoal, el ruido del trco de un
puente cercano, el olor, los colores de la ciudad en
la que haba vivido la mayor parte de mi vida.
A mi alrededor, observ un Tehern muy diferente
del que haba estado acostumbrado. La auencia de
nuevos bloques de apartamentos
desvergonzadamente lujosos haba remplazado las
casitas encantadoras que me eran familiares.
Carreteras nuevas, autopistas nuevas, hordas de
invasivos todoterrenos de ciudad. Grandes vallas
publicitarias con anuncios de relojes suizos y
televisiones coreanas de pantalla plana. Mujeres
con pauelos y sobretodos coloridos, hombres con
pelo teido y barba y cientos de agradables cafs
con msica moderna occidental y personal
femenino. Son el tipo de cambios que aparecen
sigilosamente; el tipo que slo detectas realmente
cuando se te quita la vida normal.
Dos semanas despus, empec a escribir de nuevo.
Algunos amigos accedieron a dejarme empezar un
blog dentro de su revista de arte. Lo llam
Ketabkhan (signica lector de libros en persa).

Seis aos es mucho tiempo para estar en la crcel,


pero es toda una era online. Escribir en Internet en
s mismo no haba cambiado, pero leero, al
menos, el conseguir que las cosas se leanse haba
alterado dramticamente. Me haban contado lo
esenciales que se haban vuelto las redes sociales
mientras yo haba estado ausente, y por eso saba
una cosa: si quera atraer a la gente a leer mis
escritos, ahora tena que usar los medios sociales.
As, prob a postear en Facebook un enlace a una
de mis historias. Resulta que a Facebook no le
import mucho. Acab pareciendo un aburrido
anuncio clasicado. Sin descripcin. Sin imagen.
Nada. Consigui tres Me gusta. Tres! Eso fue
todo.
Me qued claro, ah mismo, que las cosas haban
cambiado. No estaba equipado para jugar en este
nuevo csped: toda mi inversin y todo mi esfuerzo
se haban desvanecido. Estaba desolado.

os blogs eran oro y los blogueros eran estrellas


del rock en 2008, cuando fui arrestado. En ese

momento, a pesar de que el estado tena bloqueado


el acceso a mi blog desde dentro de Irn, tena una

audiencia de alrededor de 20.000 personas al da.


Todo aquel al que enlazaba tena un sbito e
importante aumento de trco: poda dar poder o
avergonzar a quien quisiera.

La gente sola leer atentamente mis posts y dejar


muchos comentarios relevantes, e incluso muchos
de los que no estaban en absoluto de acuerdo

conmigo pasaban a leerlo. Otros blogs enlazaban al


mo para hablar sobre lo que yo deca. Me senta
como un rey.
El iPhone tena un poco ms de un ao por
entonces, pero los smartphones se usaban sobre
todo para hacer llamadas y enviar SMS, gestionar
e-mails, y navegar por la web. No haba apps reales,
desde luego no como las conocemos hoy en da. No
haba Instagram, ni SnapChat, ni Viber, ni
WhatsApp.
En su lugar, estaba la web, y en la web haba blogs:
el mejor sitio para encontrar pensamientos, noticias
y anlisis alternativos. Eran mi vida.

. . .
Todo haba empezado el 11-S. Yo estaba en
Toronto, y mi padre acababa de llegar de Tehern
de visita. Estbamos desayunando cuando el
segundo avin choc contra el World Trade Center.
Estaba perplejo y confundido y, buscando
reexiones y explicaciones, me encontr con los
blogs. Despus de haber ledo unos pocos, pens:
eso es, debera empezar uno, y animar a todos los
iranes a empezar a bloguear tambin. As, usando
el Notepad de Windows, comenc a experimentar.

Enseguida acab escribiendo en hoder.com, usando


la plataforma de publicacin de Blogger antes de
que Google la comprase.
Luego, el 5 de noviembre de 2001, publiqu una
gua paso a paso sobre cmo empezar un blog. Eso
inici algo que ms tarde se llam revolucin
bloguera: pronto, cientos y miles de iranes hicieron
del pas una de las 5 naciones lderes en nmero de
blogs, y yo me sent orgulloso de tener un papel en
esta democratizacin sin precedentes de la
escritura.
En esos das, sola mantener una lista de todos los
blogs en persa y, por un tiempo, fui la primera
persona con la que contactaba cualquier nuevo
bloguero en Irn, para poder estar en la lista. Por
eso, con 25 aos, me llamaban el blogfather
[padrino bloguero]era un apodo tonto, pero al
menos daba una pista sobre cunto me importaba.
Cada maana, desde mi pequeo apartamento en el
centro de Toronto, abra mi porttil y me encargaba
de los blogs nuevos, ayudndoles a ganar
exposicin y audiencia. Eran una multitud diversa
desde autores y periodistas exiliados, mujeres
cronistas y expertos en tecnologa, hasta periodistas
locales, polticos, clrigos y veteranos de guerray

yo siempre animaba a aumentarla. Invit a ms


hombres y mujeres religiosos, a favor de la
Repblica Islmica, personas que vivan en Irn, a
unirse y empezar a escribir.
La amplitud de lo que estaba disponible en esos das
nos asombr a todos. Por eso en parte es por lo que
promov el bloguear tan seriamente. Haba dejado
Irn a nales del 2000 para experimentar el vivir en
Occidente, y tema estar perdindome todas la
tendencias que rpidamente emergan en mi pas.
Pero leer blogs iranes en Toronto era la
experiencia ms cercana que poda tener a
compartir un taxi en Tehern y escuchar las
conversaciones colectivas entre el conductor
parlanchn y pasajeros aleatorios.

ay una historia en el Corn en la cual pens


mucho durante mis primero ocho meses en

aislamiento. En ella, un grupo de cristianos


perseguidos encuentran refugio en un cueva. Ellos,
y un perro que tienen, caen en un profundo sueo.
Se despiertan con la impresin de que han echado
una siesta, pero en realidad, han pasado 300 aos.
Una versin de la historia habla de cmo uno de
ellos sale a comprar comiday puedo imaginar

cunta hambre tenan tras 300 aosy descubre


que su dinero est obsoleto, es una pieza de museo.
Es entonces cuando se da cuenta de cunto tiempo
han estado ausentes realmente.
El hipervnculo era mi moneda hace seis aos.
Partiendo de la idea del hipertexto, el hipervnculo
proporcionaba una diversidad y descentralizacin
que el mundo real no tena. El hipervnculo
representaba el espritu abierto, interconectado de
la World Wide Webuna visin que comenz con
su inventor, Tim Berners-Lee. El hipervnculo era
una manera de abandonar la centralizacintodos
los enlaces, lneas y jerarquasy reemplazarla con
algo ms distribuido, un sistema de nodos y redes.
Los blogs dieron forma a ese espritu de
descentralizacin: eran ventanas a vidas de las que
raramente sabras mucho; puentes que conectaban
diferentes vidas entre s, y consecuentemente las
cambiaban. Los blogs eran cafeteras donde las
personas intercambiaban ideas diversas sobre
cualquier tema que te pueda interesar. Eran los taxis
de Tehern con maysculas.
Desde que sal de la crcel, sin embargo, me he
dado cuenta de lo mucho que el hipervnculo se ha
devaluado, quedando casi obsoleto.

Ahora casi todas las redes sociales tratan un enlace


igual que tratan cualquier otro objetouna foto o
un textoen lugar de verlo como una manera de
hacer el texto ms rico. Se te anima a publicar un
solo hipervnculo y exponerlo a un proceso cuasidemocrtico de Me gusta y +1 y corazones: la
adicin de varios enlaces a un texto por lo general
no est permitida. Los hipervnculos estn
objetivizados, aislados, despojados de sus poderes.
Al mismo tiempo, esas
redes sociales tienden
a tratar los textos e
imgenes nativoslas
cosas que se publican
directamente en ellos
con mucho ms
respeto que los que residen en pginas web
externas. Un amigo fotgrafo me explic cmo las
imgenes que sube directamente a Facebook
reciben un gran nmero de Me gusta, que a su vez
signica que aparecen ms en las pginas de inicio
de otra gente. Por otro lado, cuando se publica un
enlace a la misma imagen en algn lugar fuera de
Facebooksu ahora polvoriento blog, por ejemplo
las imgenes son mucho menos visibles para el
mismo Facebook, y por lo tanto obtienen un

nmero mucho menor de Me gusta. El ciclo se


refuerza a s mismo.
Algunas redes, como Twitter, tratan los
hipervnculos un poco mejor. Otros, servicios
sociales inseguros, son mucho ms paranoicos.
Instagrampropiedad de Facebookno permite a
sus audiencias dejar el sitio de ninguna forma.
Puedes poner una direccin web junto con tus fotos,
pero no ir a ninguna parte. Muchas personas
comienzan su rutina diaria online en estos
callejones sin salida de los medios sociales y sus
viajes terminan ah. Muchos ni siquiera se dan
cuenta de que estn utilizando la infraestructura de
Internet cuando le dan a Me gusta en una
fotografa en Instagram o dejan un comentario en el
vdeo de un amigo en Facebook. Es slo una app.
Pero los hipervnculos no son slo el esqueleto de
la red: son sus ojos, una ruta a su alma. Y una
pgina web ciega, una sin hipervnculos, no puede
mirar o contemplar otra pgina weby esto tiene
graves consecuencias para la dinmica del poder en
la web.
Ms o menos, todos los tericos han pensado en la
mirada, en relacin con el poder, y sobre todo en
un sentido negativo: el observador desnuda al

observado y lo convierte en un objeto impotente,


carente de inteligencia o agencia. Pero en el mundo
de las pginas web, la mirada funciona de forma
diferente: da ms poder. Cuando un sitio poderoso
como Google o Facebookmira, o enlaza, a otra
pgina web, no slo la conecta: la trae a la
existencia; le da vida. Metafricamente, sin esta
mirada empoderadora, la pgina web no respira. No
importa el nmero de enlaces que hayas puesto en
una pgina web, a menos que alguien la est
mirando, en realidad est tanto muerta como ciega;
y por lo tanto es incapaz de transferir poder a
cualquier pgina web externa.
Por otro lado, las pginas web ms potentes son las
que tienen muchos ojos sobre ellas. Al igual que los
famosos que extraen una especie de poder de los
millones de ojos humanos observndoles en un
momento dado, las pginas web pueden capturar y
distribuir su poder a travs de hipervnculos.
Pero las apps como Instagram son ciegaso casi
ciegas. Su mirada no va a ninguna parte, excepto
hacia dentro, reacia a transferir ninguno de sus
vastos poderes a otros, llevndolos a muertes
silenciosas. La consecuencia es que las pginas web
fuera de los medios sociales estn muriendo.

El

poder de los hipervnculos ya se estaba


frenando incluso antes de ir yo a la crcel. Su

mayor enemigo era una losofa que combinaba dos


de los activos ms poderosos y sobrevalorados de
nuestros tiempos: la novedad y la popularidad,
reejados por el dominio de los jvenes famosos en
el mundo real. Esta losofa es la Corriente.
Ahora la Corriente domina la forma en la que la
gente recibe informacin en la web. Hay menos
usuarios leyendo webs directamente pero, sin
embargo, se alimentan de un ujo de informacin
interminable que es recogido para ellos por
algoritmos complejos. Y secretos.
La Corriente implica
que ya no necesitas
abrir tantas pginas
web. No necesitas
muchas pestaas. Ni
siquiera necesitas un
explorador. Abres
Twitter o Facebook en
tu smartphone y navegas desde all. La montaa ha
venido a ti. Los algoritmos te lo dan todo. Predicen
lo que te gustara ver de acuerdo con lo que t o tus

amigos habis ledo o visto antes. Y sienta muy bien


no tener que perder tiempo buscando cosas
interesantes en un montn de sitios web.
Pero, estamos perdindonos algo? Qu estamos
cambiando por esta eciencia?
En muchas aplicaciones, los votos que emitimos
los Me gusta, los +1 , las estrellas, los
corazonesestn ms relacionados con los
avatares bonitos y con el estatus de famoso que con
la esencia de lo publicado. Un prrafo brillante de
una persona de aspecto comn, se puede quedar
fuera de la Corriente, mientras que las divagaciones
estpidas de cualquier famoso obtienen repercusin
instantnea en Internet.
Los algoritmos en los que se basa la Corriente, no
solo equiparan la novedad y la popularidad con la
importancia, tambin tienden a mostrarnos ms
cosas parecidas a las que ya nos han gustado. Estos
servicios escanean cuidadosamente nuestro
comportamiento y construyen delicadamente
nuestros feeds con los posts, fotos y vdeos que creen
que nos pueden gustar ms.

La popularidad no es mala en s misma, pero tiene


sus propios peligros. En una economa de libre
mercado, los productos de baja calidad con precios
equivocados estn condenados al fracaso. A nadie le
molesta cuando quiebra una tranquila cafetera de
Brooklyn que ofrece un mal caf con leche y cuyos
camareros son maleducados. Sin embargo, las

opiniones no estn hechas de la misma pasta que


los productos o servicios. No desaparecen cuando
son impopulares o malas. De hecho, la historia ha
probado que muchas grandes ideas (algunas de
ellas malas) han sido bastante impopulares durante
un tiempo y, precisamente, este estatus de
marginalidad ha sido el que las ha reforzado. Los
puntos de vista minoritarios se radicalizan cuando
no pueden expresarse ni son reconocidos.
Hoy la Corriente domina la forma en la que se
organiza la informacin en los medios digitales. Est
en todas las redes sociales y tambin en las
aplicaciones mviles. Desde que sal en libertad,
cada vez que me doy la vuelta, veo la Corriente. Y
creo que no pasar mucho tiempo antes de que
veamos cmo las webs de noticias organizan todo
su contenido basndose en los mismos principios.
Hoy, la prominencia de la Corriente no solo sesga
grandes partes de Internet independientemente de
su calidad, tambin traiciona la diversidad que
originalmente estaba prevista en la World Wide
Web.

No

me cabe duda de que la diversidad de


temas y opiniones online ahora est menos

presente que en el pasado. Ideas nuevas, distintas y


desaantes hoy quedan suprimidas por las redes
sociales porque sus estrategias de ranking priorizan
la popularidad y la habitualidad. (No me extraa
que Apple est contratando a editores humanos
para su nueva app). Pero la diversidad se est
viendo reducida de otras formas y con otros
propsitos.
Una parte es visual. Es cierto que todos mis posts en
Twitter y Facebook se parecen a un blog personal:
ordenados de forma cronolgica inversa, en una
web especca, con URLs directas a cada post. Pero
no tengo apenas control sobre su aspecto y apenas
puedo personalizarlo. Mi pgina debe tener un
aspecto uniforme, el que los diseadores de la red
social deciden por m.
Esta centralizacin de la informacin tambin me
preocupa, porque hace que sea ms fcil que
desaparezcan cosas. Despus de mi arresto, mi
servicio de hosting cerr mi cuenta porque no poda
pagar la cuota mensual. Pero por lo menos, tena un
backup de todos mis posts en la base de datos de mi
propio servidor. (La mayor parte de las plataformas
de blogs te dejaban transferir los posts y archivos a
tu propio espacio web, hoy, sin embargo, la mayora
de plataformas no te permiten hacerlo.) Aunque yo

no lo hiciera, el archivo de Internet podra guardar


una copia. Pero, qu pasa si alguien cierra mis
cuentas de Facebook o Twitter por cualquier
motivo? Estos servicios puede que no mueran a
corto plazo, pero no es difcil imaginar que un da,
muchos de estos servicios estadounidenses podran
cerrar las cuentas de cualquier iran como
consecuencia del actual rgimen de sanciones. Si
esto pasara, quiz podra descargar mis posts de
alguno de estos servicios, y asumamos que este
backup podra ser fcilmente importado a cualquier
otra plataforma. Pero, qu pasa con la URL nica
de mi perl en esta red social? Podra reclamarla
ms tarde, cuando alguien la hubiera usado?
Tambin los dominios cambian de manos, pero su
gestin es ms sencilla y transparentesobre todo
porque existe una relacin nanciera entre el
vendedor y t que hace que este proceso sea menos
propenso a decisiones repentinas y poco
transparentes.
De cualquier forma, lo que ms asusta de esta
centralizacin de la informacin en la era de las
redes sociales es otra cosa: estamos perdiendo
poder con respecto a gobiernos y corporaciones.
La vigilancia se impone cada vez ms en nuestras

vidas civilizadas y
adems, empeora a
medida que va
pasando el tiempo. La
nica forma de
mantenerse al margen
de este vasto aparato
de vigilancia sera
entrar en una cueva y
dormir, aunque no
puedas hacerlo
durante 300 aos.
Al nal tendremos que acostumbrarnos a ser
observados y vivir con ello y, lamentablemente, no
tiene nada que ver con nuestro pas de residencia.
Irnicamente, los estados que cooperan con
Facebook y Twitter saben mucho ms sobre sus
ciudadanos que aquellos en los que, como Irn, el
estado mantiene un frreo control sobre Internet
pero no tiene acceso legal a las empresas de medios
sociales.
Sin embargo, ser controlado asusta ms que ser
meramente observado. Cuando Facebook pueda
conocernos mejor que nuestros padres con solo 150
Me gusta y mejor que nuestras mujeres con 300
Me gusta, el mundo ser bastante previsible, tanto

para los gobiernos como para los negocios. Y


previsibilidad signica control.

os iranes de clase media, como la mayora de


las personas en este mundo, estn obsesionados

con las nuevas tendencias. La utilidad o la calidad


de las cosas normalmente pasa a segunda posicin
con respecto de su ultramodernidad. En los
primeros aos 2000, escribir blogs te haca guay y
moderno, alrededor de 2008 apareci Facebook y
luego Twitter. Desde 2014 el hype est en Instagram
y nadie sabe qu vendr despus. Pero, cuanto ms
pienso en estos cambios, ms me doy cuenta de que
incluso mis preocupaciones podran haber estado
mal encaminadas. A lo mejor me estoy
preocupando por lo que no debo. A lo mejor no es
exactamente la muerte del hipervnculo o la
centralizacin.
A lo mejor es que el texto mismo es el que est
desapareciendo. Despus de todo, los primeros
visitantes de la web pasaban el tiempo leyendo
revistas online. Despus vinieron los blogs, despus
Facebook, despus Twitter. Ahora mismo, los
lugares donde la gente pasa la mayor parte de su
tiempo son los vdeos de Facebook e Instagram y

SnapChat. Cada vez hay menos texto que leer en las


redes sociales y ms y ms vdeo para ver y ms y
ms imgenes para mirar. Estamos siendo testigos
del declive de la lectura en internet a favor de ver y
escuchar?
Est esta tendencia impulsada por un cambio en
los hbitos culturales de la gente? O est la gente
siguiendo las nuevas normas de las redes sociales?
No lo ses algo que tendrn que averiguar los
investigadorespero parece que estamos
reviviendo viejas guerras culturales. Despus de
todo, la web comenz imitando los libros y fue as
durante muchos aos, estaba fuertemente
dominada por texto, por hipertexto. Los motores de
bsqueda invirtieron mucho en estas cosas y se
montaron empresas enterasmonopolios enteros
debido a ello. Pero esto est cambiando con el
crecimiento exponencial del nmero de escneres
de imgenes, fotos digitales y videocmaras. Las
herramientas de bsqueda comienzan a aadir
algoritmos avanzados de reconocimiento de
imgenes; es hacia donde est uyendo el dinero de
la publicidad.
Pero la Corriente, las aplicaciones mviles y las
imgenes en movimiento, todas ellas nos marcan el
camino de un Internet-libros hacia un Internet-

televisin. Parece que hemos pasado de una forma


no lineal de comunicacincon nodos, redes y
enlaces a una lineal, centralizada y jerrquica.
Cuando se invent, la web no se concibi como un
tipo de televisin. Pero, nos guste o no, cada vez se
est pareciendo ms a la TV: lineal, pasiva,
programada e introspectiva.
Cuando me conecto a Facebook es como encender
mi televisin personal. Lo nico que necesito es
desplazarme: nuevas fotos de perl de mis amigos,
piezas de opinin cortas sobre temas de actualidad,
enlaces a nuevas historias con titulares, publicidad
y, por supuesto, vdeos que se autorreproducen. De
vez en cuando hago clic en Me gusta o en el
botn de compartir, leo los comentarios de la gente
o me animo a dejar uno, o abro un artculo. Pero
me quedo dentro de Facebook, que sigue
retransmitindome lo que se supone que me puede
gustar. Esta no es la web que yo conoc antes de ir a
la crcel. Este no es el futuro de la web. Este futuro
es la televisin.

. . .
A veces pienso que quiz me estoy volviendo
demasiado estricto a medida que envejezco. Tal vez

todo esto es la evolucin natural de la tecnologa.


Pero no puedo cerrar los ojos a lo que est
pasando: una prdida de poder intelectual y de
diversidad y en el gran potencial que podra tener
en estos tiempos difciles. Antes, la web era
poderosa y lo sucientemente seria para que yo
terminara en la crcel. Hoy parece poco ms que
puro entretenimiento. Tanto, que ni Irn se toma
algunasInstagram, por ejemplotan en serio
como para bloquearlas.
Echo de menos cuando la gente se tomaba su
tiempo para exponerse a opiniones diferentes y se
molestaba en leer ms que un prrafo o 140
caracteres. Echo de menos los das en los que poda
escribir cualquier cosa en mi propio blog y
publicarlo en mi propio dominio sin necesidad de
utilizar el mismo tiempo para promover este
contenido en un montn de redes sociales; cuando
a nadie le importaban los Me gusta y los
compartidos.
Esta es la web que recuerdo de antes de ir a la
crcel. Esta es la web que tenemos que salvar.

Entra en Medium y recomienda esta historia.


Sigue a Matter en Twitter y en Facebook
Para ms historias como esta, sigue nuestra
Publicacin Medium en espaol.
Tambin puedes seguirnos en Facebook, Twitter, y en
nuestro blog.