Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Vocales
Emilio lvarez Fras, Vicente Bosque Hita,
Sergio Brandao Cardoso, Luis Buceta Facorro,
ngel Casarrubios Muoz,
Agustn Cebrian Velasco, Miguel Daz Martn,
Gonzalo Fernndez Surez de Deza,
F. Javier Garca Miranda, Diego Guerrero Perejn,
Jos Ramn Lpez Crestar, Manuel Sinz-Pardo Toca,
Federico Snchez Aguilar
Presidente honorario
Juan Torija Gonzlez
Depsito Legal: M57791989
ALTAR MAYOR se llama el pico desde el cual se tom la decisin de elegir el montculo rocoso
de La Nava para construir, en l, el monumento a la reconciliacin de los espaoles mediante
el hermanamiento de los cados en guerra fratricida. Es, pues, una atalaya importante dentro del
significado del Valle; por ello hemos tomado su nombre para esta publicacin.
Para cumplir sus fines estatutarios, la Hermandad realiza actividades culturales y edita publicaciones impresas y digitales, donde tienen acogida las ms variadas opiniones, siempre dentro del
respeto a la moral y la verdad, sin que ello suponga que asume esas opiniones.
SUMARIO
Pg.
ES CIERTO QUE
AGUANTAMOS MUCHO?
Emilio lvarez Fras
Lo cierto es que da nauseas contemplar el panorama poltico espaol de los ltimos
tiempos desde hace tiempo, diramos mejor, produce considerable tristeza lo
que nos cuentan por la televisin en relacin con los abusos y falta de honradez de
unos y otros, apena el nimo ver en qu ha cado la Espaa que queremos unida,
la Administracin que consideramos debe estar ajustada a las necesidades, la justicia que ha de ejercer su misin en el conjunto de las actuaciones encomendadas
a las instituciones, el papel zafio y confuso que despliegan los partidos polticos,
la vergenza que uno siente ante los manejos de los sindicatos tan alejados de los
intereses de los trabajadores, la frialdad de las empresas en este mundo globalizado
en el que nos encontramos sumidos, donde slo se persigue el mayor beneficio
posible,
Y, curiosamente, casi todos los que manejan hoy tan torpe, interesada o poco
dignamente estos estamentos son los que satanizan el tiempo que media entre el fin
de la guerra civil y la denominada transicin.
Mientras, el resto de los mortales que moramos en Espaa, que somos casi
todos, aguantando, concediendo nuestros favores, nuestro voto, nuestra representacin, nuestra confianza, a quienes, por unas u otras razones, no son dignos de
ella aunque habr alguien que se salve. Y aguantamos, y nos indignamos de muy
diferentes formas, pues, crdulos, seguimos esperando el man, acaso su reconversin, quiz simplemente que recuerden lo que prometieron y siguen prometiendo.
En esa lnea, es evidente que nos dejamos engaar continuamente; no creemos
en lo que dicen, pero confiamos que pueda llegar a ser; roban las arcas del Estado,
y aunque los llamemos golfos y sinvergenzas aunque habr alguien que se salve,
repetimos no pedimos la actuacin enrgica y rpida de la justicia; incumplen sus
promesas, las que nos inclinaron a concederles el voto, y, pacientemente, seguimos
esperando porque todava restas tiempo hasta las nuevas elecciones para que los
puedan consumar; y, tememos, que, a pesar de todo, nos engaarn de nuevo, a
ltima hora, con unas realizaciones de alio para que los volvamos a dar nuestra
confianza.
Somos pacientes, muy pacientes, quiz porque ya han pasado los tiempos de
las asonadas y no caben en nuestro mundo civilizado, egosta, cmodo, pasota; de
forma que volveremos a dejarnos seducir con el chupa-chus de que los otros son
peores.
Ante tal panorama, cabe hacerse un sin fin de preguntas. Por ejemplo.
Hay algn espaol que no est convencido de que los actuales sindicatos no
sirven a la defensa de los intereses de los trabajadores? Alguien duda de que son
unos sindicatos obsoletos? Es posible que hasta el espaol ms lerdo no crea que
los sindicatos de los que disfrutamos son una cueva de Al Bab, unos organismos
inoperantes utilizados para proporcionar buena vida a unos cuantos individuos que
slo miran su inters particular, su ptima forma de vivir? Acaso alguien considera que puede contar con los liberados sindicales para resolver su problema laboral?
No es cierto que estamos convencidos de que esos sindicados liberados son la
fuerza de choque, las avanzadillas del mantenimiento de los piquetes informativos
y la masa que acude a las manifestaciones, lo que es una autntica lacra que padece
Espaa? No nos preguntamos, casi todos, que el dinero que el Estado revierte en
estas instituciones es un despilfarro, pues no sirve para bien alguno, y muy frecuentemente s es el aceite que desestabiliza al propio Estado? No es llegada la hora
de desprenderse de esa carga, de ese lastre, dando va libre a estas instituciones,
desenganchndolas del mecanismo estatal, para que se reconviertan en organizaciones totalmente libres mantenidos por sus propios afiliados, por quienes los
precisan?
Por qu, nos solemos preguntar interiormente, ha de fundamentarse la representacin de quines integramos la nacin, exclusivamente a travs de los partidos
polticos que, est demostrado, conciben la organizacin del Estado desde su ptica
particular, desde sus concepciones polticas y sociales, desde sus filias y sus fobias,
desde la idea madre del deseo de implantar sus postulados de todo tipo, sin conceder cuartel al otro, sin alternativa a otras posibilidades? Cmo es admisible que
asistamos sin pavor a las manifestaciones del lder de un partido cuando asegura
por sus muertos es un decir coloquial que cuando llegue al poder se cargar toda
la obra legislativa del partido que le antecedi? Cmo lo aguantamos cuando
estamos convencidos de que durante el mandato anterior de su partido llevaron al
pas a la hecatombe tanto desde las acciones como desde la actuacin legislativa?
Cmo se atreve a defender una enseanza que sita a los jvenes espaoles en
un puesto tan precario en el conjunto de las naciones? Cmo es aceptable que
slo piense en echar abajo todo lo que haga el gobierno si no es el de su partido, y
escuchemos impvidos unas proclamas tan desquiciadas, e incluso sean aplaudidas
por unas masas menesterosas que, a travs de sus proyectos, est a la vista, van
sumiendo ms cada da en la marginalidad y la pobreza?
No cabe duda de que los negocios de nuestro pas van descaminados, desorientados, en un cambalache difcil de digerir, increblemente manipulado, confuso,
incierto.
Por qu tiene esa gente tanta inquina a las religiones, por mejor decir, a la catlica? Qu dao les hace, en qu? Acaso no les gustan que los planteamientos que
el cristianismo tiene para la vida son mejores que los que propugnan sus formaciones polticas, y por ende supone una barrera para el total desmantelamiento moral
del individuo, la familia y la nacin entera? Qu hacen ellos que sea superior al
mandato evanglico? Ignoran o quieren ignorar que la labor social de la Iglesia es
sumamente eficiente mientras los partidos polticos y los sindicatos olvidan completamente este frente, e incluso el estado que controlan es parco en afrontarlo?
Por ventura la palabra de la iglesia no habla de amor cuando la de ellos rezuma
odio? Por qu continuamente piden la ruptura de los acuerdos con la Santa Sede?
Les daa tanto la Cruz como para quererla ver derruida en todos los aspectos y
lugares? Qu inters tienen en olvidar el origen de su propia cultura, las bases
sobre las que sta se asienta?
Da la sensacin, y algunos incluso lo aseguran, que estamos nuevamente ante
la invasin de los brbaros, por distintos medios que en otros tiempos, mucho
ms dainos si cabe los de ahora, pues disponen de los mecanismos que aporta la
modernidad que ellos manejan con soltura y utilizan malvolamente con enorme
descaro, impdicamente.
Y, por supuesto, van caminando sin desmayo en pos de esos deseos de apoderarse de los resortes del poder para barajarlos como cartas marcadas y ganar
marrulleramente la partida de la vida de los espaoles, para dar satisfaccin a sus
ambiciones desmedidas, a su egosmo incontenido, a los odios desbocados que
llevan al pas a un total desajuste, rompiendo la libertad que han de tener las instituciones para el ejercicio de su misin, manipulando las voluntades, desnortando las
inclinaciones naturales de los individuos, confundiendo lo bueno con lo malo, lo
bello con lo vulgar, el amor con el deseo, la justicia con el capricho, la generosidad
con la ambicin, el honor con lo conveniente,
Nos encontramos en un mal momento. No es el primero ni el nico de nuestra
historia ya que somos dados al enfrentamiento entre unos y otros, y volubles, de
forma que unas veces andamos enardecidos delante de la procesin y otras lo hacemos detrs tirndola piedras con igual arrebato. Y dejamos pasar la vida a la espera
que alguien venga a arreglar nuestros problemas. Mas no es fcil que surjan como
setas quienes traigan ideas claras y palabras justas para convencernos de cul es el
camino adecuado e influir para que lo tomemos. Somos indolentes y traspasamos
la responsabilidad a los dems. Y, mientras, nos conformamos con la situacin,
esperamos aparezca el santiago de turno que nos conduzca a la batalla, cantado
a posteriori, luego, despus, cuando nos decidimos a unirnos a su destino lo que
estamos diciendo.
Aunque lo aconsejable es no demorarse en reaccionar a tiempo fiando de nosotros mismos. Es ms real. Est mucho ms a mano. No debemos sentarnos a la
puerta de la jaima, con paciencia franciscana adems, sino que debemos ponernos
en movimiento para arreglar los desajustes que apreciamos en la vida y organizacin de nuestra nacin. Debemos ser responsables tomando la carga sin desmayo,
con empeo, sensatez, prudencia, cordura y valenta.
EUGENIO DORS,
EL BIEN PLANTADO
Jos M Garca de Tun Aza*
Csar Alonso de los Ros, firme opositor al rgimen de Franco, se refiri un da
en un interesante artculo sobre este cataln, que lo mismo escriba en su lengua
propia que en la lengua del imperio, que comenzaba con estas palabras:
El espeso y prolongado silencio en torno a la figura de Eugenio dOrs resulta
especialmente vergonzosa en estos momentos de revisin del siglo que acaba
de terminar. Cmo escamotear sin escndalo al intelectual que con el trmino
novecentismo (novecentisme) dio nombre al espritu de la poca y, a partir de
l, formul un programa esttico, moral y poltico? S acert Dionisio Ridruejo
al decir que en Espaa el siglo xx se llama Ortega y Gasset, hay que reconocer la
lucidez magistral de dOrs a la hora definir el signo cultural de la poca. En pocas
ocasiones un intelectual ha sido tan tempranamente consciente de la misin
cultural que le tocaba representar y en pocos casos alguien se ha entregado con
tanto entusiasmo y con tanto yerro, a veces a las solicitaciones de su tiempo1.
Como tantos otros, Ramiro de Maeztu, por ejemplo, es cierto que sobre
dOrs, el que maneja el lenguaje como una herramienta de artista, de una forma
precisa y a la vez bella2 y orle era un gozo, una fiesta del espritu que no se
puede olvidar3, cay el silencio que hoy, los que manipulan la mayora de los
medios de comunicacin, lo han condenado por, como muy bien repite Alonso
de los Ros, su significado falangista. Incluso tambin, el olvido del nacionalismo cataln a pesar de su su intensa labor cultural en la Mancomunidad
de Catalua, bajo el mando de Prat de la Riba, creando una red de Bibliotecas
Populares dependientes del Institut dEstudis Catalans y organizando la Escuela
de Bibliotecarias, entre otras tareas4. Aunque dicho todo lo anterior hay quien
ha escrito no hace tanto, que sobre la figura de dOrs estamos asistiendo en los
ltimos tiempos a un creciente inters por su pensamiento de lo que es prueba
la avalancha de reediciones de sus obras en diversas editoriales estn llevando
* Jos M Garca de Tun Aza es licenciado en Econmicas y escritor.
1
Diario ABC, Sevilla, 6-II-2001, pg. 3.
2
PARRA CELAYA, Manuel: Jos Antonio y Eugenio dOrs. Falangismo y catalanidad. Plataforma 2003.
Madrid, 2003, pg., 16.
3
JUAN ARB, Sebastin: Memorias. Los hombres de la ciudad. Planeta. Barcelona, 1982, pg. 239.
4
PARRA CELAYA, Manuel: Op. Cit., pg. 14.
a cabo5. Si bien hay que respetar todas las opiniones, creo que el autor de estas
letras exagera un poco. Habra que preguntar cuntos estudiantes conocen a este
poeta, este filsofo, un creador, como muy bien lo califica el doctor en Filosofa
y Ciencias de la Educacin, mi buen amigo Manuel Parra Celaya. Sera mejor
decir, creo, que dOrs est en el recuerdo de algunos y en el olvido de los ms.
O, si se quiere, un escritor que est mal plantado, en la cultura de hoy, a pesar
de ser el autor de La Bien Plantada, que data de 1911, y que es, como dice meu
bon amic, el smbolo de esa elegancia que gui toda su obra6.
Se podan aadir ms comentarios de este tipo por eso no me resisto a pasar
por alto lo que escribi su nieto Pablo:
Quiz yo sea como una reliquia del pasado, una especie de caballero medieval, obcecado, como don Quijote, por defender un nombre y un ideal, un castillo,
una idea. Ser dOrs es para m eso; un horizonte, una consigna, una fortaleza.
No es casual que lo considere as. Ha habido demasiados ataques para que no lo
considere as. Por de pronto el nombre de mi abuelo, don Eugenio el ingenio
de esta corte, ya caduca, ha sido sistemticamente borrado de las enciclopedias
y de los manuales escolares y universitarios de lengua y literatura espaolas.
Tambin, como es natural, el de su obra, casi infinita. Y sublime. Me he tomado
la molestia de cotejar muchos de esos manuales colegiales, los que van desde la
poca as llamada nacional-catlica hasta los de actualidad. Y he comprobado
con pesar cmo las muchas pginas dedicadas a mi abuelo pasaban a ser pocas,
y cmo pocas se degradaban hasta convertirse en muchas lneas, pero de una
sola pgina, y cmo esas muchas lneas, ay!, se transformaban en pocas, y esas
pocas en tres, dos, una, ninguna. Nada, Eugenio dOrs ya no existe en la mayora de las historias de la literatura. Ni siquiera las catalanas, la puerta espaola
hacia Europa, la mencionan. Los catalanes son los peores de todos, interesados,
oportunistas, frvolos con avaricia, y por eso los odio con todo el odio que cabe
en mi alma catalana, que es mucho7.
5
GONZLEZ, Antonino: Eugenio dOrs. El arte y la vida. Fondo de Cultura Econmica. Madrid, 2010,
pg.13.
6
PARRA CELAYA, Manuel: Op. cit., pg. 17.
7
Diario ABC, Madrid. Suplemento Blanco y Negro, 25-IX-2004, pg. 6.
8
Terminada la guerra se exili en Francia, para marchar despus, no a Rusia, sino a La Habana y Santiago
de Chile, donde fue profesor en la Universidad de estas capitales. Finalmente, termin incorporndose como
docente, en 1949, al Bryan Mawr College de Filadelfia, en Estados Unidos, del que form parte hasta su
jubilacin en 1981. De l dice tambin el profesor Gustavo Bueno Snchez que en la revista en espaol
anticomunista, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, el nombre de Jos Ferrater Mora
aparece incorporado a la relacin de colaboradores que se hace figurar en la contracubierta de cada nmero
a partir del nmero 4 (enero-febrero de 1954). Desde 1951 hasta 1966, durante quince aos, mantuvo, pues,
ereccin de una filosofa del hombre que trabaja y que juega, en la cual la
sabidura es considerada como el nico acceso posible a la realidad que toda
filosofa busca: al universal concreto, esto es, a la esencia universal que es al
propio tiempo una existencia. La afirmacin decidida de la sabidura o de la
inteligencia (el seny, la sagesse) en que se resume la tendencia que el propio
autor ha llamado novecentista, ha sido proseguida por Ors en sus trabajos posteriores, encaminados a una filosofa igualmente alejada de lo formal y de lo
material concreto. Lo formal, que ha sido acogido casi como la nica realidad
por las direcciones logsticas, es tan insuficiente como lo concreto puro y simple,
que es informe y catico; lo que Eugenio dOrs busca es as, como en los comienzos, un universal concreto, una sntesis de lo formal y de lo material que no sea
tampoco exclusin de ninguno de los componentes, que no sea, como en Hegel,
identidad, sino, como en todo el pensamiento griego, armona. Tal indagacin se
ha manifestado ltimamente en dos campos distintos: por un lado en la ciencia de
la cultura, que averigua los eones o constantes histricas en el marco de una
morfologa; por otro, en la angelologa, vinculada a la tradicin catlica, y que
culmina en una teora de la personalidad. La unin de todas las oposiciones se
sigue manteniendo, sin embargo, en la obra de Ors por virtud del predominio de
la armona sobre la identidad, de la sntesis de lo formal y de lo material sobre la
unilateral acentuacin de uno de los dos trminos o, si se quiere, de la victoria de
la eternidad, que es a la vez tiempo y superacin del tiempo, sobre toda limitada
temporalidad y contingencia.
10
11
la Lgica, el segundo estudio de esta memoria, versa sobre las relaciones entre
ciencia y arte y entre ciencia y religin desde un punto de vista crtico para con
el pragmatismo. Por ltimo, Treballs pera la constitucin de la Lgica intenta
una integracin de la racionalidad en la estructura histrica del ser humano11.
En 1911 es nombrado secretario general del Institut dEstudis Catalans, y
gracias, en buena medida, a su impulso creativo, se convertir en el foco dina-
12
Eugenio dOrs con un grupo de intelectuales
mizador de aquella renovacin cultural donde poco a poco va creando las secciones de Ciencias y de Filologa al mismo tiempo que comienza a publicarse
Arxius de lInstitut de Cincies, que l mismo dirige. Es el ao memorable en
los anales del orsismo, con la publicacin tambin de la ya insistida La Bien
Plantada, ofrecida por su autor como smbolo de la catalanidad. Catalua
acept el smbolo y Espaa, por boca de Unamuno, se mostr dispuesta a ver
en este librito, como quera el glosador, la concreta filosofa de la catalanidad,
la teora del nuevo espritu mediterrneo12. En 1912 se licenci en Filosofa
en la Universidad de Barcelona y al ao siguiente se doctor en la Universidad
de Madrid con una tesis titulada Los argumentos de Zenn de Elea y la nocin
moderna de Espacio-Tiempo. No era un estudiante, un alumno que viniese a
11
12
defender dice Mara de Maeztu su tesis para ser recibido en el grado de doctor. Como aconteci con Bergson, se revel ya en el examen como un maestro,
como un filsofo que hallaba su originalidad en las fuentes de la tradicin
clsica. Todo lo que no es tradicin es plagio13. En 1914 public su primer
libro de filosofa: La filosofa del hombre que trabaja y que juega, que es una
antologa de sus escritos filosficos. Este mismo ao se present en Madrid a
unas oposiciones para la Ctedra de Psicologa Superior de la Universidad de
Barcelona, pero slo cont con el voto favorable de Ortega y Gasset que qued
tan impresionado no slo de la profundidad de pensamiento en el tema, su dialctica gil y el rigor de la argumentacin, sino, ms aun todava, la elegancia
y la precisin en la forma expositiva14. En este tiempo, en Madrid, pronunci
una conferencia en la Residencia de Estudiantes con el ttulo De la amistad y
el dialogo, y en el Ateneo madrileo ley el texto de su monografa Religio
est Libertas. Es nombrado, aos despus, director de Instruccin Pblica de
la Mancomunidad de Catalua, desde donde cre Seminarios de Filosofa, de
Psicologa, de Fisiologa, etc., y una red de Bibliotecas populares y la Escola
de Bibliotecries que fue la gran pasin final de Eugenio dOrs en el periodo
en que ejerci su heliomaquia a travs de las instituciones socio-culturales de
Catalua15. Se pueden leer unas palabras, de una antigua alumna, que recoge
Daz-Plaja y cuyo nombre no cita:
Yo llegu demasiado tarde a la Escuela de Bibliotecarias para poderme
aprovechar del magisterio personal de Eugenio dOrs; pero estoy convencida de
que en ella continuaba viva su alma y el efluvio de los ideales orsianos no haba
desmerecido, antes bien, se haba sublimado y consolidado en las magnficas
lecciones de sus profesores, y de la verdad y validez de su vala habla el hecho
de que hasta las alumnas que no llegamos a conocerle, le consideramos como a
nuestro maestro16.
La gran actividad desarrollada durante este tiempo y sus xitos alcanzados, hacen que afloren las envidias entre sus propios adjuntos y su actuacin
fue sometida a debate en la Mancomunidad. Se trata, pues, de defenestrar
al pensador. No vamos a insistir sobre este triste episodio dice Guillermo
Daz-Plaja, cuyo desenlace, ya previsto, motiv la separacin espectacular
de Eugenio dOrs de la cultura catalana. El gran protagonista de los medios
intelectuales de Catalua, se vio forzado, en 1920, a presentar la dimisin de
su cargo de director de Ilustracin Pblica. En compensacin, se puede decir
as, la Asociacin de la Prensa de Barcelona le elige para la presidencia de la
entidad que le sirvi como nico ttulo durante su viaje a Argentina invitado por
MAEZTU, mara de: Antologa-Siglo XX. Prosistas espaoles. Espasa Calpe. Coleccin Austral.
Buenos Aires, 1943, pg. 256,
14
FLOREZ, Rafael: DORS. Epesa. Madrid, 1970, pgs. 31 y 32.
15
DAZ-PLAJA, Guillermo: El combate por la luz. Espasa-Calpe, Madrid, 1981, pg. 92.
16
Ibid., pg. 93.
13
13
14
17
18
19
20
21
15
El suceso va a tener su inters, puesto que Andr Malraux nos comunica que
la presidencia no impedir que D. Eugenio dOrs tome la palabra en una de las
sesiones. Ahora bien: detrs de D. Eugenio dOrs hablar la delegacin espaola
para explicar muchas cosas de Espaa y cul es el verdadero pensamiento poltico del Sr. dOrs y sus amigos de El Debate.
Prometo un relato de lo que ocurra. El hecho de que el Sr. dOrs quiera defender la cultura en una reunin de escritores de izquierda es un acontecimiento
inesperado que debe pasar a la Historia22.
16
17
medida del hombre), puede encontrarse en la serenidad refinada de un apagamiento voluntario, lo ms lejano posible al exceso y a la gesticulacin.
18
19
20
21
22
mos una peligrosa tendencia a pensar que todo empieza hoy, a olvidarnos de
que nada nace de un zapallo, ni cae del cielo como un meteorito. Esto ya es
un problema: si no aprendemos a reconocer y asumir los errores y aciertos del
pasado, que dieron origen a los bienes y males del presente, estaremos condenados a la eterna repeticin de lo mismo, que en realidad no es nada eterna,
pues la soga se puede estirar slo hasta cierto lmite... Pero hay ms: si cortamos
la relacin con el pasado, lo mismo haremos con el futuro. Ya podemos empezar
a mirar a nuestro alrededor... y a nuestro interior.
No hubo una negacin del futuro, una absoluta falta de responsabilidad por
las generaciones siguientes, en la ligereza con que se trataron las instituciones,
los bienes y hasta las personas de nuestro pas?
Lo cierto es esto: Somos personas histricas. Vivimos en el tiempo y el espacio. Cada generacin necesita de las anteriores y se debe a las que la siguen. Y
eso, en gran medida, es ser una Nacin: entenderse como continuadores de la
tarea de otros hombres y mujeres que ya dieron lo suyo, y como constructores
de un mbito comn, de una casa, para los que vendrn despus.
Ciudadanos globales, la lectura del Martn Fierro nos puede ayudar a
aterrizar y acotar esa globalidad, reconociendo los avatares de la gente
que construy nuestra nacionalidad, haciendo propios o nuestro el andar como
pueblo.
3. Ser un pueblo supone, ante todo, una actitud tica, que brota de la
libertad
23
24
25
Antes que un poema pico abstracto, Martn Fierro es una obra de denuncia,
con una clara intencin: oponerse a la poltica oficial y proponer la inclusin
del gaucho dentro del pas que se estaba construyendo:
Es el pobre en su orfand de la fortuna el desecho porque naides toma a
pecho el defender a su raza.
Debe el gaucho tener casa, Escuela, Iglesia y derechos.
26
27
28
Martn Fierro est repleto de los elementos que el mismo Hernndez haba
mamado de la cultura popular, elementos que, junto con la defensa de algunos derechos concretos e inmediatos, le valieron la gran adhesin que pronto
recibi. Es ms: con el tiempo, generaciones y generaciones de argentinos
releyeron a Fierro... y lo reescribieron, poniendo sobre sus palabras las muchas
experiencias de lucha, las expectativas, las bsquedas, los sufrimientos...
Martn Fierro creci para representar al pas decidido, fraterno, amante de la
justicia, indomable. Por eso todava hoy tiene algo que decir. Es por eso que
aquellos consejos para domesticar al gaucho trascendieron con mucho el
significado con que fueron escritos y siguen hoy siendo un espejo de virtudes
cvicas no abstractas, sino profundamente encarnadas en nuestra historia. A esas
virtudes y valores, vamos a prestarles atencin ahora.
2. Los consejos de Martn Fierro
Los invito a leer una vez ms este poema. Hganlo no con un inters slo literario, sino como una forma de dejarse hablar por la sabidura de nuestro pueblo,
que ha sido plasmada en esta obra singular. Ms all de las palabras, ms all
de la historia, vern que lo que queda latiendo en nosotros es una especie de
emocin, un deseo de torcerle el brazo a toda injusticia y mentira y seguir construyendo una historia de solidaridad y fraternidad, en una tierra comn donde
todos podamos crecer como seres humanos. Una comunidad donde la libertad
no sea un pretexto para faltar a la justicia, donde la ley no obligue slo al pobre,
donde todos tengan su lugar. Ojal sientan lo mismo que yo: que no es un libro
que habla del pasado, sino, ms bien, del futuro que podemos construir. No voy
a prolongar este mensaje ya muy extenso con el desarrollo de los muchos
valores que Hernndez pone en boca de Fierro y otros personajes del poema.
Simplemente, los invito a profundizar en ellos, a travs de la reflexin y, por
29
30
31
de descansar en el seno de su comunidad que se ha ganado aqul que ha vivido, sufrido y ofrecido lo suyo; por el aporte que slo l puede dar todava a su
sociedad, ya que, como pronuncia el mismo Martn Fierro, es de la boca del
viejo / de ande salen las verdades.
No hay que esperar hasta que se reconstituya el sistema de seguridad social
actualmente destruido por la depredacin: mientras tanto, hay innumerables
gestos y acciones de servicio a los mayores que estaran al alcance de nuestra
mano con una pizca de creatividad y buena voluntad. Y del mismo modo, no
podemos dejar de volver a considerar las posibilidades concretas que tenemos
de hacer algo por los nios, los enfermos, y todos aquellos que sufren por diversos motivos. La conviccin de que hay cuestiones estructurales, que tienen
que ver con la sociedad en su conjunto y con el mismo Estado, de ningn modo
nos exime de nuestro aporte personal, por ms pequeo que sea.
2.5. Nunca ms el robo, la coima y el no te mets
32
Quizs, en nuestro pas, esta enseanza haya sido de las ms olvidadas. Pero
ms all de ello, adems de no permitir ni justificar nunca ms el robo y la
coima, tendramos que dar pasos ms decididos y positivos. Por ejemplo, preguntarnos no slo qu cosas ajenas no tenemos que tomar, sino ms bien qu
podemos aportar. Cmo podramos formular que, tambin, son vergenza la
indiferencia, el individualismo, el sustraer (robar) el propio aporte a la sociedad
para quedarse slo con una lgica de hacer la ma?
Pero el doctor de la Ley, para justificar su intervencin, le hizo esta pregunta: y quin es mi prjimo?. Jess volvi a tomar la palabra y le respondi:
un hombre bajaba de Jerusaln a Jeric y cay en manos de unos ladrones,
que lo despojaron de todo, lo hirieron y se fueron, dejndolo medio muerto.
Casualmente bajaba por el mismo camino un sacerdote: lo vio y sigui de largo.
Tambin pas por all un levita: lo vio y sigui de largo. Pero un samaritano que
viajaba por all, al pasar junto a l, lo vio y se conmovi. Entonces, se acerc y
vend sus heridas, cubrindolas con aceite y vino; despus lo puso sobre su propia montadura, lo condujo a un albergue y se encarg de cuidarlo. Al da siguiente, sac dos denarios y se los dio al dueo del albergue, dicindole: Cudalo, y
lo que gastes de ms, te lo pagar al volver. Cul de los tres te parece que se
port como prjimo del hombre asaltado por los ladrones? El que tuvo compasin de l, le respondi el doctor. Y Jess le dijo: Ve, procede t de la misma
manera (Lucas 10,29-37).
Procuren, si son cantores, el cantar con sentimiento. No tiemplen el estrumento por solo el gusto de hablar y acostmbrense a cantar en cosas de jundamento.
La palabra que nos comunica y vincula, hacindonos compartir ideas y sentimientos, siempre y cuando hablemos con la verdad, siempre, sin excepciones.
La amistad, incluso la amistad social, con su brazo largo de la justicia, que
constituye el mayor tesoro, aquel bien que no se puede sacrificar por ningn
otro, lo que hay que cuidar por sobre todas las cosas.
Palabra y amistad. La Palabra se hizo carne y habit entre nosotros (Juan
33
1,14). No hizo rancho aparte; se hizo amigo nuestro. No hay amor ms grande que dar la vida por los amigos. Ustedes son mis amigos si hacen lo que les
mando. Ya no los llamo servidores, porque el servidor ignora lo que hace su
seor; yo los llamo amigos, porque les he dado a conocer todo lo que o de mi
Padre (Juan 15,13-15). Si empezamos, ya mismo, a valorar estos dos bienes,
otra puede ser la historia de nuestro pas.
Concluyamos poniendo estos deseos en las manos del Seor con la oracin
por la Patria que nos han ofrecido los obispos argentinos:
34
El Martn Fierro
y la dirigencia poltica
Alberto Buela*
Desde Salamanca, en 1894, don Miguel de Unamuno fue el primero de los
grandes pensadores que se ocup del Martn Fierro1, el poema nacional de los
argentinos (1872/79). Y en ese escrito liminar dedicado al docto y discretsimo don Juan de Valera, trae una estrofa del poema gauchesco que bien puede
servir de definicin para la chata dirigencia poltica actual:
De los males que sufrimos,
Mucho hablan los puebleros,
Pero son como los teros
Para esconder sus niditos;
En un lado pegan los gritos,
Y en otro tienen los huevos.
Si hay algo que caracteriza a la dirigencia poltica contempornea es el simulacro. Primero, con un discurso poltico que enuncia un compromiso pero con
el que nunca se compromete y segundo, porque en el mejor de los casos solo
administra los conflictos pero no los resuelve.
Todo ello bajo la mascarada de defender los derechos de los ms necesitados levantando la bandera de los derechos de tercera generacin, cuando no se
cumplen ni siquiera los derechos humanos de primera generacin como lo son
el derecho a la vida, la libertad, el trabajo y la seguridad.
As, esta dirigencia poltica habla mucho clase discutidora la llam Donoso
Corts: de los males que sufrimos mucho hablan los puebleros pero disimula sus intereses de clase o personales en ese mismo discurso para esconder sus
niditos en un lado pegan el grito y en otro ponen los huevos. As los niditos
y sus huevos son sus verdaderos intereses que estn muy bien ocultados en su
discurso poltico.
El Martn Fierro representa figurativamente al pueblo argentino y lo que este
pueblo sufri despus de la denominada dictadura de Rosas (1829-1852).
* Alberto Buela es doctor en Filosofa y ha enseado metafsica en diversas universidades argentinas.
1
Cabe recordar que el Martn Fierro fue denigrado por toda la intelectualidad argentina de la poca y que
el primero en reivindicarlo fue el boliviano Pablo Subieta en 1881 con cinco notas aparecidas en el diario Las
Provincias donde afirmaba que: El Martn Fierro ms que una coleccin de cantos populares es un estudio
profundo de filosofa moral y social. El MF no es un hombre, es una raza es un pueblo.
35
36
Los padecimientos del gaucho (el pueblo pobre) que comienzan con la cada
del dictador, segn el discurso poltico de entonces, son relatados por Jos
Hernndez en un poema pico de factura inspirada. Se produjo uno de los raros
casos en que la inspiracin supera la capacidad del poeta. O dicho de otra manera, el poema es superior a las cualidades naturales del poeta.
Se lo quiso imitar, plagiar, vilipendiar, censurar, silenciar pero siempre
sali indemne. El Martn Fierro est ah como un hecho irrecusable. Como el
testimonio permanente de aquello que se debe hacer y no se debe hacer con el
pueblo. Y en esto posee un valor universal pues es aplicable a toda latitud y
gobierno poltico.
Pongamos, por ejemplo, un caso conocido por todos los iberoamericanos, el
de los dos ltimos gobiernos de Espaa (Psoe y PP) cuyos dirigentes polticos
han hablado mucho de los males que padece el pueblo espaol pero, por otro
lado, aparecen los chanchullos, esto es, los niditos y los huevos, de esos mismos
dirigentes.
Ahora bien, sta que acabamos de hacer es la descripcin de un fenmeno
dado, pero tiene el Martn Fierro alguna propuesta como para poder salir de
tal estado de injusticia y opresin? Nosotros creemos que s, aunque hay algunos ilustrados que afirman que no, como lo hace el ensayista Rodolfo Kusch,
cuando afirma muy suelto de cuerpo: Fierro [] no nos dice en qu consiste
la redencin argentina2.
Martn Fierro explicita esta redencin, esta liberacin de los males que padece el gaucho (el pueblo) a tres niveles:
a) a nivel de propuesta cuando afirma:
Es pobre en su orfandad
De la fortuna el desecho
Porque nadies toma a pecho
El defender a su raza;
Debe el gaucho tener casa,
Escuela, Iglesia y derechos.
c) a nivel de conduccin:
Y dejo rodar la bola,
Que algn da se ha de parar...
Tiene el gaucho que aguantar
Hasta que lo trague el hoyo,
O hasta que venga algn criollo
En esta tierra a mandar.
Estos tres niveles que destacamos marcan una lnea clara y definida de los
elementos que hay que tener en cuenta, necesariamente, para el buen gobierno:
a) las reivindicaciones que todo gobierno que se precie de justo, de cualquier
latitud de la tierra, tiene que llevar a cabo para el restablecimiento de la justicia dndole a cada uno lo que le corresponde y al pueblo ms pobre casa,
escuela, Iglesia y derechos.
b) El origen ltimo del poder debe nacer como el fuego siempre desde abajo.
Esto va en primer lugar contra las tesis iluministas de que son los ilustrados los
que saben gobernar. El sentido popular del Martn Fierro est ac presente pero
no es un populismo bastardo que se reduce a el pueblo siempre tiene razn,
sino que exige adems que la voluntad de este pueblo sea como el fuego, pero
no el que quema, sino el que sirve para calentar. Reclama y caracteriza el poder
como servicio.
c) Finalmente, se ocupa del conductor, del lder, del prncipe como deca los
antiguos tratadistas. Y exige que ste tenga caracterstica de criollo: O hasta
que venga un criollo en esta tierra a mandar. Y ac tenemos que detenernos
un poco, porque Martn Fierro no dice un gaucho sino un criollo.
Segn nuestra informacin el primero que hiciera esta distincin fue Juan
Carlos Neyra en un impecable, breve y profundo ensayo, no tenido en cuenta
por la multitud de intelectuales cagatintas que han hablado sobre el Martn
Fierro. El concepto de gaucho implica una forma de vivir que necesariamente
se da en el campo, en donde ste muestra todas sus habilidades camperas en el
trabajo con la hacienda, todas sus pilchas, todas sus destrezas en juegos como
el pato, la taba, la sortija y en danzas como el triunfo, el gato, la zamba, la
cueca, la chacarera o el chamam. En donde los silencios tienen sus sonidos
y los trabajos sus tiempos en un madurar con las cosas, tan propio del tiempo
americano.
Y lo criollo entonces? Criollo es aquel que interpreta al gaucho y lo criollo
es un modo de sentir, una aproximacin afectiva a lo gaucho. Es por eso que el
gaucho es necesariamente criollo pero un criollo, puede no ser gaucho. De all
que esos viejos camperos de antes decan: Nunca digas que sos gaucho, que
los otros lo digan de vos.
37
38
La destruccin
de las naciones
Dalmacio Negro*
La Nacin es, como insiste recientemente Pierre Manent, la forma histricopoltica de Europa del mismo modo que la Plis fue la de Grecia o la Civitas
la de Roma. Las naciones empezaron a gestarse en la Edad Media como partes
geogrficas del Sacro Imperio, titular en la Cristiandad del poder temporal
en la prctica bastante nominal salvo en su centro, en su calidad de brazo
armado de la Iglesia, titular de la autoridad espiritual, para la defensa contra
el Anticristo encarnado en poderes temporales. La misma Iglesia instituy el
Imperio de Occidente como restauratio del Imperio Romano en el ao 800,
para defender la Cristiandad Europa amenazada por el poder musulmn.
La convocatoria a las reuniones del Concilio de Constanza (1414-18) suele
considerarse el acta de nacimiento de las naciones como partes del Pueblo de
Dios, la Iglesia. Fue sta la primera vez que el Papa convoc a los padres conciliares por naciones, no por Reinos o iglesias particulares: a la nacin italiana, a
la francesa, a la espaola, a la inglesa y a la germnica (Alemania-Austria junto
con los Pases Bajos-Blgica y Escandinavia). Y por cierto que la convocatoria
de la espaola ocasion una trifulca, al citarse a representantes de Castilla o
Portugal y a ningn aragons. Esas son las cinco naciones originarias de Europa
occidental (la Cristiandad romana, latino-germnica). El gran historiador Ranke
aadi ms tarde la eslava (Europa oriental, en conjunto la de la Cristiandad
greco-ortodoxa) como sexta Nacin europea. Esas eran y siguen siendo las
naciones fundamentales, aunque aparecieron nuevas naciones particulares al
dividirse algunas de aquellas por causas polticas. Las Monarquas les dieron
sus formas geogrficas concretas; hicieron las naciones, suele decirse, concitando la lealtad de sus habitantes, que sustituy la fidelidad de los innumerables
pactos feudales; sentimiento el de fidelidad que se reserv para la Iglesia.
El nacionalismo de la revolucin francesa, que impuso la voluntad de la
Nacin Poltica de la burguesa a la Nacin histrica, introdujo modificaciones
en virtud del principio de las nacionalidades a las que hay que aadir las debidas
posteriormente, en el siglo xx, tras la Gran Guerra civil europea de 1914-18, al
principio de autodeterminacin, una concrecin del de las nacionalidades inven* Dalmacio Negro Pavn es Catedrtico y acadmico de la Real Academia de Ciencias Morales y
Polticas.
39
40
tada por los socialistas austracos (principalmente Otto Bauer). Presionado por
el francs Clemenceau con la aquiescencia de Inglaterra y probablemente por
consejeros puritanos deseosos de destruir el catlico Imperio austro-hngaro,
lo hizo suyo y lo impuso el presidente norteamericano Wilson, quien declar
estar arrepentido cuando la cosa no tena ya remedio.
En todo caso, las naciones no son un proyecto como pensaba Renn seguido por Ortega, quiz retricamente para despertar a Espaa del marasmo de la
Restauracin (en realidad Instauracin) canovista: las naciones son hechos histricos, productos de la historia; algo as como historia mineralizada, deca el propio
Ortega. Ni se construyen artificiosamente, aunque puedan subsistir durante algn
tiempo (Checoslovaquia,
Yugoslavia,..), ni se destruyen, salvo por absorcin, como en el caso
de Borgoa, el corazn
de Europa, una posible
Nacin particular frustrada y causa de los
conflictos entre Francia
y Alemania en los siglos
xix y xx, o por suicidio,
como puede ocurrir en la
Espaa de la Instauracin
juancarlista, dividida en
paraestados la causa
principal de la actual
crisis interna y con una
natalidad gravsimamente
decreciente fomentada en
gran medida por el poder.
La destruccin de las
naciones es uno de los
grandes temas del internacionalismo socialista. Con esa finalidad, la La verdad, el tiempo y la historia. Alegora a la Constitucin de
Internacional socialista 1812
hizo suyo el falso principio de autodeterminacin de las naciones en el ltimo cuarto del siglo xix.
Lenin empez a utilizarlo como instrumento revolucionario alentando el nacionalismo de oligarquas locales y sus sucesores lo explotaron sistemticamente
para promover la revolucin mundial instalando en el poder a oligarquas
comunistas o simpatizantes con los intereses de la Unin Sovitica.
La Unin Europa, dominada por el consenso socialdemcrata, versin pacifista legalista de la revolucin mundial, est destruyendo las naciones oponiendo al sentimiento natural de pertenencia a la realidad nacional, que no es
excluyente como el nacionalismo, la ideologa del patriotismo vinculado a un
papel: el patriotismo constitucional o la Constitucin como mito poltico. Un
invento este ltimo de la revolucin francesa difundido con entusiasmo por las
Cortes de Cdiz de 1812. Invento felizmente superado por el actual gobierno
del partido popular al reducir la Nacin a la marca Espaa; reduccionismo
comercial tan estpido como expresivo de la anormal situacin de la Nacin
ms antigua de Europa, que merece un comentario ms detenido. Ni siquiera
se les haba ocurrido a los socialistas o a los separatistas; es un hallazgo de ese
partido, frtil en eufemismos para compensar su servilismo e inanidad poltica;
entre los ms recientes, los de la movilidad exterior para describir la emigracin forzosa o las novedades tributarias para describir la invencin de nuevas
figuras impositivas contra las clases medias.
En definitiva, los gobiernos europeos en general se oponen a las naciones
al socializar los desmanes de las oligarquas a costa de esas clases, que son
su mdula. La formacin de las clases medias es histricamente consustancial
con la formacin de las naciones, que conservando el patriotismo, vinculado a
la tierra, modificaron empero sus estructuras desvinculndolo de los estrechos
lazos feudales y ampliaron sus horizontes.
Con el auge de las clases medias y de las naciones comenz el trnsito en
la historia universal, de lo que llam Tocqueville el estado aristocrtico de la
sociedad, fundado en el principio de la desigualdad legal, y en cierto modo
racial entre los hombres (no en el sentido del racismo tan difundido hoy por
los antirracistas, sino en el de barrera moral entre los estamentos), al estado
democrtico de la sociedad, fundado en el principio de la homogeneidad de la
naturaleza humana y por tanto de la igualdad legal de todos los hombres, sujetos
de las mismas libertades. La revolucin francesa fue el punto de ruptura entre
ambos estados o situaciones que, venan a ser dos mundos en un mismo espacio. La revolucin reconcili formalmente en este aspecto el cielo y la tierra,
como dijo Hegel, conforme al sentido de la historia.
Polticamente, consisti en la reivindicacin por esas clases, bien instaladas
ya en la sociedad, de la titularidad de la soberana siguiendo la inspiracin norteamericana. Ahora bien, en esta parte de Amrica, contaban con la ventaja que
al ser un espacio prcticamente vaco en el que exista la igualdad de condiciones, que no es lo mismo que la igualdad de oportunidades, puesto que no haba
aristocracias. Norteamrica fue, pues, desde el primer momento, una Nacin de
clases medias autogobernadas, sin Estado, ya que el equivalente a los Estados
europeos son all los Estados Unidos particulares Texas, Ohio, Iowa, etc. bajo
el gobierno federal, por lo que no son soberanos en el sentido poltico-jurdico
de la soberana de Bodino.
41
42
43
De la invertebracin de
Espaa a la rebelin de las
masas en Jos Ortega y Gasset
Moiss Simancas Tejedor*
Dedicado a la gran familia de St. Michaels School
en su 45 Aniversario (cursos 1968-69/ 2013-14)
Prembulo
44
I. Espaa invertebrada
2
Ortega y Gasset, Jos: Espaa invertebrada. Bosquejo de algunos pensamientos histricos,
Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial (Obras de Jos Ortega y Gasset, nm. 3, coleccin
editada por Paulino Garagorri), 1988, p. 32.
3
Ortega y Gasset: op. cit., p. 33.
45
propsito de un don innato en los pueblos para el arte, la religin o para crear
naciones resulta un tanto vaga. Por otra parte, afirmar que en la formacin del
Imperio romano el papel de la fuerza, encarnada en sus legiones, fue adjetivo
frente a la invitacin a colaborar en una gran empresa, supone idealizar sobremanera la situacin de los pueblos sometidos por Roma. Abundando ms en
esta suerte de maquillaje del rostro terrible de la violencia en la historia, aade
Ortega:
Slo quien tenga de la naturaleza humana una idea arbitraria tachar de paradoja la afirmacin de que las legiones romanas, y como ellas todo buen ejrcito,
han impedido ms batallas que las que han dado. El prestigio ganado en un combate evita otros muchos, y no tanto como el miedo a la fsica opresin, como por
el respeto a la superioridad vital del vencedor4.
Tras estas consideraciones, el caso de Espaa va a servir para ilustrar el proceso de desintegracin de un organismo nacional:
46
Este proceso de desintegracin, iniciado hacia 1580, se puede esquematizar as: Prdida posesiones en Europa Independencia territorios de ultramar Desastre 98: Espaa vuelve a su primitiva desnudez peninsular
Nacionalismos.
Para Ortega, los nacionalismos vasco y cataln obedecen a la misma mecnica que la prdida del imperio espaol, quedando reducidos a la unidad de un
gesto; puesto que su causa ltima sera el particularismo, que consiste en un
estado en que las partes del todo comienzan por sentirse y por vivir como todos
aparte.
Y esto es debido a que Castilla deja de mandar, es decir, deja de invitar a los
otros pueblos a participar en una magna empresa, que exija disciplina y colaboracin: desde Felipe III no se emprende nada, slo se trata de conservar; y
como no es el pasado lo que mantiene unida una nacin, sino la perspectiva de
grandes cosas por hacer juntos, el organismo nacional se desintegra.
Pero el nacionalismo es tan slo un caso particular de particularismo y, desde
luego, no es la manifestacin ms grave de esta enfermedad; ya que es mucho
Ortega y Gasset: op. cit., pp. 36-37.
Ortega y Gasset: op. cit., p. 45.
4
5
47
As, pues, en la historia habra una perenne sucesin de dos clases de pocas:
ascendentes, que coincidiran con la formacin y asiento de minoras dirigentes
y vertebracin de la sociedad (pocas Kitra, en palabras de Ortega); y pocas
de decadencia, que seran momentos en los que las minoras directoras de un
pueblo han perdido sus cualidades de excelencia y la masa no se siente masa,
aspira a ser protagonista y no reconoce el magisterio de los mejores, con lo que
se producira la disolucin del organismo social (a las que Ortega llama pocas
Kali):
De esta manera concluye Ortega vendremos a definir la sociedad, en
ltima instancia, como la unidad dinmica espiritual que forma un ejemplar y
sus dciles. Esto indica que la sociedad es ya de suyo un aparato de perfeccionamiento8.
48
Si bien Ortega afirma que en todas las clases sociales y grupos profesionales
hay masa y minora aunque, en una sociedad saludable, las clases superiores
poseen una minora ms nutrida y selecta que las clases inferiores, a la vez
que pretende dirigirse a todos los espaoles, Jos Luis Abelln considera que:
la teora de la sociedad que sirve de base al aristocratismo orteguiano la sociedad como estructura jerrquica de masas y minoras es, en el fondo, una teora
defensiva de un orden social de predominio de la clase burguesa9.
el liberalismo de don Jos era un liberalismo aristocrtico que trataba de realizarse mediante la direccin de los ms por los menos, de las masas por las minoras,
de acuerdo con lo que l consideraba estructura jerrquica de la sociedad. [...]
La labor de la minora frente a las masas es sentida por nuestro filsofo como
un deber educativo de formacin [...] y seleccin [...]. Este impulso pedaggico
adquiere formas y sentires autoritarios que le han convertido en un antecedente
del neo-autoritarismo de nuestro tiempo. No resulta, pues, comprensible, en
este horizonte de ideas, que se haya visto en l un cierto fascismo? Nada ms
Ortega y Gasset: op. cit.,. pp. 80-81.
Ortega y Gasset: op. cit., p. 89. Subrayados en el original.
9
Abelln, Jos Luis: Ortega y Gasset en la filosofa espaola. Ensayos de apreciacin, Madrid,
Editorial Tecnos, S.A., 1966, pp. 36-37.
7
8
lejos de la realidad, sin duda, pero nada menos extrao tambin, a la vista del
fundamento que para sus doctrinas falangistas sacan de la filosofa orteguiana un
Jos Antonio o un Ledesma Ramos10.
Mrese por donde plazca el hecho espaol de hoy, de ayer o de anteayer, siempre sorprender la anmala ausencia de una minora suficiente. Este fenmeno
explica toda nuestra historia, inclusive aquellos momentos de fugaz plenitud11.
10
11
49
50
De modo que las diferencias que en origen pudieran existir entre Francia y
Espaa, por ejemplo, se deberan a las diferencias que haba entre francos y
visigodos; segn Ortega, el pueblo franco posea una mayor vitalidad histrica que el pueblo visigodo. El pueblo visigodo era el ms antiguo de Germania,
haba convivido con el Imperio romano en su hora de decadencia y haba recibido su influjo; esto es, era el ms civilizado:
12
13
origen. Vitalidad es el poder que la clula sana tiene de engendrar otra clula, y
es igualmente vitalidad la fuerza arcana que crea un gran imperio histrico. En
cada especie y variedad de seres vivos la vitalidad o poder de creacin orgnica
toma una direccin o estilo peculiar14.
En la creacin de formas sociales los germanos se caracterizan por el feudalismo. Pero en Espaa no hubo apenas feudalismo, debido a la falta de vigor
de los seores feudales, pertenecientes a un pueblo que llegaba a Espaa cansado e intoxicado por la civilizacin romana decadente; por eso fue tan rpida
la unidad nacional.
De lo anterior se deduce que el organismo social espaol estaba ya enfermo
desde el momento de su constitucin, enfermo desde la Edad Media; pues falt
desde el principio una minora selecta suficiente en nmero y calidad, constituida por los seores feudales que eran los visigodos invasores; por consiguiente, en palabras de Ortega, tuvo una embriogenia defectuosa.
Por otra parte, la posterior expansin y conquista espaola se debi a la pronta unificacin con respecto a otras naciones en las que el poder estaba disperso,
y, por tanto, en ese momento eran ms dbiles:
La unidad obr como una inyeccin de artificial plenitud, pero no fue un sntoma de vital podero. Al contrario: la unidad se hizo tan deprisa porque faltaba
un fuerte pluralismo sustentado por grandes personalidades de estilo feudal15.
51
otra, por el disgusto por la desorbitacin y el patetismo de ciertas concepciones y expresiones de ste18.
Y, a propsito de la pervivencia de este influjo de Nietzsche el pensamiento
de Ortega, aade Sobejano que:
52
El aristocratismo de Ortega, arraigado en el de Nietzsche, adquiere aplicaciones trascendentales en tres esferas: la poltico-nacional de Espaa invertebrada,
la individual-paradigmtica de Mirabeau o el poltico y la social de La rebelin
de las masas21.
Volviendo con la obra que ahora nos ocupa, Espaa invertebrada, Ortega
pasa a ofrecer su diagnstico sobre los males de Espaa, dividindolos en diferentes estratos, en funcin de su gravedad:
En el estrato ms superficial, Ortega situara los errores y abusos polticos, los defectos de las formas de gobierno, el fanatismo religioso, la llamada
incultura, etc., etc.. En un segundo estrato estaran situados los fenmenos
de disgregacin, cuyos caracteres son el particularismo y la accin directa. Y por ltimo, en un tercer estrato, el ms profundo, tendramos la indocili Sobejano: op. cit., p. 529.
Sobejano: op. cit., p. 549.
20
Sobejano: op. cit., p. 549.
21
Sobejano: op. cit., p. 552.
18
19
dad de las masas, unida a la escasez endmica de los mejores. Por fin, concluye
Ortega que:
la norma histrica, que en el caso espaol se cumple, es que los pueblos degeneran por defectos ntimos. Trtese de un hombre o de una nacin, su destino vital
depende en definitiva de cuales sean sus sentimientos radicales y las propensiones afectivas de su carcter22.
Arquetipo, no ideal. [...] Tal vez el grande y morboso desvaro que Europa
est ahora pagando proviene de haberse obstinado en no distinguir los arquetipos
y los ideales. Los ideales son las cosas segn estimamos que debieran ser. Los
arquetipos son las cosas segn su ineluctable realidad. Si nos habitusemos a
buscar de cada cosa su arquetipo, la estructura esencial que la Naturaleza, por
lo visto, ha querido darles, evitaramos formarnos de esa misma cosa un ideal
absurdo que contradice sus condiciones ms elementales24.
53
toda una poltica nueva, que va a ser la poltica del siglo xix (la Monarqua
constitucional)25.
Y a propsito de Mirabeau como gran hombre poltico, aunque fuera acusado
de venalidad y de otras inmoralidades, Ortega establece una distincin entre
magnanimidad y pusilanimidad:
Desde hace siglo y medio todo se confabula para ocultarnos el hecho de que
las almas tienen diferente formato, que hay almas grandes y almas chicas, donde
grande y chico no significan nuestra valoracin de esas almas, sino la diferencia
real de dos estructuras psicolgicas distintas [...]. El magnnimo y el pusilnime
pertenecen a dos especies diversas; vivir es para uno y otro una operacin de
sentido divergente y, en consecuencia, llevan dentro de s dos perspectivas morales contradictorias. Cuando Nietzsche distingue entre moral de los seores y
moral de los esclavos, da una frmula antiptica, estrecha y, a la postre, falsa
de algo que es una realidad innegable26.
54
Hay, pues, dos clases de hombres: los ocupados y los preocupados; polticos
Sin hablar en Ortega de una disociacin entre razn y vida, como pudiera
hacernos pensar la anterior distincin entre el intelectual reflexivo y escrupuloso y el poltico impulsivo y activo, s es cierto que en su filosofa la vida
explica la moral. Y en esta lnea, la imagen del titn, cuya vitalidad creadora
le lleva a la desmesura, ser la que represente al gran poltico:
Todas esas excelencias que se revelan en la hora ilustre suponen genio, ciertamente; pero tambin un substrato de ciertas condiciones orgnicas que, aisladas, parecen monstruosas. Tales son la impulsividad, el activismo y la inquietud
constantes, la falta de escrupulosidad. Sobre stas va a caballo el genio; sin esas
capacidades psicofisiolgicas, que son como fuerzas brutas y poderes elementales demonacos, dira un antiguo, no hay grande hombre poltico30.
Por eso, Ortega consideraba que el error de perspectiva de Europa consista, junto con la inversin de valores y la subversin de lo inferior contra lo
superior, en no distinguir entre arquetipos e ideales:
Una hipocresa radical nos ha llevado a no querer ver de la vida lo que las
sucesivas morales declaraban indeseable, como si esto bastase para poder prescindir de ello. No se trata de pensar que todo lo que es, puesto que es, adems
debe ser, sino precisamente de separar, como dos mundos diferentes, lo uno y
lo otro. Ni lo que es, sin ms debe ser, ni viceversa, lo que no debe ser, sin ms
no es31.
55
transitorio de un Estado perfecto al porvenir de una nacin vigorosa y saludable. Yo deseo para nuestra Espaa una solucin inversa, ms completa y de ms
larga perspectiva. []
56
En La rebelin de las masas Ortega vuelve sobre la idea de que toda sociedad,
por lo menos en Occidente, tiene una estructura bsica: su articulacin en masas
Ortega y Gasset, Jos: op. cit., p. 44.
33
Al mismo tiempo, mientras el individuo excelente se pone siempre al servicio de un ideal que lo trasciende y concibe la vida como autoexigencia, disciplina y servicio; las masas solo quieren satisfacer sus apetitos y deseos, tal y como
hara un nio caprichoso, sabindose vulgares e imponiendo esa vulgaridad.
Pero esta situacin de privilegio respecto a otras pocas, que disfruta el hombre masa, se debe a ciertos principios con los que, paradjicamente, se muestra
insolidario: liberalismo (en el que no se da el imperio de las masas, sino que su
papel se reduce a adherirse a los programas de las minoras) y parlamentarismo
(que supone contar con los dems, salir uno de s para intentar comprender la
posicin del otro, discusin, apelar a instancias superiores al propio capricho),
industrialismo y tcnica (a los que va muy unida la ciencia, que es labor de
minoras cualificadas y de individuos excelentes).
La rebelin de las masas en todos los rdenes, junto con el hermetismo
del alma, lleva al hombre masa a intervenir en poltica en forma de accin
directa y con violencia, que sera el modo de proceder del fascismo y del
sindicalismo:
34
Ortega y Gasset, Jos: La rebelin de las masas, Barcelona, Ediciones Orbis, S.A. (Historia del
pensamiento), 1983, pg.48.
57
58
En relacin con lo expuesto, Fernando Ariel del Val sostiene la tesis de que la
teora sociolgica de Ortega y Gasset, con su distincin entre minora y masa,
puede explicarse dentro del proceso de lenta y trabajosa afirmacin de la burguesa en Espaa, que, a lo largo del siglo xix y el primer tercio del xx, sufre
continuos contragolpes; debido a que las fuerzas del antiguo rgimen son muy
activas en la sociedad espaola, as como a la combatividad del movimiento
obrero:
En esta ptica, la obra y la actividad orteguianas se inscriben dentro de la
tentativa de legitimacin del indeciso movimiento de la burguesa liberal espaola en busca del espacio social, econmico y poltico en que desarrollar su
hegemona. Los instrumentos de dicha legitimacin los tomar Ortega del mundo
cultural e ideolgico de su tiempo37.
ayudaban a crear un clima social favorable a las ideas de corte autoritario. Dice
al respecto Ariel del Val:
Si bien es cierto que Ortega va a suministrar no pocos argumentos y conceptos que quedan a disposicin del falangismo, a la vez que su liberalismo
se desdibuja conforme avanza la crisis social espaola; no podemos estar de
acuerdo con el anterior juicio de Ariel del Val, ya que supone una lectura sesgada y fragmentaria del conjunto de las ideas poltico sociales de Ortega. Pues,
aunque Jos Antonio tom de Ortega su estilstica literaria y la expresin formal
de muchos conceptos, precisamente al quedar incorporados a una concepcin
lejana al liberalismo, adquieren un sentido diferente u otra intencin bien manifiesta39.
Bibliografa citada:
59
Ortega y Gasset, Jos: Espaa invertebrada. Bosquejo de algunos pensamientos histricos, 3 edc., Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial
(Obras de Jos Ortega y Gasset, nm. 13), 1988, pp. 160. [Nota preliminar de
Paulino Garagorri, editor de la coleccin. Esta edicin incluye los dos prlogos
que a la 2 y 4 edicin de este libro antepuso Ortega y una conclusin que
nunca se haba reproducido; y como apndices dos prlogos y la serie de artculos sobre El poder social, en los que Ortega alude a este libro y desarrolla
temas planteados en el mismo.]
La rebelin de las masas, s. l., Ediciones Orbis, S. A. (Historia del pensamiento), 1983, pp. 205. [La presente edicin, tomada de la Revista de
Occidente en Alianza Editorial, incluye un Prlogo para franceses (1937)
y un Eplogo para ingleses (1938); as como el escrito En cuanto al pacifismo, publicado en el nmero de julio de 1938 de la revista The Nineteenth
Century.]
60
El legado de la
Escuela de Salamanca
Francisco Prez de Antn*
Una maana de otoo de 1979, los miembros de la sociedad Mont Plerin,
reunidos en Madrid para celebrar nuestra Asamblea General, ultimbamos
los preparativos para viajar a la ciudad de Salamanca. Luego de tres das de
debates, dicha asamblea deba concluir en el Aula Magna salmantina con una
conferencia presidida por el profesor Hayek, fundador de la sociedad, y una
conferencia de Marjorie Grice-Hutchinson. El da era fresco y agradable y el
cielo de Castilla se mostraba difano. Ojerosos y medio dormidos por el madrugn, abordamos los autobuses que nos llevaran a la ciudad del Tormes y, pocas
horas ms tarde, enfilbamos a pie la calle de Libreros y alcanzbamos el patio
de las Escuelas Menores de la vieja Universidad.
Inmersos en aquel espacio recoleto, presidido por la estatua de Fray Luis de
Len, observando las doradas piedras del entorno y admirando la fachada de la
Rectora, autntico altar mayor del plateresco espaol, aguardamos una media
hora a que el grupo se reuniera. Pero el tiempo transcurra y all no suceda
nada. Finalmente, casi una hora despus, alguien dijo en alta voz: Hemos
perdido a Hayek! Hemos perdido a Hayek!.
La alarma cundi en el patio, mas slo para convertirse en ancdota. Y es
que el buen profesor se haba quedado en Madrid durmiendo como un bendito.
Hayek, casi octogenario, usaba un audfono que se quitaba a la hora de acostarse y no haba podido escuchar el timbre del despertador. Y lo que era ms grave,
nadie se haba percatado de su ausencia hasta llegar a Salamanca.
Si he empezado con esta ancdota mi exposicin es porque, hoy, cuando
hemos perdido de verdad a Hayek, quera dedicar un emocionado recuerdo a su
memoria. Mucho de lo que sabemos y somos, sobre todo quienes hemos pasado
por las aulas de esta querida Universidad, a l se lo debemos. Pero, adems,
gracias a Hayek, la visin que el mundo tiene hoy de s mismo es ms razonable
y completa de lo que era hace cincuenta aos. Y los ideales que el admirado
* Francisco Prez de Antn es Ingeniero Agrcola y Master en Economa, empresario y escritor.
Miembro de nmero de la Academia Guatemalteca de la Lengua y de la Academia de Geografa e Historia de
Guatemala, as como catedrtico de la Universidad Francisco Marroqun de Guatemala. El texto corresponde
a la conferencia pronunciada el 6 de mayo de 1992 en la Universidad Francisco Marroqun de Guatemala.
61
62
Pero si bien el movimiento comunero supuso una frustracin histrica importante, no lo es menos entender la tentacin absolutista del monarca. El poder y los
dominios de Carlos I es en esos momentos enorme. Adems de rey de Espaa,
Carlos hereda ese mismo ao la corona del Sacro Imperio Romano Germnico,
lo que significa que, adems del trono espaol, posee dominio absoluto sobre
Cerdea, Sicilia, el reino de Npoles (ms de la mitad de la pennsula italiana),
Austria, Hungra, Suiza, Alemania, Blgica, Holanda, Luxemburgo, las islas de
la Mar Ocana (hoy el Caribe) y parte del Norte de frica. Ms de la mitad de
Europa est en sus manos. Y por si esto fuera poco, los conquistadores pondrn
muy pronto a sus pies todo un continente.
Este era el mapa poltico de un Imperio que muy pronto se ver inmerso
en numerosos conflictos militares a causa del cisma de Lutero, en el Norte,
y la amenaza del Imperio Otomano por el Este. Pero, ms all de los hechos
militares y polticos de aquel tiempo, Espaa deber abordar estas tensiones
en medio de un arduo debate planteado en torno a la libertad, la justicia y
los derechos humanos. Las alteraciones provocadas por el descubrimiento y
conquista del Nuevo Mundo han creado en intelectuales y telogos el grave
problema de hacer compatible la fe con el nuevo estado de cosas, as como la
necesidad de resolver infinitas dudas de orden poltico, jurdico, econmico y
63
64
Un maestro de maestros
A principios del siglo xvi, Salamanca es una ciudad de unas 20.000 personas
de los que alrededor de 7.000 son estudiantes. La Universidad, fundada en
1243 y la tercera ms antigua de Europa, es, pues, el eje alrededor del cual gira
la vida urbana. Pero no ser sino hasta finales del siglo xv cuando empiece a
adquirir esplendor y fama proverbiales. Eptome del renacimiento espaol y
polo de atraccin de la intelectualidad de su tiempo, all estudiarn Nebrija,
Juan del Encina, Fernando de Rojas, Fray Luis de Len, Juan de la Cruz y Luis
de Gngora, si bien a diferencia de otras universidades, como las de Valladolid
o Alcal, abocadas a la Teologa, la de Salamanca orientar su reflexin hacia
los estudios jurdicos.
Es dudoso, sin embargo, que la escuela salmantina alcanzara el prestigio de
que goz sin la presencia de un dominico de extraordinario talento llamado
Francisco de Vitoria. Nacido el ao de 1492, Vitoria, de origen converso, se
haba formado en las universidades de Burgos y Pars. Cumplidos los treinta
aos, regresa a Espaa y permanece algn tiempo en Valladolid, donde gana
una ctedra. Y poco ms tarde, en 1526, se afinca en Salamanca, donde permanecer hasta su muerte.
65
66
A fines del siglo xvi, en suma, las dos instituciones claves del pensamiento liberal, o si se quiere, sus dos paradigmas esenciales, la libertad poltica y la economa de mercado, haban sido ya trazadas por los intelectuales de Salamanca. Y
del espritu que privaba en aquella Universidad puede dar fe el siguiente hecho,
protagonizado por Martn de Azpilcueta.
En 1524, ao de la conquista de Guatemala, el Emperador asiste en Salamanca
a la inauguracin del curso. La leccin inaugural est a cargo del maestro
Azpilcueta quien, abiertamente y sin ambages, dice ante el emperador estas
palabras: El reino no es del rey, sino de la comunidad, y la potestad, por derecho natural, es de la comunidad, y no del rey.
La cita no slo pone de manifiesto el arrojo de aquellos hombres, sobre todo
si se tiene en cuenta que estas frases son pronunciadas slo cuatro aos ms
tarde de la derrota de las Comunidades castellanas, sino porque, sustituyendo
las palabras reino, rey y comunidad, por las de soberana, gobierno y pueblo, la
frase podra figurar, sin quitar una coma, en cualquier constitucin democrtica
de nuestro tiempo.
Este paradigma poltico aparecer una y otra vez en las obras de los maestros
de Salamanca. Domingo de Soto, por ejemplo, conceba la Indias como una
comunidad de pueblos libres sobre los que Espaa slo deba ejercer una funcin tutelar, siempre que los indgenas as lo desearan. Los pueblos recin descubiertos, deca De Soto, deben ser comunidades soberanas y en modo alguno
provincias de Espaa. Por su parte, Melchor Cano escribi, siguiendo a Vitoria,
que ni siquiera se poda conquistar so pretexto de incorporar a los indios a la
civilizacin cristiana. Y Diego de Covarrrubias seal que la integracin entre
indios y espaoles slo sera justa si tena lugar mediante pactos libremente
consentidos.
Pero las reflexiones de los maestros de Salamanca no se habrn de limitar exclusivamente al rea del Derecho. El descubrimiento de Amrica haba
planteado una serie de problemas econmicos hasta entonces ignorados. Y la
observacin de una realidad cambiante y de unos flujos comerciales y moneta-
67
68
rios que rompan todos los esquemas conocidos, llevar a estos intelectuales a
formular teoras que, en su conjunto, daran fundamento a lo que hoy conocemos como economa de mercado.
Habran de pasar, sin embargo, tres siglos hasta que un destacado historiador de la Ciencia Econmica, Joseph Schumpeter, atribuyera a los hombres de
Salamanca el ttulo de fundadores de la Economa moderna. Confundidos con
los mercantilistas, los pensadores de Salamanca fueron por un tiempo descartados en la creencia de que, guiados de sus principios religiosos, no haban
llegado a entender los mecanismos del mercado y de los precios. De ah que se
otorgara a Adam Smith un galardn que, segn el profesor Murray Rothbard,
no le pertenece en absoluto. Lo que es ms, para Rothbard, Adam Smith y,
ms tarde, David Ricardo desviaron la ciencia econmica por un camino trgicamente errado que no sera corregido sino hasta fines del siglo xix por Carl
Menger y otros miembros de la Escuela Austraca de Economa, como Wieser,
Bohm Bawerk, Mises y el propio Hayek.
Las investigaciones de Schumpeter, Rothbard, Grice-Hutchinson y Raymond
de Roover han confirmado, adems, que mucho antes que los economistas de
los siglos xix y xx sistematizaran la ciencia econmica, los pensadores de la
Baja Escolstica espaola haban ya descrito, en forma casi acabada, la teora
del valor subjetivo, la teora de la utilidad marginal, la teora de los precios, las
leyes de la oferta y la demanda, la teora del dinero, el fenmeno de la inflacin
y el mecanismo del intercambio. Y la reconocida autoridad de Schumpeter no
deja dudas al respecto: De estos autores afirma se puede decir que han sido
los fundadores de la economa cientfica [...] y una parte considerable de la
economa de finales del siglo xix se habra podido desarrollar partiendo de
aquellas bases con ms facilidad y menos esfuerzo que el que realmente cost
desarrollarla.
Pero veamos lo que escribieron al respecto los maestros salmantinos.
Las doctrinas econmicas de la Escuela de Salamanca
Tal y como queda dicho, la mayora de estos autores sostenan una teora subjetiva del valor. Las cosas, escribe Diego de Covarrubias, valen por la estimacin que les dan los hombres, aunque dicha estimacin sea disparatada. Y
Luis de Molina afirma que el valor no es una propiedad de los bienes, sino un
reflejo de los usos que las personas encuentran en ellos.
Este principio, esencial en la Economa de Mercado y anttesis del pensamiento marxista, heredero a su vez del de David Ricardo, que funda el valor
de las cosas en las horas de trabajo necesarias para producirlas, no sera redescubierto sino hasta 1871. Y como bien advierten Schumpeter y Rothbard, sera
este error el que atrasara gravemente la ciencia econmica y causara un gran
dao al progreso.
69
reconozcan todas al mismo rey, las riquezas y gobierno de una de las partes no
han de administrarse de manera que se empleen desigualmente en beneficio de
otra, sino que cada una debe administrarse por s misma en beneficio propio.
Por ejemplo, si los reinos de Ultramar no se hubieran conquistado por otra
razn que para que sus riquezas sirvieran de bien a Espaa, si se les sometiera
a leyes encaminadas nicamente a nuestro provecho, como si fueran nuestros
esclavos, se quebrantara el decoro de la justicia. Otra cosa sera si se hiciera
para que se ayudaran mutuamente en el comercio.
Lo ms sorprendente de todo es que las conclusiones de los maestros salmantinos no eran de carcter tcnico, como diramos hoy, sino moral. La Economa
moderna slo vino a confirmar por la va del mtodo cientfico lo que aquellos
pensadores haban concluido por medio del razonamiento tico. Su reflexin
buscaba conciliar las ideas humansticas del Renacimiento con el pensamiento
escolstico. Y la Economa para ellos era slo Ontologa, una investigacin de
la accin humana ante los problemas de su tiempo a fin de encontrar principios
universales que reafirmaran la libertad de los hombres, el bien comn y la paz
social.
Las ideas en la prctica
70
Llegados a este punto, cabra preguntarse: tuvieron xito los maestros salmantinos en su tarea? Lograron llevar a la prctica sus ideas? La respuesta a tales
preguntas slo es posible encontrarlas en los libros de historia. Pero la historia
no suele ser generosa con los valores morales ni con las aspiraciones ticas, lo
que no quita que, a veces, se est muy cerca de alcanzarlas.
El 20 de noviembre de 1542, Carlos I da a conocer en Barcelona un decreto
conocido con el nombre de Leyes Nuevas para la gobernacin de las Indias.
Las radicales ideas de la Escuela de Salamanca, impulsadas por la Orden de
Predicadores, haban encontrado por fin eco en la conciencia del Emperador. El
decreto abola la esclavitud y la encomienda y ordenaba que los indios fueran,
en adelante, considerados vasallos libres de la Corona de Castilla.
El elevado espritu y los largos alcances de aquellas leyes no son fciles de
condensar en el limitado espacio de que dispongo. Pero algunas citas literales
podrn mostrar hasta qu punto los maestros de Salamanca haban logrado persuadir al poder de sus planteamientos tericos.
Ordenamos y mandamos deca el decreto que de aqu en adelante, por
ninguna causa de guerra ni de otra alguna, se pueda hacer esclavos a los
indios, y queremos que sean tratados como vasallos nuestros de la Corona de
Castilla [...] Ordenamos y mandamos que de aqu en adelante ningn virrey,
gobernador, audiencia, descubridor ni otra persona alguna pueda encomendar indios [...] Ordenamos y mandamos que ninguna persona se sirva de los
Pocas veces el desajuste entre las ideas y el mundo real sera tan trgico. El
fracaso de aquel proyecto, fundado en la libertad y la tolerancia, es un buen
ejemplo, entre los muchos que muestra la historia, de que los mejores ideales
son destruidos a menudo por los intereses creados, y que dichos ideales son
imposibles de realizar cuando la sociedad no est lista para aceptarlos ni los
encargados de la gestin poltica preparados para llevarlos a la prctica.
As y todo, las ideas de la Escuela de Salamanca quedaran como constancia
y referencia de que siempre habr hombres dispuestos a luchar por las causas
ms nobles. Pero en este caso concreto, las ideas de los maestros salmantinos,
si bien olvidadas durante siglos, habran de tener una influencia universal y
perdurable. Dos siglos despus, los pensadores de la Ilustracin tanto francesa
como escocesa desenterrarn muchos de los conceptos de la escuela salmantina,
como la libertad individual, los lmites del absolutismo monrquico, el derecho
a la vida, a la propiedad privada, al libre intercambio, al voto o a la autodeterminacin de los pueblos, ideas que, tras la Revolucin Francesa, se habran de
convertir en slidas instituciones de nuestro tiempo. A los maestros salmantinos, sin embargo, corresponde el mrito de haber encendido las primeras luces
de unos principios que hoy constituyen los pilares de la civilizacin occidental.
Tal fue el fructfero legado que nos dejaron a quienes aspiramos a una sociedad ms libre, ms digna, ms justa y ms responsable. Para ellos, como para
tantos otros hombres que, al igual que Hayek, creyeron en la dignidad del hombre como supremo paradigma moral, vaya este modesto homenaje a su esfuerzo
y su memoria.
71
72
73
74
No era exactamente el caso de la psicologa, ni tampoco el mo, por supuesto, pero salvando las distancias pens que alguna relacin haba entre el pensamiento de Pascal y el hecho de que, a medida que la psicologa se ha ido
haciendo ms cientfica, se ha ido alejando tambin de aquellos aspectos de
la vida que se le escurren por entre las mallas de su mtodo. Ciertamente, la
experiencia que maneja la psicologa cientfica se parece cada vez menos a la
que vivimos a diario. Y no slo no se parece que no tendra por qu, sino que
en s misma alberga un germen deshumanizador que no augura nada bueno para
el porvenir del hombre.
Por supuesto, la ciencia no es un duplicado de la realidad, y no le vamos a
echar en cara a la psicologa que su lenguaje de hechos no consista en una copia
realista de la experiencia cotidiana: no se trata de eso. Evidentemente, la ciencia
no tiene por misin duplicar la realidad, sino simplificarla, pero quiz tampoco
tiene por qu ser un lecho de Procusto que deba descoyuntar o mutilar al invitado para que se ajuste a las medidas del artefacto. La reduccin es, sin duda,
indispensable a la ciencia, pero dentro de lmites. O sea, reduccin s; mas no
hasta el punto de que a fuerza de reducir se quede uno sin nada que explicar, o
termine explicando algo falso, un objeto hecho a imagen y semejanza del mtodo, pero sin ninguna relacin con la realidad real, si me permiten decirlo as.
Por este camino pienso que a la psicologa podra acabar ocurrindole lo que
a un personaje de Kundera, al pobre protagonista de La broma, que un buen da
cay en la cuenta de que estaba siendo desalojado de s mismo por una imagen
que el Partido haba decidido hacerle: Comprend entonces se quejaba el
hombre que aunque no se pareca en nada a m, aquella imagen era mucho ms
real que yo mismo; comprend que no era ella mi sombra, sino yo la suya; que
no era ella a la que se poda acusar de no parecrseme, sino que esa desemejanza era culpa ma: mi cruz, una carga que no poda llevarme nadie, sino yo.
Terrible broma, sin duda, pero realsima. Una broma que podra resultar trgica para la psicologa si la imagen del hombre que maneja contina hacindose
metlica o se volatiliza en minucias: medidas, eso s, con enorme precisin.
Esta es la broma a la que, con los debidos respetos, quisieran salir al paso estas
reflexiones mas sobre las dos experiencias de la psicologa.
La disputa del mtodo
Cuando en el ltimo tercio del siglo xix, y de la mano del profesor Wundt, se
constituye por fin la psicologa como ciencia independiente, el acontecimiento
va acompaado de una fuerte polmica, que en realidad vena fragundose de
mucho tiempo atrs y que todava colea. Fue la llamada Methodenstreit, la disputa del mtodo, en que se discuti a fondo sobre la metodologa y el estatuto
epistemolgico del nuevo saber.
Dicho en dos palabras, lo que se pretenda poner en claro era si para dejar
de ser una simple psicologa de escritorio, una psicologa especulativa, y
convertirse en una verdadera ciencia, lo conveniente era atenerse al modelo de
las Ciencias de la Naturaleza sin ms, o por el contrario, dada la singularidad
de su objeto, a la psicologa le ira mejor un rgimen especial, como el de las
Ciencias del Espritu. Esta fue la cuestin.
En el debate, cuyos ecos an perduran, adems de Dilthey y de Wundt,
participaron figuras de la talla intelectual de Bergson, Brentano, Droysen,
Eucken, Ebbinghaus, William James, Freud, Husserl, Stumpf, Windelband, y
el precautorio etctera con que uno cierra siempre este tipo de listas. Como
suele ocurrir en esos dilogos de sordos que son las polmicas, tambin aqu
la discusin qued en tablas. Los nuevos psiclogos optaron sensatamente por
seguir las huellas de la ciencia natural, entre otras cosas porque era la nica que
haba, la nica a la que podan acogerse los empeados en hacer una ciencia
de la psicologa. Ello no signific, sin embargo, que las cuestiones tericas de
fondo se resolvieran bien. Por el contrario, fueron muchos los problemas que
quedaron en el aire, y en cierto modo puede decirse que las cuentas pendientes
de entonces obstaculizan hoy la psicologa de maana.
En trminos actuales, podra decirse que la polmica gir en torno al fisicalismo, esto es, en torno a la posibilidad de reducir el lenguaje de hechos de la
psicologa al lenguaje cuantitativo y causal de la fsica de entonces. Ya se sabe
que Carnap, uno de los creadores del invento, respondi negativamente a esta
pregunta hace ms de treinta aos. Pero aun as el fisicalismo contina viciando
el lenguaje de la psicologa, y creo que a efectos de sealar el alcance del mal,
nada mejor que poner al descubierto la profundidad de sus races.
Pequea historia de un gran problema
75
76
77
78
En todo caso, es esta interpretacin de la objetividad lo que provoca el dualismo cartesiano. Pues, en efecto, desde el momento en que del mundo objetivo
queda excluido el mundo vivido, el mundo de las cualidades subjetivas, stas
necesitan refugiarse en algn lugar que las recoja, en un microcosmos que haga
juego con el cosmos. Dicho an de otra manera, dado que las cualidades subjetivas son recalcitrantes, esto es, acompaan al ser humano como la sombra
al cuerpo, pero no tienen sitio en la objetividad cientfica, tienen que tener otro
lugar gnoseolgico. Y as es como frente al mundo objetivo de las cualidades
primarias, se constituye el subjetivo de las secundarias: un mundo que va a
poseer slo una existencia espectral, que se desvanece en cuanto el sujeto deja
de pensarlas, pero con el que no va a haber ms remedio que contar de alguna
forma, puesto que al cabo slo en l es donde lo objetivo se nos hace manifiesto
y donde nosotros mismos tomamos conciencia de nuestra identidad.
Pero aqu viene lo pasmoso. Y es que cuando el hombre moderno pretende
hacer ciencia de ese mundo subjetivo, se va a inspirar para hacerla, he aqu la
gran paradoja, precisamente en la misma ciencia que renunci a la subjetividad, o ms exactamente, que expuls a la subjetividad del seno de la ciencia.
Esta es la cuestin. A saber, no slo ya sera bastante, no slo que el mundo
subjetivo es definido como secundario y fantasmagrico, sino que su anlisis
queda a merced de unos mtodos perfectamente incompatibles con toda forma
de subjetividad. O sea, que las cualidades secundarias se van a estudiar con
los mtodos propios de las cualidades primarias. Un pasmoso acontecimiento,
insisto, que nos pone en la pista de las graves contradicciones fundacionales de
la psicologa moderna, de una ciencia que desde el principio se va a ver obligada a practicar en secreto y mal lo que niega formalmente, es decir, el valor de la
experiencia interna. Con lo que de paso contribuir a ir deformando o debilitando la condicin subjetiva de lo psquico, hasta llegar a la fascinante aparicin de
la psicologa sin alma, sin conciencia y sin sujeto que todos conocemos.
sta es la cuestin. Pues si bien la fsica tuvo fundadsimas razones para
ponerle el veto a la experiencia subjetiva, al mundo de las cualidades subjetivas,
al mundo interior de la conciencia, de las intenciones, de los juicios de valor,
de la iniciativa y los proyectos, a la nueva psicologa, en cambio, no le va a ir
tan bien con el invento: tal vez porque las piedras no piensan y los hombres
s y porque el psiquismo, al cabo, pertenece a un orden de accin superior
que requiere ser entendido desde otras categoras. La nueva psicologa tuvo
un cierto xito, desde luego, a base de asimilar la explicacin psicolgica a la
fsica, operando como si el sujeto humano fuera un resultado inerte, carente de
identidad y operaciones propias, como si la conducta consistiera en un proceso
mostrenco a remolque de las impresiones exteriores, sujeto en suma a un determinismo frreo. O sea, olvidando su condicin de praxis. Tuvo un cierto xito,
s, pero tambin muchos problemas y un notable estancamiento al anteponer la
vida como efecto a la vida como proyecto.
Ya s que exagero, mas no sin fundamento. Las caractersticas restrictivas
que muestra el lenguaje observacional de la psicologa cientfica contempornea, no son ajenas a esta operacin histrica. En este aspecto, es preciso reconocer que el legado de Descartes ha sido de doble filo. Aun cuando en descargo
del dualismo cartesiano habra que decir tambin, pienso yo que si Descartes se
esforz hasta el punto en que lo hizo por separar la res extensa de la res cogitans, o sea, los mundos de lo objetivo y de lo subjetivo, fue tambin para evitar
lo que finalmente ocurri. Esto es, para impedir que la nueva filosofa empirista
mecanizase la investigacin del alma, convirtiera la psicologa en una mecnica
de la mente y, a la postre, en una cinemtica del cuerpo. Que es lo que de todos
modos ocurri, primero con la asociacin de las ideas, luego con la reflexologa
79
80
Slo har una brevsima mencin de los intentos de dar entrada en la psicologa
entrada legtima, se entiende a esos aspectos de la experiencia incompatibles
con el mecanicismo, pero sin los que, a ltima hora, el comportamiento humano
resulta maravillosamente ininteligible.
Con la implacable brevedad que exigen las circunstancias, comenzar por
confesarles que, mientras el historiador y filsofo Guillermo Dilthey sostena a
fines de siglo pasado que a la naturaleza es menester explicarla y al hombre en
cambio hay que comprenderlo, la generalidad de los psiclogos experimentales,
y en especial un rival de Dilthey llamado Hermann Ebbinghaus, pensaron por el
contrario que, en cuanto al mtodo se refiere, la ciencia era unitaria y que, por
tanto, lo que haba sido bueno para las dems ciencias positivas debera serlo
tambin para la psicologa. O sea, que al hombre habra que explicarlo igual que
al resto de la naturaleza, y punto final.
En su estudio Ideas acerca de una psicologa descriptiva y analtica, publicada en 1894, afirmaba Dilthey que la psicologa explicativa (la experimental
de aquellos aos) establece una conexin causal entre todos los fenmenos de
la vida psquica, lo mismo que la ciencia natural hace con los fenmenos del
mundo fsico, esto es, igual que la fsica y la qumica explican la constitucin de
los cuerpos, descomponindolos en sus elementos, fuerzas y leyes causales. La
psicologa explicativa subordina, pues, los fenmenos de la vida psquica a una
conexin causal por medio de un nmero limitado de elementos unvocamente
determinados, que para Wundt seran an las sensaciones y los sentimientos
elementales. Se trata, en suma, concluir sentenciosamente Dilthey, de una idea
extremadamente osada, a la que el nombre de psicologa constructiva le ira
mejor. En este apelativo va incluida, claro es, una profunda crtica gnoseolgica
a la pretendida objetividad de los nuevos psiclogos cientficos.
La vida anmica, asegura Dilthey, se nos da de forma muy distinta que la
naturaleza. En contraste con la percepcin externa, la percepcin interna descansa en una percatacin ntima, en un vivir que se nos muestra inmediatamente
en su estructura y relaciones de sentido. A diferencia de lo que ocurre con la
experiencia externa, en la interna nos encontramos algo que se nos da como
81
82
en los que incluye la biografa. Ambos desarrollos se separan sin embargo uno
de otro, porque en el primero prevalecen, pesan ms los momentos fsicos,
y en el segundo, los psquicos. Ambos momentos operan, no obstante, como
pertenecientes a una sola unidad, donde la relacin de lo natural y lo espiritual
no emergen como formas separadas, sino como miembros de un todo (Glieder
eines Ganzen). Se refiere tambin Wundt a los diversos grados de conciencia
histrica que distinguen a los pueblos, y habla claramente de la conexin vivida; la cita est tomada del final de la Psicologa de los pueblos, que media la
comprensin de la vida histrica y la participacin en ella. Porque en ltima
instancia, concluir el ya anciano maestro, la vida histrica viene a ser como la
experiencia de la conexin de los acontecimientos exteriores con la voluntad de
cada cual. No puede decirse, pues, que el fundador de la psicologa descuidara
el problema de la experiencia psicolgica. Lo que ocurre es que la alternativa
de Wundt tampoco lleg a buen puerto. Sus pronsticos sobre el agotamiento
de la psicologa experimental sensista s se cumplieron, pero la psicologa de
los pueblos no lleg en realidad a hacerse a la mar.
Hacia 1900, en suma, la distincin entre las dos experiencias del hombre
haba sido claramente avistada, si bien no resuelta, y as continuaron las cosas.
Se saba que el psiclogo tena que habrselas con dos clases de experiencia
muy heterogneas, de las cuales sin embargo, slo una haba conseguido carta
de ciudadana en la ciencia psicolgica moderna. La insuficiencia estaba ms o
menos clara; las alternativas, no tanto.
Ante semejante situacin, hubo quienes siguieron intentando resolver el
enigma. Husserl fue uno de ellos. Su primera aportacin importante al tema
consisti en la crtica al psicologismo que aparece en las Investigaciones lgicas
(1900-1901), y que recoge Ortega unos aos despus, hacia 1915, en un curso
publicado pstumamente (1982), con el ttulo Investigaciones psicolgicas. La
crtica de Husserl al psicologismo lgico fue, en verdad, demoledora, pero en
atencin a la brevedad prescindiremos de ella para fijarnos principalmente en
aquellos aspectos de su obra que poseen una relacin ms directa con el tema de
nuestra intervencin. La tesis central de Husserl a este respecto es la siguiente:
la misma ciencia que al constituirse excluy de su mbito la experiencia interna,
fue la que finalmente sirvi para hacer ciencia de la experiencia interna, esto es,
para explicar lo que ella misma haba excluido de sus explicaciones. sta es la
cuestin capital, la objecin que afecta a la totalidad de la psicologa cientfica
inspirada en el mecanicismo, que es casi toda. Por lo dems, Husserl no se limita a contradistinguir las Ciencias de la Naturaleza y del Espritu, sino que tratar
de depurar la nocin misma de experiencia para mostrar que la estructura de la
experiencia psicolgica no es meramente fctica, sino apririca. A ltima hora,
Husserl va a terminar nada menos que en un planteamiento transcendental del
problema, esto es, en la condicin de la posibilidad de la experiencia psquica.
ste va a ser el tema principal de su psicologa fenomenolgica. El mundo
83
84
Crea Spengler que todas estas nociones fundamentales eran, en gran parte,
incomunicables por conceptos, definiciones y demostraciones. En su sentido
ms profundo, nos dice, han de ser sentidas, vividas, intuidas. Pues existe una
gran diferencia entre vivir una cosa y conocer una cosa. Para comunicar el
conocimiento de la cosa, sirven la frmula, la ley, el esquema, la medida. La
expresin de la experiencia vivida exige en cambio la comparacin, la imagen, el smbolo, la metfora: en suma, el concurso del arte, de la religin, del
gran relato histrico. He aqu concluye Spengler con gran penetracin el
fundamento de eso que llamamos experiencia de la vida, conocimiento de los
hombres. Comprender la historia es como conocer a los hombres, en el ms alto
sentido de la palabra.
El mundo como historia tiene, pues, un modo de presentacin, y de aprehensin, muy distinto del mundo como naturaleza: no es reemplazable por l,
ni aprehendible con los mismos mtodos. En una glosa magnfica que hace
Ortega a estas ideas de Spengler, se nos muestra an ms difana la cuestin.
Los historiadores de profesin se dedican a coleccionar lo que llaman hechos
histricos. Nos refieren, por ejemplo, el asesinato de Csar. Pero, se pregunta
Ortega, puede decirse que hechos as sean de verdad la realidad histrica?
Ciertamente no. La narracin de ese asesinato no nos descubre la realidad, sino
que por el contrario presente un problema a nuestra comprensin. Pues qu
significa, en efecto, la muerte de Csar? Apenas nos hacemos esta pregunta
caemos en la cuenta de que su muerte es slo un punto vivo dentro de un enorme volumen de realidad histrica: la vida de Roma. A la punta del pual de
Bruto sigue su mano, y a la mano el brazo movido por centros nerviosos donde
actan las ideas de un romano del siglo I a. de Jesucristo....
Ciertamente, as fue siempre y as ser. La mano de Bruto la movi un
cerebro en el que actuaban unas vivencias difcilmente reducibles al lenguaje
de la ciencia natural. Volvemos siempre a lo mismo, a que desconectado de su
entorno cultural, amputado de su experiencia ntegra, la conducta del hombre
se convierte en un perfecto enigma. Pienso yo que los psiclogos deberamos
irnos convenciendo ya de que la lgica del espacio es distinta de la lgica del
tiempo, y de que al margen de ella todos los esfuerzos por dar razn cabal del
comportamiento del hombre estn de antemano condenados al fracaso. La revisin del hecho psicolgico a la luz de esta versin ampliada de la experiencia
humana, se nos impone ya como una exigencia ineludible.
En fin, son muchas las cosas que quedan por decir, pero hay que terminar.
Y no quisiera hacerlo sin contemplar esta cuestin al trasluz de la esperanza.
Un horizonte de esperanza
Creo que ms o menos hemos visto las razones, regulares unas y buenas otras,
por las que, en definitiva, la psicologa cientfica moderna ha excluido de su
mbito un aspecto tan capital de la experiencia humana, que su ausencia compromete seriamente el porvenir de la disciplina (y algunas otras cosas no menos
importantes).
Sin embargo, tengo la impresin de que durante los ltimos dos o tres decenios, despus del declive del positivismo, el horizonte comienza a despejarse.
Al filo de los nuevos vientos, otras propuestas, entre ellas la de la psicohistoria,
han entrado con bros renovados en la arena, y tambin con mayores recursos,
con el propsito de recuperar en lo posible la experiencia exiliada. Slo que
despus de tanto fiasco, tendrais quiz la obligacin de preguntarme si de
verdad creo en las posibilidades del empeo y si la psicohistoria no ser otra
de tantas empresas condenadas al fracaso. Por supuesto, no es fcil saberlo. A
decir verdad, no sera precisamente el primer intento que se malogra, y posiblemente tampoco ser el ltimo. Pero en esta ocasin creo advertir, no obstante,
signos de esperanza que no haba en otros tiempos. Para dar razn cientfica
de las cosas ya no es indispensable reducir, mirar atrs y hacia abajo. Aquella
vieja teora alemana que distingua en la psique tres instancias o niveles vida,
alma, espritu vuelve a reaparecer de alguna forma, restaurando la idea de que
el llamado espritu, el debatido Geist, no es sino el borde superior del alma que
se abre al mundo de la cultura y de la historia, de un modo parecido a como el
borde inferior de los instintos limita con la biologa. Es posible ya, sin temor
a las inquisiciones del positivismo, levantar la vista arriba, dilatar la visin y
mirar tambin hacia adelante desde la experiencia de la historia. El retorno de la
conciencia es ya imparable. En la propia fsica, el protagonismo de los factores
subjetivos es bien notorio. La distincin entre la causalidad eficiente y la final
es ya tan difcil de mantener como la que en tiempos del positivismo separaba
la teora de la observacin. A nadie se le oculta hoy que la condicin humana
est empapada de historia, y que si la conducta es la forma de existir de los
organismos en sus respectivos medios, en el ser humano esta forma de existir es
radical e inevitablemente histrica. Adems, no hay que perder de vista que el
esplendor de la Modernidad toca a su fin, y que la concepcin del mundo como
un inmenso mecano ha pasado a la historia.
No. Es difcil seguir creyendo que la relacin del hombre con el mundo es
slo psicofsica. Ha llegado el momento de salir a la conquista de la experiencia
perdida. En esta salida, as lo creo, la psicologa navegar hacia el conocimiento
del hombre en su ms alto sentido. Vosotros T, juventud ms joven tendris la inmensa fortuna de vivir esa gran experiencia.
85
El Regalo de Reyes
Pedro Rizo*
86
87
sin papeles y sin boda, apostar la vida con un sinvergenza al que nunca debi
entregarse...
A partir de entonces el correr de los das ya no era una rutina de embotamiento y amarguras, sino una sucesin de pequeas luces. El hombre, porque tena
alguien que quera aprender de l. Y la mujer, por su parte, en asombroso milagro porque sin esfuerzo aparente dominaba sus ansias de alcohol. Sus cincuenta
aos ya no parecan setenta, el globo de sus ojos recuperaba el color blanco y
la mirada los brillos perdidos. Una tarde le dio un ataque de risa porque Moro
propuso que a partir de entonces slo beberan Vodka etiqueta azul... Es
decir, agua mineral.
El secreto de Moro
88
Esta carta te llegar por favor que nos hace En pocos minutos estar frente
a la muerte con la conciencia tranquila y el alma limpia de pecado.
[...]
89
La permuta contigo, inaceptable de todo punto. Est claro que al final nos
mataran a los dos.
He rezado mucho por ti y seguir rezando cerquita del Padre.
90
Chisca se qued de pie unos minutos ante la salida. Guard las cosas, cerr la
bolsa y sali a la calle. Las bombillas navideas, la Cabalgata de Reyes, padres
y abuelos corriendo con nios de la mano o aupados sobre los hombros; la acera
intransitable entre las espaldas de la gente y los zcalos de las casas... Su cabeza
era una encrucijada de emociones. No pens en sus desgracias, ni en su familia
ni en su pasado porque el presente le secaba la garganta con un nudo de dolor
y ternura inexplicables.
La que un da dijo no querer nada con aquel dios de Moro slo haca repetir para sus adentros: Jess! Jess!.
Bsqueda y afirmacin
de lo comn en una sociedad
pluralista democrtica
Tefilo Gonzlez Vila*
Una sociedad de quienes pensaran de modo radicalmente diferente en todo, sin
coincidencia en base comn alguna sencillamente no sera posible, no llegara
a existir, dejara de existir, estara en proceso de desaparicin Como decan
aquellos escolsticos, a facto ad posse valet illatio: del ser al poder vale la
ilacin. La mejor prueba de que algo es posible est en que existe: ah lo tiene
usted. Ante la existencia de una sociedad pluralista que perdura en el tiempo,
la pregunta no ser, pues, la de si es posible (puesto que lo es), sino la de cmo
es posible.
Y podemos adelantar con seguridad una respuesta: esa sociedad es posible
porque quienes la integran, pese a sus graves diferencias, coinciden en una
serie de firmes supuestos bsicos comunes entre los que sin duda se incluye,
por definicin, precisamente el de que deben respetarse las diferencias que no
sean incompatibles con eso bsico comn. Y esas diferencias pueden darse y se
dan incluso en las razones por las que unos y otros se adhieren a la afirmacin
de esas bases comunes.
Valga recordar aqu al hoy olvidado Maritain para quien era no solamente
posible sino necesario que quienes profesan religiones, filosofas distintas,
alcancen un acuerdo tico prctico para llevar a cabo actuaciones conjuntas que
todos ellos coinciden en considerar necesarias, aunque difieran en las razones
por las que as lo entienden1. As, por ejemplo, podrn alcanzar un acuerdo tico
prctico para llevar a cabo actuaciones de defensa de la vida humana desde
su concepcin hasta su extincin natural quienes, sin embargo, se acogern a
muy diversas fuentes tericas, filosficas, religiosas de fundamentacin para
adherirse con toda firmeza a ese acuerdo.
Ciertamente en una sociedad pluralista en razn precisamente de una multi* Tefilo Gonzlez Vila es Doctor en filosofa espaola contempornea. Catedrtico. Tomado de
Anlisis Digital.
1
En Maritain J.: LHomme et lEtat, Paris, PUF, 1953. V. especialmente el c. IV (Des hommes
mutuellement opposs dans leurs conceptions thoriques peuvent arriver a un accord purement pratique sur
une enumeration des droits humains) y el c. V (La charte dmocratique) pp. 100-136. Traduccin espaola
de Juan Miguel Palacios, El hombre y el Estado, Madrid, Encuentro, 1983, pp.125-164.
91
92
plicidad de particulares cosmovisiones (o, como dira Rawls, doctrinas comprehensivas [comprehensive doctrines]2), ninguna de stas puede pretender erigirse
en la comn a todos. Para llegar a la afirmacin comn de las bases comunes de
la convivencia en una sociedad pluralista democrtica es necesario el dilogo.
Para algunos ese dilogo es el que nos permite acordar y establecer, nosotros
mismos, las bases comunes de la convivencia, las reglas de juego y, en primer
lugar, las que hemos de guardar en el mismo proceso dialogal. A ese procedimiento dialogal, a ese dilogo, podramos llamarlo ttico (del griego tithemi =
poner), en cuanto con l ponemos lo comn. El recurso a ese tipo de dilogo
prescinde de la cuestin misma por la verdad (supuestamente inexistente o
inasequible). Quienes consideramos que las verdades y exigencias comunes en
las que hemos de asentar nuestra convivencia se dan objetivamente, tambin
necesitamos el dilogo, un dilogo mediante el cual las buscamos y encontramos y al que podemos llamar heurstico, del griego heurisko = encontrar.
Porque las verdades, si lo son, las que lo son, no lo son simplemente porque las
afirmemos, sino que hemos de afirmarlas porque lo son, antes y por encima de
nosotros.
El hecho es que en el discurso actualmente dominante se da por supuesto
que la afirmacin de unas bases comunes para la pacfica convivencia en una
sociedad pluralista no puede ser sino el resultado de nuestro propio acuerdo, al
margen de toda consideracin sobre la posible existencia de exigencias objetivas a las que hayamos de someternos. Esto en el mejor de los casos. Porque, sin
que nieguen la conveniencia del dilogo, no faltarn quienes sostengan que, en
ltimo trmino, ha de reconocerse al poder poltico legislativo, una vez democrticamente constituido, la competencia y legitimidad para determinar, decidir,
imponer, en aplicacin casi mecnica del principio de mayora, las exigencias o
normas positivas comunes a las que todos han de someterse como condicin y
garanta de una pacfica convivencia, sin atender, mediante procesos dialogales
abiertos, a la multiplicidad de fuentes de sentido aun minoritarias presentes en
la sociedad. En ltimo trmino, que sea lo comn lo decide la mayora parlamentaria
La cuestin sin embargo est en que quienes constituyen en cada momento la
mayora legislativa, cambiante en un rgimen de veras democrtico, no son un
conjunto de personas vacas de toda referencia moral o, en general, conviccional, sino que estn inevitablemente determinadas tambin por concretas opciones particulares. Si se quiere que acten con total abandono de sus particulares
opciones cmo determinarn cules son las comunes?, seran stas absolutamente ajenas a cualesquiera de las opciones particulares realmente existentes
y vividas?, estaramos acaso ante una absoluta creacin legislativa a partir
2
Liberalismo poltico, Barcelona 2006, pp.13s; Political liberalism, Columbia University Press, 2005, p.
XVIII.
93
94
pre de alguna manera conectadas con el orden de lo religioso sera en lo noreligioso donde evidentemente puede instalarse lo comn, el suelo asptico de
la convivencia de los diferentes. Si lo-religioso (o moral-religioso) es particular,
entonces concluyen sofsticamente lo no-religioso, slo por ser no-religioso
es lo comn y como tal susceptible y necesitado de ser proclamado y normativamente impuesto como base de la pacfica convivencia social. Olvidan que
las opciones no-religiosas son tan particulares como las religiosas y no pueden
pretender ser aceptadas como comunes, vacas de toda particularidad y por eso
capaces de acomodarse con todas.
Sorprende la ingenua irenista pretensin de crear un espacio comn en el que
todas las opciones puedan convivir juntas cuando es un hecho insoslayable que
entre esas diversas posiciones las hay tales que unas llevan consigo la exigencia
esencial de la exclusin, eliminacin, prohibicin de otras. Alguien considera
posible establecer un espacio jurdico comn tal que en l tengan pacfica cabida tanto la exigencia de respeto incondicionado a la persona humana como el
reconocimiento de un derecho a eliminar en determinados supuestos a personas
humanas cuya existencia constituya un obstculo a los proyectos e intereses de
otras dotadas de mayor fuerza?
Algunos entienden que la leyes capaces de hacer posible la convivencia son
justamente esas leyes que a unos permiten y a otros no-imponen lo que los
primeros no consideran malo y los segundos un crimen. Pero es un hecho e
ignorarlo supone en el mejor de los casos el grave error de dar por resuelto un
conflicto permanentemente vivo que a quien considera mala, nociva para el
bien comn, una determinada prctica (el aborto, por ejemplo), no se le puede
contentar con decirle que nadie le obliga realizarla. Es frecuente ese discurso: si
tu conciencia no te permite esto que la ley permite a todos, no lo hagas (nadie
te obliga), pero no pretendas impedir que lo hagan los dems. Quien as trata
de desactivar mi posicin ignora u olvida que mi conciencia no slo me impide
llevar a cabo determinadas prcticas que considero objetivamente lesivas del
bien comn, sino que me exige hacer todo lo que est democrticamente en mi
mano para que los dems tampoco las realicen. Determinadas exigencias morales que percibo como objetivas y universales no dejan de serlo por el hecho
de que adems sean sostenidas por tales o cuales confesiones religiosas, de tal
modo que me siento obligado por ellas no porque mi Iglesia las predique, sino,
valga decirlo as, aunque mi Iglesia tambin las predique O acaso, ante una
exigencia moral que como tal se presenta a mi conciencia, he de considerarme
dispensado de cumplirla cuando resulta que la Iglesia tambin predica esa exigencia y slo para que no se diga que obro al dictado de los curas?
Hay mltiples cuestiones en las que el procedimiento vlido y eficaz para
adoptar una alternativa es el de la decisin de la mayora. Ciertamente ningn
asunto est totalmente exento de una consideracin moral: ni siquiera cuando
tal sea el caso el de si hemos de construir un puente o un tnel para unir las dos
95
96
4
Maritain J.: LHomme et lEtat, Paris, PUF, 1953. V. especialmente el c. IV (Des hommes
mutuellement opposs dans leurs conceptions thoriques peuvent arriver a un accord purement pratique sur
une enumeration des droits humains) y el c. V (La charte dmocratique) pp. 100-136. Traduccin espaola
de Juan Miguel Palacios, El hombre y el Estado, Madrid, Encuentro, 1983, pp.125-164.
CATALUA EN LA GUERRA
DE LA INDEPENDENCIA
Francisco Caballero Leonarte*
En febrero de 1808 dio comienzo la penetracin de los ejrcitos franceses en
Catalua, que a la sazn contaba con una poblacin de 900.000 habitantes aproximadamente. Al principio los franceses slo dominaban Figueras y la ciudad
de Barcelona, pero, poco a poco, se fueron extendiendo por todo el Principado.
En los inicios el Jefe del ejrcito de ocupacin, general Duhesme, aplic una
poltica de mano dura, pero despus, habiendo recibido instrucciones al respecto, pas a realizar una poltica de atraccin, puesto que ha de actuar con
la idea de que quiero unir esta provincia a Francia, segn testimonio escrito
del propio Napolen. Los manifiestos, proclamas y peridicos, aparecieron
entonces escritos en francs y en cataln. Vinieron una serie de funcionarios
franceses jvenes y bien preparados para hacerse cargo de la direccin de la
Administracin Pblica y profundizar en la tarea de afrancesar a Catalua.
Esa poltica, unida al hecho, que pareca irreversible, de los xitos militares de
los ejrcitos franceses, llev a algunos catalanes, de las capas altas de la sociedad, a aceptar el dominio de los invasores. Por decreto de Napolen, de 26 de
enero de 1812 Catalua quedaba incorporada a Francia.
Pero, evidentemente, no todos los catalanes estaban dispuestos a aceptar el
mandato de Napolen. La gran mayora se dispuso a combatirle.
Manresa
Aunque con la lentitud propia de la poca, no cabe duda que las noticias del
engao a que fueron sometidos los espaoles por Napolen, para aduearse de
ciudades y fortalezas de nuestro pas, tambin llegaron a Manresa. Esto, unido
a las repugnantes escenas de Bayona, donde se hallaba secuestrada la familia
real espaola, en 1808, la abdicacin de Carlos IV, como rey, a favor del intruso, y la epopeya del 2 de mayo en Madrid, fueron causas ms que suficientes
para levantar el patriotismo de los catalanes. Es decir, en esos momentos surgi
una conjuncin de factores que, evidentemente, permiten dar una explicacin
razonable a la sublevacin popular.
Dueos de Barcelona los franceses, el general Diezme mand publicar un
* Francisco Caballero Leonarte es Tcnico Superior de Relaciones Industriales. Graduado Social.
97
Bando que, entre otras cosas deca: Todo pueblo grande o chico que se atreva a
levantarse, ser privado de sus privilegios y desarmado; y si en l se derramara
la sangre francesa ser quemado y sus autoridades, que no habrn contenido la
turbulencia, sern juzgadas criminalmente.
Entre otras providencias, el citado general dispuso se comunicara a todos los
municipios de Catalua la obligatoriedad de remitir a Barcelona todo el papel
sellado que tuviesen (se trataba del papel oficial que se utilizaba para redactar
documentos pblicos) al objeto de devolverlo a los mismos ayuntamientos con
una inscripcin que deca: Valga por el Lugarteniente General del Reino. El
Lugarteniente era el General Murat.
El da 2 de junio del ao 1808, a la hora de mercado, lleg a la plaza mayor
de Manresa un carro cargado con el papel sellado que corresponda a ese
ayuntamiento. Empezaron a descargar paquetes para subirlos a las oficinas
correspondientes, pero no tuvieron tiempo de llegar. Un grupo de hombres
decididos cogieron los paquetes y formaron una gran hoguera, all mismo, con
dicho papel. Muchas payesas desmontaron sus paradas por temor a la algarada, y numerosos forasteros que haban acudido simplemente al mercado, se
marcharon precipitadamente a sus lugares de origen para contar lo sucedido.
Al poco rato se abrieron las puertas de la balconada del Ayuntamiento y salieron las autoridades locales, encabezadas por el Alcalde y el Rector de la Seo,
98
Defensa de la Torre Gironella, durante la defensa de Gerona. Cristfol Montserrat. Museo del
Ejrcito. Madrid
llevando todos una cinta cosida en el sombrero con los colores de la bandera
espaola y gritando: Viva la religin! Viva Fernando! Viva la Patria! Acto
seguido se constituy una Junta de Defensa, compuesta por el Gobernador, el
Ayuntamiento, varios ciudadanos notables y representantes de los Gremios de
la Ciudad.
Esta Junta, previendo las consecuencias que podra traer consigo el acto de
rebelda, determin organizar al pueblo para la defensa si fuera el caso.
En efecto, los franceses de Barcelona no podan pasar por alto un ultraje
semejante; sobre todo por lo que ste pudiera tener de ejemplo a imitar. En
consecuencia, las autoridades militares de ocupacin decidieron que el da
siguiente de los hechos, 3 de junio, se organizara una fuerte columna de tropas
que, en direccin Manresa y Lrida, saldra el da 4 de Barcelona, llevando una
orden secreta (posteriormente conocida por los historiadores) que dispona un
castigo ejemplar para la Ciudad de Manresa por haberse atrevido a quemar el
papel sellado de los usurpadores. Estaba claro que los gobernantes franceses
queran atajar las conmociones patriticas de raz, antes de que cundieran en
otros lugares del Principado donde el ambiente ya estaba caldeado. El castigo
para Manresa tena que ser aleccionador por haber sido la primera ciudad de
Catalua que alz bandera de rebelda.
El Bruch
Mientras los militares franceses se preparaban para salir hacia la ciudad rebelde, los manresanos se aprestaban a la defensa. Se ocupaban en recoger todas
las armas que haba en la ciudad y enviaban a buscar ms a Santpedor y al
castillo de Cardona. Se pidi a la poblacin que todo aquel que tuviese objetos
de plomo, estao, u otros objetos de metal tiles para hacer balas de fusil, los
entregaran. As tenemos la ancdota de que fue precisamente un manresano,
Manel Casanya, el primero que invent un proyectil de fusil de forma cilndrica, al aprovechar varillas de cortinas para hacer municin. Despus se dieron
cuenta que este proyectil era eficacsimo para atravesar el peto metlico de los
coraceros franceses. Los escasos ciudadanos franceses que residan en la ciudad
fueron encarcelados para evitar el espionaje a favor del enemigo; y los presos
comunes fueron puestos en libertad con la condicin de que luchasen contra los
invasores.
Los manresanos, sabedores de que la columna militar francesa, al mando del
general Schwartz, est en camino, convocan a Somatn, acudiendo tambin los
de Vich, Igualada, Santpedor... y otros lugares de la Comarca. Presididos por las
banderas de la Pursima Concepcin unos dos mil combatientes se aprestaban a
tomar posiciones, a primera hora del da 6 de junio, en lugares estratgicos de
El Bruch y de Can Massana, pasos entonces obligados para llegar a Manresa
desde Barcelona.
99
100
A media maana 3.800 soldados del ejrcito francs, con dos caones y
numerosa caballera, llegaban a las inmediaciones de los citados lugares, siendo recibidos con una descarga cerrada de fusilera y trabucos desde los pinares
prximos. El inesperado fuego cogi desprevenidos a los coraceros que hacan
de avanzadilla y caus gran mortandad entre ellos. La sorpresa desconcert
inicialmente a los franceses, que, poco despus, reaccionan y se ponen en orden
de combate.
Entretanto los somatenes, bajo la direccin tcnica del teniente suizo
Francisco Krutter, siguen hostilizando a los franceses. Los paisanos se sienten
cada vez ms fuertes porque van engrosando sus filas con nuevas incorporaciones. Ahora, en plena batalla, aparecen los somatenes de Santpedor con su
tambor batiente, Isidre Lluss y Casanovas, de 16 aos. Se enardecen los nimos y, sin ms dilacin, se pasa a un acorralamiento y persecucin del enemigo
logrando su total dispersin. La victoria de los patriotas en la primera batalla
de El Bruch ha sido completa.
No menos lo fue la del 14 de junio, ms empeada si cabe, que la primera,
porque el enemigo escarmentado, vena con nuevas y mayores fuerzas y los
somatenes tuvieron tiempo de organizar sus compaas y proveerse de ms y
mejor armamento.
En estas acciones los franceses tuvieron su primera derrota militar en Espaa.
Pero a partir de entonces el general en jefe de las fuerzas de ocupacin estara
siempre al acecho de la ciudad de Manresa, que no pudo ocupar hasta el ao
1810, en unas circunstancias muy diferentes.
En efecto, como consecuencia de la derrota del ejrcito espaol en Vich,
el 20 de febrero de 1810, la defensa de la provincia (Catalua) recay en los
somatenes. Pero stos, sin el apoyo de los militares, tenan pocas probabilidades
de xito en operaciones blicas. A partir de esta derrota de las armas espaolas
los soldados de Napolen se sienten triunfantes y se pasean por Catalua con
jactancia. Recordando la afrenta sufrida en El Bruch, deciden acudir a Manresa,
donde hicieron su entrada la tarde del 16 de marzo con una fuerte Divisin
compuesta por 7.000 infantes y 700 caballos. La ciudad se hallaba desierta.
Sus habitantes disminuidos y debilitados por la guerra, no pudiendo oponer la
menor resistencia, se haban refugiado en la montaa.
Gerona
Pero no solo en Manresa fragu la insurreccin contra el francs. Tambin tenemos las pginas gloriosas de Gerona. Si a Manresa le cabe el honor de haber
sido la primera ciudad de Catalua en rebelarse contra el usurpador, a Gerona le
corresponde el de haber obtenido los mximos laureles de fidelidad y herosmo.
A principios de mayo de 1809 los franceses empezaron a ocupar los pueblos
de los alrededores de Gerona. El general espaol lvarez de Castro previen-
101
102
Diversos grupos de patriotas de la ciudad de Barcelona, en conexin con tropas espaolas del exterior, prepararon un alzamiento que deba tener lugar a
las 12 de la noche del da 12 de mayo de1809, da de la Ascensin. Estaban
comprometidos unos siete mil barceloneses. Previamente se haba comprado a
los comandantes del fuerte de Montjuich y de Atarazanas, quienes a cambio de
una fuerte suma de dinero se comprometieron a entregar dichas instalaciones.
Montjuich sera ocupado por los Migueletes del Llobregat; desde el castillo se
dara una seal, a las 12 en punto, para la sublevacin general; pero pas la hora
convenida y no se dio la seal desde Montjuich, ni tampoco el repique general
de campanas que sera la llamada a la sublevacin. El general de las fuerzas
espaolas en Barcelona, Coupygni, se haba negado a autorizar la accin de los
Migueletes del Llobregat en el ltimo momento. Luego se supo que el capitn
Provana, comandante del acuartelamiento de Atarazanas, haba denunciado la
conjura a la polica francesa.
Pocos das despus, el 2 de junio, tuvo lugar el juicio de los 18 principales
encausados por la conspiracin. Los franceses tuvieron mucho inters en dar
publicidad al proceso para que sirviera de escarmiento. Hubo cinco penas de
muerte. Los sacerdotes Joaqun Pou y Juan Gallifa, seran ejecutados a garrote
vil y los otros tres ahorcados. El acto tuvo lugar en la explanada de la Ciudadela
a las 4,30 de la tarde.
Cuenta en historiador Marcelo Capdeferro: A la hora de la ejecucin
comenzaron a repicar las campanas de la catedral, con el tpico sonido de la
llamada a los somatenes, quiz con la ilusoria esperanza de un levantamiento
popular que impidiera las ejecuciones. Los autores del hecho permanecieron
103
PRAMO CULTURAL
Jess Flores Thies*
fechas para el pramo
104
Vamos a poner fechas a este pramo cultural para que el lector pueda situarse
en esa poca en la que, segn los sesudos entendidos de hoy da, nos moramos
de sed de cultura, que el sistema nos negaba arrojndonos a un reseco pramo.
En el mes de mayo de 1941 el que suscribe tena 10 aos y unos meses, y
llegaba a un Madrid liberado slo dos aos y un mes antes. Llegbamos de
Mlaga, y desde la estacin de las Delicias trepamos a un pequeo autobs
que recoga viajeros en la estacin y los iba repartiendo por ah, una especie
de camioneta con techo muy apta para gente dura como nosotros. Nosotros
ramos cuatro, mi abuela Paz, mi ta Manola, mi hermano Rafael y yo. Nos
alojamos, mientras se buscaba otro lugar, en una pensin (pensin Vaquero)
situada en la segunda planta de un edificio de la plaza de Benavente. Y como
hemos prometido poner fechas al pramo, diremos que nos marchamos de
Madrid en septiembre de 1949 para incorporarnos como cadetes de primero en
la Academia General Militar de Zaragoza. El que sepa hacer cuentas comprobar que habamos permanecido en Madrid, parameando a tumba abierta, gran
parte de aquellos denominados terribles aos 40.
Resumen para despistados: nuestros aos 40 empezaron en mayo de 1941
y terminaron en septiembre de 1949.
la pensin vaquero
Como el tema que hemos elegido es el del pramo cultural, dejemos otras ancdotas y nos centraremos slo en el secarral.
Sera en aquellos das y en aquella pensin donde descubriramos mi hermano y yo con asombro, y sin entender demasiado aquel humor para inteligentes,
el semanario La Codorniz. Indudablemente haban esperado nuestra llegada
porque el primer nmero sali al mes siguiente.
Es decir que tuvimos el honor de ser de los primeros descubridores de una
revista que, cuando se acabaron los inteligentes, desapareci. La lista de colaboradores era poco paramera cultural, sin olvidar que sus creadores, Tono
y Mihura, dos humoristas a quienes los rojos (lo escribimos sin comillas)
* Jess flores Thies es Coronel de Artillera retirado.
105
106
Madrid, ya lo hemos dicho, haba sido liberado dos aos antes de nuestra llegada a la capital y muy pronto, todos los museos estaban abiertos al pblico,
incluido el del Prado, saqueado a conciencia por aquello que llamaban por cos-
107
108
Vamos a dejar el pramo de los museos para meternos en el de las exposiciones. Slo mencionar a dos para no aburrir al personal. En primer lugar
al Saln de Otoo, que cada ao inauguraba Franco y en el que se expona lo
ms granado de los pintores y escultores espaoles. Un ao caus impresin
una escultura, creo recordar que de Juan de valos, de Ligia desnuda y atada
sobre las astas de un toro furioso que sujeta Ursus, tomado el tema de la novela
de Sienkiewvicz Quo vadis?. Muchos aos despus, alguien ha escrito que
esta escultura fue el nico desnudo que Franco haba permitido en lo Salones
Como el pramo es muy extenso, ya nos toca caminar por la zona del cine.
Mis experiencias como espectador de pelculas venan de lejos, de Canarias,
Lugo y Mlaga, pero sera en el verano del ao 1941 cuando la asistencia a
pelculas se hizo casi un hbito. Y todo gracias a los cines al aire libre, especialmente el Cine de la Flor, en la Moncloa. Aqu vimos una noche, por cuatro
perras, la pelcula Molinos de Viento, que vamos a comentar porque se lo
merece. Esta pelcula se hizo en la zona republicana en 1937, lo que tiene un
mrito indudable.
Estaba interpretada por el tenor Pedro Terol y Mara Mercader, sta con slo
18 aos, que se casara aos despus con Vittorio de Sica. El director, en este
caso directora, era Rosario Pi. La msica de Pedro Luna. Nos entusiasm, dicho
as de forma categrica. All nos tragamos todas las espaoladas rodadas antes
de la guerra, como Rosario la Cortijera, El Gato Monts, Mara de la O,
o La Reina Mora, dramones que (todos) acababan como el rosario de la aurora. Pero tambin mucho cine cmico, especialmente del Gordo y el Flaco,
de las que recuerdo una, que era adems musical, titulada Fra Diabolo, que
jams hemos vuelto a ver, ni siquiera hablar de ella.
Haba ms cines al aire libre por el barrio de Argelles, en uno de ellos vimos
La Pimpinela Escarlata en la que de malo, el Ciudadano Chauvelain,
trabajaba un actor, Raymond Massey cuyo nombre, ignoro la razn, no he
olvidado y que volvimos a ver en El Prisionero de Zenda y en Arsnico
por Compasin. Y haba otro cine, que no era al aire libre, el cine Iris, que
estaba en la calle Guzmn el Bueno, pero en las sesiones nocturnas descorran
el techo que nos dejaba ver, si tena uno ganas, las estrellas all arriba.
Pasado el verano de 1941, y quiz el de 1942, se termin nuestra poca
109
110
heroica del cine al aire libre (no volvimos a ir a un cine al aire libre hasta el
ao 1965, en El Paso-Tejas), ya estaba nuestro cine en los de barrio, con sus
aoradas dos pelculas en sesin continua. A los chavales no nos gustaban las
pelculas espaolas que considerbamos, en aquellos aos 1941, 1942, 1943,
flamencadas, de cartn piedra y de interpretacin muy teatral. Nos gustaba el
cine norteamericano, apenas si haba cine alemn o italiano, y de haberlo, eran
pelculas sin propaganda poltica, algunas musicales, como las alemanas de
Marika Rok, o de humor (Heinz Rumann).
Leslie Howard era un actor britnico que morira, como agente de su pas,
derribado su avin cuando viajaba de Madrid a Londres. Merle Oberon trabajara aos despus en Espaa con Paco Rabal en una pelcula ambientada en
Granada.
Hubo una alemana que nos gust mucho, porque era adems en color, El
Barn de Munchausen, que nos gust mucho. Esta pelcula se hizo para conmemorar el 25 aniversario de UFA.
Del cine italiano, las tres pelculas que mejor recordamos fueron La Corona
de Hierro, A las 9 leccin de Qumica y Los que Vivimos, estas dos ltimas protagonizadas por Alida Valli.
Pero, ya lo hemos dicho, preferamos, en general, el cine norteamericano
que muy pronto empez a enviar pelculas de propaganda, cosa que no hicieron
ni alemanes ni italianos. Una de ellas fue Casablanca, que pese a un guin
absurdo, a una historia imposible, escenas surrealistas (como la de los franceses
cantando la Marsellesa para fastidiar a un imposible, histricamente hablando, general alemn); pese a unos decorados exteriores de ms cartn piedra
que los de nuestro cine; una ambientacin pauprrima; a un Humphrey Bogart
interpretndose a s mismo a tumba abierta, es considerada como una de las
10 mejores pelculas de la Historia del Cine.
En aquellos aos, la ONC, hoy ONCE, canjeaba un nmero determinado de
cupones no premiados por entradas para cines de sesin continua, y all iba con
los cupones coleccionados por unas tas mas a una oficina de la ONC en una
calle prxima a Montera, con fama, dicho sea en romn paladino, de casas
de putas, actividad que estaba entonces muy controlada y con los permisos
sanitarios pertinentes. Y ya que hablamos de cine y de coimas, el cine Carretas
era clebre por ser un lugar de encuentro con esas damas de las llamadas
peripatticas
Como no podemos estar hablando de cine todo el tiempo, porque el tema es
amplio, lo dejamos aqu, no sin antes hacer unos comentarios sobre la censura.
Exista una censura poltica (periodstica) dirigida por Gobernacin, y una
moral en manos de la Iglesia. Se han contado muchas cosas graciosas sobre
esta censura, as que no hablaremos de Mogambo donde todos se copian,
ni de Gilda, donde no hubo censura, vamos a contar cosas ms originales y
poco conocidas. Se cortaban escenas consideradas procaces o que daaban
Hace dcadas que no piso un teatro, sin embargo, en aquellos pramos de los
aos 40 fuimos muchas veces.
La ta Manola nos llevaba, lo mismo a comedias que a dramas y hasta a
esperpentos, como los de Enrique Rambal, que lo mismo representaba Ben
Hur que Fabiola, espectculos que vimos nosotros, pero tambin era capaz
de atreverse con Los Tres Mosqueteros o con La Mil y una Noches.
Una de las primeras comedias, a las que fuimos a los pocos das de llegar
a Madrid, la representaban Loreto Prado y Enrique Chicote, matrimonio de
actores que pasaron, casi sin notarlo, de representar sus obras en el Madrid rojo
a las mismas comedias en el Madrid azul. La obra deba de ser tan buena que
los chavales nos remos a mandbula batiente. Como suena. Otras veces nos
llevaba a ver a Isabel Garcs en el Eslava, y all vimos, entre otras comedias
Los habitantes de la casa deshabitada de Jardiel Poncela, otro xito para la
gente menuda, que no ramos pocos, pues volvimos a las risas a mandbula
batiente.
Pero la joya de nuestra corona era el Teatro Espaol donde representaba obras
clsicas la compaa de Isabel Prendes y Jos M Seoane. Todo un lujo. All
111
112
Tenemos que hablar un poco de los Toros, slo para decir que nunca fuimos
en Madrid a una sola corrida de toros, se sala de los presupuestos familiares.
Sin embargo, en agosto de 1939 fuimos en Mlaga a una corrida de toros
dedicada especialmente a la gente joven, y con precios de derribo, que eran los
nicos que admita el bolsillo de la ta Manola. Toreaban dos jovencitos diestros
de 15 aos, un alevn de torero llamado Luis Miguel Domingun, y una espe-
Para agotar, bien sea de forma resumida, nuestra poca en el pramo cultural,
nos queda por hablar de dos cosas: prensa y radio.
En casa se compraba el ABC que traan diariamente a casa, menos el lunes,
en que slo estaba la Hoja del Lunes cuyos beneficios iban a la Asociacin de
la Prensa, ventaja para los profesionales de la prensa que se acabara cuando
lleg el vergel cultural. La ta Manola lo coga el domingo la primera de la
familia para ver cul iba a ser el racionamiento. El ABC y el YA (de la Editorial
Catlica) eran monrquicos, con la discrecin necesaria, pero el YA era,
adems, anglfilo. Las crnicas de Augusto Assa rezumaban amor britnico,
113
114
de tal manera, que con los aos fue condecorado por la rubia Albin con la
Orden del Imperio Britnico ya que, segn se ha escrito despus, actu como
agente britnico. Teniendo en cuenta que en 1935 haba sido comunista, la cosa
tiene su mrito. Un peridico de gran venta era el vespertino Pueblo, base de
lanzamiento de alevines del periodismo, protegidos por el sindicalista Emilio
Romero. Empujados por Romero y con los antecedentes falangistas de muchos
de sus progenitores, medraron posteriormente en los medios periodistas como
Jos Mara Garca, Forges, Rosa Montero, Olano, Jos Mara Carrascal, Jess
Hermida, Manuel Marlasca, Andrs Aberasturi, Ral del Pozo, Vicente Taln
Ortiz, Yale, Javier Reverte, Tico Medina, Carmen Rigalt, Jos Luis Cebrin
Este ltimo personaje, con slo 19 aos, entr a trabajar como redactor
jefe en el diario del Movimiento y Sindicalista Pueblo, porque la sombra de
su padre, Vicente Cebrin, falangista de peso, era alargada. Otro peridico de
aquellos aos 40 fue Informaciones, descaradamente germanfilo. Era otro de
los peridicos vespertinos.
Varias revistas tuvieron mucho xito en los aos 40, entre ellas Fotos, primer
plano y Semana. Y es que, contra lo que ahora se pueda pensar, con hoy gran
parte de la prensa subvencionada, entonces los peridicos eran econmicamente independientes.
La ta Manola reinici la compra de la revista Lecturas, que desde los aos
20 haba sido una revista de autnticas lecturas, y que se reiniciara despus de
la guerra para derivar, como Semana, al mundo del corazn, al que Rafael
Garca Serrano tambin denominaba de la bragueta. Con una coleccin que
haba en casa de la revista Lecturas de los aos 20 y 30, iniciaramos nuestra
aficin por el cine gracias a una seccin con abundante informacin grfica
dedicada a una sola pelcula. De esta forma, antes de la llegada del pramo
de los 40, ya conocamos la existencia de pelculas como Las Cruzadas, El
Signo de la Cruz o El Capitn Blood.
Cometeramos una grave injusticia si no citamos aqu uno de los diarios de
ms venta, el del Movimiento y falangista Arriba, uno de cuyos ltimos directores, ya sin el yugo y las flechas en su cabecera, sera Jaime Campmany.
Seguimos recorriendo el pramo y para animarnos un poco ponemos la
radio.
En casa tenamos una radio que haba viajado con nosotros y nuestros
pocos enseres desde. Mlaga. Se trataba de una Zenit que haba conseguido
sobrevivir milagrosamente la guerra. Y es que en Mlaga, durante el domino
rojo legalmente constituido, ante las escuchas a escondidas de las charlas de
Queipo de Llano (a veces deca cada cosa nos comentaba la ta Manola)
se orden, bajo severas penas, entregar en el edificio de la Aduana todas las
radios. La entreg a ver qu remedio! Y cuando se produjo la liberacin, trat
de encontrarla. Tuvo suerte, un funcionario le abri la puerta de un almacn y
all vio una montaa de aparatos de radio amontonadas como si fuera aquello
115
116
Biblioteca Oro. Nuestro autor preferido era Earl Stanley Gardner, creador de
las novelas de Perry Mason (defensor) y de Douglas Shelby (fiscal). Aunque
otros autores y temas se beneficiaron de nuestras largas caminatas.
Leamos
No nos alejemos del tema pramo, porque hemos de decir algo de ambos
colegios de hurfanos.
6 y 7 de Bachillerato lo hice en el de Carabanchel Bajo. Lo ms notable del
profesorado, que a toro pasado lo consideramos aceptablemente bueno, era el
de Literatura, un alfrez de complemento enamorado de los poemas de Lorca y
Baudelaire. A nosotros nos gustaban especialmente aquellos versos que considerbamos ingenuamente como ms verdes. Un da ley un poema de Lorca
y dijo: quin lo quiere?. Se levantaron varias manos, l arranc la hoja del
libro y la arroj al ms cercano. Repiti este juego hasta dejar el libro de poemas hecho unos zorros.
117
En aquel colegio se organiz un coro que diriga uno de los nuestros que era
gallego, Pepe Regueira. Cantbamos canciones castellanas, gallegas y hasta
asturianas. Bueno, tambin cantbamos en latn. Pero nuestro director riz el
rizo cuando nos ense al Ave Mara de Victoria. En vasco haba yo cantado
aquello de Goicheko izarraaa, pero fue en los jesuitas del Palo de Mlaga.
En aquel paramo ramos muy cultos, como se puede comprobar.
El colegio estaba (est, pero ahora como residencia de estudiantes) en la calle
General Ricardos. En una de las cartas que mi padre, capitn al mando de una
compaa de la XII Bandera de la Legin, le deca a mi madre que desde aqu
118
Y un cajn de sastre
Una vez terminado este sencillo recorrido por el pramo cultural, queremos
completarlo con detalles que han ido surgiendo despus y que acumulamos aqu
sin orden ni concierto.
Frescos de Sert. Los legalmente constituidos haban convertido en cenizas
los frescos de Jos Mara Sert en la Catedral de Vich. Wikipedia nos dice
que, desgraciadamente, el incendio de julio de 1936 durante el transcurso de
la Guerra Civil hizo desaparecer la decoracin de Sert. Sera por una vela mal
apagada? Quiz un cortocircuito? La cosa no queda clara, pero la cultura del
vergel no cree conveniente informar. Al principio de los aos 40, este pintor
volvi a pintar los frescos, y antes de llevarlos a la catedral profanada (se instalaron en 1945 y que hoy pueden ver los visitantes), expuso su nueva obra en
el patio central del Ministerio de Asuntos Exteriores, el Palacio de Santa Cruz.
Nos llevaron a verlos, un privilegio que pocos han tenido.
El NO-DO. Cuando en los aos 1939, 1940, en Mlaga bamos al cine, era
muy normal que antes de la pelcula nos pusieran noticiarios, y de esa forma
veamos el yanqui de la Fox, el italiano Luce y el alemn Ufa. Gracias a
este noticiario pudimos ver la serie que hizo Leni Riechdntal de la Olimpiada de
Berln en 1936. Ya en Madrid, aparece el NO-DO en enero de 1943 como nico
documental, que es lo que ya se haca en todos los pases, porque no queran
ms ideologa que la suya. Contra todas las tonteras que se puedan decir, nos
gustaba ver el NO-DO y su hijuela Imgenes. Era normal en las colas de los
cines or esta frase: Venga! no se entretenga, que queremos ver el NO-DO.
Actualmente es un archivo documental extraordinario.
dos pelculas. Son slo dos ejemplos que debimos citar al hablar de nuestro
cine al aire libre.
El Negro que tena el alma blanca. Nos referimos a la pelcula que rodara
Antoita Colom, que en esta pelcula no hace de flamencona con caracolito
sino que hasta baila claqu. La vimos en aquel cine de La Flor de la Moncloa.
El que haca el papel de negro era Marino Barreto, hijo de un dentista cubano de
Canarias que, por cierto, atendi a mi madre en cierta ocasin. Y de Angelillo,
que era muy popular en los aos 30, tenamos en la Agera (en el Sahara)
varios de sus discos, en uno de ellos cantaba una cancin que todava recuerdo
su msica y sus primeras estrofas: Si yo fuera capitn / Iba a ser un terrible
castigador.
La pequea rebelde. Vimos esta pelcula tambin en aquel cine al aire libre
y barato, barato Interpretada por Shirley Temple, fenmeno infantil que fue
muy alabada en su poca, para despus pasar a ser nia cursi, marisabidilla y
pija. Vista al cabo de los aos observamos la extraordinaria calidad interpretativa de Shirley Temple, su asombrosa intuicin y adaptacin a su papel, siendo
una nia tan pequea. En esta pelcula borda su papel con escenas antolgicas,
119
120
Recordamos a aquel que haya tenido la paciencia de leernos, que slo hemos
hablado del pramo de los aos 40. Y relatado con ojos de nio con memoria.
Si tuviramos ganas, ampliaramos el calendario.
121
122
cia La bondad recuerda Nadiezhda era para nosotros una cualidad pasada de moda, en vas de extincin. En aquel mundo de cartillas de racionamiento,
la gente envidiaba a los deportados al gulag o a remotas aldeas porque, para sacar
su billete de tren, se hallaban exentos de guardar cola.
Pasternak, Bujarin o Ajmtova, la gran poetisa que pagara su talento con dos
maridos asesinados por el Estado y un hijo en el gulag (Lev Gumlev, autor de un
ensayo sobre el Preste Juan que mucho disfrutamos en su momento), son algunas
de las celebridades evocadas en estas pginas manuscritas con sangre, sudor y
lgrimas por una mujer que, cuando Joseph Brodsky la conoci, all por 1960, un
tiempo en el que en palabras de ste residan en la URSS suficientes viudas de
escritores para formar un sindicato, sobreviva en un apartamento con las dimensiones de un cuarto de bao americano medio.
Muy reveladora, la apreciacin de Brodsky en el prlogo de que el estatus
del mundo moderno con respecto a la civilizacin tambin puede definirse como
viudedad. Ntese que se refiere al mundo moderno en su conjunto, no slo a
su variante oficial y especficamente sovitica. Lo subrayo porque, cuando abro
un diario y me entero de que un hijo, por recibir una bofetada de su padre o ser
reprendido por pasar el da tocndose las narices, puede denunciar a ste por
malos tratos, me resulta imposible no ser transportado por mi mente al edn de
chivatos y parricidas que fue la URSS. Lo mismo me sucede con la situacin de
indefensin en que aqu viven tantos escritores, reos de ostracismo o condenados
a escribir gratis por no comulgar con los nuevos cientifismos en boga, por la
anchura de la sombra desplegada por sus plumas sobre las panzas de tantos o, sencillamente, para que una luenga estela de periodistas mediocres pueda cada mes
pagar su hipoteca, el colegio de sus hijos y la gasolina de su coche. S, es cierto
que, de momento, no ha llegado a establecerse ese tratamiento privilegiado que,
en irnicas palabras de sip Mandelstam, era concedido en la URSS a la poesa
(y a la literatura en general): Este es el nico pas que respeta la poesa: matan
por ella, observaba. Pero no duden de que ya se anda en ello, en cmo adaptar
a las exigencias del mundo globalizado una terapia adecuada para los individuos
favorecidos con esa etiqueta de excelencia. Pronto encontrarn la frmula. Y los
ojos de ustedes y los mos lo vern.
123
124
Fray Junpero Serra, doctor en Filosofa y Teologa, evangelizador y fundador de numerosas misiones
en lo que hoy son los Estados Unidos
banderas y escudos. As, por ejemplo, la Confederada diseada por el congresista William Parcher Miles y la del Estado de Alabama, lugar de procedencia
del famoso personaje cinematogrfico Forest Gump, guardan la simbologa de
la Cruz de San Andrs, emblema de la antigua bandera espaola que hoy siguen
usando los carlistas. Y respecto a los escudos, tanto el de Alabama como el de
Los ngeles incluyen en uno de sus cuarteles el castillo y el len de los antiguos
reinos peninsulares.
Otro escudo que asimismo preserva la seal de su origen es el de Tejas. En l,
se incluyen las seis banderas de las seis naciones que han ejercido la soberana
sobre su territorio; entre las que est, como no podra ser de otra manera, la rojigualda espaola. Igualmente, en el capitolio de Tejas luce egregio el emblema
de Castilla recordando, por otro lado, que aquellas zonas pertenecieron hasta
fechas muy recientes al propio Mxico.
Esa Espaa de los grandes hombres que llegaron hasta el fin del mundo dej
tambin su impronta en la moneda que hoy usan cotidianamente los estadounidenses y es la divisa ms demandada en los intercambios econmicos internacionales: el dlar.
En efecto, el smbolo de este dinero adoptado por el Rey Fernando el Catlico
para la Nueva Espaa no es otra cosa que las dos columnas de Hrcules en las
que se entrelaza una cinta donde se inclua la famosa frase non plus ultra, que
se modific por plus ultra, es decir, ms all.
La antigua mitologa griega deca que Hrcules limit el mundo de Zeus en
dos pilares, esto es, en dos extremos, uno de los cuales era Gibraltar. As, en
aquel entonces se pensaba que tras el pen no haba nada; hasta que Coln
demostr que s, que ms all estaba Amrica aguardando ser descubierta por
l bajo el amparo de Espaa.
El tlero de Carlos V
Por otro lado, el mismo nombre de dlar tiene relacin con el Sacro Imperio
Romano del que fue Rey Carlos V. En el siglo xvi el conde Schlick orden
acuar en la ciudad de Joachimsthal (valle de Joaqun) unas monedas a las que
denomin Joachims Thaler, abrevindose Thaller, y que con el uso pas
a Tholler hasta llegar a Dollar. De hecho, el dlar espaol fue adoptado
en 1785 como moneda oficial de los Estados Unidos a cuyas colonias Espaa
ayud a independizarse de Inglaterra, y en 1787 se cre el dlar estadounidense
fijado en paridad con el duro espaol con valor de 8 reales tambin espaoles
y cuya simbologa tom y que hoy se representa como una S atravesada por
dos erguidos palos: .
Pero existe otro tipo de huella de Espaa en los actuales Estados Unidos:
la cultural y humana. El sur y el oeste de aquella nacin est indeleblemente
marcado por esas constantes, a travs de Mxico, sobre todo despus de que,
125
126
127
128
129
130
El obispo Von Galen, celebra la santa misa ante los restos del altar de la catedral de Colonia bombardeada y destruida
Un destino que la uni a muchas otras ciudades alemanas, en aquel deliberado enconamiento teraputico en la agona de fuego que llev a la cancelacin
de todo el pas9.
Mnster, sin embargo, no form parte de las ciudades privilegiadas por
el Bomber Command aliado, sobre las que se pusieron a punto las sofisticadas tcnicas del Maximun use of FIRE, con los efectos especiales de las
Tempestades de fuego que provocaron su total desertificacin: ciudades
como Potsdam, Lbeck, Hamburgo, Dresden el orgullo de Arthur Harris, el
genio absoluto del moral bombing que haba bautizado los xitos de aniquilacin alcanzados como Operacin Gomorra.
Y sin embargo, en Inglaterra, en cuanto el nmero de las vctimas de estas
operaciones alcanz las cuatro cifras, mientras la inteligencia militar planificaba el proceso de hamburguizacin de Alemania, dej de ser comunicado a
la opinin pblica. Los ingleses, que haban sufrido las incursiones enemigas
sobre Londres, saban, sin embargo, cul era el significado de las operaciones
de limpieza practicadas por el Bomber Command10, y cuando se intensific
el uso estratgico de los bombardeos masivos, tuvo que intervenir el arzobispo anglicado de York, Cyril Foster Garbett, para desempolvar, una vez ms,
la definicin agustiniana de guerra justa, para justificar ante los ojos de la
opinin pblica el imponente despliegue de recursos humanos y econmicos.
Pero otro autorizado miembro de la Iglesia anglicana, el obispo de Chichester,
George Bell, plante pblicamente otra pregunta: Quin personifica la
Alemania amante de la guerra y quin, en cambio, es una simple vctima de la
guerra justa que pretende poner fin a la guerra?11.
Y frente a la Cmara de los Lores en gran agitacin, Bell proclam: Los
aliados no pueden comportarse como divinidades que fulminan a los enemigos
desde el cielo. Un dios puede desencadenar todas las plagas que quiera porque
no est sometido a las leyes, o mejor, representa a la ley. La palabra clave escrita en nuestras banderas es derecho. Nosotros, que junto con nuestros aliados
somos los libertadores de Europa, hemos de poner nuestra fuerza al servicio
del derecho. Y el derecho es contrario al bombardeo de las ciudades enemigas, especialmente el bombardeo nutrido. Exijo, pues, concluy, que se
pida explicaciones al gobierno sobre su poltica de bombardeo de las ciudades
enemigas en este momento, sobre todo de las acciones contra los civiles, los
9
Una prueba de fuego incesante, intensa y duradera, como nunca le haba pasado hasta ahora a ningn
otro pas, como declar Churchill; cfr. Dokumente deutscher Kriegsschden, Evakuierte, Kriegsgeschdigte,
Wahrungsgeschdigte. Die geschichtliche und rechtliche Entwicklung, preparado por el Bundesminister fr
Vertriebene, Flchtlinge, Kriegsgeschdigte, Bonn 1962, supl. n. 2, p. 105; Una agona infligida que no
conoci tregua y lleg hasta el final, cuando ya todos saban que la guerra se haba perdido, incluso el Fhrer
(Fest, Joachim: La disfatta. Gli ultimi giorni di Hitler e la fine del Terzo Reich, Miln 2004, p. 12).
10
Garrett, Stephen A.: Ethics and Airpower in World War II. The British Bombing of German Cities,
Nueva York 1997, p. 89-90.
11
Ibidem: p. 99.
131
132
Ibidem: p. 386.
Carta de Clemens August Von Galen a Po XII, vase pg. 62.
18
Lffler, Peter: Bischof Clemens August Graf Von Galen, Akten, Briefe und Predigten 1933-1946,
vol. II, Mainz 1988, p. 1226.
19
Positio, op. cit., vol. II, Documenta, p. 623.
16
17
133
VITAL CONTRIBUCIN DE
ESPAA EN EL TRIUNFO DE LA
REVOLUCIN AMERICANA
Robert H. Thonhoff*
Ensayo sobre un Captulo Olvidado de la Historia de la Revolucin
Americana
134
135
136
137
138
don al pueblo de los Estados Unidos de Norteamrica una estatua ecuestre del
General Bernardo de Glvez como testimonio de que Espaa contribuy con la
sangre de sus soldados a la causa de la Independencia Americana. La estatua
se encuentra ubicada en la ciudad de Washington, cerca de la interseccin de la
avenida Virginia con la calle 21 del sector N.W.
Como dijimos antes: Pocos norteamericanos aprecian la magnitud de la participacin de Espaa en su Revolucin de Independencia, participacin ignorada
durante los ltimos 200 aos, empieza lentamente a surgir en la conciencia
nacional estadounidense, reconocindose el papel vital de Espaa en la Guerra
de Independencia de los Estados Unidos de Norteamrica.
Historiadores de Espaa, Mxico y los Estados Unidos, estn actualmente
trabajando con gran ahnco, investigando, escribiendo y hablando para diseminar informacin que ha sido barrido bajo el tapete de la historia, por demasiado tiempo. En consecuencia es de esperar que Espaa reciba el crdito que
merece por la ayuda prestada a los patriotas americanos durante la guerra por
su independencia. Y una vez que los americanos se den cuenta cabal de la vida
y los hechos del General Espaol el Conde Bernardo de Glvez, lo recordarn
y honrarn en la misma forma que al General Marqus de Lafayette, al General
Rochambeau y al Conde de Grasse de Francia; Barn Von Steuben y Barn
DeKalb de Prussia (ahora Alemania); Thaddeus Kosciuszko y Casimiro Pulaski
de Polonia.
Este breve ensayo apenas toca la superficie de una historia mucho ms larga
y detallada que podra ser contada sobre el papel primordial que jug Espaa
en la Independencia Americana. Los mejores libros escritos sobre el tema son:
Eric Beerman, Espaa y la Independencia de Estados Unidos (1992), y Thomas
E. Chvez, Spain and the Independence of the United States: An Intrinsic Gift
(2002), Enumerada en la bibliografa siguiente. Con seguridad estos estupendos
libros sern traducidos pronto respectivamente del espaol al ingls y del ingls
al espaol para que estn disponibles para los lectores de habla inglesa y los de
habla espaola de todo el mundo. Estas y otras publicaciones que se han escrito
y aquellas an por escribir, sern quizs de gran ayuda para fundar el Captulo
Espaol, porque es evidente que Espaa merece aparecer en la Historia de la
Revolucin Americana por su participacin.
139
JOS ANTONIO
Y LA SOLEDAD DE ALCUNEZA
joaqun albaicn*
140
Dice el protagonista de La soledad de Alcuneza que en la guerra no slo raramente se suea, sino que no es bueno hacerlo. Tal como se vive en esta novela
de Garca de Pruneda, la guerra transcurre, sin embargo, en una atmsfera y
comps de signo marcadamente onricos: como del tirn, a lo largo de una sola
e interminable noche encarada a lomos de caballos conducidos al paso, iluminada por estrellas fugaces y con las melodas de los moros como banda sonora.
Fantasmal columna, la de los brigadistas derrotados! Fantasmal tambin, la
anacrnica carga de caballera Quiz fuese esa la guerra bajo los luceros con
que un da poticamente soara y, ya en la prisin de Alicante, se mordiera los
nudillos Jos Antonio Primo de Rivera por no ser capaz de detener, pese a su
desesperada propuesta de mediacin a Martnez Barrio.
Por su nocturnidad y por la sensacin de tiempo como en suspenso que transmite y salvo por las latas de sardinas y el olor a chorizo asado, claro esta pieza
sobre la guerra civil con ecos de la triloga carlista de Valle parece ms una
pieza de Alexander Lernet-Holenia (de quien, por cierto, Libros del Asteroide
acaba de recuperar su magnfico relato El estandarte) que de Garca Serrano o
Sender. Originalmente publicada en 1962, ha sido ahora felizmente desenterrada del cementerio de los libros, y en su versin ntegra, por un sello sevillano:
Renacimiento. Y en Sevilla present hace no mucho la editorial Barbarroja a
cielo descubierto, en plena calle Sierpes y en medio de sonada e injustificable
polmica uno de los ms comentados ttulos de su catlogo: El ltimo Jos
Antonio, de Francisco Torres Garca.
Jos Antonio, el Ch, Durruti, Nicols II y todos aquellos a quienes la posteridad decide envolver, tras su muerte, con una aureola mtica, terminan por
engrosar las filas ms de la leyenda que de esa Historia con maysculas de la
que se les supone iconos. De ah que caigan los lustros y no cesen de sucederse
los investigadores aplicados a averiguar cmo transcurrieron sus postrersimos
momentos, quin desde arriba decidi su asesinato legal, qu ignoto personaje
o mano negra falta por situar en la escena de los hechos, en qu armera compr el
ejecutor la pistola Jos Antonio Martn Otn con El hombre al que Kipling dijo
* Joaqun Albaicn es escritor y periodista.
s y Jeroni Mas Rigo con sus ensayos en la revista Altar Mayor han realizado
una valiosa contribucin en lo que al caso del fundador de la Falange se refiere.
Lo es asimismo el libro de Torres Garca, profusamente documentado, con
bastante informacin indita y, desde ya, obra de obligada referencia. Reconozco
que tanta documentacin me confunde un poco. Gobiernos, partidos y servicios
secretos guardan en los archivos los documentos autnticos, s, pero tambin
y en los mismos clasificadores las fabricaciones elaboradas con fines de
desinformacin. En cuanto a los recuerdos y deposiciones de testigos oculares,
influidos siempre por el miedo, el odio, la distancia temporal y ni si se sabe
cuntos factores ms, conceder valor al de uno en detrimento del de otro suele ser
una exclusiva cuestin de intuicin, preferencia personal u olfato. Adems, y, por
mucho que guste hablar de memoria histrica, hay lances sobre los que, quienes
en ellos se vieron implicados, prefirieron siempre por distintas razones tender
velos muy difciles de descorrer a estas alturas.
Como ya se nos ha contado casi hasta en qu exacto rincn de la maleta guard
Jos Antonio la brocha de afeitar, confieso que lo que ms ha despertado mi curiosidad en este libro han sido las aportaciones documentales de su autor acerca de
las muchas reticencias mostradas por Franco para sumarse a la sublevacin. Quiz
no supongan una novedad para los estudiosos de la figura del general, pero a m,
que no lo soy, me han sorprendido, por cuanto presentan un perfil del supuesto
nico culpable de la guerra civil que en verdad invita a la meditacin.
El libro aborda tambin el tema de la vida amorosa de Jos Antonio, en la que
incidiera ya siguiendo a Martn Otn otro investigador reciente: Jos Mara
Zavala. Dir, si se me permite, y as doy de paso pie a que alguien se anime
a emprender una nueva pesquisa en busca de la servilleta donde escribi Jos
Antonio su ltimo e indito pareado, que la verdadera bomba en ese mbito an
no ha sido revelada. Algn da se podr contar. Cuando haya pasado ms tiempo
y ya no se pueda probar que se trate de algo ms que una leyenda. Y es mejor as.
Porque leyenda que no historia es ya aquel hombre al que supuestamente todos
amigos y enemigos se desvivan por salvar del pelotn de fusilamiento, pero
cuando acordndose de Carmen Werner y de, seguramente, algn otro amor
escribi el canto a la reconciliacin que fue su testamento, lo mismo que cuando
sali al patio donde le aguardaban los fusiles, estaba solo, como el Alcuneza que,
en la novela, cabalga bajo los luceros en una noche eterna cuyo amanecer, apenas
entrevisto, siempre es fugaz y, casi de estricta observancia, fro.
141
LIBROS
FALANGISTAS CONTRA EL CAUDILLO
Editorial Sepha, 2007
Gustavo Morales
142
143
144
en contacto con Jos Antonio para escribir el primer libro sobre el pequeo
partido?
Creo que slo en caso de existir algo parecido a una autobiografa de Narciso
Perales, que fue la principal figura de referencia de la disidencia falangista
durante el franquismo, podra hallarse respuesta a algunos de estos interrogantes. Y no tengo ni idea de si tales papeles existen o no.
Joaqun Albaicn
ME HALLAR LA MUERTE
Ediciones Destino. Barcelona, 2012, 589 pg.
Juan Manuel de Prada
145
146