O maior de todos, o romancista mais genuno que j existiu.

ANDR GIDE
Adoro ler Simenon. Ele me faz pensar em Tchkhov.
WILLIAM FAULKNER
Soberbo... O mais viciante dos escritores...
Um contador de histrias singular.
THE OBSERVER
Intenso, implacvel, brilhante.
JOHN GRAY
Um dos maiores escritores do sculo XX...
Simenon era inigualvel na capacidade de nos fazer olhar para dentro,
embora sua habilidade fosse disfarada pela maestria em nos manter
obsessivamente absorvidos por suas histrias.
THE GUARDIAN
Um escritor supremo Vivacidade inesquecvel.
THE INDEPENDENT
Um escritor que, mais do que qualquer autor policial,
combinava grande reputao literria com apelo popular.
P. D. JAMES
Um escritor maravilhoso... admiravelmente fluente lcido,
simples, absolutamente afinado com o mundo que criava.
MURIEL SPARK
Seus romances so extraordinrias obras-primas do sculo XX.
JOHN BANVILLE

Georges Joseph Christian Simenon nasceu em 12 de fevereiro de 1903 em Lige, na Blgica.

Comeou a trabalhar para um jornal local aos dezesseis anos. Aos dezenove, embarcou
para Paris a m de dar incio carreira de romancista. Comeou a publicar histrias,
sob vrios pseudnimos, em 1923. Escreveu 75 romances e 28 contos protagonizados
pelo comissrio Maigret.
O total de sua produo ultrapassa os quatrocentos livros, entre os quais esto os
famosos romances duros, reputados entre os de maior densidade psicolgica da
literatura europeia. O realismo sombrio de seus textos fez dele um dos autores mais
adaptados para o cinema e a TV.
Faleceu em 1989, em Lausanne, na Sua, onde passou a maior parte da vida.

GEORGES SIMENON
Pietr, o leto

Traduo
Andr Telles

Sumrio

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.

Idade presumida 32, altura 1,69

O amigo dos bilionrios
A mecha de cabelo
O imediato do Seeteufel
O russo alcolatra
A penso Roi de Sicile
Terceiro entreato
Maigret no se dobra
O matador de aluguel
O retorno de Oswald Oppenheim
Dia de reviravoltas
A judia do revlver
Os dois Pietr
A irmandade Ugala
Dois telegramas
O homem sobre o rochedo
A garrafa de rum
O lar de Hans
O ferido

1. Idade presumida 32, altura 1,69

Interpol Sret de Paris:

Xvzust Cracovia vimontra m ghks triv psot uv Pietr le Letton Brme vs tyz btolem.
O comissrio Maigret, da primeira Brigada Mvel, ergueu a cabea com a impresso
de que o ronco da estufa de ferro, instalada no centro de seu gabinete e conectada ao
teto por meio de um cano grosso e preto, arrefecia. Empurrou o telegrama, levantou-se
pesadamente, calibrou a chave e jogou trs ps de carvo no fogo.
A seguir, em p e de costas para o calor, encheu um cachimbo e arrancou o
colarinho postio, que, apesar de muito baixo, o incomodava.
Consultou o relgio, quatro horas. Seu palet estava pendurado num cabide
pregado atrs da porta.
Avanou lentamente em direo mesa, releu o telegrama e, meia-voz, traduziu:
Interpol Sret Gnrale de Paris:
Polcia Cracvia assinala passagem e partida para Bremen de Pietr, o leto.
A Interpol sediada em Viena, coordenando, de um modo geral, a luta contra o
banditismo europeu e, mais especicamente, fazendo a ponte entre as diversas
polcias nacionais.
Maigret puxou para si um segundo telegrama, igualmente redigido em polcod,
linguagem internacional secreta utilizada nos despachos entre todos os centros de
inteligncia do mundo.
Traduziu intuitivamente:
Polizei-proesidium de Bremen Sret de Paris:
Pietr o leto assinalado destino Amsterdam e Bruxelas.
Um terceiro telegrama, procedente da Nederlandsche
Internationale Misdadigers, QG da polcia holandesa, anunciava:

Centrale

in

Zake

Pietr leto a bordo cabine G.263 vago 5, s 11 horas da manh, no Estrela do Norte,
destino Paris.

O ltimo despacho em polcod vinha de Bruxelas e dizia:

Verificada passagem Pietr leto 2 horas Estrela do Norte Bruxelas cabine designada
para Amsterdam.
Na parede, atrs da mesa, estendia-se um imenso mapa, diante do qual Maigret,
largo e pesado, se posicionou com as mos nos bolsos e o cachimbo no canto da
boca.
Seu olhar foi do ponto que representava Cracvia ao ponto que designava o porto
de Bremen e, deste, at Amsterdam e Bruxelas.
Voltou a consultar o relgio. Quatro e vinte. O Estrela do Norte avanava a cento e
dez por hora entre Saint-Quentin e Compigne.
No parou na fronteira. Velocidade constante.
No vago 5, cabine G.263, Pietr, o leto, decerto se entretinha lendo ou observando
a paisagem que desfilava.
Maigret dirigiu-se a uma porta de armrio que abria para um cubculo, lavou as
mos numa pia de loua, passou o pente no cabelo volumoso, de um castanho-escuro
no qual mal se distinguiam alguns os brancos ao redor das tmporas, e, sempre
atrapalhado na hora de dar o n, ajeitou como pde a gravata. Era novembro.
Anoitecia. Pela janela, avistou um brao do Sena, a Place Saint-Michel, um barcolavanderia, tudo contido em uma sombra azul intermitentemente constelada pelos
bicos de gs.
Abriu uma gaveta, passou os olhos num despacho do Escritrio Internacional de
Identificao de Copenhague.
Sret Paris.
Pietr o leto 32 169 01512 0224 0255 02732 03116 03233 03243 03325 03415 03522
04115 04144 04147 05221 etc.
Dessa vez, deu-se ao trabalho de traduzir em voz alta e, at mesmo, como um
aluno recitando a lio, repetir:
Caractersticas de Pietr, o leto: idade presumida 32 anos, altura 1,69, seio
paranasal retilneo, base horizontal, salincia extremo limite, particularidade septo no
visvel, orelha contorno original, grande lbulo, enviesado limite e dimenso limite
mnimo, anttrago saliente, limite dobra inferior convexa, limite forma retilnea, limite
particularidade sulcos separados, ortognata superior, face longa bicncava,
sobrancelha na e de pelos louros claros, lbio inferior proeminente, espessura grande
inferior pendente, pescoo esguio, aurola amarela mdia, periferia intermediria
esverdeada mdia, cabelos louros claros.
Era esta a descrio de Pietr, o leto, to eloquente, para o comissrio, como uma
fotograa. Seu aspecto geral saltava aos olhos: um homem baixo, magro, jovem,
cabelos ralos, sobrancelhas louras e finas, olhos esverdeados, pescoo comprido.
Alm do mais, Maigret conhecia em detalhe a orelha, o que, no meio da multido, e
mesmo com Pietr, o leto, maquiado, lhe permitia detect-lo com segurana.
Tirou do cabide o palet, vestiu-o, acrescentou uma pesada capa preta e enou um
chapu-coco na cabea.
Um ltimo olhar para a estufa, que parecia prestes a explodir.

Ao m de um longo corredor, no hall que servia de antessala, uma recomendao a

Jean:
No se esquea do meu fogo, hein!
Na escada, surpreendido pela corrente de ar, foi obrigado a procurar um refgio
para acender o cachimbo.
Apesar da claraboia monumental, as plataformas da Gare du Nord eram varridas
por fortes ventanias. Mais de uma vidraa desabara do teto e se estilhaara na via
frrea. A eletricidade deixava a desejar. As pessoas pareciam espremidas dentro das
roupas.
Diante de um guich, passageiros liam um aviso preocupante: TEMPESTADE NA
MANCHA.
Com o semblante transtornado e os olhos vermelhos, uma mulher, cujo lho
embarcava para Folkestone, fez-lhe recomendaes at o ltimo minuto.
Constrangido, ele prometeu no botar os ps no convs do barco.
Maigret se mantinha de p, prximo plataforma 11, onde a multido aguardava o
Estrela do Norte. Todos os grandes hotis, alm da Agncia Cook, estavam
representados.
Ele no se mexia. Havia quem mostrasse irritao. Uma moa embrulhada num
visom, as pernas, em contrapartida, em invisveis meias de seda, andava de um lado
para outro, maltratando o cho com seus saltos.
Ele no saa do lugar, enorme, com seus ombros impressionantes desenhando
uma sombra larga. Esbarravam nele e ele no tremia mais que uma parede.
A luz amarela do trem apontou ao longe. Vieram ento o estrpito, os gritos dos
carregadores, o tropel dos passageiros rumo sada.
Passaram cerca de duzentos, at o olhar de Maigret pinar no formigueiro um
homem baixo trajando sobretudo xadrez verde, cujo corte, assim como a cor,
denotava um estilo claramente nrdico.
O homem no tinha pressa. Era seguido por trs carregadores. O agente de um
hotel de luxo dos Champs-lyses abria-lhe passagem obsequiosamente.
Idade presumida 32, altura 1,69 seio paranasal
Maigret no se afobou. Concentrou-se na orelha. Foi suficiente.
O homem de verde passou bem perto dele. Um dos carregadores o atingiu com
uma de suas malas.
No mesmo instante, um funcionrio do trem se ps a correr, dirigindo algumas
palavras apressadas ao colega posicionado no m da plataforma, prximo corrente
que permitia fechar a passagem.
Essa corrente foi esticada. Ergueram-se protestos.
O homem de sobretudo j estava na sada.
O comissrio fumava, dando curtas e precipitadas baforadas. Aproximou-se do
funcionrio que esticara a corrente.
Polcia! Do que se trata?
De um crime Acabam de descobrir
Vago 5?
Acho que sim
A estao seguia sua rotina, exceo da plataforma 11, onde algo de anormal

parecia em curso. Cinquenta passageiros continuavam sem desembarcar. E sua

passagem estava bloqueada. Eles se impacientavam.
Deixe-me passar disse Maigret.
Mas
Deixe-me passar!
Observou a ltima leva se escoar. O alto-falante anunciava a partida de um trem de
subrbio. Algum correu para um lugar qualquer. Diante de um dos vages do Estrela
do Norte, um pequeno grupo aguardava alguma coisa. Trs homens, em uniforme da
companhia.
Bancando o importante, mas preocupado, o chefe da estao foi o primeiro a
chegar. Logo em seguida, uma padiola deslizou pelo saguo e atravessou os grupos de
passageiros, acompanhada por olhares contrariados, em especial dos que aguardavam
para embarcar.
Maigret ia percorrendo o trem, com seu passo pesado, sem parar de fumar. Vago 1.
Vago 2 Chegou ao vago 5.
Um grupo havia se formado diante da portinhola. A padiola chegou. O chefe da
estao escutava os trs homens, que falavam ao mesmo tempo.
Polcia! Onde est o homem?
Olhavam para ele com visvel alvio. Bastou-lhe mover sua massa plcida no centro
do grupo agitado para, num piscar de olhos, os outros se transformarem em simples
satlites.
No lavabo
Maigret cou na ponta dos ps e, sua direita, viu a porta dos lavabos aberta. No
cho, um corpo encolhido, dobrado ao meio, numa estranha contoro.
Levem o vago para o trilho lateral Esperem! O 62 E avisem o comissrio
especial
A princpio, viu somente a nuca do homem. Contudo, ao empurrar seu bon
atravessado, descobriu a orelha esquerda.
Grande lbulo enviesado no limite e dimenso do anttrago no limite
Havia gotas de sangue no piso impermevel. Olhou sua volta. Os funcionrios se
mantinham na plataforma e no estribo. O chefe de estao continuava a falar.
Maigret ento virou a cabea do homem e triturou o cachimbo nos dentes.
Se no tivesse visto o passageiro de sobretudo verde sair, se no o tivesse visto
caminhar em direo ao automvel na companhia de um relaes-pblicas do
Majestic, poderia at duvidar.
Mesmas caractersticas. Mesmo bigode louro, aparado escovinha, sob um nariz
afilado. Mesmas sobrancelhas claras e finas. Mesmas retinas cinza-esverdeadas.
Em outras palavras, Pietr, o leto!
Maigret no conseguia se mexer naquele lavabo exguo, onde a torneira, que
haviam esquecido de fechar, continuava a correr e um jato de vapor escapava de uma
conexo mal vedada.
Suas pernas comprimiam o cadver. Ergueu o tronco deste ltimo e, no peito,
sobre a camisa e o palet, percebeu vestgios de queimadura provocados por um tiro
disparado queima-roupa.
Formavam uma grande mancha enegrecida, em que se mesclava o prpura

violceo do sangue.
Um detalhe chamou a ateno do comissrio. Ao voltar-se para um dos ps,
observou que estava atravessado, retorcido, assim como todo o corpo, que parecia ter
sido compactado para que a porta fechasse.
Ora, o sapato era um sapato preto dos mais comuns e baratos. A sola parecia
recauchutada. O salto estava comido de um lado e, no meio da palmilha, via-se um
furo redondo, lentamente escavado pelo desgaste.
O comissrio especial da estao, coberto de medalhas e seguro de si, chegou e, da
plataforma, indagou:
O que dessa vez? Um crime? Um suicdio? No toquem em nada enquanto o
Ministrio Pblico no chegar, hein! Ateno! Sou o responsvel!
Maigret teve toda a diculdade do mundo para sair daquele lavabo, onde se via
emparedado entre as pernas do morto. Com uma manobra rpida e prossional,
apalpou os bolsos e certificou-se de que estavam vazios, absolutamente vazios.
Desceu do vago, com o cachimbo apagado, o chapu descado e uma mancha de
sangue no punho da camisa.
Ora vejam! o Maigret O que acha disso?
Nada! V at l
Suicdio, certo?
Se preferir Telefonou para o Ministrio Pblico?
Assim que fui avisado
Uma voz tonitruava no alto-falante. Alguns, notando algo de anormal, observavam
de longe o trem vazio e o grupo estacionado junto ao estribo do vago 5.
Deixando todo mundo ali plantado, Maigret saiu da estao e chamou um txi.
Para o Majestic!
A ventania redobrava de intensidade. As ruas eram varridas por turbilhes que
metamorfoseavam os pedestres em silhuetas bbadas. Uma telha caiu, em algum
lugar, na calada. Os nibus infernizavam.
Os Champs-lyses haviam se transformado num descampado deserto. Comeou
a pingar. O porteiro do Majestic precipitou-se para o txi com um imenso guardachuva vermelho.
Polcia! Um hspede acaba de chegar pelo Estrela do Norte?
O porteiro fechou o guarda-chuva na mesma hora.
De fato, chegou um desse trem!
Sobretudo verde Bigode louro
Exatamente, verifique na recepo
Algumas pessoas corriam para fugir do aguaceiro. Maigret entrou no hotel bem a
tempo de evitar pingos do tamanho de nozes e frios feito gelo. Atrs do balco de
mogno, funcionrios e relaes-pblicas nem por isso se mostravam menos elegantes
ou corretos.
Polcia um hspede de sobretudo verde Bigodinho louro
No 17 Estamos subindo suas malas

2. O amigo dos bilionrios

A presena de Maigret no Majestic tinha fatalmente algo de hostil, formando uma

espcie de bloco que o ambiente se negava a absorver.
No que se assemelhasse aos policiais que a caricatura popularizou. No usava
bigode nem sapatos com solas reforadas. Suas roupas eram de l na, de corte
apurado. E, sim, fazia a barba todas as manhs e cuidava das mos.
A compleio, porm, era banal. Era grandalho e ossudo. Msculos rijos se
desenhavam sob o palet e deformavam rapidamente suas calas mais novas.
Tinha, acima de tudo, um estilo muito pessoal de agir, que no deixava de
desagradar a vrios colegas seus.
Era mais que segurana, mas no chegava a ser orgulho. Movimentava-se como
um monobloco e logo parecia que tudo rebentaria contra ele, fosse quando avanava,
fosse quando estacionava com as pernas entreabertas.
O cachimbo continuava cravado no maxilar. No era porque estava no Majestic que
iria se privar.
E se no fundo isso no passasse de uma afetao de autoconfiana vulgar?
Envolto em sua ampla capa preta com gola de veludo, impossvel no not-lo
imediatamente no saguo iluminado, onde os elegantes se agitavam em meio a rastros
de perfume, risadas agudas, sussurros, cumprimentos pedantes de uma gente toda
engalanada.
Tudo lhe era indiferente. Permanecia fora do movimento. Os sons do jazz, que
chegavam do dancing no subsolo, batiam nele como se em uma chapa refratria.
Quando subia os primeiros degraus de uma escada, o ascensorista o chamou,
convidando-o a entrar no elevador. Mas ele nem sequer se virou.
No primeiro andar, foi interpelado:
Est procurando?
Os sons pareciam no alcan-lo. Observava os corredores, revestidos ao innito, a
ponto de dar nusea, por tapetes vermelhos. Continuou a subir.
No segundo andar, com as mos no bolso, decifrou os nmeros das plaquinhas de
bronze. A porta do 17 estava aberta. Carregadores de colete listrado traziam as malas.
O hspede, que tirara o casaco e parecia muito elegante e magro num terno
mesclado, fumava um cigarro com ponteira cartonada, enquanto passava instrues.
O 17 no era um quarto, e sim um apartamento completo: sala, escritrio, quarto e
banheiro. As portas se abriam na juno de dois corredores, onde, como um banco

numa passagem, haviam instalado um sof amplo e semicircular.

Maigret sentou-se ali, bem em frente porta aberta, esticou as pernas e desabotoou
a capa.
Pietr, o leto, notou-o e continuou a distribuir ordens, sem manifestar surpresa
nem contrariedade. Quando os criados terminaram de instalar suas valises e bas em
suportes, ele prprio foi fechar a porta, no sem mant-la por um instante entreaberta
a fim de espiar o comissrio.
Maigret teve tempo de fumar trs cachimbos e dispensar o servio de dois
mensageiros e uma camareira que vieram lhe perguntar se desejava alguma coisa.
s oito em ponto, Pietr, o leto, saiu do quarto, ainda mais magro e impecvel do
que antes, num smoking de corte austero que insinuava o grande alfaiate ingls.
No usava chapu. Seu cabelo, muito louro e curto, comeava a escassear. Partindo
do centro da cabea, revelava uma testa um tanto fugidia, abrindo-se numa clareira de
pele rosada no cocuruto.
As mos eram esguias e plidas. No anular esquerdo, usava um anel pesado de
platina, adornado com um diamante amarelo.
Ainda fumava, um cigarro russo com ponteira cartonada. Passou rente a Maigret,
fez uma pausa, observou-o, como se a ideia de lhe dirigir a palavra o seduzisse, e,
preocupado, avanou em direo ao elevador.
Dez minutos mais tarde, ocupava um lugar no refeitrio, mesa do sr. e sra.
Mortimer-Levingston, que era o centro das atenes.
A sra. Levingston carregava um milho em prolas no pescoo.
Na vspera, seu marido tirara do buraco uma das maiores indstrias
automobilsticas francesas, da qual, naturalmente, reservara para si a parte majoritria
das aes.
A conversa dos trs era animada. Pietr, o leto, falava muito, com voz discreta, um
pouco curvado. Mostrava-se completamente vontade, espontneo e desenvolto, a
despeito do vulto escuro de Maigret, que ele podia avistar no saguo, atravs das
vidraas.
Na recepo, o comissrio requisitou a lista dos hspedes. Sem pressa, leu no lugar
onde o leto assinara: Oswald Oppenheim, procedente de Bremen, armador.
No restava dvida de que possua passaportes vlidos, certides civis completas
nesse nome, assim como possua com outros.
Tampouco de que j estivera com os Mortimer-Levingston em outros lugares,
Berlim, Varsvia, Londres ou Nova York.
Anal, no estava em Paris apenas para encontr-los e fazer uma das colossais
chantagens em que se especializara?
Sua ficha, que Maigret tinha no bolso, apontava:
Indivduo de grande astcia e perigoso, nacionalidade indeterminada, origem
nrdica. Presumidamente leto ou estoniano: fala russo, francs, ingls e alemo com
fluncia.
Muito culto, passa por ser chefe de uma poderosa quadrilha internacional que
privilegia a prtica da chantagem.
Essa quadrilha foi assinalada sucessivamente em Paris, Amsterdam (caso Van
Heuveul), Berna (caso dos Armadores Reunidos), Varsvia (caso Lipmann) e diversas

outras cidades europeias, onde suas atividades foram rastreadas com menos nitidez.
Os principais cmplices de Pietr, o leto, parecem pertencer ao tipo anglo-saxo.
Um dos elementos vistos em sua companhia, reconhecido por ter apresentado o
cheque falsicado no Banco Federal de Berna, foi abatido por ocasio de sua deteno.
Fazia-se passar pelo major Howard, da Legio Americana, mas foi possvel identic-lo
como um ex-contrabandista de bebidas de Nova York, conhecido nos Estados Unidos
pela alcunha Fred Gordo.
Pietr, o leto, foi detido em duas ocasies. A primeira, em Wiesbaden, por
extorquir meio milho de marcos de um negociante de Munique; a segunda, em Madri,
por um caso similar, cuja vtima era uma ilustre personalidade da corte da Espanha.
Nas duas ocasies, sua ttica foi idntica. Teve um encontro com a vtima, a quem
provavelmente armou que o capital desviado estava em local seguro e no seria sua
priso que o faria aparecer.
Nas duas vezes, a queixa foi retirada e os demandantes, ao que parece,
indenizados.
Depois disso, nunca mais foi pego em flagrante delito.
Provveis ligaes com a quadrilha Maronnetti (dinheiro falso e documentos
oficiais fraudados) e a quadrilha de Colnia (ou dos furadores de paredes).
Restava o boato que corria as polcias europeias: Pietr, o leto, chefe e contador de
uma ou vrias quadrilhas, estaria frente de alguns milhes, disseminados sob
diferentes nomes em contas bancrias ou mesmo investidos em empreendimentos
industriais.
Ele sorria maliciosamente, ouvindo a histria que a sra. Mortimer-Levingston lhe
contava, e sua mo branca debulhava uvas magnficas.
Com licena, cavalheiro. Faria a gentileza de me conceder um instante, por favor?
Era a Mortimer-Levingston que Maigret se dirigia, no saguo do Majestic, assim que
Pietr, o leto, e a americana retornaram a seus respectivos aposentos.
Mortimer nada tinha da aparncia atltica dos ianques, fazendo mais o tipo latino.
Era comprido e magro. Cabelos pretos repartidos ao meio na cabea minscula.
Parecia estar sempre cansado. As plpebras, mortias, azuladas. No era para
menos, levava uma vida estafante, desdobrando-se para dar o ar da graa em
Deauville, Miami, Lido, Paris, Cannes e Berlim, embarcar em seu iate nos locais mais
dspares, fechar um negcio numa capital europeia e arbitrar grandes lutas de boxe em
Nova York ou na Califrnia.
Considerou Maigret com ares de gro-senhor. Sem mover os lbios, ele concedeu:
O senhor ?
Comissrio Maigret, primeira Brigada Mvel
Impvido, Mortimer permaneceu inclinado por um momento, dando a entender
que concederia um segundo.
Sabe que acaba de jantar com Pietr, o leto?
tudo o que tem a me dizer?
Maigret no piscou. Eram exatamente as palavras que esperava.
Reinstalou o cachimbo entre os dentes pois dignara-se a retir-lo para dirigir a
palavra ao bilionrio e grunhiu:
tudo!

Parecia satisfeito consigo mesmo. Levingston avanou, glacial, e entrou no

elevador.
Passava um pouco das nove e meia. A orquestra sinfnica, que acompanhara o
jantar, cedia lugar ao jazz. Pessoas chegavam do lado de fora.
Maigret no jantara. Continuou em p no meio do saguo, sem demonstrar
impacincia. distncia, o gerente no parava de lanar olhares inquietos e antipticos
em sua direo. Os funcionrios mais subalternos, ao passar por ele, fechavam a cara,
alguns esbarrando de propsito.
O Majestic no o engolia. Ele teimava em formar uma grande ndoa escura e imvel
em meio aos dourados, s luzes, aos vaivns de vestidos longos, casacos de pele e
silhuetas perfumadas e fogosas.
A sra. Mortimer foi a primeira a sair do elevador. Trocara a indumentria. Uma
estola de lam com forro de arminho lhe caa dos ombros nus.
Pareceu admirada de no encontrar determinada pessoa e comeou a andar de um
lado para outro, percutindo o cho ritmicamente com seu salto alto dourado.
Subitamente, estacou diante do balco de mogno, atrs do qual se perlavam
recepcionistas e atendentes, e dirigiu-lhes algumas palavras. Um recepcionista apertou
um boto vermelho e tirou o fone do gancho.
Intrigado, chamou um mensageiro, que correu para o elevador.
A sra. Levingston estava visivelmente preocupada. Atravs da porta de vidro, no
meio-o da rua, era possvel distinguir as linhas sinuosas de uma limusine de marca
americana.
O mensageiro retornou e confabulou com o recepcionista. Este, por sua vez, dirigiu
a palavra sra. Mortimer, que protestou. Parecia dizer:
Isso impossvel!
Maigret ento subiu a escada, parou diante do 17 e bateu porta. Como se esperasse
por isso, depois do circo a que acabava de assistir, no obteve resposta.
Abriu e viu a sala vazia. No quarto, jogado displicentemente sobre a cama, o
smoking de Pietr, o leto. Um ba estava aberto. Os sapatos de verniz, largados no
tapete, distantes um do outro.
O gerente chegou, balbuciando:
O senhor j aqui?
Ento? Desaparecido, hein! Levingston tambm isso?
Vamos, no faa drama. Nenhum dos dois est no quarto, mas sem dvida
iremos encontr-los em alguma dependncia do hotel.
Quantas sadas?
Trs A dos Champs-lyses a das Arcades e, enm, a de servio, na Rue de
Ponthieu
H um segurana l? Chame-o
O gerente, furioso, pegou o telefone. Descarregou num recepcionista, que no o
compreendia. Os olhos cravados em Maigret no eram amistosos.
O que signica isso? vociferou, enquanto aguardava a chegada do segurana da
porta de servio, que dava expediente numa cabine envidraada.
Nada, ou quase nada, como o senhor diz
Espero que no se trate de um de um
A palavra crime, pesadelo de todos os hoteleiros do mundo, desde os humildes
donos de penso aos de hotis de luxo, era demasiado sonora para suas cordas vocais.

 Saberemos.
A sra. Mortimer-Levingston apareceu, indagando:
E ento?
O gerente inclinou-se e gaguejou alguma coisa. No m do corredor, surgiu a gura
de um velhinho com a barba suja, roupas mal-ajambradas, destoando completamente
do ambiente do hotel.
Estava na cara que fora feito para permanecer nos bastidores, caso contrrio
tambm estaria trajando um belo uniforme e seria obrigado a barbear-se todas as
manhs.
Viu algum sair?
Quando?
Poucos minutos atrs
Algum da cozinha, acho No prestei ateno Um homem de bon
Baixo, louro? interveio Maigret.
Sim Acho que sim No vi direito Ele estava com pressa
Mais ningum?
No sei Fui at a esquina comprar o Intran
A sra. Mortimer-Levingston dava sinais de perder o sangue-frio.
E ento? assim que os senhores procuram? pronunciou-se, dirigindo-se a
Maigret. Acabam de me informar que o senhor da polcia Meu marido talvez
tenha sido morto O que est esperando?
O olhar que se abateu sobre ela era puro Maigret! Que calma! Que indiferena! Como
se no escutasse nada alm do zumbido de uma mosca! Como se tivesse sua frente
um simples e banal objeto.
Ela no estava habituada a ser olhada daquele jeito. Mordeu o lbio e, com o rubor
lhe invadindo a alvura da pele, bateu os ps com impacincia.
Ele continuava a fit-la.
Exasperada, ou talvez sem saber mais o que fazer, ela ento forou uma crise
nervosa.

3. A mecha de cabelo

Era perto da meia-noite quando Maigret chegou ao Quai des Orfvres. Desabava um
temporal. As rvores do cais eram violentamente sacudidas e pequenas marolas
fustigavam o casco do barco-lavanderia.
As dependncias da Polcia Judiciria estavam praticamente desertas. Nem por isso
Jean deixava de estar a postos, no hall, pilotando os corredores ladeados por carreiras
de salas vazias.
Da guarita chegavam estilhaos de vozes. De quando em quando, sob uma porta,
uma rstia de luz: um comissrio ou inspetor trabalhando em algum inqurito. No
ptio, um carro da Chefatura gargarejava.
Torrence voltou? informou-se Maigret.
Acabou de chegar.
Meu fogo?
Fazia tanto calor que fui obrigado a deixar a janela entreaberta. As paredes
suavam.
Pea cervejas e sanduches. Caprichados, hein?
Empurrou uma porta, chamou:
Torrence!
O major Torrence seguiu-o at seu gabinete. Antes de deixar a Gare du Nord,
Maigret lhe telefonara a fim de que ele desse seguimento investigao.
O comissrio tinha quarenta e cinco anos. Torrence, no mais que trinta. Havia nele,
contudo, uma espcie de solidez que o aproximava de uma rplica ligeiramente
miniaturizada de Maigret.
Haviam participado juntos de inmeras misses, sem pronunciar uma nica
palavra em vo.
O comissrio tirou capa e palet e afrouxou a gravata. De costas para o fogo,
deixou que o calor o impregnasse, antes de indagar:
E ento?
O Ministrio Pblico fez uma reunio de emergncia. A Percia Tcnica tirou
algumas fotograas, mas no encontrou impresses digitais. Exceto as da vtima,
naturalmente! No correspondiam a nenhuma ficha datiloscpica.
Se no me falha a memria, o servio no possui a ficha do leto
Nada a no ser a descrio dos traos. Nem impresses digitais, nem medies.
Logo, nada prova no ser Pietr que est morto.

 Mas nada prova ser ele!

Maigret pegara seu cachimbo e a bolsinha de fumo, na qual restava apenas um
resduo de p marrom. Quase por reexo, Torrence estendeu-lhe um pacote do
cinzento j na metade.
Houve um silncio. O fumo crepitou. Dali a pouco, ouviram barulho de passos e de
vidros entrechocando-se atrs da porta, que Torrence abriu.
O garom da Brasserie Dauphine entrou e acomodou sobre a mesa uma bandeja
com seis canecas de cerveja e quatro sanduches reforados.
Ser o suficiente? certificou-se, constatando que Maigret no estava sozinho.
D para o gasto.
Sem parar de fumar, o comissrio ps-se a comer e beber, no sem antes haver
empurrado uma caneca para o major.
Ento?
Interroguei os funcionrios do trem. Est provado que um homem viajou sem
passagem. O morto ou o assassino! Nossa hiptese que embarcou em Bruxelas, na
contravia. mais fcil se esconder num vago Pullman do que em qualquer outro, em
funo do grande espao reservado s bagagens. O leto tomou ch entre Bruxelas e a
fronteira, folheando um mao de jornais ingleses e franceses, entre os quais diversas
gazetas nanceiras. Entre Maubeuge e Saint-Quentin, foi ao lavabo. O matre lembra-se
disso porque, ao passar perto dele, ele disse: O senhor vai me servir um usque.
E ele voltou ao assento logo em seguida?
Quinze minutos depois, estava instalado diante de seu usque. Mas o matre no
viu quando ele voltou.
Ningum tentou ir ao lavabo depois?
Quer dizer Uma passageira sacudiu a porta. O trinco no abriu. S em Paris
que um funcionrio conseguiu arromb-la, descobrindo ento que o mecanismo fora
travado com p de ferro.
Ningum tinha visto o segundo Pietr at esse momento?
Ningum! Alis, ele teria chamado a ateno, pois usava roupas pudas de um
tipo que no se v em trens de luxo.
O tiro?
Disparado queima-roupa. Revlver automtico seis milmetros. O disparo
provocou uma queimadura to grave que o mdico declarou ter sido suciente para
mat-lo.
Vestgios de luta?
Nenhum! Bolsos vazios.
Eu sei
Espere! Encontrei isto numa algibeira interna do colete, fechada por um boto.
E Torrence pegou em sua carteira um pequeno envelope de papel-manteiga, dentro
do qual se discernia uma mecha de cabelos castanhos.
Passe para c
Maigret seguia comendo e bebendo.
Cabelo de mulher, de criana?
De mulher, arma o mdico-legista. Deixei alguns os com ele, que me prometeu
uma anlise mais aprofundada.
A autpsia?
Estava tudo terminado s dez horas. Idade provvel: trinta e dois anos. Altura:

um metro e sessenta e oito.

Nenhuma degenerescncia hereditria. Por outro lado, um rim estropiado sugere
que o homem era alcolatra. O estmago ainda continha ch e alimentos mais ou
menos digeridos, que foi impossvel analisar na hora. Trabalharemos nisso amanh.
Encerradas as buscas, o corpo, alojado no Instituto Mdico-Legal, ser conservado no
gelo.
Maigret enxugou os lbios e foi ocupar seu lugar favorito, de frente para a estufa,
no sem estender uma das mos, em que Torrence depositou, no automtico, o
pacote de fumo.
J eu disse ento o comissrio vi Pietr, ou o sujeito que tomou seu lugar,
instalar-se no Majestic e jantar em companhia dos Mortimer-Levingston, com quem
parecia ter um encontro marcado.
Os bilionrios?
Os prprios! Depois do jantar, Pietr retornou ao seu apartamento. Adverti o
americano. Mortimer, por sua vez, subiu. Provavelmente haviam planejado sair os trs
juntos, j que a sra. Mortimer desceu logo em seguida, toda engalanada para a noite.
Dez minutos mais tarde, constatava-se o desaparecimento dos dois homens.
O leto trocou o smoking por um traje menos chamativo. Ps um bon na cabea
e o porteiro deve t-lo tomado por um criado da cozinha.
J Levingston, saiu como estava, vestido a rigor.
Torrence mantinha-se calado. E, durante o longo silncio que se seguiu, os furores
do dilvio, que estremecia as vidraas, e o ronco da estufa ganharam nitidez.
Bagagem? perguntou finalmente Torrence.
Pois . Nada! Roupas. Roupa branca Todos os apetrechos de um passageiro
sofisticado. Mas papel, nenhum. A sra. Mortimer jura que o marido foi assassinado.
Um sino repicou ao longe. Maigret abriu a gaveta da escrivaninha, na qual, tarde,
havia guardado os telegramas referentes a Pietr, o leto.
Em seguida, ps-se a examinar o mapa, traando com o dedo uma linha CracviaBremen-Amsterdam-Bruxelas-Paris.
Nas imediaes de Saint-Quentin, pausa: um morto.
Em Paris, interrupo brusca da linha. Dois homens desaparecem, em plena
Avenue Champs-lyses.
No hotel, restaram apenas as bagagens e a sra. Mortimer-Levingston, to vazia de
ideias quanto o ba do leto no meio do quarto.
O cachimbo de Maigret resfolegava de maneira to irritante que o comissrio pegou
um chumao de penas de galinha em outra gaveta, limpou o duto e, abrindo a estufa,
jogou fora as penas sujas.
A espuma gordurosa embaava as quatro canecas. Um homem saiu de uma das
salas contguas, fechou a porta chave e se foi pelo corredor.
Um que terminou! observou Torrence. o Lucas. Hoje noite prendeu dois
traficantes de drogas, graas a um filhinho de papai que mordeu a isca.
Maigret remexeu a lenha e, com o rosto afogueado, ergueu-se. De maneira
mecnica, pegou o envelope transparente, do qual retirou os os de cabelo,
manipulando-os na luminosidade. Instalou-se ento mais uma vez diante do mapa,
em que a linha invisvel representando a viagem do leto fazia nitidamente uma curva,

quase um semicrculo.
Por que, de Cracvia, subir at Bremen para de l voltar a descer rumo a Paris?
Continuava com o pequeno envelope na mo. Murmurou:
Havia um retrato dentro.
Com efeito, era um desses pequenos envelopes usados pelos fotgrafos para
acondicionar as fotografias a ser entregues ao cliente.
Tinha, no entanto, um formato tpico do campo e das pequenas cidades da
provncia, chamado antigamente de formato lbum.
A fotograa que fora guardada naquele envelope devia ter a metade do tamanho de
um carto-postal, com a imagem reproduzida em fina pelcula de papel marfim e glac.
Ficou algum no laboratrio? perguntou subitamente o comissrio.
Suponho que sim! Devem estar trabalhando no caso do trem, revelando as fotos.
Restava apenas uma caneca cheia na mesa. Maigret esvaziou-a de um trago e vestiu
o palet.
Vem comigo? Esses retratos em geral trazem nome e endereo do fotgrafo
gravados em alto ou baixo-relevo
Torrence compreendeu. Enveredaram por uma rede complicada de corredores e
escadas e, aps atravessarem as altas instncias do Tribunal de Justia, chegaram ao
laboratrio da Percia Tcnica.
Um especialista pegou o retrato e o apalpou, parecendo mesmo cheir-lo. Em
seguida, estendeu-o sob um forte spot e deslizou at ele um aparelho apocalptico
montado num carrinho.
O princpio simples: uma folha de papel branco posta momentaneamente em
contato com uma folha impressa ou manuscrita termina por impregnar-se dos
caracteres que figuram na segunda folha.
Embora o resultado seja invisvel a olho nu, a fotografia revela a impregnao.
Dado que havia uma estufa no laboratrio, era grande a chance de Maigret se
acomodar. E foi o que fez, permanecendo entrincheirado ali durante quase uma hora,
reabastecendo seu cachimbo, enquanto Torrence seguia o fotgrafo em suas idas e
vindas.
Finalmente, a porta de uma cmara escura se entreabriu. Uma voz anunciou:
Pronto!
O que temos?
O retrato est assinado Lon Moutet, fotgrafo de arte, Quai des Belges, Fcamp.
S um faro de prossional conseguiria ler na placa tenuamente gravada, em que
Torrence, por exemplo, no percebia seno sombras indistintas.
Quer ver as fotos do cadver? gracejou o especialista. Esto magncas! E
pensar no espao mnimo daquele lavabo! Acredita que tivemos de pendurar a cmera
no teto
possvel fazer uma ligao para a cidade? perguntou Maigret, apontando para
o telefone.
sim O telefonista sai s nove A linha cai direto aqui
O comissrio ligou para o Majestic e falou com um recepcionista.
O sr. Mortimer-Levingston retornou?
Vou me informar, cavalheiro. Com quem tenho a honra?
Polcia!
Ele no retornou.

 Tampouco o sr. Oswald Oppenheim?

Tampouco
O que a sra. Mortimer est fazendo?
Silncio.
Perguntei o que a sra. Mortimer est fazendo.
Ela Creio que est no bar
Em outras palavras, est bbada?
Tomou alguns drinques, de fato. E falou que no subir para os seus aposentos
at o marido voltar Ser que?
O qu?
Al! Aqui o gerente pronunciou outra voz. O que h de novo? Acha que
essa histria sair nos jornais?
Maigret, com desdm, desligou. Para agradar ao fotgrafo, deu uma espiada nas
provas, ainda molhadas e luzidias, estendidas nos varais.
Ao mesmo tempo, dava instrues a Torrence:
Voc, meu velho, vai se instalar no Majestic. E, de preferncia, ignore o gerente.
E o senhor, chefe?
Vou para o escritrio. H um trem para Fcamp s cinco e meia. No vale a pena
passar em casa e acordar minha mulher. A propsito A cervejaria ainda no fechou.
No caminho, pea uma caneca para mim
Uma? repetiu Torrence, fazendo cara de inocente.
Como achar melhor, meu velho! O garom bastante esperto para compreender
trs ou quatro. Pode acrescentar uns sanduches.
Um atrs do outro, desceram uma interminvel escada em caracol.
Agora sozinho, em seu avental preto, o fotgrafo contemplou deleitosamente as
provas que acabava de tirar e comeou a numer-las.
Num ptio glacial, os dois policiais se separaram.
Se, por um motivo qualquer, voc sair do Majestic, chame um dos nossos para
substitu-lo! recomendou o comissrio. para l que telefonarei, em caso de
necessidade
E foi para o escritrio, onde esquentou a estufa de tal forma que quase arrebentou
sua grade.

4. O imediato do Seeteufel

A estao de La Braut, onde, s sete e meia da manh, o comissrio Maigret

desembarcou da linha Paris-Havre, era uma anteviso de Fcamp.
Uma espelunca mal iluminada com paredes sujas e um balco sobre o qual um
punhado de bolos secos mofava e trs bananas e cinco laranjas pelejavam para formar
uma pirmide.
Ali, a tempestade se fazia sentir de maneira ainda mais violenta. Chovia a cntaros.
Para atravessar de um trilho a outro, s com lama na altura dos joelhos.
Um trenzinho feio, composto de vages recauchutados. Chcaras mal delineadas
no amanhecer lvido, rabiscadas pelas linhas da chuva.
Fcamp! Um cheiro compacto de bacalhau e arenque. Montes de tonis. Mastros
por trs das locomotivas. Uma sirene apitando em algum ponto.
Quai des Belges, por favor?
Era tudo em linha reta. Bastava driblar as poas viscosas, em que escamas de peixe
cintilavam e suas vsceras apodreciam.
O fotgrafo de arte tambm era negociante e distribuidor de jornais. Vendia
jaquetas vermelhas confeccionadas com lonas de vela, alm de cordas de cnhamo e
cartes natalinos.
Um homem mirrado e plido, que pediu socorro mulher assim que a palavra
polcia foi pronunciada. E ela, uma bela normanda, tava Maigret nos olhos, parecendo
provoc-lo.
Pode me dizer que foto havia neste envelope?
Aquilo demorou. Foi preciso arrancar as palavras do fotgrafo uma a uma, pensar
no lugar dele.
Para comear, o retrato datava de pelo menos oito anos antes, pois fazia todo esse
tempo que o fotgrafo no usava aquele modelo. Ele comprou um aparelho novo que
fazia fotos em formato de carto-postal.
Quem teria sido fotografado h oito anos? O sr. Moutet precisou de quinze
minutos para lembrar que guardava num lbum um exemplar de todos os retratos
executados em seu estabelecimento.
Sua mulher foi buscar o tal lbum. Marujos entravam e saam. Crianas vinham
comprar um punhado de balas. Do lado de fora, os guinchos dos barcos rangiam.
Ouvia-se o mar fustigando os seixos ao longo do quebra-mar.
Maigret folheou o lbum, tentou ser mais preciso:

 Uma moa de cabelos castanhos, bem finos

Foi o suficiente.
A sra. Swaan! exclamou o fotgrafo.
E achou prontamente o retrato. Fora a nica vez que tivera um modelo
apresentvel.
A mulher era bonita. Aparentava vinte anos. A fotograa cabia exatamente dentro
do envelope.
Quem ?
Continua a morar em Fcamp. Mas agora dona de uma vila na encosta do
penhasco, a cinco minutos do Cassino
Casada?
No naquela poca. Trabalhava como caixa no Htel du Chemin de Fer.
Em frente estao, claro!
Sim, deve ter visto ao vir para c. Ela rf, de um lugarejo aqui perto Les
Loges J ouviu falar? Terminou conhecendo um passageiro que se hospedou no
hotel, um estrangeiro Casaram-se No momento, ela mora na vila, com os dois
filhos e uma empregada
A sra. Swaan no mora em Fcamp?
Houve um silncio, uma troca de olhares entre o fotgrafo e a esposa. Foi a mulher
quem falou.
J que se trata da polcia, melhor dizer tudo, no mesmo? Alis, o senhor
acabaria sabendo mesmo So simples boatos O sr. Swaan quase nunca est em
Fcamp. Quando vem, para poucos dias s vezes, inclusive, d s uma passada
Quando ele chegou, foi logo depois da guerra Estvamos reestruturando a pesca
na Terra Nova, que fomos obrigados a abandonar durante cinco anos
A princpio, ele queria estudar a questo e injetar dinheiro no negcio, que vinha se
recuperando.
Ele se dizia noruegus O primeiro nome Olaf Os pescadores que fazem o
arenque e frequentam os mares da Noruega dizem que tem muita gente com esse
nome por l
Seja como for, correu o boato de que era um espio alemo.
Foi por isso que, quando ele se casou, a mulher foi discriminada
Mais tarde viemos a saber que era marinheiro, servindo como imediato a bordo de
um navio mercante alemo, por isso aparecia to pouco
Terminamos por esquecer o assunto, a gente mesmo meio desconfiado
Disse que eles tm filhos?
Dois Uma garotinha de trs anos e um beb de meses
Maigret descolou o retrato do lbum e pediu as coordenadas da vila. Era um pouco
cedo para se apresentar.
Esperou duas horas num bar do porto, ouvindo os marujos debaterem a pesca do
arenque, que estava no auge. Cinco chalupas escuras enfileiravam-se na beira do cais. O
peixe era descarregado em tonis e, a despeito do temporal, o ar era irrespirvel.
Para chegar vila, atravessou o quebra-mar deserto e contornou o cassino fechado
e com os muros ainda exibindo cartazes do vero anterior.
Por m, subiu uma ladeira que comeava no p do penhasco. Aqui e ali, portes de
uma vila.
A que ele procurava era de tijolos vermelhos, tamanho mediano, confortvel.

Percebia-se que, no vero, o jardim com as aleias de cascalho branco era tratado com
desvelo. Das janelas, a vista devia estender-se ao longe.
Tocou. Um dogue dinamarqus, sem latir mas nem por isso com aspecto menos
feroz, veio fuar atravs da grade. Uma empregada apareceu ao segundo toque de
campainha e, depois de trancar o cachorro no canil, indagou:
Do que se trata?
Tinha o sotaque da regio.
Eu gostaria de falar com o sr. Swaan, por favor.
Ela pareceu hesitar.
No sei se o patro est Vou perguntar
Ela no abrira o porto. Continuava a chover torrencialmente. Maigret estava
ensopado.
Viu a criada subir os degraus e desaparecer dentro da casa. Logo depois, uma
cortina se mexeu em uma das janelas. Dali a pouco, a moa voltou.
O patro s volta daqui a algumas semanas. Ele est em Bremen
Nesse caso, eu gostaria de falar com a sra. Swaan
Ela hesitou novamente, mas terminou abrindo o porto.
A patroa no est arrumada. Ter que esperar
Gotejante, foi introduzido numa sala asseada, com as janelas guarnecidas de
cortinas brancas, assoalho de sinteco.
Os mveis, novos, eram iguais aos que encontramos em todo interior pequenoburgus. De boa qualidade, num estilo considerado, em 1900, moderno.
Carvalho claro. Flores num vaso de pedra-sabo artstico no centro da mesa.
Paninhos de bordado ingls.
Sobre uma mesa alta, em contrapartida, um magnco samovar de prata cinzelada,
que sozinho valia mais que todo o resto da moblia.
Ouvia-se barulho no primeiro andar. Do outro lado de uma das paredes do rs do
cho, um beb chorava e outra voz murmurava alguma coisa num tom contido e
monocrdio, como se para consol-lo.
Finalmente, passos aveludados, quase um deslizar, no corredor. A porta se abriu. E
o comissrio Maigret se viu na presena de uma moa que se vestira s pressas para
receb-lo.
Era de estatura mediana, mais para gorda do que para magra, e tinha um rosto
bonito e grave, no qual, nesse instante, se percebia uma vaga inquietude.
Mesmo assim, sorriu e perguntou:
E o senhor, no est sentado?
Da capa de Maigret, da cala, dos sapatos, escorriam letes de gua e estes
formavam pequenas poas no assoalho encerado.
No podia sentar daquele jeito nas poltronas de veludo verde-claro da sala.
Sra. Swaan, correto?
Sim, senhor
Ela o encarou, com ar inquisitivo.
Desculpe o incmodo Trata-se de mera formalidade Trabalho na polcia de
controle dos estrangeiros Estamos em vias de realizar um censo
Ela permaneceu calada. No parecia nem mais inquieta, nem mais sossegada.

 Creio que o sr. Swaan sueco, confirma?

No Noruegus Mas, para os franceses, tudo a mesma coisa At eu, no
incio
Ele oficial de marinha?
Ocupa o posto de imediato a bordo do Seeteufel, de Bremen
isso Ento ele trabalha para uma empresa alem.
Certo rubor cobriu sua face.
O armador alemo, sim Quer dizer, s no papel
Em outras palavras?
No julgo necessrio esconder do senhor Deve saber que, depois da guerra, a
marinha mercante vem passando por uma crise Aqui mesmo ouvir falar em
capites veteranos que, com a suspenso das contrataes, foram obrigados a
embarcar como imediatos e at em funes mais subalternas Outros vo pescar na
Terra Nova e no mar do Norte.
Embora falasse com certa precipitao, sua voz mantinha-se calma e inalterada.
Meu marido no quis assinar um contrato para o Pacco, onde h mais trabalho,
pois s poderia vir Europa de dois em dois anos Logo depois que nos casamos,
alguns americanos, sob o nome de um armador alemo, empreenderam a construo
do Seeteufel E, justamente, se Olaf veio a Fcamp, foi para certicar-se de que no
havia aqui outras chalupas venda
Agora o senhor compreende A inteno era entrar no contrabando de bebida
para os Estados Unidos
Grandes empresas foram criadas, com capites americanos Suas sedes
localizam-se na Frana, Holanda ou Alemanha
Na realidade, para uma dessas empresas que o meu marido trabalha. O Seeteufel
faz o que eles chamam de Via do Rum.
Portanto, ele no tem nada a ver com a Alemanha
Ele se encontra ao mar, neste momento? indagou Maigret, sem despregar os
olhos do bonito rosto, que tinha alguma coisa de franco e, s vezes, por que no, de
comovente.
No creio. O senhor precisa entender que essas viagens no tm a regularidade
dos transatlnticos. Mas sempre tento calcular aproximadamente a posio do
Seeteufel, que, a essa altura, deve estar em Bremen ou prestes a aportar
A senhora j foi Noruega?
Nunca! Digamos que nunca deixei a Normandia. Apenas duas ou trs vezes, para
curtas temporadas em Paris.
Com seu marido?
Sim Em nossa viagem de lua de mel, por exemplo.
Ele louro, confirma?
Sim Por que isso?
Com um bigodinho claro, rente aos lbios?
Sim Alis, posso lhe mostrar seu retrato.
Ela abriu a porta e saiu. Maigret ouviu-a circular no quarto ao lado.
Sua ausncia durou mais do que era lgico supor. Dentro de casa, portas se abriam
e fechavam, vaivns difceis de explicar.
Ela afinal reapareceu, um tanto confusa e insegura.
Desculpe disse. Impossvel encontrar esse retrato Casa com criana, sabe

como , sempre uma baguna

ltima pergunta A quantas pessoas deu esta fotografia?
Mostrou a cpia que o fotgrafo lhe dera. A sra. Swann, escarlate, gaguejou:
No entendo
Acaso seu marido teria uma cpia?
Sim Estvamos noivos quando
Nenhum outro homem possui esta fotografia?
Ela estava beira das lgrimas. O tremor nos lbios denunciava sua aflio.
Nenhum
Eu lhe agradeo, senhora
Quando ia saindo, uma garotinha irrompeu no recinto. Maigret no precisou
esmiuar seus traos. Era o retrato vivo de Pietr, o leto!
Olga! repreendeu a me, empurrando a criana por uma porta entreaberta.
O comissrio viu-se mais uma vez do lado de fora, na chuva e na ventania.
At logo, senhora
Ainda a observou fugazmente, no vo da porta, e teve a sensao de deixar aquela
mulher, a quem surpreendera no aconchego do lar, desamparada.
Pois outros sinais, sutis, indenveis e com razes na angstia, transpareciam nos
olhos da jovem me que fechava a porta.

5. O russo alcolatra

So coisas de que ningum se vangloria, as quais, se reveladas, fariam sorrir e, no

obstante, exigem certa dose de herosmo.
Maigret no dormira. Das cinco e meia s oito, fora sacudido em compartimentos
atravessados por correntes de ar.
Vinha encharcado desde La Braut. Agora, os sapatos cuspiam gua suja a cada
passo, o chapu-coco perdera a forma e a capa e o palet estavam ensopados.
O vento desfechava-lhe a chuva no corpo como bofetadas. No havia ningum no
beco. Uma subida singela, entre muros de jardins. No meio, descia uma torrente.
Ele se deteve por um bom tempo. At o seu cachimbo, dentro do bolso, estava
molhado. Nenhum refgio para se esconder nas proximidades da vila. O mximo que
podia fazer era tentar encolher-se junto a um muro e esperar.
Se passasse algum, ele seria visto, chamaria a ateno. Talvez fosse obrigado a
mofar ali horas a o. No havia nenhuma prova categrica de que um homem
estivesse na casa. E, se houvesse, que motivos ele teria para sair?
Apesar disso, Maigret, carrancudo, socando o fumo no cachimbo molhado,
esgueirou-se como pde numa obscura reentrncia
Aquele no era o lugar de um agente da Polcia Judiciria. Tarefa de iniciante, se
tanto. Entre os vinte e dois e os trinta anos, montara guarda assim uma centena de
vezes.
Teve toda a diculdade do mundo para acender um fsforo. A lixa da caixa estava
um trapo. E se, por uma fatalidade, o palito se negasse a acender, ele iria embora?
De onde estava, tudo que via era um muro baixo e o porto verde da vila. Pisava
numa planta com espinhos. Uma aragem lhe roava a nuca.
Fcamp estendia-se abaixo, mas ele no conseguia avistar a cidade. Ouvia apenas o
estrondo do mar e, de tempos em tempos, o apito de uma sirene ou um carro
passando.
Fazia meia hora que estava de prontido quando uma mulher, com jeito de
cozinheira, subiu a ladeira carregando uma cesta de compras. S percebeu Maigret
quando se aproximou. Ao deparar com aquele enorme vulto grudado no muro, na rua
varrida pelo vento, ficou to assustada que saiu correndo.
Trabalharia numa das vilas do alto da colina? Minutos depois, um homem apareceu
na curva, observou Maigret de longe, foi alcanado por uma mulher e ambos entraram
em sua casa.

A situao era ridcula. O comissrio sabia que havia menos de dez probabilidades
em cem de que aquela campana resultasse em algo de til.
Mesmo assim, uma vaga sensao, que ele no poderia sequer chamar de
pressentimento, fez com que no arredasse p de onde estava.
Era outra teoria de sua lavra, a qual, alis, ele jamais desenvolvera e que, batizada
intimamente como teoria da brecha, permanecia imprecisa em sua mente.
Em todo malfeitor, em todo bandido, h no s um homem, como, acima de tudo,
um jogador, um adversrio, e para este que a polcia volta preferencialmente os
olhos, a ele que, em geral, ela ataca.
Um crime cometido, um delito qualquer? A luta travada em bases mais ou
menos objetivas. Problema com uma ou vrias incgnitas, que a razo busca elucidar.
Maigret fazia como os outros. Como os outros, recorria s extraordinrias
ferramentas de que Bertillon, Reiss e Locard dotaram a polcia e as quais constituem
verdadeira cincia.
No entanto, o que procurava, esperava, espreitava acima de tudo era a brecha. Em
outras palavras, o momento em que, por trs do jogador, surge o homem.
No Majestic, era o jogador que ele tinha a sua frente.
Ali, pressentia outra coisa. A vila pacata e confortvel no fazia parte dos acessrios
da luta travada por Pietr, o leto. Aquela mulher e, principalmente, aquelas crianas que
ele vira ou ouvira pertenciam a outra ordem material e moral.
Era por isso que aguardava, mal-humorado, vale dizer, pois apreciava demais sua
grande estufa de ferro e seu gabinete com cervejas espumantes sobre a mesa para no
sentir-se infeliz sob aquele aguaceiro hostil.
Eram pouco mais de dez horas quando se pusera de tocaia. Era meio-dia e meia
quando passos zeram ranger o cascalho de uma aleia, o porto foi aberto com
movimentos rpidos e precisos e um vulto desenhou-se a dez metros do comissrio.
O terreno no permitia a este recuar. Portanto, permaneceu ali, imvel, ou melhor,
inerte, fincado em pernas que a cala ensopada esculpia em pregas largas.
O homem que saa da casa usava um impermevel barato, com cinto, do qual
levantara a gola rota. Na cabea, um bon cinza.
Esses trajes o faziam parecer muito jovem. Com as mos nos bolsos, os ombros
encolhidos e trmulos devido brusca mudana de temperatura, desceu a colina.
Obrigado a passar a menos de um metro do comissrio, escolheu aquele momento
para desacelerar o passo, tirar do bolso um mao de cigarros e acender um.
Como se quisesse expor abertamente seu rosto na luminosidade, permitindo ao
policial examin-lo!
Maigret deixou que ele desse alguns passos e, circunspecto, saiu em sua
perseguio. O cachimbo apagara. Toda a sua pessoa respirava um misto de
contrariedade e vontade impaciente de compreender.
Pois o homem com a capa de chuva parecia e no parecia o leto! Mesma altura:
aproximadamente um metro e sessenta e oito. A rigor, era possvel atribuir-lhe a
mesma idade, embora, naqueles trajes, aparentasse vinte e seis, e no trinta e dois
anos.
Nada impedia que fosse o original da descrio que Maigret sabia de cor e carregava
no bolso.
Ao mesmo tempo, era outro homem! Os olhos, por exemplo, tinham uma
expresso mais vaga, nostlgica. O cinza era mais claro, como se as pupilas tivessem

sido descamadas pela chuva.

No usava bigode escovinha. Mas sua transformao no se resumia a isso.
Outros detalhes impressionavam Maigret. A roupa no lembrava em nada a de um
ocial da marinha mercante. No combinava sequer com a vila, com a vida burguesa,
abastada, que ela exalava.
Os sapatos eram gastos, com os saltos invertidos. Quando o homem, por causa da
lama, arregaou a barra da cala, o comissrio viu meias de algodo cinzentas,
descoloridas, grosseiramente remendadas.
A capa de chuva estava salpicada de manchas. O conjunto correspondia a um tipo
que Maigret conhecia bem, o vagabundo europeu, quase sempre originrio do Leste,
que se entoca nas piores penses de Paris, s vezes dorme nas estaes, raramente se
arrisca na provncia, viaja de terceira classe ou, clandestino, nos estribos e vages de
carga.
Teve a prova disso nos minutos seguintes. Fcamp no possui lupanares
propriamente ditos. Atrs do porto, contudo, h duas ou trs biroscas srdidas,
frequentadas mais por estivadores que por pescadores.
A dez metros desses estabelecimentos, um bar correto, limpo e claro.
Ora, o homem de capa passou por este ltimo sem se deter, entrando com toda a
naturalidade na birosca mais suspeita e ncando os cotovelos no balco com um
gesto que no enganava Maigret.
Era um gesto espontneo, simples e cafajeste. Ainda que tentasse, o comissrio
seria incapaz de imit-lo.
Entrou, por sua vez. O homem pedira um absinto barato e deixara-se car no
balco, calado, olhar perdido, indiferente a Maigret, ao seu lado.
Por baixo de seus trajes, o policial notou uma roupa de baixo duvidosa. E isso
tampouco se imita! A camisa e o colarinho falso, reduzido ao estado de barbante,
haviam sido usados dias a o, talvez semanas! Tinha-se dormido com aquilo, Deus
sabe onde! Tinha-se suado ali dentro! Chovera.
O terno no deixava de ter sua elegncia, mas carregava os mesmos estigmas e
proclamava a mesma e dissoluta vadiagem.
Outro!
O copo estava vazio. O dono do lugar completou-o e serviu uma aguardente da
casa a Maigret.
Ento, por aqui de novo?
O homem no respondeu, engoliu o aperitivo de um trago, como engolira o
segundo, e, empurrando o copo no balco, fez sinal para que o enchessem novamente.
Quer comer alguma coisa? Tenho arenque ao vinagrete
Maigret ziguezagueou at uma pequena estufa, para a qual estendeu as costas,
reluzentes feito um guarda-chuva. O dono no desistia. Olhando de esguelha para o
comissrio, prosseguiu, dirigindo-se ao fregus de capa:
A propsito, semana passada tive um compatriota seu Um russo de
Arkhngelsk Estava a bordo de um veleiro sueco, obrigado a fundear no porto por
causa da tempestade Nem teve tempo de se embriagar, juro Tiveram um trabalho
dos diabos Velas rasgadas, duas vergas quebradas e todo o impacto
O sujeito, que estava no quarto absinto, bebia com aplicao. O dono do bar enchia
o copo medida que este esvaziava e, todas as vezes, dirigia uma olhadela cmplice
para Maigret.

 Quanto ao capito Swaan, no aparece desde que vi o senhor da ltima vez

O comissrio estremeceu. O homem de capa, que acabava de engolir, sem gua, o
contedo de um quinto copo, aproximou-se da estufa num andar impreciso, esbarrou
em Maigret e estendeu as mos para o calor.
V l, me d um arenque disse.
Tinha um sotaque bastante acentuado, sotaque russo, pelo que o comissrio pde
perceber.
Estavam ali, um ao lado do outro, um contra o outro, por assim dizer. O homem
passava reiteradamente a mo no rosto e seus olhos esbugalhavam-se cada vez mais.
Meu copo? impacientou-se.
Foi preciso colocar em sua mo. Enquanto bebia, encarou Maigret e fez uma cara de
asco.
Nenhum engano possvel naquela expresso! Alis, como se para conrmar sua
sensao, ele atirou o copo ao cho, segurou-se no encosto de uma cadeira e rosnou
alguma coisa numa lngua estrangeira.
O dono, um pouco preocupado, deu um jeito de passar perto de Maigret e, julgando
falar baixo, porm de tal forma que o russo no perdesse nada de suas palavras,
sussurrar-lhe:
No ligue! sempre a mesma coisa
O homem rompeu numa gargalhada desconexa de brio. Deixou-se cair numa
cadeira, pegou a cabea com ambas as mos e permaneceu imvel at o momento em
que empurraram por entre seus cotovelos, sobre a mesa, um prato com um arenque
marinado.
O dono do lugar sacudiu-lhe o ombro.
Coma! Vai lhe fazer bem
O sujeito deu nova gargalhada, um estertor de amargura. Voltou-se para procurar
Maigret com os olhos, examinando-o acintosamente e empurrando o prato de arenque
para a ponta da mesa.
Bebida!
O dono ergueu os braos para o teto e, guisa de justificativa, grunhiu:
Esses russos, raa
E girou o indicador ao lado da cabea.
Maigret empurrara o chapu-coco para trs. Um vapor cinza saa de suas roupas.
Mantinha-se na segunda aguardente.
D-me um arenque! disse.
Levava-o boca junto com um pedao de po, quando o russo, vacilante,
levantou-se, olhou em volta como se no soubesse o que fazer e, contemplando
Maigret, riu pela terceira vez.
Em seguida, sumiu atrs do balco, apanhou um copo no armrio e apanhou uma
garrafa na bacia de estanho, onde ela esfriava na gua.
Serviu-se por conta prpria, sem olhar o que era, e bebeu, estalando a lngua.
Por fim, puxou do bolso uma cdula de cem francos.
Isso paga, canalha? perguntou ao dono do bar.
Jogou a cdula para o alto. O dono teve que resgat-la na pia.
O russo arrancou a maaneta da porta, que no abria. Quase estourou uma briga,

porque o dono queria ajudar o cliente e este o rechaava base de cotoveladas.

Finalmente, a capa diluiu-se na cerrao e na chuva, ao longo do cais, na direo da
estao.
Um traste! suspirou o dono, dirigindo-se a Maigret, que pagava o que
consumira.
Costuma aparecer?
De tempos em tempos Uma vez, passou a noite aqui, no banco em que o
senhor estava sentado um russo! Marujos russos, que um dia se encontravam em
Fcamp ao mesmo tempo que ele, me contaram Parece ter recebido boa instruo
Viu as mos?
No acha que lembra o capito Swaan?
Ah, o senhor o conhece Claro! No a ponto de confundirmos um com o
outro Mas enfim Por muito tempo julguei que era irmo dele
O vulto bege desaparecia numa curva. Maigret apertou o passo.
Alcanou o russo no momento em que este penetrava na sala de espera da terceira
classe da estao e arriava num banco, agarrando novamente a cabea com as mos.
Uma hora depois, estavam instalados na mesma cabine, na companhia de um
negociante de gado de Yvetot, que comeou a contar a Maigret boas histrias em
dialeto normando e, de quando em quando, cutucava-o para chamar-lhe a ateno
para o sujeito.
O russo escorregou imperceptivelmente, terminando por se desabar no banco, a
cabea lvida cada no peito, a boca entreaberta fedendo a lcool.

6. A penso Roi de Sicile

A partir de La Braut, onde despertou, o russo no pregou mais o olho. Verdade

que o expresso Havre-Paris estava superlotado. Maigret e seu companheiro
permaneceram num corredor, plantados cada um diante de uma portinhola,
observando o desfile de uma paisagem confusa que a noite erodia.
O homem da capa no se preocupou um instante sequer com o policial. Na Gare
Saint-Lazare, abriu mo de se aproveitar do tumulto para despist-lo.
Ao contrrio, foi lentamente que desceu a grande escadaria e, constatando que o
mao de cigarros estava encharcado, comprou outro no quiosque de tabaco da
estao. Quase entrou no bar. Mudando de ideia, ps-se a percorrer as caladas,
arrastando os ps, figura repugnante vista, de tal forma exprimia completa apatia, um
desnimo sem possibilidade de reao.
De Saint-Lazare Prefeitura, um bom estiro. preciso atravessar todo o centro
da cidade e, entre seis e sete da noite, pedestres rebentam como ondas pelas caladas e
o fluxo de carros to constante como o do sangue nas artrias.
Com seus ombros magros, o impermevel manchado de lama e gordura apertado
na cintura, os sapatos com saltos invertidos, ele patinhava nas luzes e no movimento,
intermitente, vacilante, sem parar nem se voltar.
Fez o caminho mais curto, pela Rue du Quatre-Septembre e atravs dos Halles, o
que provava estar habituado ao trajeto.
Chegou ao gueto de Paris, cujo ncleo se concentra na Rue des Rosiers, e
aproximou-se das lojas com tabuletas em idiche, aougues kosher, vitrines com po
zimo.
Numa curva, prximo a uma galeria comprida e escura que lembrava um tnel,
uma mulher fez meno de agarrar-lhe o brao, mas soltou-o sem que ele dissesse
uma palavra, sem dvida impressionada.
Terminou na Rue du Roi-de-Sicile, irregular, anqueada por becos, vielas, ptios
fervilhantes, meio bairro judeu e j meio colnia polonesa, e, duzentos metros adiante,
entrou no corredor de uma penso.
Letras de loua anunciavam Au Roi de Sicile.

Abaixo, liam-se dizeres em hebraico, polons e outras lnguas incompreensveis,

possivelmente tambm em russo.
Ao lado, um canteiro de obras, onde se viam as runas de um prdio escorado por
vigas.
A chuva persistia. O vento, contudo, no alcanava aquele antro.
Maigret ouviu o barulho de uma janela se fechando bruscamente no terceiro andar
do hotel. Sem hesitar mais que o russo, entrou.
No havia porta no corredor. Uma escada. No mezanino, uma espcie de cabine de
vidro, onde uma famlia judia fazia uma refeio.
O comissrio bateu e, em vez de lhe abrirem a porta, ergueram a janelinha de um
guich. Um cheiro de gordura escapou. O judeu usava um solidu preto na cabea. Sua
mulher obesa no parou de comer.
O que ?
Polcia! Nome do locatrio que acaba de se recolher?
O homem gaguejou alguma coisa em sua lngua, foi pegar um registro sebento
numa gaveta e, sem dizer uma palavra, empurrou-o pelo guich.
Nesse mesmo instante, Maigret sentiu-se observado do local de uma escada no
iluminada. Voltou-se no mesmo instante e, a uns dez metros de onde estava, viu um
olho faiscar.
Qual o quarto?
Trinta e dois
Ele folheou o registro, leu:
Fidor Irovitch, 28 anos, nascido em Vilna, operrio, e Anna Grskina, 25 anos,
nascida em Odessa, sem profisso.
O judeu voltara ao seu lugar, julgando-se com a conscincia tranquila. Maigret
tamborilou no vidro. O dono da penso ergueu-se lentamente, a contragosto.
H quanto tempo ele mora na penso?
Cerca de trs anos.
E Anna Grskina?
Estava aqui antes dele Talvez quatro anos e meio
Do que eles vivem?
O senhor leu Ele operrio.
Conta outra! disparou Maigret, cujo tom de voz bastou para mudar a atitude do
interlocutor.
O resto no da minha conta, certo? replicou, de modo meloso, este ltimo.
Ele paga pontualmente. Sai, entra, no minha profisso segui-lo
Recebe visitas?
s vezes Tenho mais de sessenta locatrios e no posso vigiar todo mundo
Contanto que no faam nada de errado Alis, se da polcia, deve conhecer a casa
Meus registros sempre estiveram em dia O major Vermouillet pode conrmar ele
que vem todas as semanas
Maigret voltou-se inesperadamente e chamou:
Desa, Anna Grskina!
Aps um leve rumor na escada, ouviram-se passos. Finalmente, uma mulher
invadiu o permetro iluminado.

Aparentava mais que os vinte e cinco anos alegados no registro. Isso se devia sem
dvida s suas origens. Como muitas judias na sua idade, engordara, porm sem
perder certa beleza. Os olhos, muito escuros, com a crnea extraordinariamente branca
e brilhante, eram dignos de nota.
No resto de sua pessoa, contudo, imperava uma displicncia que desfazia tal
impresso. Seus cabelos pretos, engordurados e desalinhados, caam em mechas
compactas sobre o pescoo. Vestia um penhoar esapado que se entreabria e
mostrava a roupa de baixo.
As meias estavam enroladas acima dos joelhos gordos.
O que fazia na escada?
Estou na minha casa
Maigret percebeu de cara o tipo de mulher com quem lidava. Desaforada e atrevida,
queria briga. Na menor oportunidade, provocaria um escndalo, amotinaria a penso
inteira, daria gritos dilacerantes, alm de lanar as acusaes mais inverossmeis.
Saberia que era inatacvel? De toda forma, encarava o inimigo desafiadoramente.
Faria melhor se fosse cuidar do seu amante
Isso assunto meu
O dono da penso, atrs do guich, balanava da esquerda para a direita e da direita
para a esquerda um rosto entristecido e reprovador, mas os olhos riam.
Quando viu Fidor pela ltima vez?
Ontem noite s onze horas
Mentia! Estava na cara! Intil, porm, bater com ela de frente. Ou terminaria
agarrando-a firme pelos ombros e conduzindo-a ao Dpt.
Onde ele trabalha?
Onde bem entende
O peito arfava sob o penhoar desconjuntado. A boca ia se tornando m,
desdenhosa.
O que a polcia quer com Fidor?
Maigret preferiu murmurar:
Caia fora daqui, suba!
Quando me der na telha! O senhor no manda em mim
Para que responder, criar um incidente grotesco, que s faria prejudicar o inqurito?
Maigret fechou o livro de registro e estendeu-o ao dono da penso.
Tudo certo, no mesmo? pronunciou este, que zera sinal para a moa calarse.
Mas ela ficou ali at o fim, com as mos na cintura, metade do corpo iluminada pela
luz que emanava da cabine, a outra na penumbra.
O comissrio encarou-a novamente. Sustentando seu olhar, ela no resistiu a
balbuciar:
O senhor no me mete medo
Ele deu de ombros e desceu a escada, raspando nas laterais encardidas.
No corredor, cruzou com dois poloneses malvestidos, que, ao v-lo, desviaram a
cabea. A rua estava molhada, com reflexos nos paraleleppedos.

Adivinhavam-se, em todos os recantos, nas mais nfimas manchas de sombra, nos

becos e vielas, um rumorejo humano, uma vida escusa e vexaminosa. Sombras
triscavam os muros. Os lojistas vendiam produtos dos quais at o nome era
desconhecido dos franceses.
A menos de cem metros dali, a Rue de Rivoli e a Rue Saint-Antoine, largas, claras,
com seus bondes, vitrines, guardas
Maigret se deteve, agarrando pelo ombro um guri com orelhas de abano que
passava correndo.
V chamar um policial, na Place Saint-Paul
Mas o moleque olhou-o com olhos assustados e respondeu alguma coisa
incompreensvel. No sabia uma palavra de francs!
O comissrio avistou um mendigo.
Tome um trocado Leve este bilhete ao tira da Place Saint-Paul
O vagabundo compreendeu. Dez minutos depois, um agente uniformizado
chegava.
Telefone Polcia Judiciria para enviarem imediatamente um inspetor Dufour,
se possvel
Ficou toa ainda por uma boa meia hora. Pessoas entraram na penso. Outras
saram. E a luz da segunda janela esquerda continuava acesa no terceiro andar.
Anna Grskina apareceu na porta da entrada. Enara um casaco esverdeado sobre
o penhoar. No usava chapu e, a despeito da chuva, calava sandlias de cetim
vermelho.
Atravessou a rua chapinhando. Maigret escondeu-se na sombra.
Ela entrou em uma loja, da qual, minutos depois, saiu com uma innidade de
embrulhinhos brancos e duas garrafas nos braos, desaparecendo dentro da casa.
O inspetor Dufour anal chegou. Tinha trinta e cinco anos e falava trs lnguas
uentemente, o que, apesar de sua mania de complicar os casos mais simples, o fazia
valioso.
Em suas mos, um caso banal de assalto ou carteira batida se tornava um drama
misterioso em cujos meandros ele terminava por se perder.
Porm, graas a uma tenacidade incomum, em misses objetivas, tocaiar ou seguir
algum, era o homem perfeito.
Maigret forneceu-lhe a descrio de Fidor Irovitch e de sua amante.
Enviarei um colega seu. Se um dos dois sair, siga-o, mas o outro permanece de
sentinela. Entendido?
Ainda o caso do Estrela do Norte? Um golpe da Mfia, certo?
O comissrio preferiu partir. Quinze minutos depois, chegava ao Quai des Orfvres,
despachava um colega para fazer companhia a Dufour e, xingando Jean, que no
incandescera o ferro, debruava-se sobre a estufa.
Sua capa encharcada, pendurada toda rgida no cabide, herdara a forma de seus
ombros.
Minha mulher no telefonou?
Hoje de manh Avisaram que o senhor estava em misso
Ela estava acostumada. Ele sabia que podia voltar para casa, que ela se limitaria a
beij-lo, remexer suas panelas no fogo e preparar um prato com alguma comida

cheirosa. No mximo se arriscaria, mas apenas quando ele estivesse mesa, e

contemplando-o com o queixo entre as mos, a um: Tudo bem?.
Fosse meio-dia ou cinco horas, ele encontraria a refeio pronta da mesma forma.
Torrence? perguntou a Jean.
Telefonou s sete da manh
Do Majestic?
No sei. Perguntou se o senhor tinha sado.
E a?
Telefonou de novo s cinco e dez. Mandou avisar que estava sua espera.
Maigret no comera seno um arenque desde a manh. Permaneceu por alguns
instantes em p diante do fogo, que, graas a seu singular talento de fazer os carves
mais refratrios flamejarem, comeava a crepitar.
Por m, dirigiu-se pesadamente ao armrio, dentro do qual havia uma pia de loua,
uma toalha de papel, um espelho e uma mala. Puxou a mala para o meio da sala,
despiu-se e vestiu roupas secas e limpas, passando a mo hesitante no queixo no
escanhoado.
Pacincia
Lanou um olhar de inveja para o fogo, que pegava to bem, instalou duas cadeiras
nas proximidades e estendeu com cuidado as peas de roupa molhadas sobre elas. Em
p, pronto para sair, devorou o sanduche que restara em sua mesa. A cerveja, em
compensao, acabara. Sentia a boca um pouco seca.
Se chegar alguma coisa para mim, estou no Majestic disse a Jean. Telefone.
E, finalmente, jogou-se no banco de trs de um txi.

7. Terceiro entreato

Maigret no encontrou seu colega Torrence no saguo, e sim num quarto do

primeiro andar, onde um excelente jantar se achava servido. O major deu uma
piscadela.
Foi o gerente! explicou. Ele gosta mais de me ver aqui do que l embaixo
quase suplicou para eu aceitar esse quarto e as iguarias que manda servir.
Falava baixo. Apontou para uma porta.
Os Mortimer esto aqui ao lado
Mortimer voltou?
s seis da manh, molhado, imundo, furioso, com a roupa coberta de giz ou
cal
O que ele disse?
Nada Tentou passar despercebido e ir para o quarto. Mas lhe avisaram que a
mulher o esperava no bar. E era verdade! Ela acabou convidando um casal de
brasileiros O bar deve ter cado aberto s para eles Estava completamente
bbada
E?
Ele ficou lvido. Seus lbios se contraram. Dirigiu um cumprimento seco aos dois
brasileiros, agarrou a mulher pelos braos e, sem dizer uma palavra, arrastou-a Acho
at que ela dormiu at as quatro da tarde Nenhum barulho em seus aposentos at
essa hora Depois ouvi sussurros Mortimer telefonou para que subissem os jornais.
Pelo menos no se fala no caso?
Nada! Respeitaram a combinao. Apenas um quadradinho informando que um
cadver foi descoberto no Estrela do Norte e que a polcia acredita em suicdio
Prossiga.
O garom subiu com limes espremidos para ele. s seis horas, Mortimer
circulou pelo saguo, passou por mim duas ou trs vezes, ar de preocupao. Expediu
cabogramas cifrados para o seu grupo de Nova York e para o secretrio, que chegou a
Londres dias atrs
tudo?
Neste exato momento, esto terminando de jantar. Ostras, frango assado e
salada. No perdi nada. O gerente est to radiante por me ver engaiolado aqui que se
desdobra para me agradar. Agora mesmo, por exemplo, veio me comunicar que os
Mortimer tm entradas para o teatro Gymnase. A epopeia. Quatro atos sei l do qu

 E o apartamento de Pietr?
Nada! L, ningum entrou. Fechei a porta chave e enei uma bolinha de cera na
fechadura, de modo que ningum pode entrar sem que eu fique sabendo
Maigret tambm pegara uma coxa de frango, que devorava sem pudor, enquanto
procurava em vo por uma estufa inexistente. Terminou por sentar sobre o radiador,
indagando:
Nada para beber?
Torrence serviu-lhe uma taa de excelente mcon branco, que ele bebeu com
avidez. Nesse instante, arranharam a porta: um mensageiro com ares de conspirador
entrou.
O gerente mandou avisar que o sr. e a sra. Mortimer pediram o carro.
O olhar que Maigret dispensara mesa ainda farta era o mesmo que,
desesperanado, dirigira estufa de seu gabinete.
Estou de sada disse, acabrunhado. Fique aqui.
Arrumou-se um pouco em frente ao espelho, limpou os lbios e o queixo. Dali a
instantes, dentro de um txi, aguardava que os Mortimer-Levingston embarcassem
em sua limusine.
Eles no demoraram a aparecer, ele num sobretudo preto escondendo o terno, ela,
como na vspera, envolta em peles.
Ela parecia cansada, pois o marido a amparava discretamente com uma das mos.
Sem um suspiro, o carro partiu.
Maigret, que ignorava a estreia no Gymnase, quase no conseguiu entrar. Guardas
municipais faziam a ronda na calada. A despeito da chuva, a turma dos basbaques
observava os convidados saindo dos automveis.
O comissrio foi obrigado a chamar o diretor e a serpentear pelos corredores, os
quais ele respingava, pois era o nico a circular de capa.
O diretor estava uma pilha de nervos. Gesticulava.
S me faltava essa! Mas o senhor a vigsima pessoa a me pedir um
lugarzinho! No h mais lugares! E o senhor no est a carter
Chamaram-no de todos os lados.
Est vendo! Ponha-se na minha pele!
Maigret terminou por car de p recostado a uma porta, entre as lanterninhas e
vendedoras de programas.
Os Mortimer-Levingston dispunham de um camarote. Nele, havia seis pessoas,
entre as quais uma princesa e um ministro. Espectadores entravam e saam. Mos
eram beijadas. Sorrisos entrecruzavam-se.
A cortina se ergueu sobre um jardim ensolarado. Os psiu. Os murmrios. A
batida dos sapatos no cho. Por m a voz do ator, ainda insegura, que ia se rmando,
criando a atmosfera.
Retardatrios continuavam a chegar. E os psiu renasciam. Uma risadinha
feminina desatou em algum lugar.
Mortimer estava mais gro-senhor do que nunca. O terno lhe caa com perfeio. O
peitilho branco acentuava o marfim de sua pele.
Viu Maigret? No viu? Uma lanterninha trouxe um tamborete para o comissrio,
que teve de dividi-lo com uma senhora gorda, em seda preta, me de uma atriz.

Primeiro, segundo entreato. Vaivns nos camarotes. Efuso articial.

Cumprimentos trocados entre as poltronas da plateia.
Nos corredores, no foyer, e at no peristilo, um zumbido de colmeia em polvorosa.
Sobrenomes sussurrados, nomes de marajs, homens de finanas, de Estado, artistas.
Mortimer deixou trs vezes o camarote, apareceu no proscnio e depois na plateia,
conversando com um ex-presidente do Conselho, do qual se ouvia, vinte leiras
adiante, a sonora risada.
Fim do terceiro ato. Flores no palco. Ovao para uma atriz magricela. Estrpito dos
banquinhos dobrveis erguidos, tropel no assoalho.
Quando Maigret se voltou para o camarote dos americanos, Mortimer-Levingston
havia desaparecido.
Quarto e ltimo ato. Era o momento em que, alegando um pretexto qualquer,
aqueles que podiam visitavam as coxias e camarins de atores e atrizes. Outros
acorriam ao servio de chapelaria. A preocupao era com os carros e txis.
Maigret perdeu uns bons dez minutos procurando no interior do teatro. Sem
chapu nem capa, foi ento obrigado a se informar do lado de fora e interrogar os
vigilantes, o manobrista e os guardas municipais.
Terminou descobrindo que o automvel verde-oliva de Mortimer acabava de
partir. Mostraram-lhe o lugar onde estava estacionado, defronte a um bar frequentado
por cambistas de ingressos.
O automvel tomara a direo da Porte Saint-Martin. O americano no passara na
chapelaria.
Grupos de espectadores espalhavam-se do lado de fora, tomando ar fresco nos
locais protegidos da chuva.
Com as mos no bolso, a expresso contrariada, o comissrio fumou um
cachimbo. Toque da campainha do teatro. As pessoas foram como que aspiradas para
dentro. At os guardas municipais evaporaram para assistir ao ltimo ato.
Os bulevares tinham o aspecto desolador das onze horas da noite. As linhas da
chuva, atravs das luzes, iam se esgarando. Um cinema expeliu sua plateia, apagou as
luzes e, aps recolher os painis com os cartazes, fechou as portas.
Alguns aguardavam o nibus expresso embaixo de um poste. Quando o nibus
chegou, comeou uma discusso porque haviam acabado as senhas. Um guarda
interveio e se desentendeu, muito depois que o veculo partira, com um homem gordo
e indignado.
Por m, uma limusine deslizou no asfalto. A porta se abriu com o carro ainda em
movimento e Mortimer-Levingston, de terno e sem chapu, subiu celeremente os
degraus da escadaria, penetrando na luz quente dos corredores.
Maigret observou o motorista, cem por cento americano, expresso severa,
maxilares proeminentes, imvel em seu assento, como se engomado pelo uniforme.
O comissrio apenas entreabriu uma das portas acolchoadas. Mortimer permanecia
de p, no fundo do camarote. Um ator cmico lanava frases disparatadas. O pano
caa. Flores. Tempestade de aplausos.
Precipitao rumo sada. Psiu! O ator anunciava o nome do autor, recebia este
no proscnio e o acompanhava at o meio do palco.
Mortimer beijava mos, apertava outras, deixava cem francos de gorjeta para a

funcionria que lhe trazia o agasalho.

Sua mulher estava plida, com uma risca roxa sublinhando os olhos. Quando
entraram no carro, um momento de indeciso.
O casal discutia. Nervosa, a sra. Levingston protestava. O marido acendeu um
cigarro e, com um gesto raivoso, apagou o isqueiro.
No m, falou alguma coisa na corneta acstica e o automvel arrancou, seguido
pelo txi de Maigret.
Era meia-noite e meia. Rue La Fayette. As colunas esbranquiadas da Trinit
cercadas por andaimes. Rue de Clichy.
Na Rue Fontaine, a limusine parou defronte ao Pickwicks Bar. Porteiro de azul e
dourado. Guarda-casacos. Reposteiro vermelho erguido e atmosfera de tango.
Maigret entrou e, junto porta, ocupou uma mesa que parecia desprestigiada, pois
para ela convergiam todas as correntes de ar.
Os Mortimer haviam se instalado perto da orquestra de jazz. O americano
consultava o cardpio, elaborava o menu do jantar. Um danarino prossional se
inclinava diante da sra. Mortimer.
Ela foi danar. Levinsgton acompanhava-a com os olhos com uma insistncia
impressionante. Sem voltar-se uma nica vez para o recanto ocupado por Maigret, ela
trocou algumas frases com seu par.
Em meio aos trajes de gala, notavam-se alguns clientes de terno.
O comissrio despachou com um gesto uma prossional que tencionava sentar
sua mesa. Colocaram sua frente, sem consultar, uma garrafa de champanhe.
Serpentinas desenrolavam-se por toda parte. Bolinhas de algodo voavam.
Recebeu uma no nariz e encarou ferozmente a velha dama que mirara nele.
A sra. Mortimer retornou sua mesa. O danarino, aps deambular pela pista,
dirigiu-se sada, acendendo um cigarro.
De repente, ergueu o reposteiro de veludo vermelho e desapareceu. Maigret levou
cerca de trs minutos at se resolver a dar uma espiada do lado de fora.
O danarino no estava mais l.
O resto foi moroso e montono. Os Mortimer jantaram lautamente: caviar, trufas
no champanhe, lagosta americana e queijos.
A sra. Mortimer no danava mais.
Maigret, que tinha horror a champanhe, bebia em pequenos goles, para matar a
sede. Tivera o azar de mastigar algumas amndoas grelhadas que estavam na mesa e o
deixaram sedento.
Consultou o relgio: duas horas.
O cabar esvaziava. Uma danarina executava seu nmero em meio mais
completa indiferena. Um hspede embriagado, com trs mulheres mesa, fazia mais
barulho sozinho que todos os clientes juntos.
O danarino, que permanecera apenas quinze minutos do lado de fora, ainda
convidara algumas damas. Mas agora terminara. Cheirava a fastio.
A sra. Mortimer tinha a tez plmbea e as plpebras azuladas.
Seu marido fez sinal para o funcionrio. Foram trazidos peles, casaco e cartola.
Maigret teve a impresso de que o danarino, em p, conversando com o
saxofonista ao seu lado, o observava de maneira ansiosa.

Chamou o matre, que o fez esperar. Houve alguns instantes desperdiados.

Quando o comissrio nalmente conseguiu sair, o automvel dos americanos
virava na esquina da Rue Notre-Dame-de-Lorette. No meio-o, um punhado de txis
livres.
Caminhou at um deles.
Ouviu-se um estampido. Maigret levou a mo ao peito, olhou em volta e, embora
no visse nada, ouviu passos se afastando pela Rue Pigalle.
Como se arremessado pelo tranco, avanou ainda alguns metros. O porteiro
acorreu e o impediu de cair. Clientes saam do Pickwicks para inteirar-se do incidente.
No meio deles, Maigret discerniu o semblante transtornado do danarino.

8. Maigret no se dobra

Os motoristas de txi que fazem a noite em Montmartre leem nas entrelinhas,

chegando muitas vezes a entender alguma coisa at quando ningum fala nada.
No momento em que o tiro fora disparado, um dos que estacionavam em frente
ao Pickwicks abriu a porta do carro para que Maigret entrasse. No conhecia sua
identidade. Pela aparncia, sabia tratar-se de um policial.
Os fregueses de um barzinho defronte se aproximaram. Dali a pouco se formava
uma aglomerao ao redor do ferido. O motorista ento acorreu para ajudar o porteiro,
que, sem saber o que fazer com o comissrio, simplesmente o amparava. Menos de
meio minuto depois, o carro arrancou, com Maigret afundado no banco.
O txi rodou por dez minutos, at parar em uma rua deserta. O motorista saiu,
abriu a porta e viu seu passageiro sentado quase normalmente, com uma das mos
enfiada sob a capa.
Como eu pensava, no nada. Para onde?
Apesar disso, e justamente porque o ferimento era supercial, a sionomia de
Maigret se alterara. Seu peito fora perfurado. A bala resvalara numa vrtebra, saindo
rente escpula.
Chefatura de Polcia
O motorista balbuciou alguma coisa indistinta. No trajeto, o comissrio mudou de
ideia.
Para o Majestic Deixe-me na porta de servio, Rue de Ponthieu
Fizera uma bola com o leno e a comprimira na ferida, constatando que o sangue
estancara.
medida que avanavam em direo ao centro de Paris, suas feies exprimiam
menos dor e mais preocupao.
O motorista quis ajud-lo a sair do txi. Ele o dispensou com um gesto e
atravessou a calada num passo rme. Atrs do guich, num corredor estreito, havia
um porteiro sonolento.
No aconteceu nada?
Como assim?
Fazia frio. Maigret voltou para pagar o motorista, o qual, julgando insatisfatrio cem
francos pela faanha realizada, chiou.

No estado em que se encontrava, a gura de Maigret tinha com que impressionar.

Sua mo, apertando o leno por baixo da roupa, permanecia calcada no peito. Tinha
um dos ombros mais alto que o outro e, apesar de tudo, tomava a precauo de
poupar foras. Sentia-se um pouco zonzo. s vezes tinha a impresso de utuar e
precisar fazer um esforo para se recompor e recuperar a clareza de suas percepes e
gestos.
Subiu uma escadaria de ferro, que dava acesso aos andares superiores, abriu uma
porta, saiu num corredor, perdeu-se num labirinto e desembocou em outra escada,
exatamente igual primeira mas com outro nmero.
Vagou pelos bastidores do hotel. Por sorte, terminou avistando um cozinheiro de
touca branca, que, apavorado, o viu avanar.
Leve-me ao primeiro andar Ao lado do apartamento do sr. Mortimer.
Ora, para incio de conversa, o mestre-cuca no sabia o nome dos hspedes. Alm
disso, tomara um susto ao ver as cinco riscas de sangue que Maigret deixara no rosto
ao passar-lhe a mo.
Aquela espcie de gigante na malha dos estreitos corredores de servio, com uma
capa preta jogada nos ombros, mangas amarrotadas, a mo obstinadamente pousada
no peito, deformando colete e palet, fez com que ele se congelasse de pavor.
Polcia! impacientou-se Maigret.
Sentia latentes as ameaas de vertigem. O ferimento ardia, como que trespassado
por agulhas compridas.
Sem se voltar, o cozinheiro terminou por avanar. Dali a pouco os ps de Maigret
afundavam em tapetes. Percebeu que deixara as dependncias de servio e adentrara o
hotel. Conferiu os nmeros dos quartos. Estava no lado mpar.
Afinal, encontrou um mensageiro, com a expresso atnita.
O quarto do sr. Mortimer?
Embaixo Mas o senhor
Desceu uma escada, enquanto, entre os funcionrios, j corria o boato de um
homem estranho, ferido, irreal, vagando pelo hotel.
Apoiou-se por um instante na parede, deixando-lhe uma mancha de sangue,
enquanto trs pequenas gotas de um vermelho muito escuro caam sobre o tapete.
A muito custo distinguiu o apartamento dos Mortimer e, ao lado, a porta do
aposento onde Torrence se instalara. Alcanou essa porta, caminhando um pouco
torto, e empurrou-a
Torrence!
O quarto estava aceso. Acepipes e garrafas ainda cobriam a mesa.
As grossas sobrancelhas de Maigret se juntaram. No via seu colega. Em
contrapartida, sentia uma espcie de relento hospitalar na atmosfera.
Ainda zonzo, avanou alguns passos, estacando subitamente diante de um sof.
Dele, saa um p calado em couro preto.
Fez trs tentativas para se recobrar. Assim que retirava a mo do ferimento, o
sangue voltava a irromper numa efuso alarmante.
Terminou por pegar o guardanapo que estava na mesa e pression-lo sob o colete,
cuja fivela apertou bem forte. O cheiro reinante no aposento o nauseava.
Com gestos frouxos, ergueu um lado do sof e deslocou o mvel sobre dois ps.

No esperava outra coisa: era Torrence que ali jazia, todo encolhido, um dos braos
torcido, como se lhe houvessem quebrado os membros para faz-lo caber naquele
espao exguo.
Cobrindo-lhe a parte inferior do rosto, uma mordaa, no amarrada. Maigret
ajoelhou-se.
Todos os seus movimentos foram pausados, como se em cmera lenta, sem
dvida por conta de seu prprio estado. Hesitou em apalpar o peito de Torrence. E,
quando a mo tocou o corao, o comissrio imobilizou-se, quedando ali, imvel no
tapete, olhos cravados no companheiro.
Torrence estava morto! A boca de Maigret franziu imperceptivelmente. Seus
punhos cerraram. E, sentindo as pupilas embaarem, lanou, no silncio do quarto
fechado, uma praga terrvel.
Aquilo poderia ser grotesco. No! Era terrvel! Era trgico! Era hediondo!
A sionomia de Maigret endurecera. No chorava. Devia ser impossvel para ele.
Suas feies, contudo, em que a dor e a fria se juntavam estupefao, pareciam
anestesiadas.
Torrence tinha trinta anos. Nos ltimos cinco, trabalhara praticamente com o
comissrio e mais ningum.
Sua boca estava aberta, como se em pleno e desesperado esforo para abocanhar
uma golfada de ar.
Um hspede tirava os sapatos, no andar superior, bem acima do morto.
Maigret olhou em volta, procura de um inimigo. Sua respirao arfava.
Escoaram vrios minutos dessa forma e, quando o policial se levantou, foi porque
sentia o avano de um trabalho insidioso em seu organismo.
Dirigiu-se janela, abriu-a, viu a pista vazia dos Champs-lyses. Deixou que a brisa
lhe refrescasse a testa por um instante e s ento foi recolher a mordaa que arrancara
do rosto de Torrence.
Era um guardanapo adamascado, estampando o monograma do Majestic. Dele
ainda emanava um vago relento de clorofrmio. Maigret permaneceu de p, a mente
vazia, exceto por alguns pensamentos informes que se entrechocavam, com
reverberaes dolorosas, nesse vcuo.
Mais uma vez, como zera nos corredores, apoiou o ombro na parede e a pele de
seu rosto distendeu-se bruscamente. Sentia-se envelhecido, desanimado. Estaria,
nesse momento, beira de rebentar em soluos? Ora, ele era grandalho, volumoso,
grantico.
O sof estava atravessado, encostado na mesa no tirada, sobre a qual, num prato,
entre ossos de frango, se espalhavam pontas de cigarro.
O comissrio estendeu a mo para o telefone. No chegou a toc-lo, estalando os
dedos raivosamente e voltando at o cadver, o qual examinou.
Ao pensar nos regulamentos, no Ministrio Pblico, nas formalidades, nas
precaues a ser tomadas, franziu o rosto numa expresso irnica e amarga.
Ser que isso contava? Tratava-se de Torrence! Como se fosse ele mesmo,
caramba!
Torrence, que era da casa, que
Desabotoou o colete, to nervoso sob a calma aparente que arrancou dois botes.
Viu ento alguma coisa e sua pele ficou terrosa.
Na camisa, bem no centro do corao, havia um pontinho marrom.

Menor que um gro-de-bico! Uma nica gota de sangue coagulara, congelando-se

numa pedra do tamanho de uma cabea de alfinete.
E Maigret, atordoado, s conseguiu exprimir sua indignao impotente com uma
careta.
Era repugnante e, ao mesmo tempo, o suprassumo da habilidade em matria
criminosa! No havia necessidade de procurar mais! Conhecia o procedimento,
estudara-o meses antes em uma revista de criminologia alem.
Primeiro, o guardanapo cloroformizado, que, em vinte ou trinta segundos, deixa a
vtima fora de combate. Depois, uma agulha comprida, que o assassino, sem pressa,
introduz entre duas vrtebras, procurando o corao, drenando a vida, sem barulho ou
sujeira.
Exatamente o mesmo tipo de crime fora cometido em Hamburgo, seis meses
antes.
Uma bala pode errar o alvo ou ferir, Maigret era a prova disso. Faz barulho, suja.
A agulha, introduzida no corao de um homem inerte, mata cienticamente, sem
possibilidade de erro.
Um pequeno detalhe voltou mente do comissrio. Naquela mesma noite, quando
o gerente anunciara a partida dos Mortimer e ele, sentado no radiador da calefao e
tomado por uma sensao de bem-estar, roa uma coxa de frango, quase escolhera
assumir a campana no hotel e despachara Torrence para o teatro.
Ao pensar nisso, estremeceu. Atormentado, s voltas com um mal-estar
generalizado que no sabia precisar se era decorrente do ferimento, da emoo ou das
emanaes do clorofrmio, observou o colega.
Nem sequer lhe ocorreu a ideia de encetar uma investigao oficial, metdica.
Era Torrence quem estava ali! Torrence, seu companheiro em todas as misses dos
ltimos anos! Torrence, a quem bastava dizer uma palavra, esboar um sinal, para se
fazer entender!
Torrence, cuja boca aberta parecia ainda tentar aspirar um pouco de oxignio, viver
enm. E Maigret, que no chorava, sentia-se doente, inquieto, com um peso nos
ombros e um n no peito.
Foi novamente at o telefone, falando to baixo que lhe zeram repetir duas vezes
sua solicitao.
Chefatura Sim Al! Chefatura Quem est no aparelho? Hein? Tarraud? Oua,
rapaz. Corra at a casa do chefe Sim, casa dele Diga-lhe Diga-lhe para vir me
encontrar no Majestic Imediatamente. Quarto no sei o nmero, mas ele ser
conduzido Hein? No, s isso
Al O qu? No, no tenho nada
Desligou, pois o colega o interrogava, julgando sua voz estranha e a ordem, mais
ainda.
Permaneceu um momento com os braos arriados. Evitava olhar para o canto em
que Torrence jazia. Ao voltar-se para um espelho e deparar com a prpria imagem,
constatou que o sangue atravessara o guardanapo. Ento, com muito esforo, tirou a
capa.

Uma hora mais tarde, guiado por um funcionrio do hotel, o diretor da Diviso de
Buscas bateu porta e viu a silhueta de Maigret desenhar-se no vo estreito.
Pode ir! disse o comissrio.
E no abriu enquanto o homem no desapareceu. S ento o diretor percebeu que
Maigret estava sem camisa. A porta do banheiro estava aberta. No cho, poas de gua
rubra.
Feche rpido quase ordenou o comissrio, lixando-se para a hierarquia.
Tinha um ferimento ao comprido, inchado, no lado direito do peito. Seus
suspensrios pendiam-lhe nas coxas.
Com a cabea, indicou o recanto onde Torrence estava e ps um dedo na boca.
Psiu!
O diretor foi sacudido por um arrepio. Subitamente agitado, indagou:
Morto?
A cabea de Maigret tornou a cair.
Quer me dar uma mozinha, chefe? murmurou, num tom abatido.
Mas o senhor Isso muito grave
Psiu! A bala saiu, o principal! Ajude-me a juntar tudo isso na toalha
Colocara a loua no cho e rasgara a toalha ao meio.
A quadrilha do leto explicou. Acharam que era eu Mas pegaram foi o
meu Torrence
Desinfetou o ferimento?
Com sabo, depois tintura de iodo, sim
Acha que
abominvel! Uma agulha, chefe Eles o mataram com uma agulha, aps t-lo
feito dormir
No era mais o mesmo homem. Tinha-se a impresso de v-lo e ouvi-lo atravs de
uma cortina de renda que amortecesse imagens e sons.
Me passe a camisa
Voz neutra. Movimentos calculados, imprecisos. Rosto inexpressivo.
Sua vinda era imprescindvel Considerando que se trata de um dos nossos
Alm do mais, eu no queria um escndalo Que viessem recolh-lo imediatamente
Nenhuma palavra aos jornais Confia em mim, no mesmo, chefe?
Havia, contudo, um tremor imperceptvel em sua voz. Isso tocou seu interlocutor,
que pegou sua mo.
Seja franco, Maigret! O que est havendo?
Nada Estou calmo, juro Acho inclusive que nunca estive to calmo Mas o
assunto agora entre eles e mim O senhor compreende
O diretor ajudou-o a enar o colete e o palet. Maigret, deformado pelo curativo
que avolumava seu aspecto fsico, anulando a preciso de suas linhas, parecia usar
enchimentos de gordura.
Olhou-se num espelho com certa ironia. Era agrante seu aspecto desmazelado.
Deixara de ser o monobloco grantico, formidvel, que gostava de afrontar os
adversrios com sua presena.
O rosto, plido, riscado de vermelho, parecia intumescido, com olheiras incipientes.
Obrigado, chefe No que se refere a Torrence, acha possvel?
Evitar a publicidade, sim Avisarei ao Ministrio Pblico Falarei pessoalmente
com o procurador.

 timo! Agora, cada segundo importante

Disse isso enquanto ajeitava um pouco os cabelos desalinhados. Caminhou ento
at o corpo de Torrence e, hesitante, perguntou ao colega:
Permite que eu feche os olhos dele? Acho que ele gostaria que fosse eu
Os dedos tremiam. Deixou-os por um bom tempo sobre as plpebras do morto,
numa espcie de carcia. O diretor, num nervosismo crescente, suplicou:
Maigret!
O comissrio ergueu-se e deu uma ltima espiada sua volta.
At breve, chefe No contem minha mulher que estou ferido
Seu vulto ocupou por um instante todo o enquadramento da porta. O diretor da
Diviso de Buscas, preocupado, quase o chamou de volta.
Fora assim que, durante a guerra, companheiros de armas lhe haviam dito at
breve, com aquela mesma calma e mansido irreal, antes de desfechar o ataque.
E esses nunca mais voltaram!

9. O matador de aluguel

As quadrilhas internacionais especializadas na alta chantagem raramente matam.

Em princpio, podemos at estabelecer que no matam, pelo menos aqueles de
quem decidiram conscar alguns milhes. Para roubar, empregam mtodos mais
cientcos, a maioria de seus integrantes sendo cavalheiros cujos bolsos no portam
arma.
Mas chegam a matar, em acertos de contas. Todo ano, um ou dois crimes
impossveis de ser elucidados so perpetrados em algum lugar. Quase sempre a vtima
no identificada, sendo enterrada sob um nome sabidamente falso.
Nesse caso, trata-se: ou de um traidor; ou de um homem que devido lngua
desatada pela bebida cometeu imprudncias; ou de um comparsa cuja ambio
ameaa posies conquistadas.
Nos Estados Unidos, pas que dita a norma, essas execues nunca cam nas
mos de elemento da quadrilha. Eles recorrem a especialistas, a matadores de
aluguel, que, a exemplo dos carrascos oficiais, recebem por empreitada.
Isso no signica que o mesmo no se dava na Europa, onde, por exemplo, a
famosa quadrilha dos poloneses, cujos chefes terminaram no cadafalso, foi mais de
uma vez subcontratada por malfeitores de outra ramicao avessos a sujar as mos
de sangue.
Maigret sabia disso quando desceu a escada e se encaminhou ao escritrio do
Majestic.
Quando um hspede pede uma refeio, quem atende a chamada? indagou.
Um matre especial, lotado no servio dos apartamentos.
noite tambm?
Claro que no! Depois das nove, temos um funcionrio noturno.
Que fica?
No subsolo.
Leve-me at l.
Penetrou novamente nos subterrneos daquela colmeia de luxo, concebida para
abrigar mil hspedes. Encontrou um atendente sentado a uma mesa telefnica, numa
dependncia contgua cozinha. Um livro de registro estava sua frente. Era a hora
morta.
Por acaso o major Torrence fez uma chamada entre nove da noite e duas da
manh?

 Torrence?
O agente instalado no gabinete azul, ao lado do 3 explicou em termos
profissionais o funcionrio do escritrio.
No houve nenhuma ligao de sua parte.
E ningum subiu at l?
O raciocnio era elementar. Se Torrence havia sido atacado no prprio quarto,
algum entrara l. Para sufoc-lo, o assassino deve ter se esgueirado por trs da vtima.
E Torrence no desconfiou.
Apenas um garom do hotel cumpria essas condies, ou tendo sido chamado
pelo inspetor ou se apresentado para tirar a mesa por iniciativa prpria.
Que funcionrio deixou o servio antes do horrio?
O telefonista se admirou.
Como sabe disso? Foi um imprevisto Pepito recebeu um telefonema avisando
que o irmo estava doente
A que horas?
Mais ou menos dez
Onde ele estava nesse momento?
L em cima.
Em que aparelho ele recebeu a chamada?
A ligao cara na mesa central. O atendente armou que no transmitira nenhum
recado a Pepito.
A coisa andava depressa! Maigret, no entanto, permanecia plcido e lgubre.
A ficha dele? Pois o senhor deve ter uma ficha
No uma cha propriamente dita Pelo menos no para o que chamamos de
pessoal de sala, que muda com frequncia.
Pepito Moretto, penso Beausjour, Rue des Batignolles 3. Contratado em
Providencie uma ligao para a penso Beausjour.
Nesse nterim, interrogou outro funcionrio e soube que, indicado por um matre
italiano, Pepito Moretto comeara no Majestic trs dias antes da chegada dos MortimerLevingston. Nada a lhe censurar quanto ecincia. No incio, fora designado para a
sala, depois, a seu pedido, fizera os apartamentos.
A penso Beausjour estava na outra ponta da linha.
Al! Quer me chamar o Pepito Moretto? Al! Como ? Com a bagagem? Trs
horas da manh? Obrigado! Al! Mais uma coisinha Ele recebia a correspondncia a
no seu estabelecimento? Cartas, nunca? Obrigado! s.
Com a mesma calma incomum, Maigret desligou.
Que horas so? perguntou.
Cinco e dez
Chame um txi.
Deu ao motorista o endereo do Pickwicks Bar.
Sabia que fecha s quatro?
No interessa!
O carro parou em frente ao cabar, cujas persianas estavam arriadas. Via-se luz por
baixo da porta. Maigret no ignorava que os funcionrios da maioria dos
estabelecimentos noturnos, s vezes quarenta homens ou mais, costumam jantar no

local antes de irem embora.

Comem na sala que os clientes acabam de deixar, quando j se varrem as
serpentinas e as mulheres da faxina pegam no pesado.
Contudo, no tocou a campainha no Pickwicks. Dando as costas para o cabar,
percebeu, na esquina da Rue Fontaine, um quiosque de tabaco, ponto de encontro do
pessoal de servio nas boates, seja ao longo da noite, entre dois temas de jazz, seja
depois.
O bar continuava aberto. Quando Maigret entrou, trs homens tomavam um caf
aguado debruados no balco e entretinham-se com seus assuntos.
Pepito no est?
Faz tempo que j foi! replicou o dono.
O comissrio notou que um dos fregueses, parecendo reconhec-lo, fazia sinal para
o dono do bar se calar.
Eu tinha um encontro com ele, s duas prosseguiu.
Ele estava aqui
Eu sei Mandei recado por um danarino dali defronte.
Jos?
Esse mesmo. Ele deve ter avisado Pepito que eu estava ocupado.
O fregus que dirigira sinais ao dono tamborilava com as pontas dos dedos no
balco. Estava plido de raiva, pois as poucas frases que deixaram escapar no bar eram
suficientes para explicar os fatos.
s dez horas, ou pouco antes disso, Pepito assassinava Torrence no Majestic.
Devia ter instrues minuciosas, pois, alegando um telefonema do irmo, largara o
servio quase imediatamente para se dirigir ao bar da esquina da Rue Fontaine e, l,
esperar.
Em dado momento, o danarino que acabavam de chamar de Jos atravessou a
rua e lhe passou um recado elementar de adivinhar: atire em Maigret assim que ele sair
do Pickwicks.
Em outros termos, dois crimes no intervalo de poucas horas. E os dois nicos
personagens capazes de ameaar a quadrilha do leto estavam suprimidos!
Pepito atira, foge. Seu papel terminou. Ningum o viu. Pode ento ir pegar sua mala
na penso Beausjour
Maigret pagou a conta, saiu e, ao se voltar, viu os trs fregueses bombardeando o
dono do bar com censuras.
Bateu porta do Pickwicks Bar, que uma faxineira abriu.
Como pensara, os funcionrios jantavam, instalados ao longo de mesas
emendadas uma na outra. Viam-se restos de frango, perdiz, sobremesas, tudo que a
clientela no consumira. Trinta cabeas se voltaram para o comissrio.
Faz muito tempo que Jos foi embora?
Claro, logo depois que
Mas o chefe do pessoal, reconhecendo o comissrio, que ele prprio servira,
cutucou o homem que falava.
Maigret no fez rodeios.
O endereo dele! E o certo, hein! Caso contrrio, vai lhe custar caro
No sei S o patro
Onde ele est?
Em La Varenne, na casa de campo.

 Passe-me o livro de registro.

Mas
Silncio!
Fingiram procurar nas gavetas de uma mesinha instalada atrs do palco da
orquestra. Maigret atropelou os que se agitavam dessa forma e achou prontamente o
registro, no qual leu:
Jos Latourie, Rue Lepic 71.
Saiu como entrara, pesadamente, enquanto os garons, intranquilos, voltavam aos
seus pratos.
Estava a dois passos da Rue Lepic. Mas o 71 cava quase no topo da ladeira.
Sentindo falta de ar, foi obrigado a parar duas vezes.
Viu-se nalmente porta de uma penso no gnero da Beausjour, apenas mais
srdida, e tocou. A porta abriu-se automaticamente. Ele bateu numa janelinha de vidro
e um garom da noite terminou por emergir da cama.
Jos Latourie?
O funcionrio verificou no quadro afixado na cabeceira de seu leito de campanha.
Ainda no voltou! A chave continua aqui
Passe para c! Polcia
Mas
Depressa!
O fato que, naquela noite, ningum lhe resistiu. E, no obstante, ele no tinha nem
a severidade nem a rispidez de costume. Mas ser que, de um modo confuso, no
percebiam que assim era pior?
Qual o andar?
Quarto!
Comprido e estreito, o cmodo cheirava a mofo. A cama estava desfeita. Jos,
como a maioria de seus pares, cava na cama at as quatro da tarde, horrio a partir do
qual os donos de penso se recusam a fazer os quartos.
Um velho pijama, pudo na gola e nos cotovelos, estava jogado sobre os lenis.
No cho, um par de sapatos sociais com o calcanhar rasgado e a sola furada tinha
virado chinelo.
Numa bolsa de viagem em imitao de couro, havia apenas jornais velhos e uma
cala preta remendada.
Acima do vaso sanitrio, um sabonete, uma pomada, comprimidos de aspirina e
um tubo de barbitrico.
No cho, um pedao de papel embolado, que Maigret recolheu e desdobrou com
cuidado. No precisou aproxim-lo das narinas para saber que contivera herona.
Quinze minutos depois, o comissrio, que esquadrinhara todos os desvos,
detectou um buraco no forro da nica poltrona, introduziu o dedo e, um depois do
outro, retirou onze saquinhos da mesma droga, cada um com um grama.
Guardou-os na carteira e desceu a escada. Na Place Blanche, abordou um policial,
deu-lhe instrues e ele foi postar-se nas proximidades do 71.
Maigret lembrava-se do rapaz de cabelos pretos: um gigol enfermio, com olhos
amedrontados, que, desastrado, esbarrara em sua mesa ao passar perto dele quando
voltara de seu encontro com Moretto.

Desfechado o golpe, ele no se atrevera a voltar para casa, preferindo abandonar

seus trs andrajos e os onze saquinhos, que, no varejo, em todo caso, representavam
uns bons mil francos.
Aquele seria agarrado mais dia menos dia, pois, alm de lhe faltar massa cinzenta,
devia estar com o medo nos calcanhares.
O sangue-frio de Pepito era de outra natureza. Poderia ter ido para uma estao
esperar a partida do primeiro trem; ou se diludo no subrbio; ou, simplesmente,
mudado de bairro e de hotel.
Maigret chamou um txi e quase deu o endereo do Majestic. Calculou, no entanto,
que a funo no terminara por l. Em outras palavras, Torrence continuava no quarto.
Quai des Orfvres
Ao passar por Jean, compreendeu que ele j sabia e desviou a cabea como um
culpado.
Ignorou a estufa. No tirou capa nem colarinho.
Ficou imvel por duas horas, com os cotovelos na mesa. Quando cogitou ler um
memorando, provavelmente deixado ali durante a noite, j amanhecia.
Ao comissrio Maigret. Urgente.
Um homem de terno penetrou por volta das onze e meia na penso Roi de Sicile,
onde permaneceu por dez minutos. Foi embora de limusine. O russo no saiu.
Maigret no se mexeu. E as notcias chegaram todas ao mesmo tempo. Primeiro,
foi um telefonema do comissariado do bairro de Courcelles.
Um cara chamado Jos Latourie, danarino popular, foi encontrado morto
prximo entrada do Parc Monceau. Marcas de trs facadas. A carteira no foi
roubada. Ignoramos quando e em que circunstncias o crime foi cometido.
Maigret, de sua parte, no ignorava! Visualizou instantaneamente Pepito Moretto
saindo do Pickwicks atrs do rapaz e, encontrando-o fora de si, prestes a dar com a
lngua nos dentes, assassinando-o sem nem sequer dar-se ao trabalho de levar sua
carteira e documentos de identidade; seria um desafio?
Pensou que chegaria a ns por intermdio dele? Pois veja como ele cou!, parecia
dizer.
Oito e meia. Ao telefone, a voz do gerente do Majestic.
Al! Comissrio Maigret? inacreditvel, inconcebvel! H poucos minutos, o 17
chamou O 17! Lembra-se? Aquele que
Oswald Oppenheim, sim E da?
Mandei um garom Oppenheim, deitado como se nada tivesse acontecido,
pediu o caf da manh

10. O retorno de Oswald Oppenheim

Maigret permaneceu imvel durante duas horas. Quando quis levantar-se, mal
pde mexer o brao e foi obrigado a tocar e chamar Jean para ajud-lo a vestir o
casaco.
Mande vir um txi
Minutos depois, adentrava a casa do dr. Lecourbe, Rue Monsieur-le-Prince.
Embora houvesse seis clientes aguardando na sala de espera, zeram-no desviar pelo
apartamento e, to logo o consultrio ficou livre, ele foi atendido.
S deixou o local uma hora depois. Seu peito latejava. As olheiras eram to
profundas que alteravam seu olhar, como se Maigret estivesse maquiado.
Rue du Roi-de-Sicile! Mando parar quando chegarmos
A certa distncia, avistou seus dois inspetores circulando defronte penso.
Desembarcou do txi e foi ao seu encontro.
Ele no saiu?
No Fizemos um revezamento rigoroso
Quem saiu da penso?
Um velhinho recurvado, depois dois rapazes, depois uma mulher de uns trinta
anos
Maigret encolheu os ombros e suspirou:
O velhinho tinha barba?
Tinha
Sem uma palavra, deixou-os, subiu a escada estreita e passou em frente cabine.
Dali a pouco, sacudia a porta do quarto 32. Uma voz de mulher respondeu numa lngua
desconhecida. A porta cedeu e ele viu Anna Grskina, seminua, saindo da cama.
Onde est seu amante? perguntou.
Falava com displicncia, meio s pressas, sem dar-se ao trabalho de revistar o
cmodo.
Anna Grskina gritou:
Fora daqui! O senhor no tem o direito
Porm, eumtico, ele recolheu no assoalho a capa que conhecia. Fez meno de
procurar outra coisa. Percebeu ao p da cama a cala cinzenta de Fidor Irovitch.
Por outro lado, no havia sapatos masculinos no quarto.
A judia, no mesmo penhoar, cravava-lhe o olhar furioso.
Acha que, por sermos estrangeiros

Ele no lhe deu tempo de extravasar sua raiva. Tranquilamente, saiu e fechou a
porta, que ela reabriu quando ele ainda no descera um andar. No hall, limitou-se a
ofegar, sem pronunciar uma palavra. Debruada na balaustrada, ela o acompanhou
com os olhos e, subitamente, no aguentando mais, sentindo a necessidade lancinante
de fazer uma coisa qualquer, cuspiu.
A saliva caiu a poucos centmetros do comissrio, num estalo seco.
O inspetor Dufour pediu instrues.
E agora?
Vigie a mulher Esta no ir se disfarar de velhinho
Est querendo dizer que
Claro que no! No queria dizer nada! No estava com cabea para polemizar.
Entrou novamente no txi.
Para o Majestic
O inspetor, deprimido, humilhado, observou-o partir.
Faa o que puder! gritou-lhe Maigret.
No era sua inteno magoar o colega. Se este se deixara lograr, no era culpa sua.
Afinal, Maigret no permitira que matassem Torrence?
O gerente esperava porta, o que era uma atitude indita.
Finalmente! Compreenda No sei mais o que fazer Vieram procurar o seu
seu amigo Garantiram que os jornais no abriro o bico Mas o outro est aqui Ele
est aqui!
Ningum viu quando ele voltou?
Ningum! justamente isso que Escute! Como falei ao telefone, ele chamou
Quando o garom se apresentou, ele pediu o caf Estava na cama
Mortimer?
Acha que existe um elo? No possvel! um homem conhecido Ministros e
banqueiros vieram visit-lo aqui mesmo
O que Oppenheim faz no momento?
Acaba de tomar um banho Acho que est se vestindo
E Mortimer?
Os Mortimer ainda no chamaram Dormem um sono profundo
Me faa a descrio de Pepito Moretto
Sim Me contaram Nunca o vi pessoalmente Quer dizer, reparei nele
Temos tantos funcionrios Mas me informei Um homem baixo, pele morena,
cabelo preto, atarracado, que passava dias sem dizer uma palavra
Maigret transcreveu numa folha avulsa, meteu-a num envelope e escreveu o
endereo do seu chefe. Junto com as impresses digitais, que sem sombra de dvida
haviam sido extradas no quarto onde Torrence estava morto, devia bastar.
Mande levar isso Chefatura
Sim, senhor comissrio
O gerente abaixara um pouco a crista, percebendo que os acontecimentos
ameaavam assumir propores desastrosas.
Que providncias o senhor ir tomar?
O comissrio, porm, espaoso e desajeitado, j se afastava, posicionando-se no
meio do saguo, como os turistas nas igrejas histricas, onde, sem ajuda do sacristo,

tentam perscrutar o que h de interessante.

Um raio de sol dourava todo o saguo do Majestic.
s nove da manh, no havia quase ningum ali. Raros hspedes tomavam o caf
da manh, em mesas isoladas, lendo os jornais.
Maigret terminou por desabar na cadeira de lona, prximo ao chafariz, que, por um
motivo qualquer, no funcionava esse dia. Os peixes vermelhos, no tanque de
cermica, permaneciam obstinadamente imveis, apenas suas bocas se abriam e
fechavam no vazio.
A boca aberta de Torrence voltou mente do comissrio. Parecia muito
impressionado, pois se agitou muito tempo at encontrar uma posio razovel.
Dois escassos funcionrios circulavam. Maigret acompanhava-os com os olhos,
sabendo que, a qualquer instante, uma bala poderia ser disparada.
O embate atingia o seu clmax.
O fato de Maigret haver descoberto a identidade de Oppenheim, vulgo Pietr, o leto,
no mudava muita coisa, e o policial no arriscava alto.
O leto no fazia questo de se esconder, desaava a Sret, certo de no haver
nenhuma acusao contra ele.
Prova disso era a srie de telegramas seguindo seu rastro passo a passo, de
Cracvia a Bremen, de Bremen a Amsterdam, de Amsterdam a Bruxelas e Paris.
Agora, entretanto, havia a morte no Estrela do Norte! Havia, acima de tudo, uma
descoberta de Maigret: as inslitas relaes entre o leto e Mortimer-Levingston.
E essa descoberta era capital!
Pietr era um bandido que admitia s-lo, limitando-se a dizer polcia internacional:
Tente me pegar com a mo na massa!.
Mortimer, para o mundo inteiro, era um homem honesto!
Duas criaturas estavam em condies de revelar os vnculos Pietr-Mortimer.
E, na mesma noite, Torrence era executado! Maigret, baleado na Rue Fontaine!
Um terceiro personagem, pobre-diabo que decerto entrara de gaiato na histria mas
poderia deflagrar um novo inqurito, era suprimido: Jos Latourie, danarino popular.
Ora, Mortimer e o leto, sem dvida conantes nessa tripla execuo, haviam
reocupado seus lugares. Estavam l em cima, em seus apartamentos suntuosos,
dispunham da equipe de um hotel de luxo, tomavam banho, almoavam e se vestiam.
Maigret, sozinho, os esperava, desconjuntado numa cadeira de lona, um lado do
peito rgido e lancinante, o brao direito praticamente imobilizado por uma dor
sorrateira.
Estava autorizado a prend-los. Sabia, contudo, que isso no daria em nada. A rigor,
no seria difcil desencavar testemunhas contra Pietr, o leto, vulgo Fidor Irovitch,
vulgo Oswald Oppenheim, o qual certamente adotava ainda diversos outros nomes,
talvez inclusive o de Olaf Swaan.
Mas e contra Mortimer-Levingston, bilionrio americano? Uma hora aps sua
priso, a embaixada dos Estados Unidos protestaria! Os bancos franceses e
companhias financeiras e industriais que ele geria acionariam os polticos.
Qual seria a prova? O indcio? O fato de ele haver sumido, depois do leto, por
algumas horas?
De haver jantado no Pickwicks e sua mulher danado com Jos Latourie?

De um inspetor de polcia t-lo visto penetrar numa penso srdida chamada Roi
de Sicile?
Tudo isso seria reduzido a p! Cumpriria no s apresentar desculpas como, para
car bem com os Estados Unidos, tomar determinadas medidas, afastar Maigret do
caso, ao menos pr-forma.
Torrence estava morto!
Devia ter atravessado aquele mesmo saguo, numa padiola, s primeiras luzes da
manh. A menos que, evitando impor esse espetculo degradante a algum hspede
madrugador, o gerente houvesse conseguido traslad-lo pelas dependncias de
servio!
No era impossvel! Os corredores estreitos, as escadas em caracol, onde a padiola
batera nas barras
Toque do telefone, atrs do balco de mogno. Vaivns. Ordens apressadas.
O gerente se aproximou.
A sra. Mortimer-Levingston est de partida Acabam de ligar de seu aposento,
para apanharem sua mala O carro chegou.
Maigret sorriu palidamente.
Qual o trem? perguntou.
Ela pegar o avio para Berlim, no Bourget
Ele no terminara e ela apareceu, vestindo um casaco de viagem em tons de cinza,
na mo uma bolsa de crocodilo. Tinha pressa. Ao chegar porta giratria, no entanto,
no pde se abster de voltar a cabea.
Para que ela o visse bem, Maigret fez um esforo e levantou-se. Constatou que ela
mordeu o lbio e saiu com maior precipitao ainda, gesticulando e dando suas ordens
ao motorista.
Algum chamou o gerente. O comissrio se viu sozinho, em p diante do chafariz,
que de repente deu para funcionar. Deviam ligar o repuxo nas horas redondas.
Eram dez horas.
Abriu outro sorriso, este secreto, e voltou a sentar pesadamente, porm com
cautela, pois ao menor gesto o ferimento, cada vez mais sensvel, ardia.
Esto descartando os fracos
Pois era efetivamente isto! Depois de Jos Latourie, considerado muito vulnervel
e tirado da reta com trs facadas no peito, afastavam a sra. Mortimer, igualmente
impressionvel. Despachavam-na para Berlim! Um tratamento privilegiado!
Restavam os fortes: Pietr, o leto, em seus inndveis disfarces, MortimerLevingston, que decerto nada perdera de seus ares aristocrticos, e Pepito Moretto, o
matador da quadrilha.
Todos os trs, ligados por cordes invisveis, faziam seus preparativos.
O inimigo estava ali, no focinho deles, no meio do saguo que comeava a ganhar
vida, imvel numa poltrona de vime, as pernas esticadas, recebendo no rosto o vapor
dgua do chafariz, que emitia um ligeiro assobio.
O elevador parou.
Pietr, o leto, foi o primeiro a surgir, num elegante terno cor de canela, Henry Clay
nos lbios.
Estava em casa. Pagava por isso. Desenvolto, seguro de si, deambulou no saguo,

parou aqui e ali diante das vitrines que as grandes marcas instalam nos hotis de luxo,
pediu fogo ao mensageiro, examinou o quadro com a ltima cotao das moedas
estrangeiras e acomodou-se, a menos de trs metros de Maigret, de frente para o
chafariz, o olho pregado nos peixes vermelhos, aparentemente articiais; deu ento
um peteleco na cinza do cigarro, jogando-a no tanque, e dirigiu-se sala de leitura.

11. Dia de reviravoltas

Pietr, o leto, passou os olhos nos jornais, concedendo mais ateno ao Revaler
Bote, gazeta estoniana de que o Majestic s dispunha de um nmero antigo,
possivelmente esquecido por um hspede.
Pouco antes das onze horas, acendeu outro charuto, atravessou o saguo e pediu o
chapu ao mensageiro.
Graas ao sol, que irrigava toda uma metade dos Champs-lyses, o tempo estava
bem ameno.
O leto, sem agasalho e com um gorro cinza na cabea, saiu e, em passos lentos,
parecendo apenas em busca de ar puro, tomou a direo da toile.
Maigret o seguia curta distncia, sem procurar se esconder. O curativo, que
dificultava seus movimentos, fazia-o execrar aquele passeio.
Na esquina da Rue de Berry, ouviu um leve assobio a poucos metros. Ignorou-o. O
assobio recomeou. Ento, voltando-se, ele viu o inspetor Dufour, em vias de executar
uma mmica toda misteriosa para sinalizar que tinha algo a comunicar ao chefe.
Posicionado na Rue de Berry, o inspetor ngia-se absorto na contemplao da
vitrine de uma farmcia, de modo que seu gestual parecia dirigir-se a uma cabea de
cera feminina cuja face fora meticulosamente revestida por eczemas.
Aparea! Vamos! Avie-se
Atitude que deixou Dufour chateado e indignado ao mesmo tempo. Fazia uma
hora que rondava os arredores do Majestic, recorrendo s astcias mais sagazes, e o
comissrio se limitava a ordenar que ele aparecesse!
O que h?
a judia
Saiu?
Est aqui E, j que me obrigou a aparecer, est olhando para c neste exato
momento
Maigret olhou em volta.
Onde?
No Select L dentro Mas espere! A cortina vermelha
Continue a vigiar
Sem me esconder

 Tome um aperitivo na mesa ao lado da sua, se julgar divertido.

Pois, quela altura do jogo, teria sido intil dissimular. Maigret seguiu adiante e, no
mais de duzentos metros frente, alcanou o leto, que abrira mo de se aproveitar
daquele encontro para escapar sua vigilncia.
E como escapar-lhe? O campo do jogo mudara. Os adversrios se viam.
Praticamente todas as cartas haviam sido baixadas.
Pietr percorreu duas vezes o caminho da toile Rotatria e, no m, Maigret
conhecia seu tipo nos mais nmos detalhes, tendo captado profundamente seu
carter.
Era um tipo esguio, nervoso, no fundo mais sosticado que o de um Mortimer,
sofisticado, porm, maneira dos homens do Norte.
O comissrio estudara alguns da mesma tmpera, todos eles intelectuais. E aqueles
com quem convivera, no Quartier Latin, por ocasio de estudos de medicina
inacabados, haviam desconcertado o latino que ele era.
Lembrava-se de um deles, em especial, um polons magro e louro, com os cabelos
j ralos aos vinte e dois anos, cuja me, em seu pas, era faxineira, e o qual cursara a
Sorbonne, sem meias nos ps, comendo apenas um pedao de po e um ovo
diariamente.
Sua condio nanceira no lhe permitia comprar os manuais e ele era obrigado a
estudar nas bibliotecas pblicas.
No conhecia nada de Paris, nem das mulheres, nem do carter francs. Apesar
disso, mal terminara os estudos, ofereceram-lhe uma ctedra importante em Varsvia.
Cinco anos mais tarde, Maigret o via de volta a Paris, ressequido e frio como antes,
integrando uma delegao de cientistas estrangeiros e jantando no lyse.
O comissrio conhecera outros no gnero. Nem todos tinham o mesmo mrito.
Mas quase todos surpreendiam pelo nmero e diversidade de coisas que queriam
aprender e aprendiam.
Estudar por estudar! Como aquele professor de uma universidade belga que sabia
todos os dialetos do Extremo Oriente (cerca de quarenta), sem nunca ter posto os ps
na sia, no demostrando, alis, interesse algum pelos povos cuja linguagem dissecava
como diletante.
Era uma vontade desse quilate que se via nos olhos esverdeados do leto.
Contudo, quando se julgava possvel englob-lo nessa linhagem de intelectuais,
afloravam outros elementos que voltavam a suscitar dvidas.
De certa forma, entrevia-se a sombra do russo Fidor Irovitch, o vagabundo da
capa de chuva, se superpondo silhueta esmerada do hspede do Majestic.
O fato de constiturem um nico e mesmo homem era uma certeza moral, logo,
quase material.
Na noite de sua chegada, Pietr desaparecia. Na manh seguinte, Maigret o
reencontrava em Fcamp sob os traos de Fidor Irovitch.
Retornava Rue du Roi-de-Sicile. Poucas horas depois, Mortimer entrava na
penso. Vrias pessoas ento saam do estabelecimento, entre elas um velho de barba.
E, pela manh, Pietr, o leto, voltava a ocupar seu lugar no Majestic.
O mais espantoso que, afora uma semelhana fsica deveras impressionante, no
havia nenhuma caracterstica comum entre essas duas encarnaes.
Fidor Irovitch era efetivamente um vagabundo eslavo, um degenerado
nostlgico e desajustado. Nenhuma nota dissonante. Nenhum deslize, por exemplo,

quando se aboletava na espelunca de Fcamp.

Nenhuma imperfeio, em contrapartida, no personagem do leto, que, por sua
vez, era um apurado intelectual da cabea aos ps, tanto na maneira de pedir fogo a um
mensageiro de hotel como na de portar seu chapu de veludo cinza de grife inglesa,
tanto na desenvoltura com que aspirava o ar ensolarado dos Champs-lyses como
ao olhar uma vitrine.
Uma perfeio que no vigorava somente na superfcie! Maigret tambm j
representara papis. Se a polcia se disfara e se traveste menos do que supomos, por
outro lado isso s vezes uma necessidade.
Ora, Maigret, maquiado, continuava Maigret em determinados traos de sua pessoa,
num olhar, num trejeito.
Maigret como grande comerciante de gado, por exemplo (acontecera e dera certo),
representava o comerciante de gado. Mas no o era. O personagem no passava de
fachada.
Pietr-Fidor era ou Pietr ou Fidor por dentro.
E a impresso do comissrio poderia ser resumida nestes termos: ele era ao
mesmo tempo um e outro no s pela indumentria, como por essncia.
Vivia alternadamente aquelas duas vidas, em tudo dspares, sem dvida havia
muito tempo, talvez desde sempre.
Eram estas as ideias descosidas que assaltavam Maigret, enquanto ele caminhava
lentamente, numa atmosfera amena e saborosa.
Subitamente, porm, o personagem do leto descamou-se.
As circunstncias que geraram o fato foram signicativas. Ele havia parado na
altura do Fouquets, dando mesmo a entender que atravessaria a avenida, com a
inteno manifesta de tomar um aperitivo no balco daquele estabelecimento de luxo.
Ora, ele mudou de ideia e seguiu pela calada, apertando bruscamente o passo e
entrando na Rue Washington.
Ali, tal como nas quebradas dos bairros mais ricos, h uma birosca frequentada por
motoristas de txi e empregados domsticos.
Pietr entrou. O comissrio entrou atrs, justo no momento em que ele pedia um
absinto falsificado.
Ele estava em p, diante do balco em forma de ferradura que, de tempos em
tempos, um garom de avental secava com um pano sujo. sua esquerda, um grupo
de pedreiros cobertos de cal. direita, um cobrador da Companhia de Gs.
A correo e o luxo requintado dos mais nmos detalhes de sua roupa faziam o
leto destoar.
Via-se brilhar seu bigodinho escovinha, lourssimo, as sobrancelhas ralas. Ele
observou Maigret no de frente, e sim por intermdio de um espelho.
E o comissrio percebeu um frmito dos lbios, um franzir imperceptvel das
narinas.
Pietr foi obrigado a se controlar. Comeou a beber devagar, mas logo estava
engolindo de um trago o que restava no copo e desenhando com o dedo um gesto que
significava: Encha de novo!.
Maigret pedira um vermute. Naquele bar minsculo, ele parecia maior e mais
corpulento do que em outros lugares. No desgrudava os olhos do leto.

De certa forma, vivia duas cenas ao mesmo tempo. Tal como antes, as imagens se
superpunham. A srdida birosca de Fcamp esgueirava-se por trs do cenrio atual.
Pietr se duplicava. Maigret o via ao mesmo tempo no terno pssego e na gabardine
surrada.
J falei que me viro sozinho! dizia um dos pedreiros, batendo o fundo do copo
no balco.
Pietr tomava o terceiro aperitivo opalino, cujo aroma de anis o policial inalava.
Em virtude de um deslocamento do funcionrio do gs, os dois homens
terminaram por tocar-se os cotovelos.
Maigret era duas cabeas mais alto que o homem. Ambos confrontavam um
espelho, e era em sua gua embaciada que se estudavam.
Foi pelos olhos que a sionomia do leto comeou a se alterar. Estalando dedos
secos e brancos, ele apontou para o copo e esfregou a testa com a mo.
E ento, gradualmente, deagrou-se uma espcie de batalha em suas feies. No
espelho, Maigret via ora a sionomia do hspede do Majestic, ora o semblante
atormentado do amante de Anna Grskina.
Tal semblante, contudo, reprimido mediante um trabalho desesperado dos
msculos, nunca aorava por completo. Apenas os olhos continuavam a ser os olhos
do russo.
A mo esquerda agarrava-se beirada do balco. O corpo vacilava.
Maigret resolveu fazer um teste. Tinha no bolso o retrato da sra. Swann, que ele
descolara do lbum do fotgrafo de Fcamp.
Devo-lhe indagou ao garom.
Quarenta e dois sous
Fingiu procurar na carteira e deixou cair a fotograa, que se exps na superfcie
molhada, entre as bordas do balco.
Ele fez que no viu e estendeu uma cdula de cinco francos. Mas seu olhar
mergulhava no espelho.
O garom, atnito, recolhera o retrato e enxugava-o no avental.
Pietr, o leto, estrangulava o copo, olhar impvido, traos imveis.
Ento, de repente, ouviu-se um rudo sutil e inesperado, to ntido que o dono do
bar, ocupado no caixa, voltou-se por inteiro.
A mo do leto se abriu, despejando os cacos do copo no balco.
Ele o pulverizara, lentamente. Um corte fino, em seu indicador, sangrava.
Jogando para o alto uma nota de cem francos, saiu, sem olhar para Maigret.
Tomou a direo do Majestic. Nenhum vestgio de embriaguez. O aspecto era o
mesmo de quando ele sara, assim como seu andar, preciso.
Maigret, obstinado, seguia-o nos calcanhares. Ao chegar diante do hotel, viu um
carro arrancando e o reconheceu. Era a viatura da Percia Tcnica, com as cmeras
fotogrficas e o detector de impresses digitais.
Esse encontro esfriou sua investida. Por um instante perdeu a conana, sentindose desgarrado, sem ponto de apoio.
Passava em frente ao Select. O inspetor Dufour fez-lhe um sinal atravs do vidro

que, embora se pretendesse condencial, designava expressamente, vista de todos, a

mesa da judia.
Mortimer? indagou o comissrio, detendo-se na recepo do hotel.
Acaba de entrar num carro com destino embaixada dos Estados Unidos, onde
ir almoar
Pietr, o leto, instalou-se sua mesa no refeitrio, que estava vazio.
Tambm almoa? perguntou o gerente a Maigret.
Sim, ponha meu talher na mesa dele.
O outro quase engasgou.
Na mesa? Impossvel! A sala est vazia e
Eu disse na mesa dele.
Sem se dar por vencido, o gerente correu atrs do policial.
Escute! Com certeza ele far um escndalo Posso acomod-lo em outra mesa
da qual o ver da mesma forma.
Eu disse na mesa dele.
Foi nesse momento, enquanto circulava pelo saguo, que se deu conta de seu
cansao. Um cansao sutil, que afetava no s o todo o seu corpo, como todo o seu
ser, carne e alma.
Deixou-se cair na cadeira de vime onde sentara pela manh. Um casal, formado por
uma senhora j madura e um homem mais jovem com ares de dndi, se levantou na
mesma hora e, enquanto manipulava nervosamente o lornho, a mulher comentou,
de maneira a ser ouvida:
Esses hotis esto ficando impossveis Olhe s para isso
Isso era Maigret, que nem ao menos sorriu!

12. A judia do revlver

Al! Hum o senhor, no ?

Sim, Maigret! suspirou o comissrio, que reconhecera a voz do inspetor
Dufour.
Psiu! Curto e grosso, chefe Fui lavabo Bolsa na mesa Acerquei-me
Contm revlver.
Ela continua a?
Faz refeio
Na cabine telefnica, Dufour parecia um conspirador, executando gestos
cabalsticos e assustados. Maigret desligou sem dizer nada. No tinha coragem de
responder. As pequenas contrariedades, que normalmente o faziam sorrir, davam-lhe
uma espcie de nusea.
O gerente resignara-se a colocar um talher diante do leto, que, j instalado,
perguntou ao matre:
Para quem est reservado este lugar?
No sei, cavalheiro. So ordens
E ele no insistira. Uma famlia inglesa, composta de cinco pessoas, irrompeu no
refeitrio e amenizou um pouco a frieza do ambiente.
Maigret, aps deixar o chapu e a pesada capa no guarda-casacos, atravessou o
recinto e, chegando a esboar uma sombra de cumprimento, fez uma pausa antes de
sentar.
Mas Pietr pareceu no v-lo. Os quatro ou cinco aperitivos que bebera haviam
ficado para trs. Estava frio, correto, preciso nos gestos.
Em instante algum traiu qualquer nervosismo, o olhar distante passava a
impresso de um engenheiro ruminando algum problema tcnico.
Bebia pouco, mas escolhera um dos melhores borgonhas dos ltimos vinte anos.
Comia frugalmente: omelete aux herbes e escalopes ao creme de leite.
Com as duas mos entre as travessas colocadas sua frente, esperava sem
impacincia, alheio ao que se passava em volta.
O refeitrio foi sendo tomado.
Seu bigode est descolando Maigret deixou escapar de repente.
Ele no piscou; instantes depois, limitou-se a passar displicentemente dois dedos
nos lbios. Era verdade, ainda que mal se percebesse.
O comissrio, cuja calma era proverbial na Chefatura, tinha diculdade para manter

o sangue-frio.
E passaria por uma rude provao pelo resto da tarde.
Tudo bem, no esperava que o leto arriscasse, vista de todos, uma manobra
comprometedora.
Mas no haveria nele, desde a manh, um comeo de eroso? E no seria plausvel,
com a presena daquele vulto sempre interposto como uma tela inerte entre ele e a luz,
lev-lo ao limite?
O leto tomou o caf no saguo, pediu que lhe trouxessem um palet leve, desceu
os Champs-lyses e, pouco depois das duas horas, entrou num cinema do bairro.
Do qual s veio a sair s seis, sem haver dirigido a palavra a quem quer que fosse,
sem haver escrito ou arriscado o mais nfimo gesto equvoco.
Confortvel em sua poltrona, acompanhara atentamente as peripcias de um lme
banal.
Se houvesse se voltado, enquanto se dirigia Place de lOpra, onde tomou o
aperitivo, teria constatado que o vulto de Maigret no transpirava mais a mesma
energia.
Quem sabe no teria pressentido que o comissrio comeava a desconfiar dele?
Isso era to verdadeiro que, durante as horas passadas na penumbra, diante de
uma tela em que se agitavam imagens que ele no procurava discernir, o policial no
deixara de considerar a eventualidade de uma priso-relmpago.
Nesse caso, contudo, sabia perfeitamente o que teria pela frente! Nenhuma prova
material categrica! Sem falar que um forte jogo de inuncias pressionava o juiz de
instruo, o Ministrio Pblico e at mesmo os ministrios das Relaes Exteriores e
da Justia!
Caminhava um pouco curvado. O ferimento doa, o brao direito praticamente no
se mexia mais. Ora, o mdico recomendara-lhe com insistncia:
Se a dor piorar, me procure sem perda de tempo! porque o ferimento
infeccionou
E da? Ele tinha tempo de pensar nisso?
Olhe s para isso! dissera pela manh uma hspede do Majestic.
Com mil demnios! Isso era um policial que tentava impedir bares do crime de
prosseguir com seus golpes e se obstinava em vingar um colega assassinado naquele
mesmo hotel de luxo!
Isso era um homem que no fazia suas roupas num alfaiate ingls, que no tinha
tempo de passar as manhs na manicure e cuja mulher, nos ltimos trs dias,
resignada e alheia a tudo, preparava o jantar em vo.
Isso era um comissrio de primeira classe com salrios de dois mil e duzentos
francos por ms que, encerrado um caso, engaiolados os assassinos, era obrigado a
sentar-se diante de uma folha de papel, fazer a lista de suas despesas, anexar-lhe
recibos e formulrios justificativos e ainda argumentar com o tesoureiro!
Maigret no tinha automvel, nem milhes, nem muitos colaboradores. E, embora
aceitasse dispor de um ou dois agentes, depois precisava provar sua utilidade.
Pietr, o leto, a trs passos dele, pagou o aperitivo com uma cdula de cinquenta
francos e no esperou pelo troco. Mania ou blefe! Em seguida, entrou numa camisaria,
onde, sem dvida de pirraa, passou meia hora escolhendo doze gravatas e trs robes
de chambre, deixou seu carto de visitas no balco e dirigiu-se sada, enquanto um
vendedor impecvel o seguia lambendo-lhe as botas.

O ferimento agravara-se de vez. Maigret sentia pontadas no ombro direito e uma

presso no peito, como se o estmago se imiscusse naquilo.
Rue de la Paix, Place Vendme, Faubourg Saint-Honor! Pietr, o leto, passeava
Finalmente, o Majestic, cujos porteiros se precipitaram para abrir a porta giratria.
Chefe
Voc de novo?
Era o inspetor Dufour, hesitante, olhar ansioso, que saa da sombra.
Escute Ela sumiu
Como que ?
Fiz o que pude, juro! Ela saiu do Select. No instante seguinte, entrou no 52, uma
casa de modas. Esperei uma hora, antes de interrogar o porteiro. No foi vista nos
sales do primeiro andar. Ela simplesmente atravessou o prdio, que tem uma sada
na Rue de Berry
Que beleza!
O que devo fazer?
Descansar!
Dufour olhou o comissrio nos olhos, desviando nervosamente a cabea.
Juro que
Para seu grande estupor, Maigret lhe deu um tapinha no ombro.
Voc um bom sujeito, Dufour! No se preocupe, meu velho
Entrou no Majestic e, agrando a cara de poucos amigos do gerente, dirigiu-lhe um
sorriso.
O leto?
Acaba de subir.
Maigret percebeu o elevador.
Segundo andar
Encheu o cachimbo e, de repente, abrindo um novo sorriso, ligeiramente mais
triste que o anterior, constatou que, fazia horas, se esquecera de fumar.
Diante da porta do 17, no vacilou. Bateu. Uma voz gritou que entrasse. Fez isso e
fechou a porta atrs de si.
Na sala, a despeito dos radiadores, havia um fogo de lenha, aceso guisa de
decorao. O leto, com os cotovelos no aparador da lareira, empurrava com o p um
papel incandescente, a fim de ativar sua combusto.
Ao primeiro relance, Maigret percebeu que ele estava menos calmo do que antes,
mas teve suciente autocontrole para no deixar transparecer sua alegria por conta
disso.
Com a mozorra agarrou pelo encosto uma minscula cadeira dourada e deslocoua at a distncia de um metro da lareira. Ali, recolocou-a sobre os ps frgeis e nela se
escanchou.
Seria pelo cachimbo novamente na boca? Ou era todo o seu ser que reagia, aps as
horas de abatimento ou antes vacilao, que acabava de vivenciar?
Fato que naquele momento estava mais slido do que nunca. Era duas vezes
Maigret, se isso fosse possvel. Um bloco esculpido em madeira de lei, ou melhor,
concreto armado.
Descansou os cotovelos no espaldar da cadeira. Via-se que, provocado ao limite,

era capaz de agarrar o pescoo de seu homem com uma nica mo e estraalhar sua
cabea na parede.
Mortimer voltou? articulou.
O leto, que observava o papel queimando, levantou subitamente a cabea.
No tenho ideia
Seus dedos estavam contrados, o que no escapou a Maigret. Tampouco lhe
escapou que uma valise, antes ausente no quarto, se encontrava junto porta.
Era uma bolsa de viagem comum, que custava no mximo uma centena de
francos e destoava naquele cenrio.
O que tem a dentro?
Nenhuma resposta, to s um esgar nervoso, espasmdico, nas feies. No m,
uma pergunta:
Est me prendendo?
E parecia que, contra um fundo de ansiedade, certo alvio aorava na voz do
homem.
Ainda no
Maigret se levantou e foi pegar a bolsa, que empurrou com o p at a lareira e abriu.
Continha um terno cinzento comprado pronto, novo em folha, cuja etiqueta,
marcada com algarismos convencionais, haviam esquecido de arrancar.
O comissrio pegou o telefone.
Al! Mortimer voltou No? E ningum deixou nada para o 17? Al! Sim Um
embrulho de uma camisaria dos Grands Boulevards? No necessrio trazer aqui para
cima
Desligou e perguntou com rispidez:
Onde est Anna Grskina?
Tinha finalmente a sensao de avanar!
Procure
Em outras palavras, no est no apartamento Mas esteve Trouxe essa bolsa
de viagem, alm de uma carta
Com um piparote, o leto derrubou as cinzas do papel queimado, reduzindo-o a
p.
O comissrio sentia ser o momento para palavras ociosas, pois, embora na pista
certa, qualquer passo em falso o faria perder a vantagem.
Movido pelo hbito, levantou-se e aproximou-se do fogo, to bruscamente que
Pietr estremeceu, esboando um gesto de defesa que no concretizou e o fez corar.
Pois Maigret apenas se instalara de costas para o fogo. Dava densas baforadas no
cachimbo.
A partir de ento o silncio pesou, to demorado, to cheio de coisas que fazia mal
aos nervos.
O leto, pisando em ovos, se esforava para manter a linha. Em resposta ao
cachimbo de Maigret, acendeu um cigarro.
O policial ps-se a andar de um lado para outro, quase quebrando, ao nele se
apoiar, o mvel destinado ao telefone.
O outro no percebeu que ele apertava o boto sem tirar o fone do gancho. O
resultado foi imediato. A campainha disparou. Era da portaria:

 Al! Chamou?
Al! Sim Pode repetir?
Al! da portaria
E Maigret, imperturbvel:
Al Sim Mortimer? Obrigado! Estarei com ele em um instante
Al! Al
Mal recolocara o fone no gancho, o aparelho tocou novamente. A voz do gerente
insistia:
O que est havendo? No compreendo
Droga! rosnou Maigret.
Cravava seu olhar no leto, que empalidecera mais ainda e, por um segundo, fez
meno de correr para a porta.
No nada! disse-lhe o comissrio. Mortimer-Levingston est de volta. Pedi
que me avisassem.
Viu gotas de suor na testa de seu interlocutor.
Falvamos da bolsa e da carta que a acompanhava Anna Grskina
Anna nunca participou do esquema
Perdo Eu julgava A carta no dela?
Escute!
Estou escutando! exclamou Maigret, de costas para o fogo.
Sua mo esgueirou-se na cartucheira do revlver. Precisava de um segundo para
apontar. Sorria, mas nesse sorriso transparecia uma concentrao levada ao
paroxismo.
E ento? No falei que estou escutando
E o leto, pegando uma garrafa de usque, articulou, cerrando os dentes:
Que se dane
Encheu um copo, engoliu-o de um trago e, com uma gota de lcool rebrilhando no
queixo, olhou para Maigret com os olhos esbugalhados de Fidor Irovitch.

13. Os dois Pietr

Maigret nunca vira embriaguez to fulminante. Tampouco vira, verdade, um

homem engolir de um trago um copo alto cheio de usque, ench-lo novamente,
esvazi-lo mais uma vez, ench-lo pela terceira vez, sacudir a garrafa e enxugar at a
ltima gota o lcool de sessenta graus.
O efeito foi impressionante. Pietr, o leto, cou escarlate, depois, no instante
seguinte, exangue. Apesar disso, subsistiam manchas vermelhas e irregulares nas
faces. Seus lbios perderam a cor. Ele se apoiou no mvel do telefone, deu alguns
passos cambaleantes e, com a desfaatez do brio, o interpelou:
Foi o senhor que pediu isso, certo?
E desatou numa gargalhada confusa, em que havia de tudo: medo, ironia,
amargura, talvez desespero. Ao querer se apoiar numa cadeira, derrubou-a. Enxugou a
testa mida.
Observe que, sozinho, o senhor no sairia dessa Foi o acaso
Maigret no se mexia. Sentia-se to incomodado que chegou a pensar em dar um
basta quilo obrigando seu interlocutor a ingerir ou inalar algum remdio.
Assistia mesma transformao da manh, porm dez, cem vezes mais forte.
Pouco antes lidava com um homem senhor de si, uma inteligncia aguda servida
por uma vontade incomum
Um cosmopolita e um erudito, de uma correo a toda prova.
E, num abrir e fechar de olhos, o que restava era apenas um feixe de nervos, uma
marionete com os cordes descontrolados, a expresso percorrida por esgares, lvida,
exibindo, no centro, olhos cor de carvo.
Ria! Porm, enquanto ria e se agitava sem propsito, espichava os ouvidos,
curvando-se, como se espreitasse um barulho no andar de baixo.
Ora, embaixo, era o apartamento dos Mortimer.
Foi um plano muito bem arquitetado! exclamou, numa voz rouqussima. E
o senhor no seria capaz de desmont-lo! S mesmo o acaso, oua o que lhe digo, na
realidade, uma srie de acasos!
Esbarrou na parede e nela permaneceu recostado, fazendo uma careta, decerto
devido dor de cabea provocada por aquela embriaguez articial, que ertava com o
envenenamento.
Vamos Tente me dizer, enquanto ainda tempo, qual Pietr eu sou! Leto rima
com bufo, no mesmo?

Era ao mesmo tempo repulsivo e triste, cmico e odioso. E, medida que os

segundos passavam, aquela embriaguez galopante s fazia aumentar.
Engraado eles no terem vindo Mas viro! E ento Vamos Adivinhe! Qual
Pietr?
Mudando subitamente de posio, agarrou a cabea com as mos e seu rosto traiu
um sofrimento fsico.
O senhor nunca compreender A histria de dois Pietr No deixa de lembrar a
histria de Caim e Abel O senhor deve ser catlico em nosso pas, somos
protestantes e vivemos com a Bblia Mas no adianta Quanto a mim, tenho certeza
de que Caim era um rapaz bonzinho, sem segundas intenes J aquele Abel
Passos ressoaram no corredor. A porta se abriu.
O prprio Maigret ficou to abalado que quase triturou o cachimbo nos dentes.
Pois era Mortimer quem entrava, num sobretudo com gola de pele, com o rosto
afogueado do indivduo que acaba de jantar nababescamente e em boa companhia.
Um leve eflvio de licores e charutos pairava sua volta.
To logo se viu na sala, sua expresso mudou e suas cores apagaram. Maigret
observou uma dissimetria que, embora difcil de detectar, lhe conferia certa impreciso
fisionomia.
Dava para notar que chegava de fora. Ainda subsistia um pouco de ar fresco nas
pregas de suas roupas.
O espetculo desenrolava-se de dois lados ao mesmo tempo. O comissrio no
podia ver tudo.
Olhava prioritariamente para o leto, que, vencida a primeira emoo, tentava
recuperar a lucidez. Mas no havia mais tempo. A dose fora forte demais. Ele prprio
sentia isso, agarrando-se ao fiapo de vontade que lhe restava.
Seu rosto se contorcia. No devia estar enxergando as pessoas e objetos seno
atravs de uma nvoa deformante. Largando a mesa, deu um passo em falso e, por
milagre, aps curvar-se no limite extremo, recuperou o equilbrio.
Meu caro Mor comeou.
Encontrou o olhar do comissrio e, mudando a voz, articulou:
Que se dane Que se dane
A porta bateu. Passos apressados se afastaram. Era Mortimer, que debandara. No
mesmo instante, o leto caa numa poltrona.
Maigret precisou de um pulo para alcanar a porta. Ali, antes de se lanar, espreitou.
Mas, com a barulheira do hotel ao fundo, no era mais possvel distinguir os passos
do americano.
Foi o senhor que pediu, eu falei gaguejou Pietr, que, com a lngua pastosa,
prosseguiu seu discurso num idioma desconhecido.
O comissrio passou a chave na porta, atravessou o corredor e, precipitadamente,
subiu a escada.
Alcanou o primeiro andar justo a tempo de deter uma mulher que fugia pelo
corredor. Sentiu cheiro de plvora.
Com a mo esquerda, apalpou as roupas da mulher. A direita abateu-se sobre seu
pulso e, enquanto o disparo partia e a bala ia estilhaar o vidro de um elevador, um
revlver caiu no cho.
A mulher se debatia, demonstrando uma fora fora do comum. O comissrio no
viu outro jeito de imobiliz-la seno torcendo-lhe o pulso. E ela caiu de joelhos,

sibilando:
Covarde!
O hotel entrou em ebulio. Um vozerio incomum crescia em todos os corredores,
reverberando em todos os desvos.
A primeira pessoa que apareceu foi uma camareira em branco e preto que ergueu
os braos e, apavorada, fugiu.
Quieta! ordenou Maigret, dirigindo-se no criada, e sim sua prisioneira.
Ambas se imobilizaram. A camareira gritou:
Misericrdia! No fiz nada
Da em diante o caos s fez aumentar. Pessoas chegavam de todos os lados ao
mesmo tempo. O gerente gesticulava no centro de um grupo. Em outra direo, viamse mulheres trajando longos, e, de tudo isso, emanava uma cacofonia.
Maigret tomou o partido de se abaixar e passar as algemas em sua prisioneira, que
no era outra seno Anna Grskina. Ela se debateu. Na luta, rasgou o vestido e
terminou de seios nus, magnca, por sinal, com seus olhos chispantes e a boca
repuxada.
O quarto de Mortimer o comissrio alertou o gerente.
Mas este ltimo parecia uma barata tonta. E Maigret viu-se sozinho em meio a
pessoas que, tomadas de pnico, se esbarravam, enquanto as mulheres, s faltava
essa, gritavam, choravam ou batiam os ps no cho.
O apartamento da americana cava a poucos passos. O policial no precisou abrir a
porta, escancarada. Viu um corpo ensanguentado ainda se agitando no assoalho.
Ento, correndo, alcanou o andar superior, bateu porta que ele mesmo fechara
chave e, no ouvindo nada, arrebentou a fechadura.
O apartamento de Pietr, o leto, estava vazio!
A bolsa de viagem continuava no cho, junto lareira, com o terno cinza jogado em
cima, atravessado.
O ar glido entrava pela janela aberta, que dava para um ptio com as dimenses de
uma lareira, onde se viam os retngulos escuros de trs portas.
Maigret desceu pesadamente, viu a turba mais calma. Haviam localizado um
mdico entre os hspedes. As mulheres, contudo, no se mostravam nem um pouco
preocupadas alis, tampouco os homens! com Mortimer, sobre quem o mdico se
debruava.
Todos os olhares convergiam para a judia prostrada no corredor, as mos unidas
pelas algemas, a boca rancorosa, dirigindo palavres e ameaas aos curiosos.
Seu chapu escorregara da cabea. As mechas luzidias de seus cabelos escorriam
sobre o rosto.
Um funcionrio da recepo saiu do elevador com vidro estilhaado na companhia
de um agente municipal.
Mande evacuar ordenou Maigret.
Ouviu um protesto confuso s suas costas. Sozinho, ele parecia ocupar o corredor
inteiro.
Pesado, cabeudo, aproximou-se do corpo de Mortimer.
E ento?
O mdico era um alemo que mal sabia francs e se lanou numa longa explicao,

misturando as duas lnguas.

A parte inferior do rosto do bilionrio simplesmente desaparecera. No passava de
uma grande ferida vermelha e chamuscada.
Ainda assim, a boca se abriu, boca que no era mais em absoluto uma boca e da
qual, junto com sangue, saiu um fio de voz.
Ningum compreendeu, nem Maigret nem o mdico, professor na Universidade de
Bonn, como se soube na sequncia, e tampouco as duas ou trs pessoas mais
prximas.
Cinzas de charuto se espalhavam pelo sobretudo. Uma das mos permanecia
espalmada, com os dedos abertos.
Morto? perguntou o comissrio.
O mdico fez um sinal negativo e ambos se calaram.
O vozerio se afastava no corredor. Passo a passo, o policial rechaava os curiosos
renitentes.
Os lbios de Mortimer aproximaram-se e voltaram a se abrir. O mdico
permaneceu imvel por alguns segundos.
Em seguida, levantou-se e, como que se livrando de um fardo, concluiu:
Agora morreu Era difcil
Algum caminhara sobre uma aba do sobretudo, que exibia a marca ntida de uma
sola.
No vo da porta aberta, o guarda, com suas insgnias prateadas, perlou-se e
observou um momento de silncio.
O que devo?
Ponha todo mundo para fora, sem exceo ordenou Maigret.
A mulher est aos berros
Deixe-a berrar
E foi postar-se em frente lareira, onde no havia fogo.

14. A irmandade Ugala

Cada povo tem seu cheiro, execrado pelos outros povos. O comissrio abrira a
janela e fumava desbragadamente, mas obscuros odores continuavam a incomod-lo.
Estaria a penso Roi de Sicile empesteada? Ou a rua? Os odores se faziam sentir to
logo o gerente de solidu preto entreabria a janelinha do guich. medida que o
elevador subia, tornava-se mais denso.
Parecia concentrar-se no quarto de Anna Grskina. Verdade que o cheiro de
comida impregnava o ambiente. Salames cidos, num cor-de-rosa feio, espetados
com alho. Numa travessa, peixes fritos boiando num molho azedo.
Pontas de cigarros russos. Ch no fundo de meia dzia de xcaras.
E lenis de cama e roupa branca parecendo ainda quentes, bolores de quarto
nunca arejado.
Foi no colcho, que ele descosturara, que Maigret localizou a sacola de pano cinza.
Dela haviam escapado algumas fotografias e um diploma.
Uma das fotograas mostrava uma rua em ladeira, com pedras pontiagudas,
ladeada por velhas casas com frontes triangulares, como se veem na Holanda, mas
caiadas num branco chapado, no qual se desenhavam, precisas, as linhas pretas das
janelas, portas e cornijas.
A casa em primeiro plano estampava, numa letra que lembrava ao mesmo tempo
o gtico e o cirlico, os seguintes dizeres:
6
Rtsep
Max Johannson
Tailor
Era uma construo ampla. Uma viga saindo do fronto era dotada de uma polia,
antigamente destinada a estocar o trigo no sto. Na entrada, uma escada com seis
degraus e corrimo de ferro.
No topo dessa escada, uma famlia rodeava um homem de uns quarenta anos,
baixo, sorumbtico e inspido o alfaiate, com certeza , o qual fazia expresso grave
e indiferente.
Sua mulher, num engomadssimo vestido de cetim, estava sentada numa cadeira
esculpida. Sorria francamente para o fotgrafo, no obstante um ligeiro franzir dos

lbios para parecer elegante.

sua frente, por m, duas crianas dando-se as mos. Eram dois meninos entre
seis e oito anos, com as calas descendo at as canelas, meias pretas, golas de
marinheiro brancas bordadas e penduricalhos nos pulsos.
Mesma idade! Mesma estatura! Uma semelhana impressionante entre eles e o
alfaiate.
Impossvel, porm, deixar de notar a diferena existente entre os dois
temperamentos.
Um tinha a expresso decidida, tando a cmera agressivamente, numa espcie de
desafio.
O outro olhava para o irmo furtivamente. Olhava-o com f, admirao.
Em baixo-relevo, lia-se o nome do fotgrafo: K. Akel, em Pskov.
A segunda fotograa era maior e mais expressiva. Fora tirada durante um
banquete. Trs mesas compridas, em perspectiva, atulhadas de pratos e garrafas, e, ao
fundo, axada numa parede cinza, uma panplia composta de seis bandeiras, um
escudo, cujos detalhes no se distinguiam direito, duas espadas cruzadas e uma
trompa de caa.
Os comensais eram estudantes entre dezessete e vinte anos, todos portando, na
cabea, um barrete com viseira estreita, pespontado em prateado, cuja calota de
veludo exibia aquele verde aguado apreciado pelos alemes e seus vizinhos do Norte.
Cabelos cortados rente cabea. A maioria das sionomias tinha as feies bem
delineadas.
Alguns sorriam francamente para a lente. Outros erguiam a caneca de cerveja, um
modelo curioso, em madeira trabalhada. E havia aqueles que, por conta do magnsio,
mantinham os olhos fechados.
No centro da mesa, bem vista, erguia-se um quadro-negro, em que se lia:
Irmandade Ugala
Tartu
Tratava-se de um desses grmios estudantis existentes em todas as universidades
do mundo.
Em p, de frente para a panplia, um dos jovens distinguia-se dos demais.
Primeiramente, tinha a cabea descoberta, e seu crnio, inteiramente raspado,
imprimia um relevo peculiar fisionomia.
Enquanto a maioria de seus companheiros vestia terno, ele trajava um uniforme
preto que, folgado nos ombros, tinha um caimento estranho. Sobre o colete branco,
uma faixa larga no estilo do gro-cordo da Legio de Honra.
Eram as insgnias presidenciais.
Coisa curiosa, enquanto a maioria dos indivduos se voltava para o fotgrafo, os
mais tmidos olhavam instintivamente para o chefe.
E o que o contemplava com mais insistncia era o seu ssia, sentado ao seu lado,
espichando o pescoo para no perd-lo de vista.
O estudante com a faixa e o estudante que o devorava com os olhos eram
incontestavelmente os dois rebentos da casa de Pskov, filhos do alfaiate Johannson.
O diploma era em latim, sobre pergaminho, imitando documento antigo. Plagiando
frmulas arcaicas, sagrava um certo Hans Johannson, estudante de losoa,

Companheiro da Irmandade Ugala.

E, guisa de assinatura, lia-se: O Gro-mestre da corporao, Pietr Johannson.
Na mesma sacola de pano, havia um segundo mao atado com barbante,
contendo, alm de outras fotografias, diversas cartas escritas em russo.
As fotograas eram assinadas por um comerciante de Vilna. Uma delas mostrava
uma judia na casa dos cinquenta anos, gorda, antiptica, cheia de prolas feito relquia
de igreja.
Ao primeiro relance, notavam-se feies que lembravam Anna Grskina. Outro
retrato, alis, mostrava a prpria moa, com aproximadamente dezesseis anos,
usando uma touca de arminho.
Quanto s cartas, traziam a razo social em trs lnguas:
Efraim Grskin
Peles no atacado
Especialidade em peles reais da Sibria
Vilna-Varsvia
Maigret no era capaz de traduzir o texto manuscrito. Observou apenas que uma
frase, presente em diversas cartas, se achava vigorosamente sublinhada.
Meteu aqueles documentos no bolso e, por desencargo de conscincia, fez uma
ltima vistoria no local.
Como fazia tempo que o cmodo era habitado pela mesma pessoa, j perdera seu
anonimato de quarto de hotel.
Era possvel ler, nos mais nmos objetos, nas manchas do papel de parede e at
mesmo da roupa branca, toda a histria de Anna Grskina.
Fios de cabelo espalhavam-se por todos os cantos, grossos e viscosos, de tipo
asitico.
Centenas de pontas de cigarro. No cho, caixas e pedaos de biscoito. Um pote de
gengibre. Uma grande lata de conservas, contendo os restos de um ganso marinado,
marca polonesa. Caviar.
Vodca, usque e um pequeno recipiente, que Maigret cheirou e no qual restava um
refugo de pio no preparado, em folhas prensadas.
Meia hora mais tarde, na Chefatura, traduziram-lhe as cartas e ele retivera frases do
tipo:
As pernas da sua me esto cada vez mais inchadas
Sua me gostaria de saber se os seus tornozelos continuam inchando quando voc
anda muito, pois ela acha que voc tem a mesma doena que ela
Estamos razoavelmente tranquilos, embora a questo de Vilna no esteja
acertada. Estamos encurralados entre lituanos e poloneses Que por sua vez detestam
os israelitas
Poderia se informar sobre o sr. Levassor, Rue dHauteville 65, que me
encomendou algumas peles, mas no me fornece referncias bancrias?
Quando terminar seus estudos, case-se e entre no comrcio. Sua me no tem
mais nenhuma serventia para mim

 Sua me no sai mais da poltrona Seu temperamento est cando impossvel

hora de voc voltar
O lho de Goldstein, que chegou tem quinze dias, falou que voc no se
matriculou na Universidade de Paris. Respondi que isso era mentira e
Tivemos que fazer punes em sua me, que
Voc foi vista em Paris na companhia de maus elementos. Quero saber o que est
acontecendo
Recebo, de novo, ms notcias a seu respeito. Assim que a loja permitir, irei
verificar pessoalmente
Se no fosse a sua me, que no quer car sozinha e o mdico condenou, eu iria
busc-la imediatamente. Ordeno que volte
Estou mandando quinhentos zlotys pelo seu trem
Se no voltar dentro de um ms, considere-se amaldioada
Voltava ento o assunto das pernas da me. Depois, o relato, feito por um
estudante judeu, que retornara a Vilna, sobre a vida da moa em Paris.
Se voc no voltar imediatamente, tudo est terminado entre ns
Por fim, uma ltima carta.
Como conseguiu sobreviver este ano, sem o meu dinheiro? Sua me est
desconsolada. E a mim que ela culpa por tudo que acontece
O comissrio Maigret no sorriu uma nica vez. Guardou os documentos em sua
gaveta, que fechou chave, e, aps redigir alguns telegramas, dirigiu-se ao ptio do
Dpt.
Anna Grskina passara a noite na cela comum.
No m, porm, o comissrio determinara sua transferncia para uma cela
individual, da qual primeiro abriu a portinhola. Anna Grskina, sentada num
banquinho alto, sem um tremor, voltou lentamente a cabea para a porta e, com uma
cara de desprezo, encarou Maigret.
Ele entrou e, por um bom tempo, observou-a em silncio. Sabia que era intil
bancar o esperto, fazer perguntas capciosas, que eventualmente arrancam uma
confisso involuntria.
Ela possua suciente sangue-frio para no cair nesse tipo de armadilha e o
interrogador ainda corria o risco de se desmoralizar.
Limitou-se a balbuciar:
Confessa?
Nada!
Continua a negar que matou Mortimer?
Nego!
Nega ter comprado um terno cinza para o seu cmplice?
Nego!
Nega t-lo despachado para o quarto dele no Majestic, junto com uma carta na
qual lhe comunicava que ia matar Mortimer e marcava encontro com ele do lado de
fora?

 Nego!
O que fazia no Majestic?
Procurava o quarto da sra. Goldstein.
No h hspede com esse nome no hotel.
Eu no sabia disso
E por que encontrei voc fugindo com um revlver na mo?
No corredor do primeiro andar, vi um homem atirando em algum, depois
deixando a arma cair no cho. Eu a recolhi com medo de que ele a usasse contra mim.
Corri para avisar aos criados
Nunca tinha visto Mortimer?
No
Pois ele esteve na penso Roi de Sicile.
H sessenta locatrios na penso.
No conhece Pietr, o leto, nem Oppenheim?
No
Isso no se sustenta!
Para mim, tanto faz!
Descobriremos a loja onde comprou o terno cinza.
V em frente!
Avisei seu pai, em Vilna
Ela titubeou, para logo em seguida escarnecer:
Se faz questo de incomod-lo, mande junto o dinheiro da passagem, seno
Maigret no perdia a linha, observando-a com uma curiosidade no isenta de certa
simpatia. Que petulncia!
primeira vista, seu depoimento no tinha consistncia. Os fatos pareciam falar
por si mesmos.
Ora, justamente nesses casos que, o mais das vezes, a polcia no consegue opor
uma prova material s negativas do ru.
No caso em questo, elas simplesmente no existiam! O revlver era desconhecido
dos negociantes de armas de Paris. Logo, nada provava que pertencia a Anna Grskina.
O fato de ela estar no Majestic no momento do crime? Entra-se e circula-se nos
grandes hotis como na via pblica. Ela declarou estar procura de algum? A priori,
no era impossvel.
Ningum a tinha visto atirar. Nada restava da carta queimada por Pietr, o leto.
Suposies? Nada mais fcil que reuni-las. O jri, contudo, no se baseia em
suposies para condenar, j que, temendo o fantasma do erro judicirio sempre
alegado pela defesa, desconfia das provas mais irrefutveis.
Maigret arriscou sua ltima cartada.
O leto foi visto em Fcamp
Dessa vez, obteve o impacto. Anna Grskina estremeceu. Porm, ruminando que
ele mentia, recobrou a calma e recuou:
E da?
Uma carta annima, que estamos vericando, arma que ele est escondido
numa vila, na casa de um tal Swaan
Ela ergueu para ele seus olhos escuros, que estavam graves, quase trgicos.

Maigret, que dirigira um olhar mecnico para os tornozelos de Anna Grskina,

diagnosticou prontamente, confirmando os temores da me, uma hidropisia.
Seus cabelos, rarefeitos, deixando entrever o couro cabeludo, estavam
desalinhados e o vestido, sujo.
Por fim, um buo escuro lhe escurecia o lbio superior.
Ainda assim, era bonita, de uma beleza vulgar, animal. Com as pupilas apontadas
para o comissrio, a boca desdenhosa, o corpo um pouco encoscorado, at mesmo
compactado pelo instinto do perigo, ela grunhiu:
Se sabe tudo isso, para que me interrogar?
Uma centelha acendeu em seus olhos e, com uma risada insultante, acrescentou:
A menos que receie compromet-la isso, no ? Ha! Ha! Pois estou me
lixando Uma estrangeira Uma garota que vive ao deus-dar, no gueto Ora, ela
Pois bem
Movida pela paixo, ia falar. Maigret, percebendo que at seu interesse poderia
assust-la, bancava o indiferente, desviando o olhar.
Pois bem! Nada Ouviu? ela ento berrou. Suma daqui! Me deixe em paz.
Nada, eu lhe disse Na-da!
E ela se atirou no cho num surto que, mesmo conhecendo por experincia esse
tipo de mulher, era impossvel prever.
Crise histrica! Ela estava desgurada. Os membros se contorciam e arrepios
profundos sacudiam seu corpo.
Bela um segundo antes, tornava-se hedionda, arrancando tufos de cabelo, alheia
dor.
Maigret no piscou. Era a centsima crise do gnero que via. Pegou no cho uma
moringa dgua. Estava vazia.
Chamou um guarda.
Encha, depressa
Dali a pouco, ele despejava gua fria diretamente no corpo da judia, que, arfante,
entreabriu os lbios com sofreguido, tou-o sem reconhec-lo e, no m, perdeu a
conscincia.
De tempos em tempos, um arrepio ainda lhe percorria a epiderme.
Maigret arriou a cama, presa na parede segundo as normas, ajeitou o colchonete,
fino feito uma fatia de po, e, com esforo, soergueu Anna Grskina.
Fez tudo isso sem sombra de ressentimento, com uma delicadeza de que o
julgariam incapaz; em seguida, desceu o vestido por sobre os joelhos da infeliz,
tomou-lhe o pulso e, em p sua cabeceira, examinou-a demoradamente.
Vista assim, tinha o rosto cansado de uma mulher de trinta e cinco anos. Na testa,
por exemplo, viam-se finas marcas de expresso, antes imperceptveis.
As mos, em contrapartida, lisas e com as unhas borradas com esmalte barato,
tinham uma forma delicada.
Encheu um cachimbo, com gestos lentos do indicador, parecendo no saber direito
o que fazer. Por alguns instantes, andou pela cela, cuja porta permanecera aberta.
De repente, aturdido, duvidando dos prprios sentidos, voltou-se.
A coberta acabava de ser puxada e cobria o rosto de Anna Grskina. Esta, da
cabea aos ps, no passava de uma massa informe sob um pano cinza e feio.
E essa massa se agitava, num ritmo espasmdico. Prestando ateno, percebiamse soluos contidos.

Maigret saiu sem fazer barulho, fechou a porta, passou em frente ao carcereiro e,
aps percorrer dez metros, fez meia-volta.
Pea as refeies dela na Brasserie Dauphine! determinou, num tom rspido.

15. Dois telegramas

Maigret leu-os em voz alta para o juiz de instruo Comliau, que parecia
descontente.
O primeiro era uma resposta da sra. Mortimer-Levingston ao telegrama que lhe
comunicava o assassinato do marido.
Berlim. Hotel Modern. Doente, febre alta, impossvel viajar. Stones far necessrio.
Maigret sorriu com amargura.
Percebe? Em contrapartida, eis o despacho da Wilhelm-strasse. Est em polcod.
Traduzo:
Sra. Mortimer chegou de avio, hospedou-se hotel Modern, Berlim, onde encontrou
telegrama Paris ao retornar teatro. Foi para cama e mandou chamar mdico
americano Pelgrad. Doutor entrincheira-se atrs do sigilo prossional. Convm impor
visita especialista? Funcionrio hotel no observou nenhum sintoma.
Como v, sr. Comliau, essa senhora abre mo de ser interrogada pela polcia
francesa. Veja bem, no estou armando que ela seja cmplice do marido. Ao
contrrio. Estou convencido de que ele lhe escondia noventa e nove por cento de suas
falcatruas. Mortimer no era homem que se abrisse com uma mulher, ainda mais a
sua. A nica coisa que depe contra ela um bilhete que ela mandou, certa noite, para
o Pickwicks Bar, para um danarino prossional que o Instituto Mdico-Legal
conserva no gelo Talvez tenha sido a nica ocasio em que, compelida pela
necessidade, Mortimer a tenha usado
E Stones? indagou o magistrado.
Principal secretrio de Mortimer. Fazia a ponte entre o chefe e os diferentes
negcios que este empreendia. No momento do crime, estava em Londres fazia uma
semana. Hospedado no hotel Victoria. Tomei a deciso de no avis-lo. Por
desencargo, telefonei para a Scotland Yard a m de que garantissem a sua segurana.
Cumpre ressaltar que, quando a polcia inglesa se apresentou no Victoria, a morte de
Mortimer no era conhecida na Inglaterra, a no ser nas redaes de jornais. Seja como
for, o pssaro tinha batido as asas Stones, pouco antes da chegada dos inspetores,
fugira
O juiz deixava um olhar lgubre vagar pelo monte de cartas e telegramas que
atulhavam sua mesa.

A morte de um bilionrio um episdio que mexe com milhares de pessoas. E o

fato de Mortimer ter morrido de morte violenta alarmava todos que tinham negcios
com ele.
Acha necessrio lanar o boato de crime passional? indagou o sr. Comliau,
sem convico.
Julgo prudente. Caso contrrio, o pnico na Bolsa levar falncia diversas
empresas honradas, a comear por casas francesas em que Mortimer vem injetando
dinheiro.
Evidentemente, mas
Espere! A embaixada dos Estados Unidos exigir provas E o senhor no as
tem! Eu tampouco
O juiz limpou as lentes dos culos.
De modo que
Nada! Aguardo informaes de Dufour, que se encontra em Fcamp desde
ontem Deixe que faam um belo enterro para Mortimer Que importncia isso pode
ter? Haver discursos, delegaes oficiais
O magistrado vinha observando Maigret com certa curiosidade.
O senhor est com uma cara estranha deixou escapar.
O comissrio sorriu e, afetando um tom confidencial, confessou:
Morfina!
Hein?
No se assuste! Ainda no me viciei! Uma espetadela no peito Os mdicos
querem retirar duas vrtebras, armam ser absolutamente necessrio Mas que mo
de obra! Terei que dar entrada em uma clnica, car de molho no sei quantas
semanas Pedi sessenta horas de trgua Tudo o que arrisco, parece, uma terceira
costela Duas a mais que Ado! Pronto! Por favor, no dramatize o senhor tambm
V-se que no discutiu o problema com o professor Cochet, homem que vasculhou as
entranhas de quase todos os reis e poderosos deste mundo Ele lhe diria, como a
mim, que milhares de pessoas vivem com montes de coisas a menos no corpo
O primeiro-ministro da Tchecoslovquia, por exemplo Cochet arrancou-lhe um
rim Eu vi Ele me mostrou tudo, pulmes, estmagos E os proprietrios,
espalhados pelo mundo, vo tocando suas vidinhas
Consultou a hora no relgio de pulso e gaguejou consigo mesmo:
Maldito Dufour
E o seu semblante recuperou a gravidade. A fumaa do cachimbo azulara o
gabinete do juiz. Ali, Maigret sentia-se em casa, acomodado num canto do escritrio.
Acho melhor eu mesmo dar um pulo em Fcamp! suspirou. H um trem
saindo daqui a uma hora
Caso sinistro! concluiu o sr. Comliou, largando o dossi.
O comissrio estava mergulhado na contemplao da fumaa que o aureolava. O
silncio s era perturbado, ou melhor, escandido, pelo fagulhar de seu cachimbo.
Olhe esta fotografia! disse, subitamente.
Era a de Pskov que ele estendia, com o fronto branco da casa do alfaiate, a polia
sob o telhado, a escada de seis degraus da entrada, a me sentada, o pai fazendo pose,
os dois guris com a gola de marinheiro bordada.
Isso na Rssia! Precisei consultar um atlas. Pertinho do Bltico! Nessa zona, h
uma penca de pases minsculos: a Estnia, a Letnia, a Litunia E, garroteando-os, a

Polnia e a Rssia. As fronteiras no chegam a coincidir com as populaes. De aldeia

para aldeia, s vezes a lngua muda. E, como se no bastasse, temos os judeus, que,
embora espalhados por toda parte, formam um povo autnomo. Acrescente a isso os
comunistas! H luta nas fronteiras! H os exrcitos de nacionalistas radicais As
pessoas se alimentam dos pinheiros das orestas. Os pobres so mais pobres do que
em outras plagas. Morre-se de fome e frio.
Intelectuais defendem a cultura alem, outros, a cultura eslava, outros, por m, a
terra natal e os antigos dialetos
H camponeses com cara de lapes ou calmucos, alm de grandes diabos louros,
isso sem falar em toda uma mestiagem de judeus que comem alho e matam os
animais de uma maneira esquisita
Maigret pegou a fotograa de volta das mos do juiz, que a observara sem grande
interesse.
Meninos estranhos! foi sua nica observao.
Devolvendo-a ao magistrado, o comissrio indagou:
Seria capaz de dizer qual dos dois eu procuro?
Ainda faltavam quarenta e cinco minutos para a partida do trem. O sr. Comliou
examinou alternadamente o menino que parecia desaar a lente e o irmo que dela se
desviava como se lhe pedisse conselho.
Fotograas desse tipo so terrivelmente eloquentes! continuou Maigret. Fico
me perguntando como os pais e professores que as viram no pressentiram na
mesma hora o destino dos personagens.
Observe bem o pai Foi morto durante uma noite de motins, quando
nacionalistas e comunistas se engalnhavam nas ruas Ele no era nem uma coisa
nem outra Sara de casa para comprar po Obtive essa informao, pelo maior dos
acasos, do dono da penso Roi de Sicile, que originrio de Pskov
A me ainda vive, continua a morar na casa. Aos domingos, veste o traje tpico,
com a touca alta caindo nas laterais do rosto
Os meninos
Interrompeu-se.
Mortimer prosseguiu num outro tom nasceu numa fazenda de Ohio e
comeou vendendo cadaros em San Francisco. Anna Grskina, originria de Odessa,
passou a juventude em Vilna. A sra. Mortimer, por m, uma escocesa que, ainda
criana, emigrou para a Flrida.
Tudo isso est instalado sombra de Notre-Dame-de-Paris, e meu pai era guardacaa de um dos domnios mais antigos do Loire.
Voltou a consultar a hora e apontou para a imagem do menino que tava o irmo
com admirao.
Agora preciso pr as mos neste guri aqui!
Bateu o cachimbo na gaveta do carvo, reabastecendo quase que mecanicamente a
estufa.
Instantes depois, limpando seus culos de aros de ouro, o juiz Comliau
comentava com o escrivo:
No achou nada estranho no Maigret? Ele me pareceu como dizer um pouco
nervoso um pouco
Procurou em vo a palavra e explodiu:
Que diabos esses estrangeiros vm fazer na nossa casa?

Depois disso, pegando novamente com um gesto brusco o dossi Mortimer, ditou:
Tome nota: Ano, mil novecentos
Se o inspetor Dufour escolheu a mesma reentrncia em que Maigret aguardara a
sada do homem de capa de chuva numa manh de temporal, porque s havia esse
refgio na ladeira, a qual, aps dar acesso a algumas vilas assentadas no anco do
penhasco, se transformava numa trilha e terminava por se extinguir no capim rasteiro.
Dufour usava polainas pretas, um impermevel curto com martingale e um quepe
de marinheiro, adotado por todos em Fcamp e que ele devia ter comprado assim que
chegara.
Ento indagou Maigret, aproximando-se na penumbra.
Tudo certo, chefe.
O comissrio estranhou.
Como assim, tudo certo?
O homem no entrou nem saiu Se chegou antes de mim a Fcamp e est na
vila, continua l
Conte-me o que aconteceu.
Ontem de manh, nada! A empregada foi ao mercado. noite, o agente Bornier
me rendeu. Ningum entrou ou saiu durante a noite. s dez horas, as luzes se
apagaram
Depois?
Hoje de manh, voltei ao meu posto. Bornier foi descansar Ele vir me
substituir s nove, como na vspera, a empregada foi ao mercado H meia hora, a
jovem dama saiu No demora a voltar Suponho que tenha ido visitar algum
Maigret no disse nada. Alguma coisa no lhe cheirava bem naquela vigia. Mas
quantos homens seriam necessrios para uma vigilncia rigorosa?
S para montar guarda na vila, trs espias no seria um exagero. Acrescentemos
um policial nos calcanhares da empregada e outro atrs da jovem dama, como dizia
Dufour.
Ela saiu faz meia hora?
Exatamente Pronto! L vem o Bornier minha vez de comer S tive tempo
para um sanduche, meus ps esto dormentes
V
O agente Bornier, que era bem jovem, dava seus primeiros passos na Brigada
Mvel.
Encontrei a sra. Swaan disse.
Onde? Quando?
No cais Agorinha mesmo Ia em direo ao per
Sozinha?
Sozinha Quase fui atrs dela Depois lembrei que Dufour estava minha
espera O per no leva a lugar nenhum, ela no pode ir muito longe
O que ela vestia?
Um casaco escuro No prestei ateno
Devo segui-la? perguntou Dufour.
J falei
Se houver alguma coisa, vocs me avisam, o.k.? s tocar trs vezes seguidas na

campainha da porta do hotel

Era idiota! Maigret mal escutava. Ordenou a Bornier:
No saia daqui
E ps-se a caminho da vila Swaan, onde quase arrancou a campainha do porto.
Percebeu luz ao rs do cho, no cmodo que devia ser a sala de jantar.
Cinco minutos depois, como ningum aparecera, ele transps o muro, que era
baixo, alcanou a porta e bateu com o punho.
Uma voz assustada gemeu no interior:
Quem ?
Ao mesmo tempo, gritos de crianas.
Polcia! Abra
Uma hesitao. Tropel.
Abra imediatamente!
Era um corredor escuro. Ao entrar, Maigret distinguiu, na penumbra, a mancha
formada pelo avental da empregada.
A sra. Swaan, por favor?
Nesse momento, uma porta se abriu e ele se viu diante da mesma garotinha que
observara por ocasio da primeira visita.
A criada no se mexia. Com as costas grudadas na parede, era uma esttua de
medo.
Quem foi encontrar hoje de manh?
Juro, senhor agente
Desfazia-se em lgrimas.
Juro eu
O sr. Swaan?
No! Eu Era o cunhado da patroa Ele me pediu que lhe entregasse uma
carta
Onde ele estava?
Defronte do aougue Estava minha espera
Ele j a havia encarregado de misses desse tipo?
No Nunca Eu no me encontrava com ele fora daqui.
E sabe onde ele marcou encontro com a sra. Swaan?
No sei de nada A patroa passou o dia muito nervosa Tambm me fez
perguntas Queria saber como ele estava Falei a verdade, que parecia um homem
prestes a cometer uma loucura Senti inclusive medo quando ele se aproximou.
Maigret saiu bruscamente, deixando a porta aberta.

16. O homem sobre o rochedo

Recm-efetivado, o agente Bornie cou atnito ao ver o chefe passar feito um

corisco sua frente, quase o derrubando e deixando aberta a porta da vila.
Chamou duas vezes:
Comissrio! Comissrio!
Maigret no se voltou. S diminuiu o ritmo um pouco adiante; ao chegar Rue
dtretat, por onde alguns pedestres circulavam, virou direita, patinhou na lama do
cais e, apertando novamente o passo, investiu rumo ao per.
No percorrera cem metros nessa direo quando avistou um vulto de mulher.
Corrigiu a rota para aproximar-se. Uma chalupa descarregava, com uma lamparina a
leo pendurada nos ovns.
Fez uma pausa, permitindo assim que a mulher alcanasse o crculo luminoso, e
viu o rosto convulsionado da sra. Swaan. Com olhos vtreos, ela caminhava clere,
tortuosamente, como se desviando de charcos e s por milagre os evitando.
O comissrio cogitou abord-la, dando inclusive alguns passos com esse intuito.
sua frente, contudo, estendia-se o per deserto, longa linha negra na penumbra, e, de
ambos os lados, a espuma das ondas.
Foi nessa direo que avanou. Depois da chalupa, no havia vivalma. As luzes
verde e vermelha da eclusa esburacavam a noite. De quinze em quinze segundos, o
farol, assentado nos rochedos, iluminava uma grande poro de mar, lanando seu
facho, no lapso de um relmpago, no penhasco ngreme, que nascia e morria, espectral.
Maigret tropeou nos pinos de amarrao e, borrifado pela rebentao, atravessou a
passarela sustentada por pilastras.
Seus olhos tentavam penetrar a escurido. Ouviu a sirene de uma embarcao
pedindo autorizao para deixar a eclusa.
sua frente, o mar, indistinto e atordoante. Atrs, a cidade, suas lojas, seu
calamento encardido.
Ele caminhava rpido, detendo-se aqui e ali, observando sua volta, numa angstia
crescente.
No conhecia o terreno e, querendo cortar caminho, fez um desvio. A passarela
sobre as pilastras o levou ao p de um semforo, no qual havia trs crculos pretos,
que ele contou sem se dar conta.

Mais adiante, debruou-se num parapeito que dava para grandes tanques de
espuma branca, os quais se estendiam por entre as cabeas de rochas.
Seu chapu voou. Foi atrs dele, mas no conseguiu impedi-lo de cair no mar.
Gaivotas emitiam pios lancinantes e uma asa branca s vezes se abria no cu.
A sra. Swaan no encontrara ningum no local estipulado? Seu companheiro tivera
tempo de debandar? Estaria morto?
Maigret estava indcil, convencido de que era tudo uma questo de segundos.
Alcanou o sinal verde e contornou os apoios de ferro que o sustentavam.
Ningum! E as ondas, sem descanso, atacavam o quebra-mar a prumo, rebentando
e refluindo num amplo ralo esbranquiado, para ganhar novo impulso e voltar carga.
Um rangido intermitente de cascalho se chocando e erodindo. O prdio indistinto
do cassino, vazio.
Maigret procurava um homem!
Fez meia-volta, vagou pela praia, por entre pedras, no escuro, iguais a monstruosas
batatas.
Estava na mesma altura das ondas. A rebentao fustigava seu rosto.
Notou ento que a mar baixava e que o per era cercado por um cinturo de
rochas escuras, entre as quais a gua vinha borbulhar.
Foi um milagre ter percebido o homem. primeira vista, pareceu-lhe uma coisa
inanimada, sombra indistinta entre sombras.
Observou atentamente. Estava sobre a ltima rocha, no ponto em que as ondas
erguiam sua crista mais orgulhosa antes de estourar em poeira lquida.
Havia alguma coisa viva
Para chegar l, Maigret foi obrigado a esgueirar-se por entre as pilastras que
sustentavam a passarela atravessada minutos antes.
Algas cobriam a pedra. As solas do sapato escorregavam. Pressentia-se um
rumorejo profuso, como se a fuga de centenas de caranguejos, o estouro de bolhas de
ar ou bagas marinhas, e o frmito imperceptvel de mariscos incrustados at meia
altura da armao de madeira.
Maigret pisou em falso e sua perna afundou at o joelho numa poa dgua.
Ele no via mais o homem, mas estava na direo certa.
O outro devia ter tomado essa direo agora que a mar estava mais baixa, pois o
comissrio foi subitamente detido por uma grande poa de dois metros. Ele tateou o
fundo com o p direito, hesitando em avanar.
Afinal, ele subiu os arcobotantes das pilastras.
So em momentos assim que melhor no ser visto. Esboamos gestos para os
quais no estamos preparados. Erramos inapelavelmente, como um acrobata ruim.
Mas avanamos, por assim dizer, movidos pela fora adquirida. Camos e levantamos.
Ns nos debatemos, sem charme e sem beleza.
Maigret cortou a bochecha e depois ele nunca conseguiu saber se foi caindo de cara
nas pedras ou roando num prego enfiado nas tbuas.
Olhou de novo para o homem e duvidou dos prprios sentidos, de tal forma ele se
encontrava imvel, lembrando uma pedra que, de longe, ganhasse forma humana.
Ao chegar a certa distncia, a gua encharcou suas pernas. Ele no era marujo.
Avanou com uma pressa involuntria.
Finalmente, alcanou o aglomerado de rochas em que o homem estava instalado.
Achava-se um metro acima dele. A uma distncia de dez ou quinze passos.

Sem cogitar sacar o revlver, caminhou na ponta dos ps, na medida em que o
terreno permitia, e fez rolar uma das pedras, cujo barulho se confundiu com o da
vazante.
Em seguida, subitamente e sem pestanejar, saltou sobre o vulto congelado,
aplicou-lhe uma chave de pescoo e o derrubou para trs.
Os dois homens quase escorregaram e foram engolidos por uma onda que, mais
forte que as demais, rebentava naquele ponto. Se no aconteceu, foi puro acaso.
Se repetisse dez vezes aquela tentativa, fracassaria nas dez.
O homem, que no vira seu agressor, debatia-se feito uma enguia. Com a cabea
imobilizada, agitava o corpo inteiro com uma elasticidade que, naquele ambiente,
ganhava propores sobre-humanas.
Maigret no queria esgan-lo. Tentava imobiliz-lo, s isso, e a ponta de um dos
seus ps se apoiava na ltima pilastra. Esse p sustentava a ambos.
A resistncia do adversrio teve curta durao. Fora apenas uma reao
espontnea, animal.
To logo se viu em condies de reetir, ou, em todo caso, to logo reconheceu
Maigret, cuja cabea roava seu rosto, imobilizou-se.
Batendo as plpebras, sinalizou que se rendia e, quando teve a garganta liberada,
apontou vagamente para a massa tumultuosa do oceano, gaguejando, numa voz ainda
falha:
Cuidado
Deseja conversar, Hans Johannson? perguntou Maigret, com as unhas enadas
nas algas viscosas.
Mais tarde admitiria que, nesse instante preciso, o sujeito, com um simples
pontap, poderia atir-lo no mago das ondas furiosas.
No foi seno um segundo, mas do qual Johannson, encarapitado prximo
primeira pilastra, no se aproveitou.
Em seguida, ambos, sem uma palavra, zeram o caminho no sentido inverso. A
mar subira. A dois passos da praia, viram-se bloqueados pela mesma poa que
detivera o comissrio e se tornara mais profunda.
O leto foi o primeiro a entrar. Aps avanar trs metros, sumiu na gua,
chafurdou, cuspiu e terminou por emergir at a cintura.
Maigret adiantou-se. Houve um momento em que fechou os olhos, julgando-se
sem foras para manter na superfcie o corpo to pesado.
Encharcados, gotejantes, os dois homens alcanaram os seixos da praia.
Ela falou? perguntou o leto, num o de voz em que no havia mais nada, em
todo caso nada capaz de prender um homem vida.
Maigret tinha o direito de mentir.
Preferiu declarar:
No falou nada Mas eu sei
Impossvel permanecerem ali. O vento transformava suas roupas molhadas numa
espcie de compressa de gelo. O leto foi o primeiro a bater os dentes. Ao luar difuso,
Maigret constatou que seus lbios estavam azuis.
Raspara o bigode. Era a cabea inquieta de Fidor Irovitch, do garotinho de Pskov
que devorava o irmo com os olhos. As pupilas, contudo, embora no mesmo cinza

sujo, estampavam uma fixidez cruel.

Ao se voltarem trs quartos para a direita, os dois homens avistaram o penhasco,
salpicado por dois ou trs pontos luminosos: as vilas, entre elas a da sra. Swaan.
E, a cada passagem do pincel do farol, entrevia-se o telhado que a abrigava, junto
com as duas crianas e a empregada assustada.
Venha disse Maigret.
Para o comissariado?
A voz era resignada, ou melhor, indiferente.
No
Ele conhecia um hotel no porto, o Chez Lon, onde notara uma entrada reservada
aos raros banhistas que passam o vero em Fcamp. Essa porta se abria para um
aposento que, na alta temporada, era transformado em sala de jantar pretensamente
luxuosa.
No inverno, os pescadores se limitavam a beber e comer ostras e arenques na
saleta do caf.
Foi essa porta que Maigret empurrou. Atravessou o cmodo escuro com seu
companheiro e desembocou na cozinha, onde uma servente assustada deu um
gritinho.
Chame o seu patro
Ela gritou, sem se mexer:
Sr. Lon! Sr. Lon!
Um quarto disse o policial, quando o sr. Lon apareceu.
Sr. Maigret! Mas o senhor est ensopado Ser que
Um quarto, depressa!
No h lareira nos quartos E uma chaleira nunca ser suficiente para
Tem dois roupes?
Naturalmente Os meus mas
Ele era trs cabeas mais baixo que o comissrio!
Traga!
Subiram uma escada ngreme, com relevos extravagantes. O quarto estava limpo. O
prprio sr. Lon fechou as janelas, oferecendo:
Um grogue, hein? E forte!
Isso mesmo Antes de tudo, os roupes
Pois o frio voltara a piorar a situao de Maigret. Sentia o lado perfurado do peito
como se fosse um bloco de gelo.
Entre seu companheiro e ele reinou momentaneamente uma intimidade de
dormitrio. Despiram-se vista um do outro. O sr. Lon passou o brao com dois
roupes pela porta entreaberta.
D-me o maior! disse o policial.
E o leto os comparou.
No momento em que estendia a pea de roupa para Maigret, percebeu o curativo
ensopado e um tique nervoso agitou seu rosto.
grave?
Duas ou trs vrtebras que vou tirar um dia desses
Essas palavras foram seguidas de um silncio. O sr. Len, atrs da porta, irrompeu,

gritando:
Deu certo?
Entre!
O roupo de Maigret parava nos joelhos, deixando ver fortes e peludas panturrilhas.
O leto, por sua vez, magro e plido, com seus cabelos louros e tornozelos de
mulher, exibia, nessa indumentria, uma elegncia de palhao.
Os grogues esto a caminho! Querem que eu seque suas roupas, pois no?
E o sr. Lon, recolhendo as duas trouxas moles e gotejantes, gritou, do alto da
escada:
E ento, Henriette? Esses grogues?
Virou-se ento para recomendar:
No falem muito alto H um comerciante do Havre hospedado no quarto ao
lado Vai pegar o trem s cinco da manh

17. A garrafa de rum

Talvez seja exagero armar que, no curso de muitos inquritos, brotam relaes
cordiais entre a polcia e aquele cujas confisses ela est encarregada de arrancar.
Quase sempre, no entanto, a menos que se trate de um facnora sinistro, uma
espcie de intimidade se estabelece. Sem dvida isso se deve ao fato de, durante
semanas, s vezes meses, policial e malfeitor terem se preocupado exclusivamente um
com o outro.
O investigador obstina-se em penetrar mais fundo na vida pregressa do ru,
tentando reconstituir seus pensamentos e antever seus mais nfimos reflexos.
Ambos apostam suas peles nesse jogo. E, quando se encontram, em
circunstncias dramticas o bastante para diluir a indiferena polida que preside as
relaes entre homens na vida cotidiana.
Houve casos de inspetores que, depois de pelejarem para prender determinado
malfeitor, se tomaram de amores por ele, visitando-o na priso e apoiando-o
moralmente at o cadafalso.
Isso explica em parte a atitude dos dois homens quando se viram a ss no quarto.
O hoteleiro trouxera um braseiro de carvo de lenha e a gua apitava na chaleira. Ao
lado, entre dois copos e um aucareiro, erigia-se uma grande garrafa de rum.
Ambos tiritavam. Encolhidos em seus roupes emprestados, debruavam-se
sobre o braseiro, pequeno demais para aquec-los.
Em sua postura, havia um marasmo de delegacia, de caserna, uma displicncia que
no vigora seno entre homens para quem as contingncias sociais esto
momentaneamente suspensas.
Seria simples consequncia do frio? Ou o cansao abatendo-se ao mesmo tempo
sobre os dois?
Estava terminado! No precisavam falar para constatar.
Desabaram ento cada um em uma cadeira, esticaram as mos para a chaleira e
olharam vagamente para aquele braseiro esmaltado em azul que lhes servia de trao de
unio. Foi o leto que pegou a garrafa de rum e, com gestos precisos, preparou os
grogues.
Aps beber uns goles, Maigret indagou:
Queria mat-la?
A resposta veio instantnea, pronunciada com a mesma simplicidade.
No consegui.

Mas o rosto do homem pareceu esgarar-se, convulsionado por tiques que no lhe
davam trgua.
Ora eram as plpebras inquietas que batiam seguidamente, ora os lbios que
repuxavam numa ou noutra direo, ora as narinas que franziam.
A fisionomia espontnea e inteligente de Pietr dilua-se.
Era o russo que prevalecia, o vagabundo com nervos or da pele, cujos gestos
Maigret desdenhou observar.
***
No notou, portanto, que a mo do homem arrebatava a garrafa de rum. Encheu o
copo e, com os olhos faiscantes, esvaziou-o de um trago.
Pietr era casado com ela? Ele e Olaf Swann eram uma nica pessoa, certo?
No se aguentando no lugar, o leto levantou-se, procurou cigarros sua volta e,
no encontrando, pareceu sofrer com isso. Ao passar prximo mesa em que
repousava o braseiro, reabasteceu o copo.
No por a que devemos comear! exclamou.
E encarou seu interlocutor:
Afinal, o senhor sabe tudo ou quase tudo?
Os dois irmos de Pskov Gmeos, suponho? Voc Hans, o que contemplava
o outro com admirao e subservincia
Quando ramos crianas, ele j se divertia me tratando como se eu fosse um
criado E no somente quando estvamos sozinhos, na frente dos colegas tambm
Ele no falava criado: falava escravo Notara que aquilo me dava prazer Pois aquilo
me dava prazer, ainda hoje me d, no sei por qu Eu no enxergava seno atravs
dele Teria morrido por ele Mais tarde, quando
Quando?
Trejeitos. Batimentos de clios. Talagada de rum.
Ombros sacudindo, como que dizendo: Afinal de contas.
E, com uma voz contida:
Mais tarde, quando amei uma mulher, acho que essa devoo diminuiu Sem
dvida! Eu amava Pietr como no sei Partia para cima dos colegas que se negavam
a aceitar sua superioridade e, sendo mais fraco, era espancado com uma espcie de
satisfao.
Essa dominao comum nos gmeos observou Maigret, preparando um
segundo grogue. Com licena, por favor
Foi at a porta e gritou para Len subir o cachimbo, que cara em suas roupas, e
fumo tambm. O leto interveio:
Para mim, cigarros, por favor
E cigarros, patro Gauloises, os da caixinha azul!
Sentou novamente. Ambos esperaram em silncio que a empregada trouxesse os
itens e se retirasse.
Vocs estudavam juntos na Universidade de Tartu continuou Maigret.
O outro no conseguia nem sentar nem permanecer no lugar. Fumava o cigarro
mordendo-o, cuspia apos de fumo, caminhava aos trancos, apanhava um vaso na
lareira, mudava-o de lugar, falava num frenesi crescente.
Foi por essa poca que a coisa comeou, precisamente! Meu irmo era um aluno

mais brilhante do que eu. Era o queridinho dos professores. Os colegas sentiam-se
humilhados pelo seu prestgio. A ponto de ele, mesmo estando entre os mais jovens,
ter sido eleito presidente da Ugala.
Bebia-se muita cerveja nas tabernas. Eu, principalmente! No sei por qu, comecei
a beber muito cedo. No tinha motivo! Enfim, sempre bebi.
Na verdade, acho que, depois de alguns copos, eu imaginava um mundo do meu
jeito, no qual me cabia um papel soberbo
Pietr era durssimo comigo. Me chamava de russo sujo. O senhor no pode
entender. Nossa av materna era russa. E, onde morvamos, os russos, sobretudo
aps a guerra, passavam por preguiosos, beberres, sonhadores.
Foi por essa poca que estouraram os motins, fomentados pelos comunistas.
Meu irmo assumiu o comando da irmandade Ugala. Foram buscar armas num quartel
e travaram combates no meio da cidade.
Quanto a mim, entrei em pnico No era culpa minha Era medo o que eu
sentia Nem andar eu conseguia Instalei-me numa taberna, cujas persianas foram
arriadas, e bebi o tempo todo que a coisa durou
Achava que o meu destino era ser um grande dramaturgo, como Tchkhov, cujas
obras sabia de cor. Pietr ria
Voc Nunca passar de um perdedor!, eram suas palavras.
Foi um ano de distrbios, motins, vida desregrada. O exrcito no era suciente
para manter a ordem, os moradores formavam milcias para defender a cidade.
Meu irmo, lder dos Ugala, passou a ser um personagem que as pessoas mais
graves levavam a srio. Ainda no tinha bigode e j se falava dele como de um futuro
homem de Estado da Estnia livre.
Contudo, restabelecida a ordem, veio tona um escndalo que convinha abafar.
Efetuadas as contas, constatou-se que Pietr usava a Ugala primordialmente para fazer
fortuna.
Membro de diversos comits, ele fraudara toda a contabilidade.
Foi obrigado a deixar o pas e ir para Berlim, de onde me escreveu para que eu
fosse ao seu encontro.
Foi nesse momento que ns dois comeamos.
Maigret observava o rosto superexcitado do leto.
Quem fazia as falsificaes?
Pietr me ensinou a imitar qualquer tipo de letra e me matriculou num curso de
qumica Eu morava num cubculo e ele me pagava duzentos marcos por ms
Semanas depois, comprava um automvel para levar suas amantes a passeio
Falsicvamos cheques, principalmente De um cheque de dez marcos, eu fazia
um de dez mil, que Pietr escoava na Sua, Holanda e, at mesmo, uma vez, na
Espanha
Eu bebia muito. Ele me desprezava, maltratava. Um dia, quase foi parar na priso
por conta de uma falsificao menos bem-sucedida que as outras.
Ele me moeu de bengaladas
E eu me calei! Continuava a admir-lo No sei por qu Alis, ele se impunha a
todos Houve uma poca em que, se quisesse, poderia ter se casado com a lha de
um ministro do Reich

Em consequncia do cheque fracassado, fomos obrigados a mudar para a Frana,

onde primeiramente morei na Rue de lcole-de-Mdicine
Pietr no trabalhava mais sozinho. Associara-se a diversas quadrilhas
internacionais viajava muito para o estrangeiro e me usava cada vez menos S
eventualmente, para uma ou outra falsificao, pois eu me tornara exmio nessa arte
Ele me dava uns trocados.
Voc s serve para beber, russo sujo!, repetia.
Um dia, ele veio me dizer que estava de partida para os Estados Unidos, para um
golpe colossal, que o deixaria bilionrio. Ordenou que eu me instalasse no interior, uma
vez que, em Paris, a polcia dos estrangeiros j me interpelara mais de uma vez.
A nica coisa que eu peo para voc no abrir o bico No muito, hein?
Ao mesmo tempo, me encomendou uma srie de passaportes falsos, que forneci.
Fui para o Havre
L, conheceu aquela que veio a ser a sra. Swaan
Ela se chamava Berthe
Um silncio. O pomo de ado do leto virou uma bola.
Terminou por explodir:
Que vontade de ser alguma coisa, ento Ela era caixa da penso onde eu
morava Me via chegar bbado diariamente E me repreendia
Era muito jovem, porm sria. Para mim, evocava lar, filhos
Uma noite, enquanto ela me passava uma lio de moral e eu no estava
demasiado bbado, chorei em seus braos e jurei, acho, ser outro homem.
Penso que teria cumprido a palavra. Tudo me enojava! Estava cheio daquela vida
de vadiagem
Isso durou cerca de um ms Veja! estpido! Aos domingos, assistamos a
concertos ao ar livre, os dois Estvamos no outono voltvamos pelo porto, onde
admirvamos os barcos
No falvamos de amor Ela dizia ser minha amiga Mas eu sabia perfeitamente
que um dia
Ah, sim Um dia, meu irmo voltou Precisava de mim imediatamente Trazia
uma maleta cheia de cheques para falsicar V saber onde foram recolhidos Havia
de todos os grandes bancos do mundo
Por circunstncia, tornara-se oficial de marinha, dizendo chamar-se Olaf Swaan
Hospeda-se no meu hotel Enquanto, semanas a o pois um trabalho
delicado! , ele corre os portos da costa com a inteno de comprar embarcaes
Pois o seu novo negcio ia de vento em popa. Ele me explicou que se associara a
um magnata americano, o qual, evidentemente, devia apenas ter um papel oculto na
combinao.
Tratava-se de juntar todas as grandes quadrilhas internacionais numa s mo.
O acordo com os contrabandistas de bebidas estava rmado Faltavam
embarcaes de pequena tonelagem para o contrabando
Vale a pena contar o resto? Pietr me cortara o lcool, para me obrigar a trabalhar
Eu vivia fechado no quarto, com lupas de relojoeiro, cidos, penas, tintas de todo tipo
e at mesmo uma prensa porttil
Um dia, entro bruscamente no quarto do meu irmo.
Berthe estava em seus braos
Ele agarrou nervosamente a garrafa, que continha apenas a borra do lquido, e

sorveu num s gole.

Fui embora! concluiu, num tom bizarro. Nunca mais z nada na vida. Fui
embora Peguei um trem. Vaguei dias e dias por todos os bistrs de Paris Fui parar
na Rue du Roi-de-Sicile, completamente alcoolizado e beira da morte!

18. O lar de Hans

Tudo em mim inspira compaixo s mulheres, e s. Quando acordei, uma judia

cuidava de mim
Foi outra que meteu na cabea me fazer parar de beber! Me tratou feito criana,
igual primeira
Riu. Seus olhos se turvaram. Era cansativo acompanhar todos os seus
deslocamentos, todos os seus trejeitos.
Com a diferena de que essa aguentou o tranco. Quanto a Pietr Sem dvida no
toa que somos gmeos e, bem ou mal, temos coisas em comum
Eu disse ao senhor que ele poderia ter se casado com uma alem da alta roda
Pois bem, no! Casou-se com Berthe, pouco mais tarde, quando ela foi transferida e
passou a trabalhar em Fcamp No lhe contou a verdade
compreensvel A necessidade, veja o senhor, de um cantinho seu, sossegado
Teve filhos
Aquilo pareceu ser demais para ele! A voz extinguiu-se. Lgrimas de verdade
surgiram em seus olhos, as quais, entretanto, logo secaram, como se as plpebras
estivessem em brasa.
Ainda hoje de manh ela se julgava casada com um capito de longo curso
De tempos em tempos ele vinha passar dois dias ou um ms com ela, com as
crianas
Nesse nterim, eu fazia de tudo para me livrar da outra Anna
Dou um doce a quem disser por que ela me amava Mas me amava, fora de
questo
E eu a tratava como fora tratado a vida inteira pelo meu irmo Xingava-a
Humilhava-a o tempo todo
Quando me embriagava, ela chorava E eu bebia de propsito!
Tomei inclusive pio e um monte de porcarias De propsito!
Ento eu caa doente e ela cuidava de mim durante semanas Pois isso termina
por destruir
Apontou o corpo com repulsa. Suplicou:
No quer pedir alguma coisa para beber?
Maigret hesitou um segundo, se tanto, e, da porta, gritou:
Rum!
O leto no agradeceu.

 De vez em quando eu fugia, ia para Fcamp, rondava a vila onde Berthe se

instalara Eu a via empurrando o carrinho do seu primeiro beb
Devido nossa semelhana, Pietr acabou sendo obrigado a lhe contar que eu era
seu irmo
Um dia, tive uma ideia Quando ramos crianas, era to grande a minha
admirao por Pietr que eu j fazia de tudo para imitar suas atitudes
Em suma, eu estava to transtornado que um dia me vesti como ele, fui at l
A empregada no notou nada Porm, quando eu estava prestes a entrar, o guri
chegou e gritou:
Papai
Eu no passo de um imbecil! Fugi! Mas aquilo me ficou na cabea
De tempos em tempos, Pietr marcava um encontro Precisava de falsificaes
Eu as fazia! Por qu?
Odiava-o, mas cedia mesmo assim
Ele manipulava milhes, frequentava hotis de luxo, sales
Foi pego duas vezes, nas duas se safou
Nunca me envolvi com a organizao dele, mas penso que deve imagin-la como
eu. Enquanto ele agiu sozinho, ou com um punhado de cmplices, s tentou golpes de
mdio porte
Mortimer, no entanto, a quem conheci apenas recentemente, observou-o Meu
irmo possua habilidade, audcia, o gnio, eu diria O outro entrava com a fachada e
uma slida reputao no mundo inteiro
O trabalho de Pietr consistia em reunir os grandes estelionatrios sob sua liderana
e planejar os golpes.
Mortimer era o banqueiro do negcio
Eu me lixava para tudo isso Como dizia o meu irmo, quando eu ainda no
passava de um estudante em Tartu, eu era um perdedor E, como todos os
perdedores, bebia, indo de um perodo de abatimento a outro de exaltao
Uma nica boia utuava, ainda me pergunto por qu, em meio a todos esses
ciclones, sem dvida porque foi a nica vez na vida que vislumbrei uma felicidade
possvel: Berthe
Fiz a besteira de ir l ms passado Berthe me veio com conselhos E
acrescentou:
Por que no segue o exemplo do seu irmo?
Tive ento um lampejo. No entendo como no pensei nisso antes
Eu podia ser o prprio Pietr quando bem me aprouvesse!
Dias depois, ele me informava de sua chegada Frana, dizendo que precisaria dos
meus servios.
Fui esper-lo em Bruxelas. Embarquei no trem na direo oposta e me escondi
atrs das malas at o momento em que o vi levantar-se para ir ao lavabo. Eu estava l
antes dele.
Matei-o! Acabava de entornar um litro de genebra belga. O mais difcil foi despi-lo,
enfiar-lhe minhas roupas
Bebeu gulosamente, com uma sofreguido que Maigret jamais imaginara.
Por ocasio de nossa primeira entrevista, no Majestic, Mortimer desconou de

alguma coisa?
Acho que sim. Mas era uma suspeita vaga. Naquele momento, eu s tinha uma
coisa na cabea: rever Berthe
Pretendia confessar-lhe a verdade No sentia remorso propriamente dito, mas
era incapaz de usufruir do meu crime No ba de Pietr, havia roupas de tudo que
tipo Assumi o disfarce de vagabundo, estou acostumado Sa do hotel pelos
fundos Percebi que Mortimer me seguia e, por duas horas, manobrei para despistlo
Em seguida, embarquei num nibus com destino a Fcamp
Berthe no entendeu nada quando cheguei E eu, uma vez diante dela, que me
interrogava, perdera a coragem de me acusar!
O senhor chegou eu o vi pela janela Falei a Berthe que estava sendo perseguido
por furto e pedi que me salvasse.
Quando o senhor foi embora, ela me disse:
Agora v! Voc desonra a casa do seu irmo
Sem tirar nem pr! Foram suas palavras! E me afastei! E regressamos a Paris, o
senhor e eu
Reencontrei Anna Uma cena, naturalmente! Lgrimas! meia-noite,
Mortimer chegava e, dessa vez tendo compreendido tudo, me ameaou de morte se eu
no assumisse definitivamente o lugar de Pietr
Para ele, isso era uma questo capital Pietr era o seu nico elo com as
quadrilhas Nas suas prprias palavras, ele no tinha autoridade sobre elas
Majestic, de novo E o senhor atrs de mim! Eu ouvia falar de um inspetor
morto Via o senhor todo empertigado em sua capa
Nunca ter noo do asco que a vida me dava
S de pensar que estava condenado a representar o papel do meu irmo para
sempre
Lembra-se daquele barzinho? E da fotografia que o senhor deixou cair?
Quando Mortimer esteve na penso Roi de Sicile, Anna havia protestado Sentiase lesada na combinao Pressentia que o meu novo papel me afastaria dela
No meu quarto no Majestic, noite, encontrei um embrulho e uma carta
Um terno cinza comprado pronto e um bilhete de Anna me comunicando que ia
matar Mortimer e marcando encontro com o senhor em algum lugar
A fumaa adensara a atmosfera, agora aquecida. Os contornos dos objetos perdiam
definio.
Voc veio para c a fim de matar Berthe articulou Maigret.
Seu interlocutor bebia. Esvaziou o copo e respondeu, agarrando-se na lareira:
Para acabar com todo mundo! E eu junto Estava cheio, de tudo! E uma ideia,
uma daquelas que meu irmo chamava de ideias de russo, germinou dentro de mim
Morrer com Berthe, nos braos um do outro
Interrompeu-se, alterando a voz:
Que idiota! S um litro de aguardente para fazer algum ter ideia to
estapafrdia Havia um policial porta Eu estava sbrio Fiquei espreita Hoje
de manh, entreguei empregada um bilhete marcando um encontro com a minha
cunhada no per e enfatizando que, se ela no me trouxesse pessoalmente um pouco
de dinheiro, eu seria preso
Uma baixeza, no mesmo?

Ela veio
Ento, inesperadamente, com os dois cotovelos sobre o mrmore da lareira, ele
rebentou em soluos no de homem, mas de criana. Atropelando as palavras,
contou:
No tive coragem Estvamos no escuro O mar parecia rugir Seu semblante
inquieto Contei tudo! Tudo! O assassinato tambm! Sim, com a troca das roupas no
lavabo minsculo Ento, ao ver a sua expresso de louca, jurei que no era verdade
Calma l O crime, no! Mas que Pietr fosse um canalha Gritei que inventara aquilo
para me vingar Ela pareceu acreditar Acredita-se sempre nessas coisas Ela deixou a
bolsa com o dinheiro cair no cho. Disse No! No conseguiu dizer nada
Ergueu a cabea, voltou para Maigret o rosto transtornado, tentou andar, mas
cambaleou e foi obrigado a se agarrar na lareira.
Passe-me a garrafa, senhor!
E nesse senhor havia uma afeio spera.
Ei Me passe aquela fotografia O senhor sabe
Maigret tirou do bolso o retrato de Berthe. Foi o nico erro que cometeu nesse
caso: o de acreditar que, naquele instante, a moa dominava os pensamentos de
Hans
No A outra
A que trazia os dois meninos com a gola de marinheiro bordada!
O leto examinou-a feito um alucinado. Embora a visse invertida, o comissrio
percebia a admirao do menino mais louro pelo irmo.
Eles levaram o meu revlver junto com o terno! disse subitamente Hans,
numa voz neutra, sem sotaque, olhando sua volta.
Maigret ficou escarlate. Meio sem jeito, apontou a cama, onde o seu se encontrava.
O leto afastou-se ento da lareira. No cambaleava mais. Parecia recorrer s suas
ltimas energias.
Passou a menos de um metro do comissrio. Estavam ambos de roupo. Haviam
dividido as garrafas de rum.
Viam-se ainda as duas cadeiras face a face, separadas pelo braseiro de carvo de
lenha.
Seus olhares se cruzaram. Maigret no teve coragem de desviar a cabea. Esperava
um momento de trgua.
Hans, entretanto, passou impvido por ele e foi sentar-se na beirada da cama, cujas
molas rangeram.
Restava pouca bebida na segunda garrafa. O comissrio adiantou-se. O gargalo
tilintou no copo.
Bebeu lentamente. Ou ser que apenas fingia beber? No respirava.
No fim, uma detonao. Engoliu de um trago o contedo do copo.
Em linguagem administrativa, isso foi traduzido nos seguintes termos:
Em de novembro de 19 s dez horas da noite, Hans Johannson, indivduo nascido
em Pskov, Rssia, sdito estoniano, sem prosso, domiciliado em Paris, Rue du Roi-

de-Sicile, aps se haver reconhecido culpado do assassinato de seu irmo Pietr

Johannson, cometido no trem dito Estrela do Norte, em de novembro do mesmo ano,
suicidou-se com um tiro na boca pouco aps sua priso, em Fcamp, pelo comissrio
Maigret, da primeira Brigada Mvel.
O projetil, calibre 6 mm, atravessando a abboda palatal, alojou-se no crebro. A
morte foi instantnea.
O corpo foi encaminhado, para todos os ns teis, ao Instituto Mdico-Legal, que
procedeu sua liberao.

19. O ferido

Os enfermeiros partiram, no sem antes a sra. Maigret os regalar com um copo de

licor de ameixa, que ela mesma preparava, quando, no vero, passava as frias em sua
aldeia natal da Alscia.
Fechada a porta, enquanto os passos morriam na escada, ela esgueirou-se no
quarto, forrado com papel de buqus de rosas.
Com sinais de cansao, uma risca acentuando as olheiras, Maigret estava deitado na
ampla cama, dominada por um edredom de seda vermelha.
Machucaram voc? interrogou a mulher, enquanto arrumava o aposento.
No muito
Consegue comer?
Um pouco
E pensar que voc foi operado pelo mesmo cirurgio dos reis, de gente como
Clemenceau, Courteline
Ela abriu a janela para bater um tapetinho no qual um enfermeiro deixara marcas de
sapatos. Em seguida, foi at a cozinha, mudou uma panela de lugar e retirou a tampa
para coloc-la atravessada.
Agora, fale, Maigret disse, ao voltar.
O qu? ele perguntou.
Acredita nessa histria de crime passional, logo voc?
Do que est falando?
Da judia, Anna Grskina, que ser julgada hoje. Uma mulher da Rue du Roi-deSicile, que afirma que amava Mortimer e que o matou por cimes
Ah! hoje?
Isso no faz o menor sentido
Convenhamos, a vida to complicada Precisa subir o meu travesseiro
Ela no ser absolvida?
Absolvem tantas!
como eu digo Ela no estaria metida no seu caso?
Vagamente ele suspirou.
A sra. Maigret deu de ombros.
Vale muito a pena ser mulher de um membro da Polcia Judiciria!
Mas ela falava com um sorriso nos lbios.
Quando acontece alguma coisa ela acrescentou , pela zeladora que co

sabendo Ela tem um sobrinho jornalista

Maigret tambm sorriu.
Antes da cirurgia, fora por duas vezes visitar Anna no presdio de Saint-Lazare.
Na primeira vez, ela lhe arranhara o rosto.
Na segunda, dera-lhe pistas que levaram priso, no dia seguinte, de Pepito
Moretto, assassino de Torrence e Jos Latourie, numa penso de Bagnolet.
Dias e dias sem novidades! De tempos em tempos, um telefonema ligeiramente
inquietante, sabe-se l vindo de onde, ento, uma bela manh, Maigret arrastando-se
como se no fim das foras, deixando-se cair na poltrona e balbuciando:
Chame o mdico
Contente, ela trotava pelo apartamento, ngindo resmungar por mera formalidade,
mexia a comida crepitante na panela, agitava baldes dgua, abria e fechava as janelas e,
de vez em quando, informava-se:
Um cachimbo?
Da ltima vez, no houve resposta.
Maigret dormia, metade do corpo esmagada pelo edredom vermelho, a cabea
enfiada no gordo travesseiro de plumas, enquanto, em torno de seu rosto em repouso,
flutuavam todos aqueles rudos familiares.
No Palais de Justice, Anna Grskina defendia sua cabea.
Na Sant, num cubculo de segurana mxima, sob os olhares taciturnos do
carcereiro, cujo rosto era quadriculado pela grade da janelinha, Pepito Moretto sabia a
sorte reservada sua vida e girava em crculos.
Em Pskov, uma anci, com a touca nacional cada sobre o rosto, devia estar a
caminho da igreja, deslizando sobre a neve em seu tren, cujo cocheiro bbado
chicoteava o pnei articulado feito um brinquedo.

Copyright 1931 by Georges Simenon Limited

GEORGES SIMENON Simenon.tm
MAIGRET Georges Simenon Limited
Todos os direitos reservados.
Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.
Ttulo original
Pietr le Letton
Capa
Alceu Chiesorin Nunes
Preparao
Leny Cordeiro
Reviso
Huendel Viana
Renata Lopes Del Nero
ISBN 978-85-8086-992-7

Todos os direitos desta edio reservados

EDITORA SCHWARCZ S.A.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 So Paulo SP
Telefone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br