Luis Coloma

Coleccin de lecturas recreativas

Prlogo
A los seores suscritores del Mensajero del Corazn de Jess
Cosa extraa es por cierto que, al dedicar a los suscritores del Mensajero el presente
tomo de Lecturas recreativas, coleccionadas por la Direccin de dicha Revista,
comencemos por declarar con toda franqueza, que ninguna de esas Relaciones ha sido
escrita expresamente para ellos.
Los suscritores del Mensajero, personas piadosas en su totalidad, y conocedoras en su
mayor parte de los caminos y mximas de la vida espiritual, no necesitan que se les
presente lo que nuestra Santa Religin manda, y aun lo que solamente aconseja,
engalanado con los atavos, de la poesa y de la fbula, a la manera que se presentan al
enfermo las pldoras amargas, envueltas en una brillante capa dorada. No encuentran
estas almas sanas en los suaves deberes de la Religin, ni en los sublimes consejos del
Evangelio, pldoras amargas: encuentran, por el contrario, ricos veneros de gracia y
salvacin, que se apresuran a buscar y gustar en los limpios manantiales de escritores
puramente morales y ascticos. Para ellas es siempre interesante el P. Toms de Kempis,
ameno San Francisco de Sales, divertidos y prcticos Fray Luis de Granada y el P. Alonso
Rodrguez.
Mas no se limita la misin del Mensajero a hacer resonar las enseanzas del Corazn
divino en aquellos odos que el amor aguza, y hace percibir sus ms secretas voces, y
adivinar y comprender sus ms suaves latidos. Dirgese tambin a aquellas almas ms
tibias en el amor santo de Cristo, a quienes la oracin y meditacin se hacen pesadas; a
aquellas ms frvolas en su sentir y en su obrar, a quien la seriedad de las lecturas
piadosas asusta; dirgese tambin, y con ms anhelo que a ninguna, a aquellas otras almas
del todo mundanas, que rechazan con prevencin injusta y anticipada todo lo que esparce
desde lejos el suave perfume de la devocin y la piedad. Para estas almas tibias, para
estas frvolas o extraviadas, fueron escritas las presentes Relaciones: para que ellas
saboreen sin tedio, sin temor, sin prevencin, casi por sorpresa, las santas enseanzas del
Corazn divino, se han colocado sanos principios morales y religiosos en estas
historietas, mejor o peor hilvanadas, a la manera que colocan ciertas floristas en una
vistosa rosa, hecha de viles trapos, el magnfico brillante que imita una gota de roco.
No por eso es nuestro intento introducir a los suscritores del Mensajero por el
peligroso campo de la novela, perjudicial a nuestro juicio en todas sus manifestaciones.
Lo es, sin disputa alguna, y en un grado apenas concebible, la novela cnicamente
inmoral, descarada propaganda de doctrinas disolventes, envuelta unas veces en obras
maestras de genios lastimosamente perdidos, contenida otras en partos monstruosos de
ingenios vulgares, e instrumento siempre mortfero de que se sirven la maldad de las
sectas y aun los clculos de la poltica, con harta ms frecuencia de lo que muchos
sospechan.
Perjudicial es tambin por otro concepto la novela escrita de buena fe, por autores que
desconocen o parecen desconocer cunta sea la flaqueza de esta envoltura de tierra en que

gime el espritu; que elevan a ste a las regiones de un idealismo sentimental, y pretenden
amoldar los severos principios de la moral cristiana a los amables impulsos de corazones
sensibles y de pasiones no combatidas. Cuadros son stos en que se hace reflejar la
pursima luz de nuestra Religin sacrosanta, para producir efectos estticos, y no para
inculcar santas enseanzas para despertar en el lector agradables impresiones, en vez de
moverle a santos impulsos, capaces de engendrar las buenas obras que preservan la
inocencia y despiertan el arrepentimiento. De qu creer que estn hechos los hombres,
y de dnde deducir los principios de su moral, el autor que autoriza y llama castos besos
y puros abrazos, a los que se dan, a hurtadillas de sus padres, dos enamorados que, segn
l asegura, se aman como se aman los querubes en el cielo? Qu entender por vocacin
divina, por votos religiosos, por vida espiritual, el autor de una novela, cuya sublime
herona se consagra a Jesucristo, reservando su corazn todo entero para el hombre a
quien ama, y a quien tiende todava los brazos y llama esposo de su alma, despus de
pronunciados los tres votos solemnes?... Disparates son stos que, sobre ser
soberanamente ridculos, son al mismo tiempo verdaderas profanaciones. Y, sin embargo,
esta novela que tenemos a la vista, forma parte de una Biblioteca moral, que no vacilan
las madres en poner en manos de sus hijas, con riesgo manifiesto de que aprendan en ella
a perder el pudor, que despus del temor de Dios es el ms bello, el ms puro, el ms
necesario de todos los temores; con riesgo manifiesto de que aprendan a llevar hasta a lo
ms sublime de los consejos del Evangelio y de los beneficios del amor divino, ese
espantoso maridaje de Dios y del mundo, esa mescolanza de placeres sensuales y de
falsas devociones que ensea la mstica de los peridicos de modas, al entretejer los
versos del lbum con las oraciones del Devocionario, y al mezclar el agua merveilleuse
que refresca y blanquea el cutis, con el agua que bendice la Santa madre Iglesia
Catlica!...
Aun la novela verdaderamente moral, escrita con fin laudable y conocimiento
profundo del corazn y de sus pasiones, fuera de que disgusta de otras lecturas ms tiles,
aunque no tan amenas, tiene a nuestro juicio otro grave inconveniente, en cuyos
resultados, cmicos unos, trgicos otros, perjudiciales todos, pocos han parado mientes.
La novela, como todo gnero de poesa, tiende por lo menos al idealismo, y conserva
como ningn otro los visos de la realidad; exalta, por lo tanto, la imaginacin del lector
bisoo, sin que apenas se d cuenta de ello, y forja en su fantasa un bello mundo ideal,
que no encuentra luego en las speras realidades de la vida: de aqu nace el desengao
prematuro, el descontento de la vida prctica, la amarga misantropa propia del que,
acostumbrado a mirar los hombres y las cosas como debieran de ser, no sabe tomarlas
tales como son; y de aqu nacen tambin los trascendentales errores del que pretende
calcar los eventos ordinarios de una vida rutinaria y vulgar, sobre las romancescas
aventuras de hroes imaginados. Yo haba estudiado el mundo en los poetas, pero no es
como ellos lo pintan, dice Madame de Stal. Hay alguna cosa rida en la realidad, que en
vano procuramos cambiar en los sucesos cotidianos. Esta cosa rida es la prosa de la
vida, que despoetiza todos los sueos, y recuerda al hombre que son ms necesarios en
los caminos del mundo los prosaicos pies del humilde buen sentido, que las bellas alas de
la ms inspirada fantasa; prosa inesperada, prosa triste, que sorprende y mortifica y se
hace insoportable al que, acostumbrado a vivir con la imaginacin en las regiones ideales
de la novela, no sabe comprender aquel dicho profundamente prctico, que tantas veces

escuchamos en nuestra primera juventud, de ciertos ilustres labios autorizados como

ningunos: La poesa en la vida real, pega lo mismo que una rosa en el puchero. Existe
entre nuestros apuntes una desgraciada historia, que quiz publiquemos algn da, con el
triste ttulo de Historia de un suicida: prueba irrefragable al par que terrible, de la
facilidad con que una imaginacin exaltada pega fuego a un corazn caliente, y forja una
novela prctica con los imaginados delirios que le sirvieron de pasto.
No se crea, sin embargo, por lo que llevamos dicho, que anatematizamos a aquellos
escritores cuyo genio peculiar, cuyo concienzudo estudio del corazn humano, y cuyo
conocimiento de la ligereza y frivolidad de la poca en que vivimos, les impulsa por la
senda, ms difcil de lo que a primera vista parece, del buen novelista, como la ms
adecuada hoy para contrarrestar las malas ideas, propagando las buenas.
Hoy todo es ctedra, todo es plpito, desde donde puede y debe bajar la enseanza de
Jesucristo, porque la rabia del infierno lo ha convertido todo en ctedra, en plpito desde
donde, con odio sin igual y con furor siempre creciente, sin cesar se la ataca. Lejos, pues,
de anatematizar a los buenos novelistas, les concedemos la gran misin, la trascendental
tarea que atae al hbil confeccionador de eficaces contravenenos, que destruyan la
mortal influencia que esparce por todas partes la ponzoa de las malas novelas; y si
alguien duda de esta utilidad relativa, y quiere medir lo poderosa y eficaz que puede ser
esta arma en manos del escritor catlico, calcule, si puede, los estragos sin cuento que en
manos del impo produce. Pero as como el contraveneno suele ser un tsigo para el que
no est envenenado, as tambin la buena novela suele ser perjudicial, en el sentido que
antes indicamos, para los que nunca se sintieron inficionados por la general aficin a esta
clase de lecturas. Opnganse en buen hora buenas novelas a las malas, puesto que la
frivolidad de nuestra poca apenas si puede recorrer sin cansancio las cortas pginas de
un folleto serio; pero no se despierte la aficin, ni aun a las buenas novelas, en aquellos
que por dicha suya se encuentran libres de prurito tan desdichado. As lo entendieron en
sustancia santos de tan colosal talla como San Jernimo y San Gregorio, as lo
entendieron y practicaron prelados como el Cardenal de Wiseman, sacerdotes como el
cannigo Schmid, religiosos como los Padres Bresciani y Franco. As lo entendi tambin
un prelado insigne, a quien llorar siempre la Iglesia de Espaa, cuando, al juzgar las
obras de uno de estos tan escasos como privilegiados genios, escriba estas terminantes
palabras: Si me hallase dotado de los talentos del autor me dedicara decididamente a
escribir en este gnero, del mismo modo y en la misma forma que l lo hace; y esto
aunque fuese omitiendo algunos ejercicios de mi santo ministerio. Tan persuadido estoy
del incalculable fruto que pueden producir hoy, novelas como El Ex-voto!.
En este concepto, y nica y exclusivamente en este concepto, es en el que la Direccin
del Mensajero del Corazn de Jess publica este modesto tomito de Relaciones,
novelescas ciertamente en su forma, pero basadas todas en hechos histricos, que las
hacen diferir esencialmente de la novela, cuyo argumento es siempre parto de la fantasa.
Slo una de estas Relaciones, El primer baile, es una narracin fingida de mil episodios
verdaderos: es una voz de alerta a la inocencia, y un grito de reproche a la malicia, en
peligro de sucumbir la una y dispuesta a triunfar la otra, en ciertos gneros de bailes, que,
si bien distamos mucho de creer siempre pecaminosos, creemos que por prudencia unas

veces, y por necesidad otras, deben de evitarse siempre, por ser en ms o menos grado
peligrosos. Ningn moralista ha expresado quiz con tanta energa la inconveniencia de
estos bailes, como lo expresa Goethe, el poeta inmoral, cantor de hroes suicidas y de
amores impuros, a quien impusieron tan poco los respetos sociales y los temores devotos.
En su famoso libro Werther, escribe ste a Guillermo, despus de haber valsado con
Carlota: Te lo dir ingenuamente, Guillermo: entonces me hice el juramento de que
mujer que yo amase y sobre la cual tuviera algn derecho, no valsara jams con otro que
conmigo; jams, aunque me costase la vida. Me comprendes?....
Acepten, pues, los suscritores del Mensajero la dedicatoria de estas Lecturas
recreativas, como un arma que el amor del Corazn divino pone en sus manos, para atraer
suavemente a las buenas lecturas a todas aquellas almas, cuya frivolidad, cuya tibieza o
cuyas prevenciones, les impide ir a buscar en lecturas ms serias las enseanzas y
caminos del amor de Jesucristo.
El primer paso para elevarse a la perfeccin, dice San Basilio, es alejarse del mal; a
la manera que el primer paso para subir a una escala, es levantar el pie de la tierra.
Sean, pues, estas Lecturas recreativas el primer paso que aleje de las malas novelas a
tantas almas que pudieran y debieran encontrar solaz y provecho en obras como la Gua
de pecadores y la Imitacin de Cristo.
LUIS COLOMA, S. J.

El primer baile
FANTASMAS VERDADEROS
Qui potest capere, capiat.
El que pueda comprender, comprenda.
(SAN MATEO, cap. XIX, v. 12).

La Seora Marquesa estaba de un humor insoportable: habase levantado media hora

antes, y envuelta en un rico peinador guarnecido de encajes de valenciennes, tomaba
chocolate con bizcochos que iba cogiendo de una salvilla de plata. En este breve tiempo
haba reido a la doncella francesa porque haca fro, y al valet de chambre porque la
chimenea daba calor: haba despedido con cajas destempladas a sus cuatro hijos menores,
que con el aya inglesa al frente entraban en corporacin a darle los buenos das; y haba
tambin, -y esto era grave- negado una sopita de chocolate a Fly, la galguita inglesa:
ofendida sta de tan desacostumbrado desaire, volvi el rabo a la ilustre dama, y se tendi
en su cojn de terciopelo, aplicando al favor de los poderosos, que personificaba en su
duea, aquella sentencia de su paisano Shakespeare: Inconstancia! tu nombre es

mujer.
Indudablemente aquellos primeros truenos anunciaban una tormenta deshecha; y, all a
dos pasos, sin ningn paraguas que la resguardase del aguacero, sin ningn para-rayos
que la pusiese a cubierto de las chispas elctricas, se hallaba la pobre Lul, la hija mayor
de la Marquesa, colegiala quince das antes en el colegio del Sagrado Corazn. La pobre
nia, no pudiendo esconderse en ninguna parte, esconda al menos las manos en los
bolsillos de su bata, y clavaba los ojos en la alfombra como si estudiase sus dibujos, por
no atreverse a fijarlos en el encapotado rostro de su madre.
-Quiero que me digas -deca sta con ese tono breve y convulso propio de la clera
contenida, por qu no quieres venir al baile de la Embajada.
Y para dar tiempo a la respuesta, la seora Marquesa se tom una sopa de chocolate.
Lul no contest: hizo dos o tres pucheritos, y escondi an ms hondamente las manos
en los bolsillos de la bata. De buena gana hubiera escondido tambin la cabeza; pero eran
los bolsillos demasiado pequeos.
-Contesta y no me desesperes! -exclam la Marquesa, llegando ya a los lmites de la
exasperacin. Por qu no quieres venir al baile?
Lul se ech a llorar.
-Dios nos asista! -exclam la dama. Baile ms llorado y ms rabiado, jams se ha
visto en la vida... Contesta, nia, contesta; que es tu madre quien te pregunta.
Lul levant al fin aquellos hermosos ojos azules que respiraban candor y pureza, y,
dijo con voz ahogada:
-Porque no quiero ponerme escotada...
-Acaso temes constiparte? -dijo la Marquesa, que no alcanzaba otra causa de aquella
repugnancia.
-No, seora; no es por eso... Es que deca la madre Catalina...
-Ah! -exclam la Marquesa, irguindose en su butaca, cual Juno en su carro tirado
por pavos reales. Deca la madre Catalina! Y qu deca la madre Catalina?...
-Que ese traje no era... vamos, que no era decente... y que las seoras que ponen la
moda, eran las que deban de desterrarlo.
La Marquesa se puso plida de rabia, y si la madre Catalina llega a caer en aquel
instante en sus manos, cierto es, que vuelve al convento sin ojos y sin toca.
-Con que eso deca la madre Catalina? -exclam con cierta calma rabiosa.

-S, seora; y el P. Jacinto me dijo...

-Tambin el P. Jacinto?
-S, seora; el P. Jacinto me dijo que procurase no vestir nunca de ese modo.
-Porque sin duda era pecado?...
-No me dijo que fuese pecado... Slo me aconsej que no lo usara.
-Y que ms te dijo el P. Jacinto?...
-Que no valsase.
-Porque era tambin pecado?...
-Tampoco me dijo que fuese pecado; pero me aconsej tambin que no lo hiciera.
-Y qu razn tena para eso el P. Jacinto?
-Eso no me lo dijo.
-Y la madre Catalina?
-Tampoco me dijo nada.
La Marquesa estall al fin: apur de un sorbo el resto del chocolate, como para tomar
fuerzas, y volvi a colocar con tal violencia la jcara en el platillo, que lo rompi en dos
pedazos. El agua sufri los flujos y reflujos del mar en su copa de cristal de Bohemia; los
bizcochos se dispersaron por el suelo, anunciando el final del desayuno; Lul se
encomend a todos los santos del cielo; la imposibilidad britnica de Fly, se content con
levantar la cabeza.
-Pues mira -dijo la Marquesa, dando con el puo cerrado en el brazo de la butaca. El
P. Jacinto manda en su sotana, y la madre Catalina en sus enaguas, y yo mando en mi
casa y en mi hija! te enteras?...
Lul no se enteraba: asustada la pobre nia haba cruzado sus manitas, y rezaba
mentalmente, sin darse cuenta de ello, aquella oracin del Trisagio: Aplaca, Seor, tu ira,
tu justicia y tu rigor: misericordia, Seor! La Marquesa continu elevando
progresivamente la voz, hasta las ltimas notas de un furioso crescendo.
-Vendrs esta noche al baile de la Embajada, por encima del sombrero de teja del
Padre, y por encima de la toca de la Madre!... Irs con el traje escotado que va a traer la
modista!... Valsars con el Duquesito, porque as se lo he prometido yo, y porque es

menester que aprendas lo que el P. Jacinto y la madre Catalina debieron de haberte

enseado!... Es menester que aprendas a obedecer a tu madre!
-Pero, mam -exclam Lul llorando a lgrima viva; si me dijo el P. Jacinto...
-Que ms dijo el P. Jacinto?
-Que si V. me lo mandaba, y yo no poda convencerla, que en las dos cosas
obedeciese.
-Pues como no me has convencido, vendrs al baile de pie o de cabeza!
-S, seora; ir de pie y como V. mande.
La Marquesa baj dos puntos el diapasn de su clera, y aadi en tono dogmtico:
-El tercer mandamiento de la ley de Dios, manda honrar padre y madre.

-No es el tercero, mam; es el cuarto. El tercero es santificar las fiestas.

-El tercero o el cuarto, o el veinte mil quinientos! -exclam la Marquesa, que estaba
ms fuerte en el reparto de la ltima pera, que en el orden riguroso de los preceptos del
Declogo. Lo que importa es que lo tengas presente!
-S, seora; har lo que V. mande.
-Pues no faltaba ms, sino que pretendiese el P. Jacinto turbar la paz de mi casa!...
-No, seora, no -le interrumpi Lul. El P. Jacinto es un santo.
-Pues que lo pongan en un altar y le enciendan dos velas! -replic violentamente la
Marquesa. Pero de ninguna manera tolero que por causa de sus chocheces, me seas
desobediente.
-Pero mam, si...
-Calla!... Y mira que no le vayas a hablar al Duquesito, del P. Jacinto, ni de la madre
Catalina, ni de novenas ni monjos, ni de las bobadas del colegio... Ya ese tiempo pas,
hija ma: ahora es menester que pienses en que eres ya una seorita que va a entrar en el
mundo... Por eso quiero presentarte esta noche en la Embajada... El Duquesito es un pollo
de lo ms agradable que darse puede... te quiere muchsimo... No queda da que no
pregunte por la bella Lul...
-Por m? -dijo Lul, abriendo los ojos asombrada. Pues si slo una vez le he visto en

la vida!
-Y qu te pareci?
-Me pareci muy tonto.
-Tonto?... Tonto el chico ms a la moda de Madrid?... Tonto el mejor partido de la
corte?
-Pues si no me dijo ms que tonteras!... que si el Real estaba lleno y el Espaol
vaco... que su caballo Pitt haba ganado una copa en el hipdromo... que iba a introducir
la moda del frac encarnado... Yo le dije que parecera un cangrejo...

-Eso le dijiste? -exclam otra vez sulfurada la Marquesa.

-Se me escap sin pensar, y creo que no le gust, porque se puso muy serio.
-Pues claro est!... Cmo haba de gustarle?... Vamos, si esta hija ma parece que
viene de las Batuecas... Decirle que parecera un cangrejo!... A quin sino a ti se le
ocurre semejante sandez?... Sabes lo serio que ha sido el asunto de los frac colorados?...
Peridicos muy formales han discutido si deba o no de admitirse, y justamente el
Duquesito era el defensor ms acrrimo... Y decirle que parecera un cangrejo!... Vamos,
si eso no se le ocurre ms que... al P. Jacinto o a la madre Catalina...
-Pero yo, qu entiendo de eso, mam? -dijo Lul apurada.
-Pues aprende, o a lo menos calla, que ni siquiera a callar has aprendido en el
colegio... Este es el fruto de la decantada educacin de monjas que tu abuela me oblig a
darte, prosigui la dama en tono pattico. Para esto me impuso el inmenso sacrificio de
tenerte en el colegio, separada de m, hasta los diez y siete aos!...
La seora Marquesa menta al decir esto, con un descaro digno de su lavandera: la
pobre Lul haba permanecido en el colegio hasta los diez y siete aos, porque estorbaba
a su madre para la vida, no licenciosa, pero s frvola y disipada que llevaba porque la
edad de la nia pona de manifiesto que la de la seora Marquesa haba pasado mucho
tiempo antes los lmites de la juventud; porque le era preciso a su vanidad ocultar todo el
tiempo posible, aquellos aos que todos los ardides de la infeliz no lograban borrar de su
inexorable fe de bautismo; aquellos aos que sonriendo irnicamente iba contando la
muerte; aquellos aos en que los pasatiempos y frvolos devaneos de la mujer, haban
ahogado los sencillos, los puros, los santos goces de la madre... Aquellos aos que
haban de ser juzgados da por da, hora por hora, momento por momento, en el terrible
tribunal en que sentencia Jesucristo las almas de los muertos!...

II
Las lamentaciones de la dama fueron interrumpidas por Nanette, la doncella francesa,
que anunci la llegada del traje de la seorita.
La Marquesa lanz una exclamacin de alegra, y se levant para recibirlo: Lul no se
movi de su sitio. Un criado entr cargado con una inmensa excusabaraja de finsimos
mimbres, y la deposit sobre la alfombra. Nanette levant la tapa, y apareci el confuso
remolino de gasas, crespones, flores y cintas, que constituan el traje de baile. La misma
Marquesa, ayudada por Nanette, coloc artsticamente el vestido sobre un divn de raso
azul celeste: era de gasas blancas, y no tena ms adornos que algunas guirnaldas de
jazmines.
-Lindsimo! -exclamaba la Marquesa, buscando para contemplarlo el verdadero punto
de vista. Qu sencillez, y al mismo tiempo qu novedad y qu elegancia!... Ah! si
Madame Tte-vide es la encarnacin del gusto parisiense... Mira, Lul, mira... Vas a
tener un succs asombroso!...
La seora Marquesa participaba en alto grado de la elegante mana, criticada ya por el
P. Isla en aquella clebre aleluya:
Yo conoc en Madrid una Marquesa
Que aprendi a estornudar a la francesa.
Lul no se movi de su sitio, y miraba con tristes ojos el lindsimo traje: su primera
mirada haba sido para el escote, que en honor de la verdad era todo lo alto y decente que
esta moda permite a las seoritas jvenes: a las seoras casadas, sin que nosotros
alcancemos el motivo, se les permite en este caprichoso cdigo ofender con toda libertad
el pudor y la modestia.
-Pero hija, ven ac -grit la Marquesa-; que no parece sino que te llamo para ensearte
la mortaja.
-As quiero que me hagan la ma -dijo Lul levantndose. Blanca como este traje; pero
ha de ser cerrada hasta arriba, y en vez de jazmines tendr azucenas, que significan
pureza.
-Vamos! -exclam la Marquesa, dispuesta a encolerizarse por tercera vez. No falta
ms sino que nos prediques ahora un sermoncito sobre la muerte y las vanidades
humanas... Mira, Luisa, no me seas necia! Entra en mi alcoba y ponte el traje al
momento...; quiero ver cmo te sienta, y quiero ensearte a llevar la cola. De seguro que
no sabes dar un paso con ella.
Lul apareci al fin vestida de baile; y al ver retratada su imagen en el inmenso espejo

que reflejaba al da las tres o cuatro toilettes de su madre, no pudo menos de sonrerse. Se
haba encontrado tan bonita, que se olvid por un momento de la mortaja cerrada hasta
arriba, y de las azucenas que significaban pureza. La Marquesa se sonri tambin: la
mujer haba comprendido a la mujer, y por eso concibi esperanzas de derrotar al P.
Jacinto.
-Delicioso! -exclamaba, arreglando los largos pliegues de la cola del traje. Anda un
poquito para all, Lul... Baja un poquito la segunda falda, Nanette... Mira, mira este
puff sostenido con dos lazos! es lo ms elegante y atrevido que he visto! Ah! este puff
mariposa es un tour de force admirable!... Madame Tte-vide es un genio!...
Un golpecito son en aquel momento en la puerta del tocador, y una voz varonil grit
desde fuera:
-Le es permitido a un simple mortal, entrar en el santuario de la diosa?
-Adelante, adelantado! -exclam alegremente la Marquesa.
Lul quiso huir, pero la detuvo su madre diciendo:
-Pero adnde vas, hija?... Si es el to Conde. El to Conde era un anciano de franca y
noble fisonoma, marcial aspecto, cabellos blancos como la nieve, y en cuyo pecho se
destacaba la ilustre cruz roja de la orden de Calatrava.
-Magnfico! -exclam detenindose a la puerta. Qu grupo tan delicioso!... No os
movis, por Dios, que parecis as unidas la maana y la tarde de un hermoso da.
-Qu galante ha amanecido hoy el seor Conde! -dijo riendo la Marquesa: apuesto a
que para todo esto en pedirme de almorzar...
-Hermosa como la luz, discreta como la sombra! -dijo el Conde, sentndose en el
divn celeste. Acertaste, sobrina: vengo a que me des de almorzar, y a que me prestes un
coche para ir luego a palacio. El mo me lo tiene embargado hoy un entierro.
-Admito lo de la maana y la tarde, en pago del almuerzo, y exijo en pago del coche
que me diga V. lo que le parece mi Lul con su traje de baile.
-Trato hecho -contest el Conde; y arrellanndose en el divn, se cal sus quevedos de
oro.

-Admirable, admirable, admirable! -deca examinando a la nia de pies a cabeza. De

seguro que cuando llegue a hablar de Lul el cronista del baile, moja la pluma en
bandolina en vez de mojarla en tinta... Hebe sirviendo la copa a los dioses ser menos
hermosa... Ofelia aparecindose a Hamlet, menos ideal... Psiquis elevndose al Olimpo,

menos vaporosa. Pero quieres que te diga mi opinin, Lul, hija ma?... Pues oye el
consejo de un viejo. Luce ahora el traje delante de tu madre; lcelo tambin delante de
este viejo, que se ofrece a bailar contigo entre estas cuatro paredes, desde un rigodn
hasta una polka... Es ms: que se ofrece a traerte aqu dos o tres parejas de su confianza,
aunque tenga que buscarlas a la luz de una linterna, como Digenes buscaba un hombre
sensato por el foro de Atenas; porque, aunque no abunden, es cierto que se encuentran.
Pero creme, hija ma: cuando llegue la hora de ir a la Embajada, ponte tu gorrito de
dormir, cena un huevecito pasado por agua, y vete a la cama despus de rezar el rosario...
-Eso deca yo ahora mismo -exclam Lul vivamente.
-Y hablabas como un libro -aadi su to.
-Vamos! -dijo impaciente la Marquesa. Si tendremos aqu otro P. Jacinto sin manteo
ni sotana?
-Quin es ese P. Jacinto?
-Un exclaustrado del ao 34, que se cree que estamos todava en los tiempos de las
golas de lechuguilla, y de los minuets cantados.
-Dnde vive? -pregunt gravemente el Conde.
-Va V. a confesarse? -replic con irona la Marquesa.
-No; porque me confes ayer: voy a consultarle una duda teolgica.
-Y cul es ella?
-Que me parece que la mujer no fue formada de la costilla del hombre.
-Pues tngalo V. por cierto -respondi la Marquesa, sin sospechar adonde iba a parar la
broma. No la formaron de la costilla, sino del corazn: por eso la mujer se lo llev todo, y
el hombre se qued sin ninguno.
-Cuando las veo a la cabecera de sus hijos, ensendoles a rezar el Bendito, como a m
me lo ense mi madre, que era tu abuela, creo lo que dices, sobrina -respondi el Conde
con aquel tono serio-burln de que se serva, para hacer a la Marquesa los ms tremendos
cargos. Pero te confieso que me vuelve a asaltar mi duda, cuando satisfechas con esas
baratijas de tocador, las veo dar ms importancia a los bullones de un puff, que... al
gobierno de su casa.
El Conde iba a decir que a la educacin de sus hijos, pero la presencia de Lul le
contuvo.
-Pero cul es esa duda? -pregunt la Marquesa, sin darse por entendida.

-Pues ya lo he dicho: que la mujer no fue formada de la costilla del hombre.

-Pues de qu lo fue entonces?
-Del rabo de una mona -dijo gravemente el Conde.
Lul se ech a rer a carcajadas. La Marquesa se mordi los labios: acostumbrada sin
embargo a las indirectas del Conde, que haba sido para ella un segundo padre, y cuya
rica herencia esperaba, contest chancendose:
-Vaya con el seor Conde! -en cuanto vio seguro el almuerzo, ha dado ya al traste con
todas sus galanteras.
-Y no creas que esto me lo ha dicho la falsa ciencia de algn darvinista -prosigui el
anciano. Me lo dijo el buen sentido de un pobre patn que conoc en mis posesiones de
Andaluca.
-Bien deca yo que la tal sentencia me ola a ajos!
-La verdad nunca huele a mbar en las narices, que escuece, sobrina... Explcame, si
no, de otro modo, estos dos hechos en que mi filsofo de los campos fundaba su sistema.
Primero, que las monas no tengan rabo: segundo, que tengis algunas de vosotras esas
tendencias darvinsticas...
-Ya no me extraa que si tal concepto le merecan las mujeres, jams haya V. querido
volverse a casar despus de viudo.
-No, hija ma; porque habrs notado que no he dicho todas, sino algunas... Si todas
fueran as, no me hubiera casado nunca.
-Sabe V. lo que estoy pensando, to? -dijo la Marquesa, picada hasta lo sumo: que
podra V. irse con mi hija a dar por ah una misin contra los bailes y las modas. Lul
personificara la inocencia: V. to, aadi recalcando la frase, podra personificar el
arrepentimiento.
-Con lo cual nadie podra argirme de que hablaba de lo que no entenda.
-Pero s de que el diablo, harto de comer carne, se haba metido a fraile.
-Y crees t que si ese seor Mefistfeles pusiera al servicio de Dios su experiencia de
diablo y, su ciencia de ngel, no hara mucho fruto?... Si Lul quiere, esta misma noche
empezaremos la misin a la puerta de la Embajada.
S, tito -respondi Lul alegremente: ms fcil me ser aprender el sermn que bailar
con esta cola.

-Pues queda convenido, asinti el Conde. Predicar por una ventanilla del coche y dir
a las madres de familia: Ciegas fuisteis para vosotras: ciegas sois para vuestras hijas...
Vuestra ceguedad os disculpa... en parte. Cuidad de que no sea tambin vuestra ceguedad
la que os condene.... Y asomndome por la otra ventanilla, porque dividir el auditorio
por sexos, como hacen en las sinagogas, dir a los padres de familia: Perdisteis la
memoria seores mos!... Acordaos de que ya no sois vosotros los galanes!... Acordaos
de que las damas son ahora vuestras hijas!....
-Pues si todos entienden el sermn como yo -dijo Lul moviendo la cabeza, no sern
muchos los convertidos.
-No importa que t no lo entiendas... Mira cmo tu madre me entiende.
-Entiendo, to mo, que me est V. haciendo una mala obra -dijo sentida la Marquesa.
-La del padre que corrige -replic el Conde, inclinndose a su odo: la del amigo que
salva...
-Pero acaso soy yo una samaritana?
-No por cierto!... eres una mariposa, y tu hija necesita un ngel de la guarda.
La Marquesa se ech a llorar. Lul, que nada haba advertido, dijo muy seria:
-Pues si V. predica desde la ventanilla, yo predicar desde el pescante, y dir a todo el
auditorio: Seores: las doce han dado ya: tengo mucho sueo, y no puedo dar un paso
sin tropezar con esta cola... Conque muy buenas noches; que me voy a cenar con mi to
un huevo pasado por agua, y a acostarme despus de rezar el rosario!....
Y haciendo una graciosa cortesa, ech a correr hacia la alcoba de su madre, para
despojarse de su traje de baile. Detvose, sin embargo, en la puerta, y pregunt
sonriendo:
-Mam... le encargo al to que prepare el huevo pasado por agua?
La Marquesa estuvo a punto de decir que s: el Conde la interrogaba con la vista.
-Imposible! -dijo al fin, contestando a ste: he dado mi palabra al Duque.
-Y qu importa? -inst el anciano en voz baja.
-Se disgustara, y no quiero que por m pierda Lul la mejor boda de la corte.

III

A las tres de la madrugada arrancaba de la Embajada el magnfico land de la

Marquesa, conduciendo a sta y a su hija de vuelta del baile.
Envuelta Lul en su albornoz forrado de pieles, se haba recostado en un rincn del
coche sin decir palabra: hallbase fuerte dolor de cabeza.
-Tienes sueo, Lul? -le pregunt su madre.
-Mucho -contest la pobre nia. Si viera V. cmo me duele la cabeza!
-Eso es la falta de costumbre: maana podrs desquitar el sueo.
Lul no contest, y la Marquesa call tambin, preocupada, no con la insignificante
dolencia de su hija, sino con aquellas ltimas palabras del Conde, que acudan en aquel
momento a su memoria, con esa pertinacia, con esa fuerza convincente, con esa claridad
avasalladora con que el remordimiento presenta al hombre, despus de cometida la falta,
aquellas mismas razones que antes de cometerla encontraba la pasin tan dbiles e
ilusorias. Las conveniencias sociales, el porvenir de su hija, la boda del Duquesito,
pretextos todos con que haba querido engaar a ese necio que se llama uno mismo, tan
fcil de persuadir cuando se halaga su deseo, desaparecieron en aquel momento, cual
desaparecen en la oscuridad los falsos colores de un prisma, para hacerle ver en toda su
desnudez aquella amarga verdad que entre bromas y veras le haba dicho el anciano: -Tu
frivolidad, tu loco afn de gozar y divertirte, es lo que disfrazas con las exigencias de tu
rango y del porvenir tu hija.
-Es cierto! es cierto! -se dijo amargamente la Marquesa. Lul necesita un ngel que
guarde y no que exponga su inocencia!... Yo no soy una samaritana es verdad!... pero soy
una mariposa, frvola madre de... orugas.
Una tos seca y nerviosa se escap en aquel momento del pecho de Lul, y un ay!
doloroso acudi a sus labios.
-Qu es eso, hija ma? -exclam asustada la Marquesa.
-No s, mam -respondi Lul: me duele aqu en el costado derecho... Ser el cors
que me aprieta un poco.
Lul despidi a su doncella despus de vestirse una bata de noche: dejose caer
entonces en una pequea butaca forrada de raso color de rosa, y permaneci largo tiempo
inmvil, mirando sin ver, con los ojos fijos en el suelo. Quera darse cuenta de sus
impresiones; pero las ideas se agolpaban con tal rapidez a su mente, que la aturdan, sin

que pudiese analizarlas y ni aun siquiera definirlas. Sentase por otra parte sumamente
fatigada: agudas punzadas taladraban sus sienes, y aquel dolor del costado derecho le
haca toser de cuando en cuando seca y dolorosamente. La pobre nia se levant para
acostarse: un pensamiento la detuvo sin embargo. Grave como un aviso del cielo, distinto
como una luz de Dios, haba acudido a su memoria el ltimo consejo del P. Jacinto, la
splica diaria de la madre Catalina: No te acuestes un solo da sin hacer antes examen de
conciencia.

Lul se dirigi a un precioso reclinatorio gtico, colocado a la cabecera de su cama.

Haba en l una pequea estatua del Sagrado Corazn, que haba trado del colegio, igual
en todo a la grande que all tenan en el altar mayor de la capilla. Lul se arrodill ante
aquel antiguo amigo, que desde su infancia le mostraba el corazn abierto, y apoyando la
frente en ambas manos, comenz a abrirle de par en par el suyo. As pas un cuarto de
hora: levant al fin la nia la cabeza, y sus ojos fueron a encontrarse con los ojos de la
imagen: los de Cristo reflejaban amor inmenso; los de Lul inocencia perfecta. Rez
entonces el acto de contricin, y dio al Seor humildes gracias por haberla preservado de
toda culpa. El mal espritu toc entonces con su inmundo dedo aquella pura frente, para
despertar en ella este pensamiento:
-Ves cmo tu madre tena razn?... El P. Jacinto exageraba... En nada has ofendido al
Sagrado Corazn de Cristo!
A poco dorma Lul fatigosamente, y parecale hallarse en los salones de la Embajada
valsando con el Duquesito. La orquesta tocaba un vals de Straus, y Lul se diverta
mucho, atravesando a la carrera, como en otros tiempos el patio del Colegio, aquel saln
inmenso que creca, creca siempre, como si la pared del fondo huyese ante Lul para
dejarle ms ancho campo. Los caballeros le decan, al pasar, que era bonita; pero Lul no
haca caso, porque una calavera se asom por el marco de un espejo, y le dijo con la
misma voz del P. Jacinto: Lo que eres fui; lo que soy sers!
El Duquesito valsaba muy bien: llevaba el frac colorado, y Lul se rea, porque le
pareca un cangrejo que valsaba tan de prisa, tan de prisa, que la nia sinti al fin un
vahdo y quiso detener a su pareja; pero el Duque solt una carcajada, y sigui valsando
al comps de la orquesta, tan rpido ya que era vertiginoso. Lul se ech a llorar, porque
el Duque la agarraba con dos manos fuertes como tenazas de hierro, que le hacan un mal
horrible en el costado derecho. Llam a gritos a su madre; pero su madre la miraba
rindose, y se echaba fresco con el abanico. Llam entonces al to Conde; pero el to
Conde no estaba all; por eso no contestaba, y la pobre Lul segua valsando, valsando al
comps de aquella msica ms rpida que la bajada del infierno.
De repente le falt la luz y le falt el suelo, y los zapatitos de raso de Lul se hundan
en una tierra hmeda y pegajosa que le daba escalofros; pero segua valsando al comps
de la orquesta, que ya no era de violines y flautas, sino de chirimas y gritos de bhos,
porque el Duquesito le clavaba, cual una garra, la mano derecha en el costado,

causndole aquel dolor atroz que la haca toser cruelmente. Vio entonces en la oscuridad,
que la linda persona del Duque despeda un fulgor asqueroso que a ella no le tocaba, pero
que, sin saber cmo, ella misma encenda: vio que clavaba los ojos, cual dos saetas
envenenadas, en su rostro y en su cuello desnudo, arrojando unas llamas impuras que
aterraron a la pobre Lul, porque amenazaban manchar la blancura de su alma, como
mancha la baba de un caracol los ptalos de una rosa... Y a pesar de todo Lul segua
valsando, valsando, porque su madre se lo mandaba!... porque ningn auxilio humano la
socorra!...
De repente vio a lo lejos, sin saber cmo, un grupo de rboles, y un hombre postrado
en tierra, como pintan a Jesucristo en el huerto de las olivas. Lul grit Jess mo! y
Jess se puso en pie a aquel grito, hermoso, fuerte, imponente, con el corazn llagado en
las manos, como le haba visto tantas veces en el altar del colegio; como le acababa de
ver en la imagen del reclinatorio; pero el Duque segua valsando sin soltar su presa, y
lanzaba a veces feroces rugidos. Jess levant la mano con imperio y le mand detenerse;
pero el Duque levant la suya sin soltar a Lul, y descarg un bofetn en la mejilla de
Cristo.
-Perdn, Jess mo, que yo soy la causa! -grit Lul retorcindose las manos.
Jess retrocedi dos pasos y arroj al suelo para detener al Duque, un puado de su
propia sangre; pero el Duque no solt a Lul, y sigui valsando sobre la sangre de Cristo.
-Perdn, Jess mo, que yo tengo la culpa! -gimi Lul, mesndose el cabello.
Y Jess, por salvar a la nia, arroj al suelo, a los pies del Duque, su Corazn
henchido de angustia.

Pero el Duque sigui valsando sin soltar a Lul, y levant el pie para pisar el Corazn
Sagrado de Cristo.
Lul dio un grito espantoso, y se encontr al despertar, sentada en su lecho. All estaba
sobre un silln el blanco traje de baile; all estaba en el reclinatorio la imagen de Cristo:
en el costado derecho sinti la pobre nia el horrible dolor que le cansaba en sueos la
frrea mano del Duque. La luz del sol traspasaba ya las cortinas de color de rosa,
prestando a toda la alcoba un tinte risueo...
Al grito de Lul acudi desalada su doncella: detrs lleg la Marquesa anhelante. Lul
plida, desencajada, con los ojos fuera de las rbitas, tosiendo de un modo que helaba la
sangre, tendi los brazos a su madre: sta se arroj en ellos llorando.
-Mam! mam! -deca Lul en voz tan profunda y queda, que aterraba el orla. All!
all!... en el baile..., en el huerto... el Duque pisaba la sangre... Yo no!... Yo no pequ!...
no, no, Dios mo! pero por mi culpa... por mi culpa pisaba aquel hombre la sangre de

Cristo!
Y una convulsin horrible retorci el cuerpo de la infeliz nia, como los anillos de una
culebra.
-Lul!... hija ma! Luisa!... hija de mi alma! exclamaba la Marquesa. Sernate, por
Dios!... eso es una pesadilla!...
-No! no! no! -grit Lul con una energa horrible. En el baile fue donde so... en
el sueo fue donde estuve despierta!
Aterrada la Marquesa envi a buscar al mdico, y ste declar sumamente grave el
estado de la nia. Tena a su juicio una pulmona fulminante, cogida sin duda al salir de la
Embajada, y aumentaba el peligro una horrible excitacin nerviosa, cuya causa no
comprenda.

IV
Tres das despus el gran saln de la Marquesa se hallaba de arriba abajo colgado de
raso blanco: en medio se levantaba un catafalco de terciopelo tambin blanco. Sobre l
yaca el cadver de Lul: su mortaja era blanca como su traje de baile; pero estaba
cerrada hasta arriba, y en vez de jazmines tena azucenas, smbolo de la pureza...
Las manos de la nia sostenan la pequea imagen del Sagrado Corazn, que haba
trado del colegio.
Ella misma lo haba as dispuesto.

Ranoque
I
Fomentad el trabajo: ensead el
catecismo...
as reorganizaris a lo que llamis pueblo, sin
ms cdigo que los preceptos del Declogo.

Terminaban ya los ltimos das del otoo, y la naturaleza entera pareca tomar ese
tinte de suave tristeza, propio de todo bien que acaba: caen las hojas, marchtanse las

flores, huyen las nubes, debiltase la luz, entbiase el sol, conglanse los ros, y el alma se
inunda de cierto sentimiento melanclico, al encontrar secretas analogas entre estas
escenas de la naturaleza y las de la vida del hombre. Tambin pasan para l los aos,
tambin huyen las ilusiones, se debilita la inteligencia, se entibian los amores, y la vida
lentamente se paraliza, hasta que al cabo se hiela y perece!...
Este tinte de tristeza hacia an ms imponentes y sombros los espantosos
derrumbaderos de la serrana de R***: pasa por all una estrecha y solitaria carretera, que
formando las ondulaciones de una enorme serpiente, va a empalmar, no lejos de un
ventorrillo, con el camino real que desde Cdiz conduce a Madrid. Entrase el camino a
dos leguas de M*** por una angosta garganta, y sin abandonar nunca la falda de la sierra,
cubierta de jarales, lentiscos, madroos y carrascas, llega al fin a una dehesa salvaje, que
cierra el horizonte con un encinar espessimo.
Si alguna otra mirada que la de Dios hubiese penetrado entre aquellas solitarias
breas, a la cada de cierta tarde de noviembre, hubiera podido contemplar con extraeza,
y aun quiz con temor, el sospechoso grupo que formaban un hombre, una mujer y un
nio, cruzando rpidamente la solitaria carretera. Era el primero un ciego de repugnante
aspecto, a cuyo torvo semblante haca sombra un sombrero calas viejo y mugriento: un
sayal pardo, remendado y sucio, cuyas mangas, atadas en las extremidades con tomizas,
le servan de alforjas, le cubra, dejando asomar tan slo unas piernas macizas, algo
torcidas, de esas a que parece faltar alguna cosa cuando no llevan un grillete. Llevaba
terciada a la espalda una guitarra mugrienta: apoybase con la mano derecha en una larga
chivata, y asase con la izquierda a las asquerosas faldas de la mujer que le guiaba. Tena
sta la misma edad y catadura de su innoble compaero: veanse en su rostro,
horriblemente picado de viruelas, junto a las seales de la miseria las huellas del vicio, y
caminaba no sin fatiga, llevando a la espalda un gran morral, lleno al parecer de trapos
viejos y utensilios de cocina.
Detrs corra anhelante un nio de ocho aos, sin ms vestido que un pantaln
destrozado, sujeto con un slo tirante de orillo, y una camisa hecha jirones, que dejaba
asomar por todas partes sus carnes blancas y sucias, cual un objeto de marfil salido de un
basurero. Llevaba tambin a la espalda un morralillo, para su edad harto pesado, lleno de
coplas y romances impresos, y rale forzoso correr incesantemente, para seguir el rpido
paso de los que delante caminaban; a veces detenase sin aliento, cubierto de sudor,
destrozados los piececillos descalzos por la abundante gleba del camino; y al ver que sus
compaeros no detenan el paso, ni le prestaban auxilio, gritaba angustiado:
-Mae, mae!... que no pueo!...
La mujer volva entonces el rostro, descompuesto por una extraa rabia, y gritaba:
-Pues haz un pod, condenao!
Tambin el ciego volva la cabeza, revolviendo sus horribles ojos sin vista; y
amenazando al chiquillo con la chivata, deca por lo bajo a la mujer, con espantosa saa:

-Aplstale la cabeza, Cachana!...-Apritale el gaote acabamos pronto!

La mujer se retorca las manos, jurando y maldiciendo, y apresuraba ms y ms el
paso de aquella espantosa carrera, semejante a la de dos demonios que arrastrasen tras de
s el alma de un inocente.
De repente se detuvieron ambos a la orilla del camino; cambiaron entre s algunas
palabras, gesticulando furiosamente, y dejando al fin la carretera, comenzaron a trepar
por una escabrosa senda que se abra paso entre las carrascas y lentiscos de la sierra. El
nio hizo entonces un esfuerzo desesperado: comenz a correr lleno de angustia,
temiendo a cada instante ver desaparecer a sus compaeros, entre los agrestes vericuetos
de la sierra, y entr tambin en la vereda que estos seguan. La Cachana caminaba
rpidamente, como por terreno conocido, arrastrando tras de s a su compaero: mas las
escabrosidades del camino embarazaban a cada paso la marcha del ciego, y esto daba
lugar a que el nio pudiera seguirles ms fcilmente. Poco a poco furonse internando en
lo ms spero de la sierra, y llegaron al fin a una estrecha cueva natural, asilo de pastores
y bandidos, incrustada entre dos altas peas, que cerraban el horizonte por todas partes,
dejando ver tan slo un pedazo de cielo cubierto por nubes plomizas, que desgajaba y
haca correr ante s, un fuerte vendaval que entonces se levantaba.
La Cachana dej caer al suelo, sin deshacerlo, el morral que a la espalda traa, y
comenz a dar vueltas por la cueva y sus contornos, con cierta inquietud siniestra,
semejante al azoramiento que turba al criminal, antes de cometer el crimen, o le persigue
y le atormenta despus de cometido. La sierra, cortada casi verticalmente por detrs de la
cueva, formaba una especie de caada, por cuyo fondo corra un arroyo: podase
descender a l no sin trabajo, siguiendo un recodo que formaba la vertiente de la
montaa, hasta llegar al fondo de la caada, imponente siempre, y aterradora entonces
por la soledad del lugar, y el callado silencio de la noche, que lentamente se aproximaba.
La Cachana volvi a la cueva con un hacecillo de ramas secas, que arroj al suelo
como si fuese a encender una hoguera. El ciego se haba sentado dentro en un peasco;
tena al lado la chivata, y con yesca, piedra y eslabn, que llevaba en una bolsa de pellejo
de conejo, encenda una asquerosa pipa, llena de tabaco de colillas.
A poco lleg el nio jadeante; dejose caer en el suelo de la cueva, y comenz a llorar.
La Cachana lo agarr brutalmente por los cabellos para incorporarle.
-Calla, Ranoque, calla! -grit, arrancndole de las espaldas el morralillo que traa.
El muchacho redobl sus gritos, al sentirse lastimado: el ciego haca contorsiones de
rabia, cual si un mal espritu le poseyese. La Cachana, lanzando imprecaciones y
blasfemias, sac del morral unos mendrugos de pan, un dornajo de madera y una
cantimplora rota de barro.

-Calla, condenao! -volvi a gritar, alargando esta al nio. Calla y baja al arroyo por
agua para el gazpacho.
-Que no voy! -contest el nio, tirndose al suelo.
-Que no vas? -grit la Cachana, dndole un puntapi. Anda listo, chiquillo, o te
esnunco!
-No voy... que tengo miedo!
-Miedo, y eres capaz de sacarle los dientes a un ahorcado?... Menate, condenao, o
te espampano los sesos!
-Si no pueo, madre, si no pueo! -gema el infeliz nio, mostrando sus piececitos
descalzos, que chorreaban sangre.
-Pues si no puedes con los pies, ve con los codos...
-Que no voy!
-Ranoque!... que te cojo por el gaote, y te crujo como una culebra!...
El ciego nada haba dicho: pero al or el enrgico -Que no voy!- del nio, lanz una
imprecacin horrible, y con tal furia le arroj la chivata, que fue a romperse en dos
pedazos contra las rocas de enfrente: despus se tir a l a tientas, para hacerle pedazos
entre sus uas. El nio huy el cuerpo aterrado, y enmudeci de espanto: la Cachana se
lanz entonces como una fiera sobre el ciego, y de un empujn le hizo caer sobre el
peasco que antes ocupaba.
-Djalo! -grit... o te arranco esos ojos ciegos, que parecen dos pualas enconas!
Intimidado entonces el nio, tom la cantimplora, y dando gritos de dolor y de rabia,
se dirigi al arroyo, arrastrndose por aquella pendiente, erizada de picos y de abrojos. Al
llegar a la caada, el miedo enmudeci su dolor y apacigu su rabia: la agreste soledad de
aquellos salvajes picachos que, coronados de carrascas, se elevaban entre jarales, cual
viejos y gigantescos stiros adornados de pmpanos; el silencio profundo, interrumpido
tan slo por los mugidos del viento, que aullaba a lo lejos como un demonio encadenado;
los negros nubarrones, preados de truenos y relmpagos, que semejantes a un pao
fnebre caan sobre la luz del da, prxima ya a extinguirse, bastaban para poner miedo
en cualquier corazn, de temple ms esforzado que el de aquel pobre nio de ocho aos.
Echose, pues, en el suelo para llenar el cacharro en la turbia corriente del arroyo, y
encontrando luego fuerzas en su propio pavor, huy corriendo de aquel sitio, y comenz a
trepar la vertiente de la montaa.
Al llegar a la estrecha explanada en que se abra la cueva, el espanto dilat sus ojos

hasta desencajarlos, y la angustia se pint del modo ms desconsolador en su preciosa

carita. La cueva estaba vaca... slo se vean en el fondo el montn de ramas secas, y los
dos pedazos de la chivata del ciego. El nio dej la cantimplora, temblando como un
azogado, y volviendo a todas partes sus ojos espantosamente abiertos, grit en el colmo
del terror y de la angustia:
-Madre!... Madre!... To Canijo!...
Nadie le contest: el nio cruz sus manitas desolado, y comenz a llorar esas
amargas lgrimas del dolor sin consuelo, de la angustia sin lmites, de la agona sin
muerte, que produce en el alma el desamparo; el aterrador desamparo, nico que logr
arrancar al Hombre Dios su sola queja en la tierra!... Esas lgrimas, que en el hombre son
un castigo o una prueba, y en el nio son: -Seor, Dios de piedad, que tanto amas a estos
ngeles de la tierra, y las dejas, sin embargo, a veces correr sobre sus inocentes mejillas!-,
una de las inescrutables vas de tu Providencia.
-Madre! Madre! To Canijo! -volvi a gritar el nio, saliendo a la entrada de la
cueva, y tendiendo su espantada vista por la agreste sierra, sin que ningn eco le trajese
una esperanza, sin que ninguna huella le ofreciera un consuelo...
Entonces se apoder del nio una especie de vrtigo: comenz a correr de un lado a
otro sin direccin fija, internndose cada vez ms en las fragosidades de la sierra,
repitiendo siempre, sin ser odo, su angustioso grito -Madre! Madre! To Canijo!... Y
ya las sombras de la noche lo sepultaban todo en el horror de sus tinieblas: ya no se
destacaban los peascos sobre aquel cielo tan oscuro como ellos; ya en la garganta
enronquecida del nio haba sucedido al grito el gemido, y al gemido el estertor, y
todava llamaba, todava corra, todava esperaba!... Porque la esperanza no poda dejar
de sonrer a su inocencia, incapaz de comprender toda la refinada maldad de aquel
delito!...
De repente oy entre las carrascas un ruido, que no era el del viento: vio un bulto
negro, que se abra paso entre ellas lanzando resoplidos; sinti que aquella masa negra y
cerdosa le empujaba contra un peasco que se alzaba a su espalda aislado..., y el infeliz
nio se qued all inmvil, mudo, con los ojos dilatados, rgidos los miembros, clavadas
las uas en la carne, el cuello tendido, el odo alerta, cual si no quisiese perder un slo
mugido del viento, que a veces silbaba entre las carrascas como una culebra, a veces
ruga en las crestas como un len, a veces gema entre los robles como un alma en pena...

II
La luz del nuevo da encontr a Ranoque tendido sin conocimiento, junto al peasco, a

cuyo pie lo haba arrojado al pasar, un enorme jabal de los muchos que en aquella sierra
abundan.
Volvi al fin en s, cuando los primeros rayos del sol comenzaban ya a dorar las
crestas de la sierra, y tendi en torno sus ojos espantados: quiso incorporarse, y logrolo al
cabo, dando gemidos. Miraba a todas partes el infeliz nio, con la vista extraviada y fija,
como si despertase de un profundo sueo, y su inteligencia embotada le impidiera
comprender toda la extensin de su desamparo. Poco a poco le puso la memoria delante
las crueles escenas de la vspera: entonces comenz a llorar.
-Madre! Madre!... To Canijo! -volvi a gemir, con voz tan dbil y angustiada, que
apenas se oa.
Quiso andar, y dio dos pasos tambalendose; quiso correr, y cay al suelo casi
exnime. El delirio de la fiebre turb entonces su cerebro, y todo pareci animarse en
torno suyo: rboles, piedras, matas, nubes, peascos, tomaban ante sus ojos formas
extraas, nacanles facciones, brazos gigantescos, manos enormes, con que se agarraban
entre s para girar en torno del nio, primero con pausa, despus con rapidez, luego con
velocidad vertiginosa, al comps de mil extraos ruidos, entre los que crea distinguir,
con cierta alegre esperanza, la destemplada guitarra de Canijo, ms discordante que
nunca, y la aguardentosa voz de la Cachana, que repeta en cien tonos diversos su comn
estribillo. -Condenado! Condenado!... De repente oy, entre aquellos ruidos fantsticos,
que no eran otra cosa sino el violento latir de sus arterias, otro ruido claro, distinto, que
con nada se confunda: era el sonido de una esquila.
Al mismo tiempo, apareci, por encima de una mata de lentiscos, la airosa cabeza de
una cabra blanca, que la traa al cuello. El nio hizo un esfuerzo supremo tendiendo a ella
sus manitas, y lanz un gemido: asustado el animal, desapareci en seguida. El nio se
desmay de nuevo.
A poco volvieron a agitarse las carrascas que le rodeaban, para dar paso a un gran
perro cortijero, que se adelantaba olfateando: detvose junto al nio, como sorprendido,
olfateole dos veces, alz la cabeza, empin las orejas y dej escapar un sonoro ladrido.

Un pastor anciano apareci entonces por el mismo lado y lanz una exclamacin de
sorpresa, al divisar entre las matas el cuerpo del nio. Acercose a l vivamente; palp sus
manos y su frente, y cerciorndose de que no estaba muerto, puso bajo su cabeza una
zamarra que terciada a la espalda traa, y desapareci de nuevo, internndose en la sierra.
Algunos minutos despus volvi con un cuerno lleno de leche y una gran zalea: verti
con cuidado en la boca del nio algunos tragos de aquella leche recin ordeada, y sin
esperar a que tornase en s, envolviole de arriba abajo en la zalea, y se lo ech a cuestas.
Despus tom el camino que haba trado, seguido de su perro.

III
Haba llegado la noche, fresca y serena como en Andaluca suelen serlo las de
noviembre, y reinaba una profunda calma en el extenso casero del cortijo D***, cuyas
inmensas dehesas suben y se extienden por los laberintos de la sierra. Escapbanse, sin
embargo, por las ventanas de la gaana algunos reflejos de tenue luz, y una voz de
hombre, acompaada por una guitarra, dejaba or dentro esas armoniosas modulaciones
de los cantares andaluces, ya alegres, ya tristes, siempre originales y melanclicamente
bellas, que a veces el capricho de los dilettanti transporta con gran desventaja, de los
encinares y dehesas de un cortijo, a los estrechos lmites de salones y teatros. Canta mejor
el jilguero en la punta de una rama y al pie de su nido, que entre los apretados hierros de
una jaula dorada.
Corra a la sazn el ao de 1854, y todava los campesinos andaluces ocupaban en
estos sencillos entretenimientos las primeras horas del descanso, porque an no haba
llegado hasta ellos en forma de peridicos, esa dinamita social, que ha hecho ms tarde
estallar revoluciones y brotar cadalsos. La persona que escribe estas lneas tuvo ocasin,
a los pocos aos, de contemplar a aquellos mismos hombres, rendidos del trabajo del da,
agruparse hasta las altas horas de la noche en torno de un Pericles de zamarra, que a la
luz de un candil, lea y comentaba ante aquel arepago de gaanes, peridicos como El
Cencerro y El To Conejo, abuelos y dignos antecesores de El Motn y Las Dominicales.
En el interior del casero, al pie del gran horno, en que a la sazn se coca el moreno,
pero sabroso pan de jinete, hallbase Bautista, el aperador, cenando con su mujer y sus
cuatro hijos pequeos. Al lado de aquella estaba sentada en un pitaco otra mujer de edad
madura, que apenas haba tocado al plato de calostros -primera leche de las cabras, sana y
nutritiva cual ninguna otra-, que tena delante. Era su vestido de percal oscuro, y cubrale
la cabeza, anudndose bajo la barba, un pauelo de seda negro, seal de luto. Llambase
Consolacin: era hermana del aperador, y acababa de perder en una sola noche a su
marido y a sus dos hijos, vctimas del clera, que tan cruelmente se haba cebado aquel
mismo verano, en las provincias de Andaluca. Atacada despus ella misma, logr al fin
escapar de las garras de la muerte, y haba venido a restablecerse en el cortijo, al lado de
su hermano. Tena su domicilio en U***, donde ella y su marido, bien acomodados en su
clase, haban ejercido largos aos el oficio de estereros.
La pobre mujer lloraba a lgrima viva: acababa de llegar del pueblo su compadre el to
Ventura, viejo sobajanero del cortijo, y al verle por primera vez, despus de tantas
desgracias, habanse renovado en ella todos sus dolores.
-Vamos, comadre, no se olvide V. que se llama Consolacin, le deca el sobajanero. Al
mal tiempo, buena cara... Otros mejores vendrn, que hagan olvidar los pasados.

-Olvidar! -exclamaba la viuda, sollozando. Las espuertas de tierra que me echen en la

sepultura, sern las que me traigan a m el olvido... Tengo aquellas tres agonas clavadas
en el corazn, to Ventura; y es esto una carcoma que me va royendo!...
-Y con llorar va V. a remediarlo, cristiana?... Crame V. a m, que soy viejo, y le llevo
la delantera en este pcaro mundo... En esta vida se acaban primero las lgrimas que las
penas, comadre: con que no las desperdicie usted, llorando los imposibles.
-Es cierto, compadre, es cierto... Pero ay Dios! que aquellos tres fretros los llevo
siempre a la espalda, y es este un morral que pesa mucho, to Ventura, mucho!... Qu
noche, Virgen Santsima, qu noche aquella!... Cayetano cay como un rayo, al oscurecer,
en la esterera... Ramn haba dio por esparto, y volvi a poco ya con los vmitos. La
nia estaba mala denantes, pero se tendi la ltima... Yo me qued sola, to Ventura,
sola!... sin amparo, sin auxilio, sin un mal remedio que darles, porque aquel da mora la
gente como chinches, y no se encontraba ni mdico, ni botica, ni vecinos, ni prjimos
siquiera... Los tres se retorcan como culebras, y me pedan a voces que no les dejara
morir sin confesin, que les llamara a un cura... Y slo dos quedaban en todo el pueblo,
y haba ms de trescientos enfermos!... Qu angustia, Virgen de Consolacin, qu
angustia!... Me fui desatenta a un San Jos de yeso, que tena en la alcoba, puesto en un
nicho...
-Santo bendito! -le dije... De Dios son, que no mos: si se van no me quejo!... Pero
alcnzame que mueran en gracia, abogado de la buena muerte!... No permitas que
mueran sin confesin, Patriarca bendito!... Pirdalos yo en buen hora; pero endulza su
agona, santifica su muerte!...
Aqu se detuvo un momento la buena mujer, como si temiera decir demasiado.
-Entonces -continu al fin-, le hice un voto, si me conceda encontrarles un Padre
Cura... Me toqu el paoln para ir a la Parroquia, y en la escalera... -compadre de mi
alma!- me qued espanta, y hasta los pelos se me pusieron de punta!... Porque suba ya
un Padre Cura viejo, que yo no conoca.
-Hay enfermos? -me pregunt. Tres... en la agona! -Su merc se entr en la sala sin
decir palabra, y con mucha caridad me los confes uno a uno... Entonces se quedaron
tranquilos, como si se hubiesen baado en agua bendita... A poco vino la agona: despus
la muerte... El padre espir a las doce... Ramn tir hasta las dos... La nia muri a las
cinco, cuando la campana de Consolacin tocaba las Ave Maras...

Los sollozos interrumpieron a la pobre viuda: su cuada lloraba tambin, Bautista,

para disimular su emocin, liaba un cigarrillo de tabaco picado. La viuda continu:
-A los dos das ca yo...

-Vamos, seora -la interrumpi jovialmente el sobajanero, para distraerla. No diga V.

que cay: diga V. que se levant, y se est poniendo en el cortijo, como chivo de dos
madres... Caramba con la mujer! que antes de volver al pueblo se le van a juntar las
pellas de gorda.
-Es verdad -to Ventura, es verdad... Gracias al Seor San Jos, que tampoco
desampar a su devota.
-Pues cabales que si!... Como que se ech V. un padrino, que no hay otro en el cielo
que tenga ms mano. Sabe V. -continu el buen viejo, deseando apartar a la viuda de sus
tristes recuerdos-, lo que jizo el bendito Patriarca un da que su divina Majestad le neg
una gracia?...
-Cuento tenemos? -dijo Bautista. De la sierra haba V. de ser, to Ventura, para no ser
chilindrinero.
-No es cuento, Bautista, que es sucedido -repuso el viejo... Pues vamos al caso, de que
le lleg un da la cierta a un devoto de San Jos, y quiso colarse de rondn por las puertas
del cielo. Pero qu haba de entrar, si vena too manchado de tinta?... que a la cuenta
deba de ser alma de escribano. San Pedro le dio con el postiguillo en los hocicos, y me lo
dej montado en los cuernos de la luna. Pues vamos a que no falt algn corre-ve-y-dile,
que le diera el soplo a San Jos, y se va el Patriarca incontinenti a su divina Majestad, a
pedirle favor para su devoto. Pero su divina Majestad le dijo que nones.
-Seor, que es mi devoto!
-Devoto?... que te encenda a ti media libra de cera, y al diablo todos los colmenares
de la sierra.
Pues vamos a que, en estos dares y tomares, de que ha de entrar, que no ha de entrar,
San Jos, que no es rana, y sabe dnde le aprieta el zapato, dice muy sentido, por ver si
sacaba raja.
-Pues si mi devoto no entra, yo me voy...
-Vete con Dios -le dijo su Majestad.
San Jos, que lo que menos pensaba era en tocrselas, se va para la puerta con el
sombrero en la mano: vulvese a la mitad del camino, y dice:
-Pero es que yo no me voy solo... Que, segn canta el refrn y tambin canta la ley, en
matrimonio bien avenido, la mujer, junto al marido... Con que lo que es mi mujer se viene
conmigo.
-Pues que se vaya.

San Jos llama a la Virgen Santsima, le dice que se toque el mantn, y que se vaya
para la puerta. Pero su divina Majestad ni por esas se blandeaba.
-Pues es que si me llevo a mi mujer -dijo entonces el Patriarca-, me llevo tambin todo
lo que es suyo.
-Pues llvatelo.
-Aqu tengo una lista que canta hasta la ltima hilacha.
Y se pone San Jos en medio del cielo, saca un papel de la faltriquera, en que estaba
escrita la letana, y comienza a decir:
-Regina Angelorum... A ver?... Vayan para all todos los ngeles.
-Regina Patriarcharum... Vayan todos los Patriarcas.
-Regina Prophetarum... Vayan todos los Profetas.
Y as fue relatando toda la letana... Compadre! cuando lleg a aquello de Regina
sanctorum omnium, le dice su divina Majestad:
-Mira, Pepe: anda fuera, lava bien a tu devoto y mtelo dentro... Porque si me
empestillo en no dejarlo entrar, me dejas t, por justicia, solo en el cielo.
-Y en dnde lo lav, to Ventura? -pregunt uno de los chiquillos, gordinfln y de
carilla boba, que apoyando sus bracitos en las rodillas del viejo, le escuchaba con la boca
abierta.
-Pues dnde lo haba de lavar, tontn? -le contest su madre. Lo lavara en un
confesonario, que es la nica leja que esas manchas escamonda.
En este momento entr un gran perro canelo, y comenz a hacer fiestas en torno del
aperador y de sus hijos, meneando la cola.
-Calla! -exclam Bautista. Este es el perro de Bartolo.
-Alabao sea Dios! -dijo apareciendo en aquel instante el pastor que ya conocemos.
-Por siempre! -contestaron las mujeres; y al ver que se adelantaba hasta la mesa,
aadieron:
-Usted gusta, to Bartolo?
-Que aproveche y se les vuelva todo manteca y gracia de Dios -contest el recin
venido.

-Pero, cmo has dejado la majada, Bartolo? -pregunt entonces el aperador.

-Porque naci esta noche en el monte un borrego, sin que oveja alguna lo pariera
-contest ste.
-Y vienes a buscar padrino a la cra? -dijo el sobajanero.
-Bien lo necesita -replic el pastor, poniendo en el suelo la zalea, en que traa envuelto
a Ranoque. Es un borreguito de dos pies, blanco y rubio como unas candelas.
Y al decir esto deshizo el envoltorio, dejando a la vista de todos al pobre nio, medio
desnudo, amodorrado por la calentura, que cubra sus mejillas de un arrebatado carmn, y
daba a sus graciosas facciones un ficticio tinte de lozana y de belleza. Todos lanzaron
una exclamacin de lstima y de asombro, y rodearon al nio tendido en la zalea,
representando al natural uno de esos conmovedores cuadros antiguos, en que se ve al
nio Jess en el pesebre de Beln, rodeado de pastores.
Bartolo refiri entonces cmo y cundo lo haba encontrado, y las noticias que haba
podido arrancar al nio, antes de que la calentura le aletargase. Su padre haba muerto en
presidio, y le llamaban el Rano, de donde le vena a l su apodo de Ranoque: su madre
era la Cachana, y segn la frase del nio, estaba ajunta con un ciego llamado el to
Canijo, que se ganaba la vida tocando la guitarra por calles y plazas.
-To Canijo -le haba dicho el nio-, me tena tirria, y me quera matar... Por eso me
llevaron a la sierra, y se juy con mi madre, dejndome solo...
Todos escuchaban profunda y tiernamente conmovidos: pero donde se pintaba la
compasin con todos sus santos matices de inters, de dolor y de ternura, era en el rostro
de la viuda. Medio incorporada en su asiento, con las manos cruzadas sobre su seno
palpitante, escuchaba con el alma entera en los ojos. Al terminar el pastor su relato, se
lanz al nio, gritando:
-Milagro! milagro! Este nio es mo!... San Jos me lo enva y yo lo acojo!... Y
levantndolo fuera de s en sus brazos, lo estrechaba contra su pecho.
Sorprendida y asustada su cuada, la retuvo por las enaguas, exclamando:
-Qu dices, Consolacin, qu dices?...
-Pues no dije que en aquel desamparo en que me vi, hice a San Jos un voto?
-contestaba llorando la viuda... Pues ste fue el voto que hice... Amparar por toda la vida
al primer desvalido que me tendiera los brazos... Y mira, mira, cmo este ngel de Dios
me los est tendiendo! -aadi, al ver que el nio reclinaba la cabeza en aquel regazo, que
tan maternalmente le oprima, y rodendole con los bracitos el cuello, repeta, en el
delirio de la calentura, su grito de siempre:

-Madre! Madre!... To Canijo!

-Tu madre!... S, ngel de Dios, tu madre! -deca la viuda sollozando. Una madre te
abandon, pero otra te acoge... Dos hijos perd yo, y San Jos me devuelve uno...
Bautista mene la cabeza: era prudente, pero esperaba tambin que la modesta
herencia de la viuda pasase a sus hijos, y aquellas palabras suyas alarmaban su codicia.
-Djala hacer! -le dijo el sobajanero, como si le leyese los pensamientos: que eso es
lo que dice aquella piedra que est en Jerez, a la puerta de la Inclusa. -Porque mi padre y
mi madre me abandonaron, el Seor me recogi...
Tres meses despus, la viuda, completamente restablecida, se tornaba a su pueblo,
llevndose al nio. La vspera de su partida la llam el aperador aparte.

-Has pensado lo que vas a hacer? -le dijo... El padre de esa criatura muri en
presidio: su madre es una hiena... Consolacin! de casta le viene al galgo el ser
rabilargo...
-Acaso escogi padres el pobrecito mo? -contest la viuda.
-No los escogi l; pero les hered la sangre... Un lobezno encontr en el monte
Gaspar, el hijo del porquero: con leche de oveja lo amamant; con cario lo cri,
pensando sacar un perro... A poco se huy a la sierra, destrozndole antes un hijo...
La viuda se qued pensativa.
-Qu vas a hacer con el cachorro de un presidiario? -le pregunt su hermano
esperanzado.
-Le ensear lo que s... Hacer esteras...
-A ladrar ense Gaspar al lobezno, y acab aullando como los de su casta.
-Y dime, Bautista -replic la viuda, mirando fijamente a su hermano. Le ense
Gaspar al lobezno el catecismo?
-No... que a los lobos, para leer, les estorba lo negro.
-Pues a los nios no les estorba, Bautista; y tengo para m, que si Gaspar ensea al
lobezno a ser cristiano, hubiera sido ms que perro, hubiera sido cordero... Eso har yo
con mi nio.

IV
Y as lo cumpli Consolacin, aunque no sin grandes esfuerzos; porque Ranoque era
realmente un lobezno. Los malos recuerdos de su padre, la vida depravada de su madre, y
los perversos ejemplos de Canijo, haban despertado antes de tiempo sus malas pasiones.
Pero aquella rstica mujer, que no posea otra ciencia que la de hacer esteras, ni entenda
otro libro que el catecismo, encontr en estos dos elementos tan heterogneos, los dos
nicos polos en que puede girar el trueque perfecto de un corazn viciado: el trabajo y el
sentimiento religioso. Posea adems, como por instinto, ese tino y esa sagacidad, que las
personas dedicadas a la educacin tan slo adquieren a costa de largas observaciones y
experiencias; y llevaba ventaja a la mayor parte de ellas, en comprender, que no hay
pedagoga en el mundo, que no necesite del apoyo de la oracin, santo reclamo del alma,
que atrae sobre ella la gracia!... Porque, podr una acertada direccin modificar y domar a
una mala naturaleza; ms, transformarla de mala en buena, slo lo puede aquel precioso
don del cielo, que constituye la vida del alma.
As lo comprenda y practicaba aquella mujer piadosa: su oracin atraa
abundantemente este roco vivificador sobre aquella pobre criatura, que abandonaban los
hombres y amparaba el cielo; y la gracia ayudaba la caridad de la viuda, y la caridad de la
viuda preparaba a su vez el camino a la gracia. La constancia de aquella mujer fue
extirpando poco a poco en el corazn del nio los vicios groseros que en germen posea,
y la gracia completaba su obra, aclimatando all las virtudes, y hacindolas espontneas:
aquella, a fuerza de machacar, amold el pedazo de hierro; esta premi sus afanes,
trocndolo en oro pursimo.
Porque, diez aos despus, era Ranoque, adems de un hbil artesano, un joven
modelo de religiosidad y de prudencia, cuya honradez aumentaba cada vez ms el crdito
siempre grande de la tienda de la viuda.

Un da lo llamaron para preparar en casa del escribano las esteras de invierno. Sentado
en el suelo, remendaba con una larga aguja, ensartada en cordelillo de esparto, la estera
de una entrepuerta, pudiendo ver, por lo tanto, lo que en la pieza contigua pasaba.
Hallbase en ella embutido en un silloncito de ruedas, que se cerraba por delante, un nio
del escribano, de pocos aos, tullido de las piernas. Habale regalado su padre una de esas
toscas cajitas, que encierran en miniatura todos los elementos que entran en una hacienda
de campo: encinas de musgo, cipreses de viruta, caseros de madera, rediles de alambre,
ovejitas, vacas, perros y pastores de palo. El nio lo haba dispuesto todo artsticamente,
sobre una bandeja de latn, que apoyaba en la delantera del carrito, y hallbase tan
extasiado en la contemplacin de sus propiedades rurales, como un rico propietario que
viera desfilar sus numerosas cabezas de ganado. Otro hermanito menor estaba a su lado:
este no posea ms propiedades rurales ni urbanas, que su carita rebosando salud, y su

cuerpecillo fornido; y con las manitas cruzadas a la espalda, contemplaba con mirada
envidiosa las riquezas de su hermano. Poco a poco el proletario fuese acercando al
capitalista, que le vio llegar con algn recelo. Su alarma no era infundada: las nociones
de aquel sobre el derecho de propiedad eran harto imperfectas, y creyndose, sin duda, en
aquella edad dorada, en que el tuyo y el mo eran palabras desconocidas, meti la mano
en la heredad de su hermano, y cogi la vaca ms gorda... Aqu fue Troya! El hacendado
opinaba, con Hobbes, que el derecho se cimienta en la fuerza, y arrancando de cuajo, cual
otro Orlando furioso, un ciprs puntiagudo, lo pinch en las narices del proletario. La
sangre enardeci entonces los nimos: la fuerza rechaz a la fuerza, y el equilibrio social
qued por completo destruido: derrumbronse los edificios, los campos fueron talados,
dispersos los rebaos huyeron a ms lejanos bosques; los pastores, tiesos como palos, se
accidentaron del susto. Una voz de mujer, vino en parte a apaciguar la fratricida lucha,
gritando desde adentro.

-Nios! nios!... A que voy all?... A que llamo a la Cachana y al to Canijo, y se

los lleva en el saco?...
A este grito levant Ranoque vivamente la cabeza, y se qued plido, inmvil... Era la
primera vez, despus de diez aos, que aquellos nombres llegaban a sus odos; y la
sorpresa, la curiosidad, el susto, el terror casi, lo embargaron por completo. Al mismo
tiempo apareci en el aposento una sirvienta anciana, y repartiendo cachetes en partes
proporcionales, acab de restablecer el orden entre el propietario y el desheredado.
La vieja se retiraba ya, dejando la paz asegurada; mas Ranoque, repuesto en parte de
su emocin, la detuvo, preguntando:
-Con perdn de V. Seora... Conoce V. acaso a esa mujer, la Cachana... y al to
Canijo?
-Yo?... no! -contest la vieja, mirndole sorprendida.
-Lo deca al tanto de si sabe V. quienes sean...
-Pues la tunantona y el bribn que agarrotan maana en Z***.
Un rayo, que de repente cayera ante Ranoque, no le hubiera causado mayor sorpresa
ni espanto. Quedose blanco cual la pared; desplomado contra el quicio de la puerta, con
los brazos cados, y las rodillas vacilantes.
-Qu tienes muchacho?... Te pones malo? -dijo asustada la vieja.
-Pero es eso verdad? -balbuce Ranoque, sin orla. Por dnde se sabe? Quin lo ha
dicho?

-Que quin lo ha dicho, hijo?... Pues el amo, que ha tenido que ver en la causa, y
volvi anoche de Z***... Quieres verlo?... En el despacho estar todava.
Ranoque contest afirmativamente con la cabeza, y sigui tambalendose a la vieja,
que le condujo al despacho del escribano. Era este Seor amable y caritativo:
sorprendironle desde luego la emocin, y las entrecortadas preguntas del muchacho; mas
contest a ellas sin manifestar ninguna extraeza. Djole que la Cachana y el to Canijo
eran reos de un enorme crimen, cometido dos aos antes, en que se complicaban el robo y
el asesinato: seguaseles desde entonces la causa, y convictos al fin ambos, aunque no
confes el ciego, haban sido condenados a muerte. Aadiole, que la sentencia haba de
ejecutarse de all a dos das, por no haber llegado antes el verdugo; y como conoca la
honradez del mozo, y estimaba en mucho a la viuda, cuyo antiguo parroquiano era,
concluy dicindole, que si en algo le interesaba aquel negocio, dispusiese de su persona
hasta donde alcanzara su valimiento.
Esta cordial oferta del escribano acab de rendir los heroicos esfuerzos, que por
aparecer sereno hacia Ranoque: mirole con una expresin indescriptible de dolor y
gratitud, y dejndose caer en un silln vecino, rompi a sollozar, cubrindose el rostro
con las manos. Acudi a l solcito el buen Seor, preguntndole el motivo de su
quebranto; y entonces, Ranoque, dejndose llevar de esa imperiosa necesidad de
expansin, propia de los grandes dolores, le refiri toda su historia.
Atnito y a la vez afligido el escribano, trat intilmente de consolar al infeliz
muchacho. ste pronunciaba fuera de s palabras incoherentes; y extrao a todo lo que no
fuera su dolor, tan slo saba preguntarse all dentro de s mismo, entre mil ansiedades y
dudas amargas. -Qu hacer, Dios mo, qu hacer?
En esta disposicin de nimo comenz a dar vueltas por las afueras del pueblo,
esperando, para no alarmar a la viuda, que llegase su hora ordinaria de volver del trabajo.
Al oscurecer entr Ranoque en la esterera. Consolacin haca calceta en la trastienda,
conversando tranquilamente con dos vecinas: el muchacho pretext un fuerte dolor de
cabeza, y despus de algunas palabras indiferentes, subi al camaranchn que le serva de
aposento, y se tendi sin desnudarse encima del lecho.
Entonces comenz para l la hora de prueba... la hora de combate, cuyo perfecto
modelo nos dej el Redentor del mundo en el huerto de las olivas: hora de angustias, hora
de agonas, hora de resoluciones, que a veces hacen del hombre, segn del lado que se
incline, un hroe o un infame, un mrtir o un apstata, un predestinado o un rprobo...
La de Ranoque fue terrible. -Qu hacer, Dios santo, qu hacer? -se preguntaba...
Sufrira que todos en el pueblo le sealaran con el dedo, que resonara de nuevo en sus
odos, como un baldn, el nombre infame de la Cachana, y le llamasen a l con horror,
con desprecio, con compasin a lo sumo, el hijo de la ajusticiada?... La sangre del
muchacho herva a este pensamiento, de coraje, y sus pies golpeaban la cama, y sus
manos crispadas destrozaban la almohada, cual si apretasen ya la primera garganta que
osase proferir aquel grito... Huira ms bien a tierras lejanas, donde nadie conociera su

oprobio, renunciando al tranquilo bienestar de su honrado oficio, al cario de aquella

excelente mujer, que le amaba como a hijo, y a quien l amaba como a madre?... Qu
dolor tan seco, qu pena tan honda, qu amargura senta, hasta en el paladar mismo, al
pensar en la soledad, en la espantosa soledad del corazn, que le aguardaba entonces en
el mundo!...
El cansancio sobrevino al fin a la parte fsica, y el decaimiento a la moral, y qued
entonces el muchacho inmvil en el lecho, sin pensar nada, sin decidir nada, mirando con
estpida atencin la llama de una lamparilla, que la piedad de la viuda mantena siempre
encendida en la alcoba de Ranoque, ante un tosco cuadrito, que representaba a Jesucristo
clavado en la cruz, y a Mara, la reina de los ngeles... la Madre del ajusticiado,
recogiendo al pie de aquel patbulo la herencia de afrenta que le legaba su hijo...
A poco se escapaban de su pecho sollozos convulsivos: oyose despus un llanto
abundante, pero tranquilo; hondos suspiros luego; nada ms tarde...; tan slo el
chisporroteo de la lamparilla, que amenazaba apagarse.
Entonces se dejaron sentir suaves pisadas hacia el lado de la puerta, y cruji sta
levemente, cual si alguien la entreabriese con cuidado.
-Quin anda ah? -exclam Ranoque, incorporndose bruscamente en el lecho.
-Soy yo, hijo mo -contest la viuda, entrando en el aposento con un veln encendido,
cuya luz cubra con la mano, colocada a guisa de pantalla.
-Pero no te has desnudado, criatura? -aadi, colocando el veln en el suelo, y
acercndose al muchacho.
ste se haba sentado en la cama, y miraba a los ladrillos, con la cabeza baja, sin
contestar palabra: entonces pudo notar la viuda que algo extraordinario le aconteca.
Cogi sus manos y abrasaban; palp su frente y estaba ardiendo.
-Tienes calentura, muchacho! -exclam asustada.
Ranoque levant entonces su rostro demudado; y con esa cruda rudeza, propia de la
gente del pueblo, que aumentaba en l la franca brusquedad de su carcter, dijo sin
prembulos:
-Pasado maana dan garrote a mi madre... y al to Canijo.
Quedose la viuda muda de espanto al orle, y se dej caer sentada en la cama a su
lado, cruzando las manos, llena de angustia. Ranoque le refiri entonces todo lo que
saba: la viuda murmuraba sin alientos:
-Virgen de Consolacin!... San Jos bendito!... qu nos hacemos?...

Ranoque pareca tener un nudo en la garganta: salanle las frases a trozos, sordas las
palabras, cual si fuesen gemidos.
-Yo -aadi al cabo lentamente-, ir maana a verla... y me estar a su vera... hasta que
la deje... en el Camposanto...
-Jess... que desatino!
-S, s, hijo mo!... que eso sera agarrotarte a ti la honra... y a m el corazn, hijo del
alma!...
-Y cmo nos gobernaremos entonces? -dijo enrgicamente Ranoque. La ley es ley, y
no ha de ser una para las duras y otra para las maduras.
-No hay ley en el mundo que obligue a eso!
-Pero Seora -exclam el muchacho, ponindose ante la viuda de un salto... Acaso es
una cosa predicar y otra vender trigo?... No me ha enseado usted misma que el cuarto
mandamiento de la ley de Dios es honrar padre y madre?... Pues cundo, prosigui con
toda la ruda energa de su carcter, cundo necesita mi madre que la honre ms su hijo,
sino en el momento en que le van a dar la muerte por justicia, en mitad de una plaza?...
Y al decir esto, el pecho del muchacho se levant como una montaa, dejando escapar
un sollozo, nico, solo, pero terrible, como el estallido de un volcn de dolor que revienta
de un golpe. La viuda, al orle, se hizo atrs sobre el lecho en que estaba sentada, y con
las manos juntas, quedose mirando a Ranoque, con el respeto, con la veneracin, con que
un dbil catecmeno podra contemplar el santo herosmo de un mrtir... El asombro, la
admiracin, el dolor, el orgullo, todo a un mismo tiempo, la hicieron enmudecer casi
espantada de su obra...
-Llevas razn, hijo del alma, llevas razn -dijo al fin, sacudiendo la cabeza...
Encargaremos las bestias al to Matas, y maana iremos los dos juntos... pero los dos
juntos... hijo mo!

V
Hay en la catedral de Z***, en la fachada que mira al lado del poniente, un balcn de
pesado herraje, no muy distante del suelo, cuyas sencillas puertas de madera aparecen de
ordinario cerradas. Una vez las vi abiertas, y sent al verlas ese estremecimiento repentino
de todas las fibras, que producen en el alma las cosas sublimes; porque era lo que all
haba, lo ms profundo, lo ms misericordiosamente grande que pudo la caridad inspirar
a la fe, para apoyo de la esperanza.

Sobre un altar cubierto de negro, ardan seis velas de cera amarilla, ante un gran
cuadro de oscuras tintas, en cuyo fondo se destacaba una imagen de Jess Nazareno,
camino del Calvario, llevando la Cruz a cuestas, vestida, en vez de tnica, una hopa en
todo semejante a la que llevan al patbulo los condenados a muerte... Llambanle por esto
el Cristo de los ajusticiados, y, era costumbre que todos los que haban de serlo, pasasen
ante la imagen al marchar a la muerte, y postrados a sus pies rezasen el Credo... Cun
grande, cun piadoso, cun consolador me pareci aquel pensamiento, inspirado por la
caridad de la Santa Madre Iglesia Catlica! La plida figura del Salvador, cubierta de
sangre y de ignominia, me trajo a la memoria aquella otra figura formidable del juez de
vivos y muertos, que nos describe San Juan. Su rostro brillaba como el sol en toda su
fuerza; sus pies se asemejaban al metal fundido en la fragua, y sus ojos eran dos ascuas.
De su boca sala una espada de dos filos; en la mano derecha tena siete estrellas, en la
izquierda un libro sellado con siete sellos, y delante de sus labios corra un ro de luz. Los
siete espritus de Dios resplandecan en su presencia como siete lmparas, y de su escabel
salan voces, relmpagos y rayos.... Y aquella tremenda majestad, aquel Dios que juzga
a las mismas justicias, y encuentra manchas en las mismas estrellas del cielo, abandonaba
sus formidables atributos, para salir all en traje de reo, al encuentro de otro reo, escoria
de la sociedad; para igualarse a l en ignominia, para borrar sus culpas con su inocencia,
para decirle como hermano, minutos antes de sentenciarle como juez: Marcha tranquilo
al patbulo, que en lo alto del ms ignominioso, te rescat yo con mi propia sangre!...
Oh poder de la misericordia divina, y oh poder de la ingratitud humana! El hombre
ingrato, el hombre insensible, ve, oye, pero no siente tanta grandeza... Pasa de largo; no
cae desfallecido de dolor y de amor, para repetir lleno de esperanza: Qui Mariam
absolvisti et latronem exaudisti, mihi quoque spem dedisti!
Abierta estaba la capilla, encendidas las velas, cubierto el altar de luto; y en la calle,
sobre la plataforma de gradas en que la Catedral se asienta, veanse dos Sacerdotes y un
caballero, sentados ante una mesa cubierta con pao negro, que sostena una bandeja con
algunas monedas. Golpeaba a veces en ella uno de los Sacerdotes, y deca al mismo
tiempo con lgubre tono:
-Para hacer bien por las almas de los que van a ajusticiar!
Un grupo numeroso de gente se agolpaba en torno de la capilla, esperando la llegada
de los reos, con esa ansia, esa avidez que justifica el dicho de que hay en el hombre algo
de la fiera, y que nada es tan curioso en la vida como el espectculo de la muerte. Eran,
en su mayor parte, hombres y mujeres venidos de los pueblecillos vecinos, con el solo
objeto de presenciar la ejecucin. Algunos traan a sus hijos pequeos, resto todava de la
antigua costumbre de hacer presenciar a los nios el terrible espectculo: dbanle sus
padres una bofetada en el instante de espirar el reo, y decanles al mismo tiempo:
-Para que te acuerdes!...
El reloj de la Catedral dio las once, y a poco son la misma hora en los dems relojes.
Diez minutos despus sonaron otras once campanadas, lentas, sordas, siniestras, cual si al

golpear las puertas de la eternidad las produjese la guadaa de la muerte... Era el reloj de
la Audiencia, encargado de marcar la ltima hora del reo, en gracia del cual, marcha
siempre diez minutos atrasado... Diez minutos! Gran piedad, con parecer tan mezquina,
la de esos preciosos momentos, en que puede todava llegar un indulto inesperado, en que
puede todava volverse a Dios un alma impenitente!
Las oleadas de la muchedumbre, al replegarse hacia la capilla del Cristo, indicaron al
fin que el fnebre cortejo sala de la crcel. Abra la marcha un piquete de caballera,
cuyos clarines destemplados resonaban tristes y lastimeros, como un lamento; detrs
vena Canijo entre dos Sacerdotes, cubierto con una hopa negra manchada toda de fango,
por haberse dejado caer dos veces, revolcndose en tierra, con la misma rabia, el mismo
furor que no le haba abandonado un instante, desde que por haber confesado la Cachana
su crimen, fueron ambos condenados a muerte.
Al leerle el Juez la sentencia, habale preguntado, segn es costumbre, si tena alguna
necesidad o algn deseo que pudiera ser satisfecho.
-Que si quiero algo? -exclam Canijo, echando espuma por la boca, y revolviendo
ferozmente sus ojos ciegos inyectados de sangre. Que si quiero algo?... Cortarle la cara
a la Cachana, es lo que quiero!... Darle una puala en el corazn... hasta que me duerma
metindole el cuchillo!...
Y agitando sus cadenas con una fuerza salvaje, entregose a una feroz desesperacin,
de que nada ni nadie pudo sacarle. Al llegar ante el Cristo de los ajusticiados, los
Sacerdotes hicieron un ltimo y supremo esfuerzo para despertar en su alma el
arrepentimiento; mas Canijo dio una violenta sacudida, que arroj al suelo a uno de los
Sacerdotes, y se lanz camino del cadalso dando aullidos, con la rabia infernal de aquel
Luzbel que pinta Klopstock, precipitndose en el abismo al levantarse en el Calvario la
cruz de Cristo, que le arrebataba su podero.
Detrs vena en una carreta la Cachana, tendida como una masa inerte sobre unos
sacos de heno, sumida en una especie de estupor, semejante al embrutecimiento. A su
izquierda estaba sentado Ranoque, sostenindola entre sus brazos, y prodigndole sin
cesar palabras de consuelo y de cario; a su derecha, el Sacerdote que la haba confesado,
la exhortaba y consolaba tambin, mostrndole un Crucifijo.
La carreta se arrastraba con pausa cruel entre la apiada muchedumbre, que se agitaba
sordamente en torno, asemejndose su murmullo a un inmenso sollozo que brotase del
corazn de un gigante, conmovido ante aquel cuadro, tierno a la vez que terrible. El
herosmo del hijo haca olvidar por completo la infamia de la madre, y oanse por todas
partes exclamaciones de simpata, gritos de admiracin y gemidos de lstima.
Detvose al fin la carreta ante el balcn del Cristo, y Ranoque y el Sacerdote ayudaron
a la Cachana a ponerse de rodillas en la misma carreta, agarrndola cada cual por un
brazo.

-Rece V. el Credo, madre -le dijo Ranoque.

Mas la Cachana se qued mirando a su hijo, con los ojos estpidamente abiertos, y se
ech a llorar... La infeliz no lo saba!
Entonces comenz Ranoque a recitar en voz alta el smbolo de la fe, y su madre fue
repitiendo trabajosamente y entre gemidos todas sus palabras.
Al terminar el Credo la bendijo desde el balcn un Sacerdote, y baj despus, segn la
costumbre, para incorporarse al cortejo, presenciar su muerte, y velar luego su cadver.
En medio de la plaza se levantaba el garrote, desnudo, escueto, terrible, con esa
especie de siniestra vida que comunica a ciertas cosas inanimadas el espantoso objeto a
que se destinan. An ms espantoso que el garrote, pues era su complemento, y an ms
cruel que la muerte, pues era el que, la daba, hallbase sobre el patbulo un hombre: era el
verdugo... Al ver la Cachana ante s el terrible palo, tornronse sus ojos vidriosos, su cara
lvida, y castaetendole los dientes de terror, replegose en el fondo de la carreta
gimiendo, como una pobre bestia indefensa, que se acorrala en su madriguera, huyendo
de la muerte. Ranoque la estrech entonces contra su corazn, y le dijo mostrndole el
palo.
-Madre!... Vea V. su Calvario!
Y sostenindola por las espaldas, ayudado del Sacerdote, subi abrazado a ella las
escaleras del cadalso.
VI
Ranoque volvi al mesn, en que le esperaba la viuda, acompaado por el Sacerdote
que haba auxiliado a su madre. Al despedirse de l, quiso el muchacho entregarle cuatro
duros, fruto de sus ahorros, para que dijera Misas por el alma de su madre; mas el
Sacerdote rechaz conmovido el dinero, y le prometi decir sin estipendio alguno cuantas
fueran su deseo.
Al verse a solas Ranoque y la viuda, no se dijeron nada: l se dej caer rendido en la
pobre cama que haba en el aposento; ella se sent a los pies en silencio, y se puso a rezar
el rosario.
Al da siguiente, cuando ya las caballeras esperaban a la puerta, y la viuda preparaba
las alforjas para volver al pueblo, entrose de rondn un caballero pequeito, calvo sin ser
viejo, con gafas de oro, botas de charol, guantes de cabritilla, y bastn con puo de plata:
salud a la viuda dicindole, buena mujer, y abraz a Ranoque llamndole heroico
mancebo... Era el director de un peridico ilustrado, que iba a publicar los retratos de
Canijo y la Cachana, y deseaba hacerlo tambin con el de Ranoque, cuya heroica piedad
filial era el tema obligado de todas las conversaciones. A semejante propuesta mir
Ranoque ceudo al periodista, y contest con toda la rudeza de su brusco carcter:

-Retratarme yo en los papeles?... Primero me retratan en el fondo de un lebrillo de

Triana!...
Este exabrupto desconcert al seor Director, que sujetndose las gafas y tosiendo dos
veces, replic:
-Hombre, hombre!... La celebridad, la gloria, el herosmo, imponen el deber de la
publicidad... y producen tambin su dinero... Por de pronto, cinco duros...
-Ni que me dieran cincuenta! -le interrumpi Ranoque, volvindole la espalda y
saliendo del aposento.
-Fino es el mozo, como tafetn de albarda! -dijo el Director, torciendo el gesto y
arreglndose la tirilla.
-Y qu quiere V., seor? -replic humildemente la viuda, disculpndole. El pobre,
siempre agarrado al trabajo, no est hecho al trato del seoro...
-Es sin embargo un carcter!... S seora; todo un carcter! -dijo el seor Director,
dndose con la contera del bastn en la punta de las botas... Supongo que se habr
formado en el club, oyendo los grandes ejemplos de Bruto, las mximas de Catn, los
rasgos patriticos de los convencionales franceses...
-Ca, no seor!... Si al pobrecito mo nunca le tir la leyenda... Sabe su oficio, que es
esterero; y sabe tambin el catecismo con preguntas y respuestas...
El seor Director se levant de un brinco, cual si le hubiese picado una vbora.
-Algn Cura, sin duda? -dijo.
-No seor... Yo misma se lo he enseado.
El seor Director irgui su figurilla, y agitando su bastn con puo de plata, aadi
solemnemente:
-Ese muchacho hubiera sido un Epaminondas, y V. le ha cortado los vuelos... Ante la
humanidad entera, es usted responsable de este delito!
-Yo, seor? -replic apurada la viuda. Ni siquiera saba que semejante santo estuviera
en el cielo... Yo lo encomend a San Jos, y si no sali un Paminondas, hombre de bien,
y cristiano a carta cabal, lo hizo el Patriarca bendito!...

Polvos y lodos
...y si mi hijo se
empea, en no seguir
una carrera, le obligar a aprender un
oficio: porque no quiero que la ociosidad
corrompa su juventud, y quiero dejarle
un medio seguro de ganarse honradamente
la vida. Hoy soy rico; pero quin sabe
si lo ser l maana?...
(Carta escrita al autor por un padre de familia).

La primera vez que vi a Manolo H*** era yo muy nio: aun no contaba doce aos, y
me hallaba a la sazn husped, en casa de mi amigo Fernando, el ms querido de mis
compaeros de colegio. Tena Fernando un hermano mayor, grande amigo de Manolo, y
quiso un da llevarnos al magnfico chteau en que este habitaba, para ver un soberbio
len del Sahara, que haban encerrado vivo en una gruta natural de su delicioso parque.
Cuando llegamos a la lindsima explanada a que el chteau daba frente, vimos detenidos
ante la escalinata de mrmol que daba entrada al torren del Norte, varios carruajes, entre
los que llam mi atencin una preciosa cesta, tirada por cuatro jaquitas enanas, con arreos
a la calesera, azules y plata.
-Ah est Currito Pencas! -exclam Fernando al verla; y batiendo las palmas de
alegra, se tir del coche de un solo salto.
Preguntele entonces quin era Currito Pencas, y me dijo que, un famoso torero, grande
amigo de su hermano y de Manolo, que diriga el Club-tauromquico de que ambos
formaban parte.
-Y hoy van al cortijo de la Picota a escoger el ganado para la corrida del jueves
-aadi sin tomar resuello... Mi hermano mata y Manolo pone banderillas... Yo no hago
nada porque soy chico, pero cuando sea grande, pondr tambin banderillas, y no ser
como ese tonto de Manolo, que nunca sale del cuarteo: yo dar tambin el quiebro... Y
mira, ya me estoy dejando la coleta.
Y al decir esto me mostraba un rabito de pelo, rubio como el oro, que atado con un
hilo asomaba bajo el terciopelo de su gorrita escocesa. Yo comenc a rer y le tir del
rabito.
-Estate quieto! -me dijo- que se va a enterar mi hermano. Y pasando cariosamente su
brazo en torno de mi cuello, me preguntaba mientras subamos abrazados la escalinata de

mrmol:
-Y t no quieres ser torero?
-No -respond yo gravemente. Quiero ser marino.
-Tonto! -exclam Fernando, rechazndome lejos de s: nunca tendrs entonces un
coche y unas jaquitas como las de Currito Pencas!...
Yo me encog de hombros y segu en pos del hermano de mi amigo, que atravesando
varios pasillos y una sala de billar, nos condujo a la estancia en que se hallaba Manolo.
Era sta una gran pieza rectangular, tapizada toda de rico cuero de Crdoba, con zcalo y
artesonado de roble tallado: ocupaban los cuatro ngulos otras tantas armaduras
completas, rabe la una con capacete ceido por un turbante blanco, otra de Miln con
adornos ricamente damasquinados y cincelados, y otras dos de mallas, del siglo XIII. En
las paredes laterales haba otras cuatro panoplias tambin antiguas, y sobre las dos
grandes mamparas de cuero que daban entrada a la pieza, se vean los retratos de un
caballero con tabardo oscuro y la insignia de Clavero mayor de Calatrava al cuello, y el
de una dama de edad madura, con el severo traje blanco y negro de las viudas del siglo
XVII: tena sta a los pies una caja de ricas joyas, y constaba en una inscripcin esculpida
en el marco, que las haba cedido para fundar un hospital en 1630. Componan el resto
del mueblaje una sillera de roble tallado, una mesa tambin de roble con pies de tijera,
cuya tapa la formaba una enorme tabla de una sola pieza, admiracin de cuantos la vean,
y dos de esos armarios del siglo XVI, primorosamente tallados e incrustados, que
remataban en el escudo de armas de la casa de Manolo. Pero sobre aquel fondo de
antigua y severa magnificencia, haba amontonado Manolo, el elegante de nuestra poca,
cuantos objetos pueden dar de s las aficiones inconstantes, los caprichos de la moda, y
las extravagancias de gustos pasajeros. Veanse diseminados por donde quiera, no con ese
bello desorden hijo del buen gusto artstico, sino con ese otro desorden hijo del
despilfarro y de un carcter caprichoso en que la obra sigue siempre al deseo, sin dar
tiempo a la reflexin, bronces, porcelanas, armas y arreos de caza, floretes, pipas de todos
gneros, fustas, ltigos, instrumentos de msica, cromos, acuarelas, fotografas de
cantantes famosas y de escandalosas celebridades femeninas, y otros mil objetos
artsticos o extravagantes, esparcidos todos por las paredes, sobre los muebles, en
tagres colocados sin gusto ni concierto, y hasta arrojados por los rincones. Formaban
en uno de ellos un extrao trofeo, varios estoques de matar y algunas lujosas banderillas,
con una cabeza de toro en el centro, disecada y con ambos cuernos dorados. La armadura
de Miln tena terciado un capote de toreo de raso encarnado; asomaba un cigarro puro
por la visera de la celada, y pareca apoyarse en una garrocha de derribar vacas, que haba
mandado hacer Manolo con el asta de la lanza de uno de sus abuelos, muerto en
Aljubarrota. A los pies de la dama del siglo XVII, estaba el retrato de una bailarina
francesa, llamada por sus admiradores, la hija del aire; y por debajo de ste, encerrado en
un rico marco dorado, y en el centro de una corona de laurel de plata, haba un zapato de
raso blanco, reliquia de aquella notabilidad pedestre, a quien llamaba Manolo -a los
veinte y dos aos!- la ltima ilusin de su vida.

Una cosa llam tambin mi atencin de nio: sobre el escudo de armas en que
remataba uno de los armarios del siglo XVI, y cubriendo aquella gloriosa cimera que
adorn la misma Isabel la Catlica con una corona condal, haba colocado Manolo, el
descendiente de aquella raza de hroes, una montera de torero!...
No s si era esto casualidad o era alegora: es lo cierto que aquel pobre Manolo no
aadi nunca a los timbres de su casa otra empresa, que la de aquella montera,
desconocida hasta entonces en la herldica.
Cuando nosotros entramos, Currito Pencas, sentado a horcajadas en una lindsima silla
de estilo Luis XV, que decan haber pertenecido al tocador de la Dubarry, y haba
comprado Manolo en Londres a precio exorbitante, tena la palabra, y contaba a su
auditorio su viaje a Pars para dar una corrida de toros, y el disgustillo que, segn l,
haba tenido con Napolen III, que ocupaba la presidencia. Era un hombre de unos
cuarenta aos, cuyas formas parecan modeladas por el cincel de Fidias: su rostro tena
esa vulgar correccin que se nota en los tipos hermosos de la plebe, no obstante de
reflejarse en toda su persona cierta gracia, cierta gallarda no exenta de dignidad, que le
hacan simptico a primera vista. Vesta una chupa de terciopelo morado muy oscuro, y
un chaleco bajo de lo mismo, que dejaba asomar la camisa ricamente bordada, y cerrada
con botonadura de gruesos brillantes: una faja de seda de vivos colores cea su cintura, y
caa sobre ella una leontina de oro de grosor enorme, que bien hubiera podido costar
media talega de duros.
Manolo estaba a su derecha, sentado en la mesa de roble, y rodebanlos, unos de pie y
otros sentados, hasta diez o doce jvenes, crme de los salones de la corte, al mismo
tiempo que mocitos cruos del Club-tauromquico.
-Sigue, Currito, sigue! -exclam Manolo, invitandole a reanudar su narracin,
interrumpida un momento a nuestra llegada,
-Pues na -prosigui Currito-: too fue que ese Napolen no tiene ni los diez y nueve
reales cabales... Ya me tena hasta la moa con que si la corra ha de ser hoy, si ha de ser
maana, y yo mientras tanto aburro en aquel Pars de Francia, too el da olivares
(boulevards) arriba, olivares abajo, con ms fro que un perro chino, porque se levantaba
a las noches un fresquete, que le haca a uno tirit en francs. Lleg por fin el da de la
corra, y aquello fue pa morirse de risa, caballeros!... Pareca la plaza un tarrito de poma,
y a poco ms hasta los triperos me salen con guantes. En fin, caballeros, cuando sali el
primer toro tocaron un vigulin!...
Aqu estall una explosin general de risas y palmadas, a que puso fin Currito Pencas,
continuando:
-Mat el primer bicho con un volapi, que si lo llego a da en Sevilla... caballeros!... se
junde Triana, y las campanas de la Giralda repican solas!... Pero en aquella tierra nadie

entiende la afisin; y sin que sonara un aplauso atraves el redond con los trastos en la
mano, para hacerle la venera al palco imperi. All estaba el se Napolen, ms tieso
que una estaca, y la Emperatr, y el Prncipe imperi, y una piara de Monsiures y
Madamas, tan secos y tan filimicupistis, que no parece sino que se mantienen con obleas
por no engordar. La Emperatr hizo una sea, y me mandaron subir al palco. El Napolen
se puso entonces los espejuelos, me mir de arriba abajo, y -caballeros!... ni que hubiera
entrao el gato de casa!- me volvi la esparda, y se puso a platic con una vieja que traa
en la cabeza una a modo de papalina blanca, y en la mano un sopla de plumas, en vez
del abanico de las jembras de po ac. -De qu campanario se habr escapao esta
lechuza?- me dije yo, que en cuanto le ech el ojo le tom tirria. Y luego supe que era la
duquesa de la Mota (La Motte)... como quien dice, de los cuatro ochavos.
Aquel desprecio me irrit; porque le acababa de brind el toro en francs, y...
-En francs?... -exclamaron varias voces. Y cmo dijiste?... Cuenta, Currito,
cuenta!
-Pues le dije mu serio: -Brindo por b (vous), y por la mujer del b, y por el bucesito
chico.
De nuevo estallaron las carcajadas, y de nuevo las hizo cesar Currito, continuando:
-La Emperatr, al fin como espaola que es, estuvo mu campechana. Me dijo que me
haba visto tore en Grana, all en aos tmporas, y me encarg que guardara bien el
cuerpo, no fuera a haber alguna desgracia. Y en esto salta la vieja del sopla, y me dice
con una cara de mrame y no me toques:
-Perrro V. sangrrra mucho al torrro!...
-Pues si no quiere V. que lo sangre -le dije yo-, mndele al mico y que lo mate con la
mepata... Yo no s si me entendi, que yo bien recio se lo dije; pero es lo cierto que a la
Emperatr le entr tal risa, que hasta tos le vino.
Pues vamos a que mientras la madre rea y el padre platicaba, se viene a m el
Napolen chiquetito, me coge por las borlitas de la chupa, y en espaol construo me dice
al odo:
-T me quierrres dar a m ese traje bonito?...
-Pues no he de querer, prenda?... Esta misma noche lo tienes en tu casa; le dije yo
con el alma. Porque tena aquella criaturita una carita de ngel, que pareca una
mosqueta.
Y as fue: que aquella misma noche se lo mand con dos chicos de la cuadrilla a las
Tulleras, con un cart de letra mui fina, que deca:

Al Prncipe imperial, Currito Pencas.

Y por aqu le sali la pepita a la gallina, caballeros... Porque a la otra noche me estaba
afeitando pa dir a los Italianos, cuando se me entra por las puertas un Monsi Coliflor
(Colfleuri), que era chaln (chambellan) del Empera, ms flaco que el San Jernimo de
Moya.
-El se Pencas? -me dijo.
-Para servir a V., amigo -le contest.

Y sin salir de un ladrillo, me jizo entonces ms de veinte cortesas... Empieza mi

Coliflor con se Pencas arriba, se Pencas abajo, y que patatn, que patatn, saca
cuatro billetes de a mil francos, y me los pone en la mano, diciendo que aquello me
mandaba el Empera, en pago del traje que le haba regalado al chiquillo.
-La sangre se me subi a la cabeza, caballeros!... porque me pareci que me daba
aquel hombre una guanta en mit de la cara!... Venirme a pagar a m con cuatro mil
francos un regalo que haca!...
-Tente, Currito, tente -me dije; que a este hay que descabellarlo por lo fino. Y como si
fueran de papel de estraza, tiro los billetes en la mesa sin mirarlos siquiera, y dgole mu
campechano:
-Sintese V., Monsi Coliflor: vamos a echar un cigarro... Y saco la Petaca de filigrana
de oro que me regal la Reina.
-Oh que linda alhaja! -dijo el Coliflor.
-No es fea -contest yo como si tal cosa. Esa me la regal la Reina de Espaa.
-Oh que bravos cigarros!
-Regularillos son -le respond: el Rey de Portugal me mand seis cajones iguales.
Y al or esto el Coliflor, abra cada ojo como un besugo. Y yo entonces ms serio que
una patata, hago con los billetes una torca, les pego fuego en el veln, y se los presento
para que encienda el cigarro.
-Oh seor Pencas!... que V. quema el dinero!...
-No se apure V., se -le dije yo entonces; que todava me quedan un par de onzas en
el bolsillo para comprarle al Empera un organillo y un mico, por si quiere ir a Espaa a
ganarse la vida...

-Qu es lo que V. dice, seor Pencas?...

-Digo, por si V. no lo sabe, que Currito Pencas no es ningn ropavejero del Rastro, ni
tiene ningn baratillo en las callejuelas de Regina. Est V.?... Digo, que lo que Currito
Pencas regala, lo paga la voluntad, pero no lo paga el dinero... y digo, que ni el Empera
de Francia, ni el Empera del globo terraco, le sacan a Currito Pencas los colores a la
cara. Est V., Monsi Coliflor? Est V.?
-Yo estoy espantado.
-Pues remjese la mollera con agua fresca, no le venga algn desmayo -dije yo
volvindole la espalda. Y aquella misma noche reun a la cuadrilla y tomamos el tren,
diciendo desde la ventanilla: Adis, Pars!... Te queaste sin Currito Pencas!
Currito Pencas call, y el entusiasmo del auditorio lleg entonces a su colmo.
Aquellos pulidos caballeritos, entusiastas del Pars que llamaba Veuillot Universidad de
los siete pecados capitales, se indignaron de que el Pars verdaderamente culto y elegante
hubiese visto en su dolo tan slo un gitano garboso; la digna conducta de Napolen fue
considerada como un crimen de lesa tauromaquia contra aquel hroe del trascuerno, y la
insolencia del torero como una arrogancia ms caballeresca que la de aquel Conde de
Benavente que prendi fuego a su palacio, por haberse hospedado en l aquel
Condestable de Borbn, traidor a su patria. Rodearon, pues, al torero aclamndole, y a los
gritos de -Bien! -Bravo! -Bien por Currito! -Viva Sevilla! -Eso es dejar bien puesta la
bandera! -le levantaron, tal cual estaba sentado en la silla de la Dubarry, y le colocaron
sobre la mesa.

-Pues claro est, caballeros! -deca Currito desde lo alto de su apoteosis. Quien
descabella seis toros tos los lunes, bien puede descabellar a un Empera una vez en la
vida...
Abriose en aquel momento la puerta, y entr un negrito de unos quince aos, vestido
de librea verde aceituna, con una gran bandeja llena de botellas, platos y copas. Era el
groom de Manolo, que traa el lunch para los seoritos.
Manolo mismo nos sirvi a Fernando y a m algunas pastas y una copa de vino, y
orden luego al negrito que nos llevase a ver el len preso en su cueva. Indudablemente
estorbaba a la completa expansin de los seoritos la presencia de aquellos dos inocentes
testigos. Mas Fernando, que no acertaba a separarse de Currito Pencas, se declar en
completa rebelin, y de tal manera chill y se resisti, que tuvo que acudir su hermano y
sacarle a viva fuerza, y casi arrastrando, a la escalinata del jardn. All orden a su lacayo
que nos acompaase a ver el feroz cautivo del Sahara, y nos llevase luego a casa en el
tlburi que nos haba trado.

A poco oamos a lo lejos la preciosa voz de bartono de Manolo, que dominando a los
gritos y a las carcajadas, cantaba al comps de las copas que chocaban, el famoso brindis
de Maffeo Orsini en la pera Lucrecia:
Il secreto per esser felice
So io per prova, e l'insegno agli amici...
Al orle Fernando, apretaba los dientes de rabia.
-Si yo fuera el len -exclamaba-, rompa la reja, y me coma a mi hermano y a ese
farol de Manolo!...

Tuvo, sin embargo, que refrenar sus bros y resignarse a subir conmigo al tlburi,
mientras veamos a la alegre cuadrilla subir a su vez en un breack, tirado por cuatro
caballos que el mismo Manolo guiaba, y alejarse a trote largo, en direccin del cortijo de
la Picota.
En el camino nos cruzamos con otros dos coches de alquiler, de cuyas cortinillas
corridas salan estrepitosas risotadas de mujeres. El lacayo, que trataba a Fernando con
harta familiaridad, le dijo, sonriendo de un modo extrao, una cosa que no entend.
Fernando le contest otra de que tampoco pude enterarme, y se qued luego muy
pensativo. Yo, para distraerle, le volv a tirar de su incipiente coleta.
-Djame! -me dijo bruscamente: no seas nio!
Y cada vez ms pensativo, segua con la vista a los dos coches, que en aquel momento
tornaban tambin el camino del cortijo de la Picota...
Pobre Fernando!... Tres meses despus muri en pocos das, sin que su madre
permitiese al confesor acercarse a su cabecera.
-Para qu asustarle? -deca. Si es un ngel!...
Ah! no son ngeles, a los trece aos, los nios que sus madres abandonan en manos
de criados desde su ms tierna infancia.

II

As se pasaban los das de Manolo, cual una sarta de dorados cascabeles, alegres,
ruidosos y vacos, dando la ociosidad entrada a todos los vicios, prestndoles la opulencia
todas las seducciones y todos los refinamientos. Jams le haban negado sus padres el
menor de sus gustos; jams le haban contrariado el ms leve de sus caprichos; y aquel
natural inculto creci por lo tanto torcido, como una planta brava abandonada en terreno
salvaje, sin experimentar nunca la imperiosa necesidad que tiene el hombre de vencerse a
s mismo, sin comprender tampoco en las dems criaturas otro destino que el de servir a
su egosmo y satisfacer los goces en que cifraba el nico fin de su vida; porque en esto,
iba Manolo ms all del que dijo: Comamos y bebamos, que maana moriremos.
Manolo crea que no iba a morir nunca!
Muri al cabo su padre, y hubo que dividir en seis partes, por ser cinco las hermanas
de Manolo, aquel caudal que se crea tan inmenso, y que apareci entonces mermado por
las malas administraciones, y embargado en su mayor parte por esa polilla, hija del lujo,
que carcome y arruina a las casas nobles: las deudas!

Viose entonces aquel brillante joven, que se crea poderoso, heredero tan slo de un
corto caudal que aun no posea, y sujeto desde su infancia a todas las torcidas exigencias
de una educacin opulenta y licenciosa. Viose precisado por vez primera a lanzar sus
miradas ms all del horizonte de caballos, toros y perros, salones, casinos y lupanares,
en que hasta entonces haba vivido encerrado, y vio con sorpresa que tras de la opulencia
llegaba la mediana, y que tras de la mediana, poda venir la miseria. Ni por un momento
pens sin embargo en abandonar el lujo y el boato a que le haban acostumbrado sus
padres. Pens ms bien para sostenerlo, en efectuar con la hija de algn banquero, o
comerciante rico, uno de esos matrimonios de conveniencia, en que el yerno busca en las
talegas del suegro un puntal de oro que sostenga la casa solariega que se derrumba, y el
suegro, en los pergaminos del yerno, cierto polvo de antigedad que encubra lo flamante
de su arca. Mas segn la frase de Manolo, era la cruz del matrimonio el rbol de que se
ahorca el marido; y al llegar la hora de escoger rbol en que ahorcarse, le sucedi lo que a
Bertoldo, que ninguno le pareci bastante a propsito. Pens entonces en dedicarse a la
poltica, juego de albur en que todos pueden probar fortuna; mas su ignorancia y su falta
de carrera le cerraban los caminos honrosos por donde se llega a altos puestos, y su
inconstancia y su pereza, jams vencidas, le cortaban esos otros caminos por donde la
osada conduce a la ambicin, a donde rara vez logra la modestia colocar al mrito.
Mientras tanto, el tiempo corra, y de tal modo corran tambin los dineros de Manolo;
que a los dos aos haba derrochado por completo la legtima heredada de su padre. Mas
no por eso moderaba su boato ni cercenaba sus gastos: limitbase tan slo a no pagar las
deudas que por todas partes contraa, y de locura en locura, de bochorno en bochorno, de
bajeza en bajeza, lleg por fin a vivir por completo de las pinges rentas de la poca
vergenza. Peda dinero prestado; coma cada da de la semana en casa de uno de sus
ilustres parientes; daba rodeos para evitar el encuentro de acreedores, como el peluquero
y el perfumista, y empeaba alhajas y hasta ropas, para comprar el ramo de camelias que
regalaba a la actriz de moda, o satisfacer algn otro capricho semejante, en que le pareca

ver un deber de sociedad o una exigencia de su rango. Cuntas amarguras no le cost,

sin embargo, ahogar ese sentimiento de noble pundonor que existe siempre en el hombre
bien nacido mientras no se encanalla! Qu rubor cubri su frente la primera vez que no
pudo pagar una deuda que le exigan! Qu vergenza cuando tuvo que regatear por
primera vez en una casa de prstamos, los intereses de la alhaja que empeaba! Qu
humillacin cuando se oy designar entre las mismas personas de su crculo, con el
apodo de el joven de los siete cocineros!...
Ya Manolo deba hasta la camisa que llevaba puesta; ya se vea forzado a ahorrar las
cuatro pesetas que le costaba un par de guantes, y an no se haba deshecho del coche y
los caballos; an no poda prescindir del abono en el teatro, y crea necesarios los mil
gustos refinados, que, por no haber aprendido nunca a prescindir de ellos, formaban en l
una segunda naturaleza. Encaminbase un da a paseo, guiando los caballos de su tlburi,
con un lacayo a la trasera, que llevaba terciado al brazo el lindo bastn del seorito, con
puo de Malaquita. De repente se lanz a los caballos con un palo en la mano, un hombre
del pueblo, roto y mal encarado, y detuvo con vigoroso empuje el trote del brioso troco.
Indignado Manolo, levant el ltigo para castigar al atrevido, sin reconocer en l al infeliz
carpintero del Club tauromquico, a quien adeudaba tres mil reales, importe de sillas,
picas y palos de banderillas. Mas el hombre salt como una fiera al coche, y agarrando al
elegante por el cuello; barbotaba furioso:
-Mis hijos se mueren de hambre y t andas en coche!... Paga, canalla, paga o te
estrangulo! Y al decir esto la estaca del artesano se levantaba en alto para medir las
espaldas del seorito.

Aterrado Manolo, se arroj por el otro lado del coche, y ms atemorizado que
confundido, ms lleno de saa que de vergenza, desapareci entre el crculo de curiosos
que haba rodeado al coche, mientras el carpintero gritaba:
-Tunante!... tramposo!... en el centro de la tierra que te escondas te he de arrancar
mi dinero!...
Este incidente llen de temor a Manolo, y para evitar que el feroz carpintero
cumpliese sus amenazas, decidi pagarle su deuda. Mas dnde encontrar aquellos tres
mil reales, mezquina cantidad, que era en aquel tiempo para su agotada bolsa una suma
ms que considerable? Preocupado con esta idea, se dirigi aquella noche a primera hora,
con el fin de matar el tiempo, a casa de la Condesa Z***, ilustre parienta suya, cuya hija
nica haba de casarse de all a pocos das. Encontr a las seoras en un saln morisco, a
que daban entrada, por uno y otro lado, dos intercolumnios rabes, cerrados con amplios
cortinajes de seda de Mogador. Hallbase all expuesto el trousseau de la novia; y varias
otras damas, amigas y parientas de la Condesa, contemplaban, criticaban y envidiaban
aquel inmenso conjunto de preciosidades, valuado en dos millones de reales. Joyas, telas,
ropas y objetos preciosos de todas clases, hallbanse colocados en una especie de bazar
que ocupaba todo el largo del saln, teniendo cada objeto una tarjeta en que constaba, el

nombre de la persona que lo haba regalado.

Manolo salud afectuosamente a aquella ilustre anciana, en que se hermanaban de un
modo extrao la piedad y la firmeza, la dulzura y la prudencia. Su traje era negro de seda,
rico cual corresponda a su clase, severo cual cuadraba a sus aos; sus cabellos blancos,
sujetos con un gran peine de azabache, formaban gruesos bucles, que daban a su cabeza
el airoso aspecto de un camafeo romano. Manolo salud tambin a las otras seoras, y
sigui con ellas pasando revista a las galas de la novia.
-Oh qu cosa tan magnfica! -exclam una de las damas, detenindose ante unos
encajes primorosamente colocados sobre visos de raso celeste.
-Este es el regalo de mi prima Lady M*** -dijo la Condesa; y dejando sobre el tapete
un pauelo blanco que tena en la mano, desdobl los encajes.
-Estos -deca mostrndolos-, pertenecieron a la reina Ana Stuard: forman tan slo los
vuelos de unas mangas, y estn apreciados en cinco mil duros.
-Pues no me parece muy delicado regalar una cosa ya usada -dijo remilgadamente una
vieja llena de cosmticos y moos, que en todo encontraba faltas.
-Y a m, sin embargo, me ha parecido este regalo ms delicado que ninguno -replic la
Condesa-; porque estos encajes los regal la reina Ana a la bisabuela de mi prima, y para
que no salgan de la familia los ha regalado ella a mi hija.
-Ser lo que t quieras -dijo desdeosamente la vieja-; pero jams me pondra yo
desechos, aunque fuesen de una reina.
-Desechos son estos que ms de una princesa los querra para adornarse -dijo con
sorna la Condesa. Pero para que veas que mi pobre prima no regala tan slo desechos,
aqu tienes el complemento de su regalo.
Y al decir esto la anciana, levant con ambas manos un rico joyero de plata, en que se
hallaban apiladas sin engaste, cual si fuesen avellanas, hasta un centenar de gruesas
perlas de Guzarate.
-Pero esto representa un caudal! -exclam asombrada una de las seoras.
-Ni siquiera las he contado -dijo sencillamente la Condesa.
Al or esto Manolo, levant vivamente la cabeza, y atusndose el bigote, se puso a
contemplar las riqusimas perlas, mientras la vieja de los moos deca despechada:
-Claro est! Como su marido fue Virrey en la India, no le costara mucho a la buena
Lady hacer pacotilla de perlas.

De nuevo iba a replicar la Condesa; pero atajole la palabra un lacayo, anunciando que
esperaba una visita en un saln vecino. La Condesa invit entonces a las damas a
permanecer all con su hija, o a venir con ella al otro saln en que esperaba la visita
anunciada: todas optaron por lo ltimo, y Manolo, que pareca preocupado, aprovech la
ocasin para despedirse.
-Te vas, Manolo? -dijo la Condesa, tendindole la mano.
-S -replic este: voy a dar una vuelta por el crculo, y a or luego los Hugonotes...
Anoche estuvo Tamberlick delicioso!...
-Pero vendrs a comer maana... Es mircoles.
-Ya lo creo! -dijo Manolo; y dirigindose a las otras damas, aadi riendo: Dnde
encontrar un Anfitrin como la Condesa... y unas ctelettes como las de su cocinero?
La seora se ech a rer.
-Ya sabes -dijo-, que la Condesa-Anfitrin es Anfitrin inamovible, y que las
ctelettes estn vinculadas a los mircoles. Ya tiene orden el cocinero de que nunca
falten.
-Pero esos son ya demasiados mimos!
-Y qu quieres, hijo? -replic bondadosamente la anciana. Mimar a los jvenes es el
gran placer de las viejas.
Manolo baj lentamente el primer tramo de la magnfica escalera, ponindose los
guantes; all se detuvo y busc algo, que no encontraba, en los bolsillos del pantaln
primero, y despus en los de la levita: entonces volvi atrs, y entr de nuevo en el saln
morisco, como si hubiese olvidado algo. Las seoras haban ya salido; y al verse solo
Manolo, lanz en torno suyo una mirada medrosa; acercose rpidamente de puntillas al
sitio en que estaban los encajes de la reina Ana y las perlas de Guzarate; all se detuvo,
mirando a todas partes azorado; dos veces extendi su mano trmula, y dos veces volvi
a retirarla; de nuevo volvi a extenderla; y plido, desencajado, temblndole las rodillas,
cogi al fin del joyero cuatro de las ricas perlas. Una especie de grito ahogado y el
crujido de un traje de seda, sonaron en aquel instante al otro extremo del saln: el ratero
volvi aterrado la cabeza, y vio moverse suavemente las cortinas del intercolumnio, como
si acabasen de dar paso a alguien. Qued el miserable por un momento inmvil, cual la
estatua del espanto, con la lengua pegada al paladar y los ojos extraviados fijos en el
intercolumnio; lanzose al fin a las cortinas y las descorri violentamente. Nadie apareci:
slo haba en el suelo un pauelo finsimo, marcado en una de las esquinas con una G y
una corona condal. Era el mismo que haba olvidado la Condesa sobre el tapete, al

desplegar los encajes.

Entonces se crey Manolo perdido, y sali corriendo del saln; baj a saltos la
escalera, y sin cesar de correr atraves calles y plazas, sin saber a dnde iba, oprimiendo
siempre entre sus dedos crispados aquellas perlas robadas, resonando sin cesar en sus
odos aquel grito ahogado y aquel crujir de sedas, aparecindose a su imaginacin
extraviada los transentes que se cruzaban por todas partes, cual enormes letras que se
combinaban de diverso modo, como si tuviesen vida, para producir siempre y tan slo la
palabra ladrn!, la palabra ratero!...
Jadeante lleg al fin al puente D***, solitario en aquella hora; y encaramndose en un
pilar arroj con furia a la turbia corriente del ro las cuatro riqusimas perlas.
Entonces, por una de esas obcecaciones de la pasin, tan comunes en el hombre, el
ilustre ratero se crey seguro y se crey absuelto, y dejndose caer en un banco del
puente, respir desahogado!

III
A la maana siguiente era ya la una, y an no se haba levantado Manolo; mas no por
eso dorma. Recostado desde el amanecer en los almohadones de su lecho, fijaba su hosca
mirada en el suelo, y quiz por primera vez en la vida daba entrada su espritu a la
reflexin, fuerte y poderosa palanca del bien, si la conciencia le sirve de punto de apoyo.
Atraale esta luz clarsima dentro de s mismo; mostrbale el precipicio que la pasin le
haba ocultado, y sacuda las fibras de su alma, despertando los ltimos restos de
pundonor y de vergenza que en ella quedaban. Horrorizbase entonces de haber
intentado pagar una deuda con un robo: quera a todo trance hallar un arbitrio que le
pusiese a cubierto de la ruina y la deshonra, y afanbase por combinar un plan de vida
tranquila y morigerada. Mas en vano tiraba clculos y trazaba planes: anegada su razn
en un mar de ideas opuestas, pareca oscilar, como una luz que se apaga, dejando tan slo
claras ante su vista aquella estaca del artesano que se levantaba amenazndole, y aquel
cortinaje de seda que se mova, cual un testigo que le acusase. Furioso entonces Manolo
se revolcaba en su lecho, y morda las almohadas desesperado... De nuevo volva a todas
partes los ojos, de nuevo diriga a todas partes sus pensamientos, y de nuevo tornaba a
encontrarse encerrado en aquel crculo de ignominia en que le aprisionaban sus deudas y
su deshonra... Tan slo el infeliz no elevaba sus ojos al cielo, cuya misericordia nadie le
haba mostrado! Tan slo no los levantaba a Mara, remedio de todas las angustias, a
quien nunca le ensearon a llamar Madre!...
Pasaban entonces en su imaginacin, cual sombras fantsticas, aquellos ya lejanos das
de ventura, llenos de opulencia y de goces, aadiendo a su angustia la amarga angustia
del bien pasado que en la desgracia se recuerda, uniendo a su dolor, el merecido dolor del

bien que por nuestra culpa se llora perdido... Dolor sin remedio, dolor punzante cual
ninguno, que despierta ya en el alma del que lo sufre, algo de la impotente rabia del
condenado!
-Ah! -deca el infeliz sollozando: si yo supiese ganarme la vida! Si yo tuviera fuerza
de voluntad para vencerme!... Si desde nio hubieran castigado mi insolencia y domado
mis caprichos!... Ay! Mi padre no quiso que un ayo me reprendiese, y hoy me abofetea
un villano... Mi madre no consinti que un profesor me amenazara, y hoy me amenaza
un presidio!...
Y el infeliz Manolo ocultaba el rostro en las almohadas llorando como un nio, sin
consuelo de los hombres, a quienes no osaba confiar sus penas; sin consuelo de Dios, a
quien no le haban enseado a invocar nunca!... Ah! si aquel padre, si aquella madre,
hubiesen podido contemplar desde la eternidad el dolor y la ignominia de aquel hijo de
sus entraas, cun prudente hubieran juzgado la previsin de esos otros padres ricos,
opulentos, Grandes, que no se desdean de dar a sus hijos una carrera que les asegure ese
maana, siempre y hoy ms que nunca incierto! Cun saludable esa severa disciplina de
colegio, que acostumbra al nio a la obediencia y al trabajo, para preservar al hombre de
la ociosidad y la soberbia! Qu profundo aquel dicho de Luis XIV, cuando, arrastrado
por su fogosidad nunca domada, a un acto de clera indigno de un rey, exclamaba
desolado: Pero no haba varas en mi reino cuando yo me educaba?....
Un golpe dado a la puerta de la alcoba vino a sacar a Manolo de sus amargas
reflexiones. Al orlo se incorpor de un salto en el lecho, con esa zozobra compaera
siempre de la mala conciencia, y no se atrevi a contestar. Abriose entonces la puerta y
entr su ayuda de cmara con una carta. Manolo mir por todas partes aquel sobrescrito
cuya letra no conoca: decidiose al fin a romper el sobre, y cuatro mil reales en billetes de
banco cayeron sobre las ropas del lecho. Manolo crey que soaba; vio entonces que
acompaaba a los billetes una carta sin firma, y en el colmo de la sorpresa ley en ella lo
siguiente:
Conozco las luchas de la vida, y s cun peligrosas son para la juventud sin
experiencia y sin apoyo. Permtame V., pues, que le ofrezca el mo, impulsado por el
recuerdo de la amistad que me uni con su padre. Desde este momento puede V. solicitar
en el ministerio de Estado el destino que ms sea de su gusto, en la firme persuasin de
que le ser concedido; y por si acaso se encuentra V. al presente en alguno de esos apuros
tan comunes en los jvenes, permtame que le ofrezca este insignificante prstamo, que
no creo pueda herir su delicadeza. Yo mismo he de reclamar su pago cuando se encuentre
V. en disposicin de hacerlo.
No es el trabajo lo que deshonra, mi buen amigo: nimo, pues, y escuche mientras
tanto un leal consejo, que si en algo le punza es tan slo para curarlo. Difcil es ser pobre
con decoro, a quien fue quiz rico con orgullo; pero si quiere V. que esto se le haga fcil,
practique sus deberes religiosos, y bien pronto echar races en su alma esa fuerte hija de
la fe, que se llama conformidad cristiana.

Manolo ley y reley esta carta, y fuera de s, de alegra, se arroj de la cama, sin que
un pensamiento de gratitud hacia aquel bienhechor misterioso acudiese a su mente; sin
que un movimiento de accin de gracias hacia la Providencia divina que le tenda la
mano, brotase en su corazn egosta, y como tal ingrato!... Ya tena con qu pagar su
deuda al temible carpintero; ya tena en aquel destino prometido una base en que asentar
aquella vida nueva que deseaba; y sintiendo con esto ahuyentarse sus recelos y disiparse
sus temores, llegaba hasta creer imposible que la vieja Condesa hubiese descubierto su
robo. Acaso no pudo el viento mover aquellas cortinas? Acaso no eran estas de seda, y
podan crujir al moverse? En cuanto al pauelo, pudo dejarlo caer la Condesa al pasar por
all cuando se despidi de Manolo; y el grito... ah! aquel grito ahogado cuyo recuerdo le
daba escalofros media hora antes, le pareca entonces, sin duda de ningn gnero, que
debi de ser tan slo efecto de su azorada fantasa. Ocurrisele al fin lo que desde luego
debi de ocurrrsele: que quiz la misma Condesa haba escrito aquella carta. Pero no
comprendiendo en los dems la generosidad que en s no tena, achaque comn a todos
los mezquinos, examinaba la letra, que pareca disfrazada, dicindose convencido:
-Imposible!... Yo en su caso hubiera hecho arrojar al ratero por la ventana... Esta carta
tiene que ser de algn buen amigo de mi padre, a cuya noticia ha llegado el escndalo de
aquel maldito carpintero.
As son a veces los hombres, y as era siempre Manolo; as ahuyentaba sus temores
con sus deseos, y de tal manera los transformaba en realidades, que cuando lleg la hora
de comer se visti con su elegancia de costumbre, y se encamin con la mayor frescura a
casa de la Condesa.
-Audacia! audacia! -se deca para acallar aquellos temores que a medida que se
acercaba al palacio de nuevo le asaltaban. Si nada sabe, nada arriesgo... Si algo sospecha,
mi audacia la desorienta... Si lo sabe todo, queda siempre el recurso de negar, o el de
pedirle perdn, confesndole mi culpa... Apelar entonces al pattico, que es arma a que
las mujeres nunca resisten.

Al atravesar el anchuroso vestbulo, los lacayos se levantaron para saludarle

respetuosamente, y Manolo sinti que enrojeca hasta el blanco de los ojos. Flaqueronle
las piernas al subir la escalera, y al verse frente a frente de aquel rico portire de
terciopelo, en cuyo fondo se destacaban bordadas las armas de la ilustre Condesa, de tal
modo refluy la sangre a su corazn, que tuvo que detenerse all por varios minutos.
Dueo al cabo de s mismo, entr con paso firme en el gabinete, y... vio que la Condesa le
tenda la mano con la misma amabilidad de siempre, sin que el menor rastro de sorpresa,
de indignacin o de disgusto, asomase en aquella imponente fisonoma, en que se
hermanaban entonces, como todos los das, la dignidad de una reina y la dulzura de una
santa.
Manolo sinti un movimiento tan vivo de alegra, que estuvo a pique de venderse;

contvose, sin embargo, y alegre y chancero como nunca, se puso a bromear con los otros
convidados que aquel da tena la Condesa. sta, por su parte, le prodig las atenciones
de siempre; sirviole ella misma las famosas ctelettes de que tanto gustaba, y cuando ya
se despeda el ratero, bien entrada la noche, le pregunt, de modo que todos los presentes
pudieran orlo:
-Vas a la pera, Manolo?
-A lo menos ir al terceto -respondi este-: cantan esta noche Luca.
-Pues me vas a hacer un favor, y me ahorras escribir una carta... All estar la
Baronesa, porque hoy le toca su turno; hazle una visita de mi parte, y dile que ah lleva el
importe de los billetes de la rifa que me envi esta maana.
Y al decir esto la seora, puso en manos de Manolo, de modo que todos lo vieran, un
bolsito de raso lleno de dinero. Aquella prueba de confianza acab de disipar los temores
de Manolo, y lleno de alegra se dirigi al teatro, repitiendo casi en voz alta:
-Nada sabe! Nada sabe!... Me he salvado!
Al volver a su casa a las altas horas de la noche, como tena de costumbre, se le
ocurri leer de nuevo la carta annima: not entonces una cosa en que antes no se haba
fijado; y era que despeda aquel papel el mismo suave perfume de piel de Rusia, esencia
favorita de la Condesa, en que estaban impregnadas sus cosas y su persona.
-Imposible que sea ella! -exclam Manolo, tirando la carta con rabia. Si as fuera,
sera esa mujer el demonio del disimulo!...
Y no se le ocurri decir al ingrato, el ngel de la delicadeza!
A pesar de estas nuevas dudas, se levant Manolo a la maana siguiente perfectamente
tranquilo. Su plan estaba formado: haba de pagar antes que nada su deuda al feroz
carpintero, cuya estaca y cuyos gritos le inspiraban tan serios cuidados; haba despus de
firmar obligaciones de todas sus deudas; solicitara luego un Consulado en Rusia, nico
pas de Europa que no haba visitado; y all, viviendo tranquilamente de su sueldo, ira
pagando poco a poco lo que deba, al mismo tiempo que probaba los placeres de los
climas fros, de que hasta entonces no haba disfrutado.
A las doce se dirigi Manolo con los billetes en el bolsillo a pagar l mismo su deuda
al infeliz carpintero: tema que si daba esta comisin a algn criado, se compensase ste
con aquella cantidad de sus salarios atrasados. No lejos del taller del carpintero, detvose
para dejar franco el paso a un gran coche de caza, tirado por cuatro caballos, que guiaba
un caballero.
-Manolo! -grit ste deteniendo el coche. No vienes al Hipdromo?

-No, no puedo! -respondi Manolo, alejndose al reconocer en el que guiaba y en los

que ocupaban el coche a seis o siete de sus elegantes camaradas.
-Mira! -Manolo! -Ven ac! -Vamos a las carreras! -gritaban los del coche. Uno de
ellos ech pie a tierra y le cogi por un brazo; otro sac de debajo del asiento una botella
de Jerez todava lacrada, y echndosela a la cara, cual si fuese una carabina, gritaba
apuntndole:
-O vienes, o disparo!...
Manolo procuraba excusarse. Entonces se inclin desde el pescante el joven que
guiaba, y le dijo en alemn, con cierto tono incisivo:
-No tienes dinero para hacer apuestas?
Esta pregunta, hecha para humillarle por el hijo de un rico banquero salido de la nada,
a quien en su aristocrtico orgullo llamaba Manolo El Marqus del Ochavo, le irrit de tal
manera, que contest tambin en alemn, con una arrogancia digna de su futuro
Consulado:
-Cuantas quieras te hago desde ahora!
Y sin acordarse ya de deudas ni de estacas, subi al coche y se march con sus amigos
a las carreras de caballos.
Una hora despus de tomado el lunch, haba perdido ya Manolo los tres mil reales del
carpintero en diversas apuestas, y deba ademas a cierta Marquesa casquivana, que
hablaba de jockeys y caballos como el ms consumado sportsmen, unos cuantos pares de
guantes, importe de otra apuesta que con ella haba cruzado. Aquella noche gast Manolo
quinientos reales en una preciosa caja de sndalo en que envi a la Marquesa sus guantes,
y para lo poco que ya quedaba de aquel dinero que deba a la ms delicada caridad, acab
de gastar el resto en cenar alegremente con unas cuantas amigas, notabilidades afamadas
de la Compaa de Bufos!...
Cun poco puede el hombre contra su naturaleza viciada, si no le sostiene esa gracia
divina que las sombras del pecado ahuyentan del alma!

IV
Al pie de los Alpes martimos, y en aquella parte de la alta Italia que ocupa la
Lombarda, brota al lado de un peasco y en el fondo casi de un barranco, un manantial
de aguas medicinales. Bjase a l por una escarpada senda, que recorren los enfermos en
bestias o literas, con riesgo manifiesto de encontrar en el fondo del barranco el remedio
total de sus dolencias. A la izquierda se descubre desde una altura Monza, la antigua

capital del reino Lombardo Vneto, y a la derecha queda el camino de Mnaco, la famosa
corbeille de fleurs, que oculta entre sus hojas esa serpiente venenosa que ha cubierto toda
aquella tierra de tumbas de suicidas: la ruleta de Baden-Baden, que expulsada de
Alemania ha ido a labrar en el exiguo principado su magnfica caverna.
La especulacin ha levantado al lado del manantial un gran Htel, en que falta al
enfermo una capilla en que pedir a Dios misericordia, y no le falta, sin embargo, un saln
de baile en que prepararse a morir, ni una ruleta, sucursal de la de Mnaco, en que ganar
el dinero para su entierro. Qu triste es ver agitarse all, al comps de un piano, unas
piernas a que pronto comunicar la muerte su rigidez espantosa! Qu horrible ver
adelantarse una mano descarnada, para fiar a un punto de la ruleta, cantidades que
debieran de estar ya consignadas en un testamento!
Mzclanse all entre las gentes honradas que vienen a tomar las aguas, algunos de los
opulentos jugadores de la Contamine de Mnaco, y algunos de esos otros tahures y
bribones que pululan alrededor de las mesas de juego, como asquerosas ratas a caza de
desperdicios. All se hablan todos los idiomas, corren todas las monedas, se cometen
todas las infamias, y se sufren todos los dolores... All tambin acude de cuando en
cuando la muerte, a escarbar en aquel cenagal de enfermedades y de vicios, para sacar a
tirones de este mundo a un alma, que cae en manos de Dios vivo mientras en el hotel
siguen, tabique por medio, jugando, bailando y sufriendo.
Por agosto de 18*** llegu a este famoso hotel, acompaando a otro Padre enfermo,
que iba a tomar las aguas. Habase recogido una noche mi compaero ms temprano que
de ordinario, por hallarse algo fatigado, y a la luz de una vela de esperma, me preparaba
yo en el aposento inmediato a escribir algunas cartas. An no haba comenzado mi tarea,
cuando llamaron a la puerta: era una camarera del hotel, que me buscaba para auxiliar a
un moribundo. Detveme tan slo el tiempo necesario para coger mi crucifijo, y segu en
pos de ella por aquel ddalo de corredores, guarnecidos por todas partes de puertas.
-Y est muy grave? -le pregunt por el camino.
-Yo creo que est ya muerto -me contest, con la mayor naturalidad. Esta maana me
dijo que avisase a un sacerdote que haba visto en la fuente, y yo me olvid de ello...
Entr esta noche a ver si quera algo, y ya no contestaba... Madonna mia! qu miedo,
verle boca arriba, mirando al techo!...
Comprend que no era ocasin de decir a aquella mujer lo que mereca, y me limit a
apretar el paso, mientras le preguntaba:
-Pero el mdico, qu ha dicho?
-Si el mdico no lo ha visto, signor... Ese hombre no viene a las aguas; viene a la
ruleta... Es un pobrete, signor; paga slo tres liras...

Llegamos por fin al ltimo piso del hotel, y se detuvo mi gua ante una puerta
entreabierta; all se despidi, diciendo que era necesario avisar al amo, para que sacasen
antes del alba el cadver de aquel hombre, que aun no se saba si haba muerto. Penetr,
pues, solo en aquel cuchitril infecto, en que no haba ms que dos sillas, una mesa y una
especie de catre de tijera. En l se hallaba tendido boca arriba un hombre, que respiraba
fatigosamente; tena los ojos cerrados, y una mano delicada y blanca, cual la de una
dama, sala por entre las ropas del lecho, oprimiendo fuertemente algunas prendas de
vestir viejas y mugrientas, con que sin duda haba procurado arroparse. A la luz de la
buja que all encontr encendida, examin aquellas facciones, en que la muerte haba
impreso ya su caracterstico sello: era un hombre de ms de cuarenta aos, y sobre la
palidez cadavrica que cubra su semblante, destacbanse esas manchas rojas y
granujientas, amoratadas entonces, que producen las bebidas alcohlicas en las personas
dadas a este vicio. No me desalent sin embargo: ocurriseme al punto que aquel hombre
podra ser un vicioso y hasta un criminal, pero no era seguramente un impo. El hecho de
haber pedido un sacerdote revelaba ese resto de fe, ms o menos viva, que establece un
abismo sin fondo entre la impiedad formal y el mero libertinaje.
Removile primero suavemente, y despus con violencia; hablele luego al odo en
cuantos idiomas saba, pues ignoraba cul era el suyo. Mas el moribundo permaneca
siempre inmvil, con los ojos cerrados y la boca entreabierta, respirando de aquel modo
fatigoso, semejante ya al estertor de la agona, y latiendo su corazn apresuradamente,
cual un reloj que gasta su cuerda rota.
Imposible era administrarle el sacramento de la Extremauncin, porque el pueblo ms
cercano era Roccabruna, y distaba ms de una hora de camino por la spera pendiente de
la montaa. Fundndome entonces en que, al pedir aquel desgraciado un sacerdote, haba
demostrado su deseo de reconciliarse con Dios, extend sobre l mis manos, y sub
conditione le di la absolucin. Coloqu despus mi crucifijo sobre su pecho, y me sent a
su cabecera, sin que pudiese prestarle otro auxilio que el de humedecer de cuando en
cuando aquellos labios secos, con mi propio pauelo que mojaba en un jarro.
As pasaron dos horas: a lo lejos oa el piano del saln de baile, que tocaba una polka;
a mi lado perciba el aliento de aquel hombre desconocido, que iba a espirar. Faltome al
fin el aire en aquella reducida estancia, infectada por el vaho del enfermo, y abr la
ventana para respirar un momento. Al frente se vean las de la sala de juego, tambin
abiertas, y pude distinguir, bajo las pantallas verdes de sus lmparas, los rostros ansiosos
de los jugadores, que se inclinaban sobre la ruleta, y los montones de oro, que cubran el
tapete.
Un ruido estridente y desagradable reson entonces hacia el lecho del moribundo: cre
que araaba en la pared con las uas, y acud al punto a su cabecera. Encontrele, sin
embargo, en la misma postura, inmvil, como le haba dejado. Entonces volvi a resonar
aquel mismo ruido, que me causaba escalofros: era que el moribundo rechinaba los
dientes...

A lo lejos tocaba entonces el piano el brindis de Lucrecia, y una poderosa voz de

contralto cantaba al mismo tiempo su famosa letra, Il secreto per esser felice...
Oprimiseme el corazn tan fuertemente, que no pude contener las lgrimas; y
obedeciendo a un movimiento espontneo, acerqu el crucifijo a aquellos labios secos;
mas stos permanecieron mudos e inmviles, y no lo besaron.
A las dos movi el moribundo levemente la cabeza, y arroj por la boca una poca de
sangre; diez minutos despus entr en la agona. Entonces me arrodill a su lado, y
comenc a recitar la recomendacin del alma. Al llegar a las palabras Redemptorem tuum
facie ad faciem videas. -Veas a tu Redentor frente a frente, el agonizante experiment una
fuerte sacudida. Abri los ojos, me mir espantado, ech hacia atrs la cabeza con tal
violencia, que sent crujir sus vrtebras, y arrojando por narices y boca un mar de sangre
negra, se qued muerto.
Sent un estremecimiento de horror, que me corra de pies a cabeza, y apenas si pude
balbucear hasta el fin aquellas oraciones. Al terminarlas llam a la camarera, y a poco
lleg tambin el dueo del hotel, acompaado del mdico y de otros dos hombres.
Adivinando entonces la repugnante escena que iba a seguirse, me retir a mi cuarto para
rezar, por el alma de aquel muerto sin nombre, el oficio de difuntos.
A poco sent que abran una puerta que daba al campo, situada al pie de mi ventana. Ya
el alba comenzaba a clarear, y pude distinguir a dos hombres del pueblo que salan
sigilosamente. Llevaba uno al hombro una azada, y el otro conduca del diestro un
borrico: sobre ste iba atravesado un bulto, envuelto en una sbana sucia. Tomaron en
silencio una estrecha senda que trepa por la montaa, hasta llegar a Roccabruna, antigua
ciudad de Mnaco, perteneciente hoy a Francia. Al volver un recodo del camino,
enredose la sbana en un matorral, y desgarrndose por un extremo, dej asomar los pies
desnudos y agarrotados de un cadver.
Era el de aquel desconocido, que marchaba ya camino del cementerio.

Aquella tarde se present en mi cuarto el dueo del hotel, suplicndome que le

tradujese al italiano algunas cartas en espaol, encontradas en la maleta del difunto.
-Era un falsario de Espaa -me dijo. Vea V. lo que traa en un doble fondo de la
maleta.
Y al decir esto me mostraba varias plantillas falsificadas, de billetes de los Bancos de
Turn y de Espaa. Mir los sobres de aquellas cartas, y vi con indecible espanto, que

iban todas dirigidas a Manolo...

Entonces se me ocurri escribir esta historia, para dedicarla a ciertos padres de
familia.

Paz a los muertos!

(TRADICIN)
I
Orad por los difuntos;
que no es la misericordia
de Dios ms dura que las
entraas de la tierra...

Sombro como un mal pensamiento, fuerte como un atleta, elevbase a orillas del mar
el castillo de Valdecoz. Encaramado sobre un peasco, descansaban sus cimientos sobre
la roca viva; su gran rampa levadiza que reforzaba la puerta, miraba hacia el mar, y su
torre del homenaje se elevaba orgullosamente hacia el cielo, rematando en una enorme
guila rampante sobre el firmamento, que oprima entre sus garras un blasn roto.
Hubirase dicho que aquel gigante de granito se alzaba en su soberbia, diciendo al mar:
Te desprecio. -A las rocas. -Te domino. -Y al cielo, deca impotente: No te alcanzo!...
-Nadie le habitaba: cerrado como una tumba, reinaba en l un silencio aun ms
lgubre que el de la soledad: aquel silencio pareca el de la muerte. Roto el soberbio
blasn que en la torre del homenaje sostena el guila entre sus garras, pareca que,
desplegando esta sus alas de piedra, iba a huir de all graznando aterrada: -Lo que he
visto!...
La hiedra, fiel amiga de las ruinas, haba coronado una lpida corroda por el tiempo y
los temporales, en que por debajo de una estrecha saetera, se lea:
Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat.
Al leer aquella inscripcin, que como nico nombre y nica historia se descubra junto
a un escudo destrozado, hubirase dicho que la clera divina haba venido a sustituir a la
vanidad humana, en el dominio del castillo de Valdecoz. Su ltimo seor, llamado el
Malo, desapareci cazando en un bosque, que formaba el lmite de su seoro: tres meses
antes, su hijo nico Ferrant, llamado el Bueno, haba desaparecido tambin, ignorndose

su paradero.
El tiempo, gran descubridor de misterios, ha conservado, sin embargo, una tradicin
del castillo de Valdecoz, que, viniendo de padres a hijos, llega hasta nosotros,
ennoblecida con el polvo de los siglos, y bautizada con ms de una lgrima de ternura:
tradicin que reconoce por origen la sencilla fe de nuestros antepasados, o quiz alguno
de esos prodigios de que se sirve Dios para despertar el arrepentimiento en el corazn del
malvado y mantener la confianza en el del justo.
Bien se nos alcanza que estas tradiciones, siempre sencillas y poticas, al par que
profundamente religiosas, no encuentran hoy el santo eco que merecen. La
despreocupacin es la primera preocupacin de este siglo, que se empina sobre el
escepticismo, creyendo subir al pedestal de la ms alta superioridad intelectual, y
consigue tan slo encerrarse en el mezquino crculo de ideas triviales que alcanza y
comprende. Mas no por eso dejaremos nosotros de recoger estas tradiciones, cual santas
reliquias de la fe de nuestros mayores que venerar, ni dejaremos tampoco de narrarlas,
cual hermosos ejemplos que imitar.
Niguelas en buen hora el que no las crea: pero no se juzgue por eso superior a los que
tenemos la dicha de creerlas y venerarlas. A cualquier necio le es dado negar ms de lo
que puede probar un filsofo; y es por otra parte la sonrisa del escptico demasiado fcil
y vulgar, para ser de buen gusto ni de buen tono.

II

Una maana de octubre, volva el Castellano de Valdecoz al frente de sus hombres de

armas, de saquear un territorio vecino con cuyo Seor mantena aejas rencillas. Cautivo
este de su enemigo, esperaba, con esa altivez de espritu que en la adversidad es madre
del herosmo, ser colgado del guila que, cual la imagen de la soberbia, coronaba el
castillo de Valdecoz.
En vano el caritativo Ferrant, pidi a su padre el perdn del prisionero, recordndole
que el verdadero valor se corona, como el mrito con la modestia, con la clemencia hacia
el vencido. Para vencedores como el Castellano de Valdecoz, no hay ms ley que la de
Breno -V victis!- y desodos por eso los ruegos de la compasin, fue cumplida la
brbara sentencia. Pendiente el cadver del guila, que pareca cebar su corvo pico en
aquel horrible trofeo de la muerte, haba de permanecer all hasta que fuese pasto de los
buitres.
Ferrant se retir horrorizado, y al mismo tiempo que las blasfemias del padre, suban
al cielo las oraciones del hijo. A la media noche, el piadoso doncel sala cautelosamente

de su estancia: con el mayor sigilo subi a la torre del homenaje, y cargando sobre sus
hombros el cadver del desgraciado caballero, le dio sepultura en la playa, al pie de una
roca a que no llegaban las mareas.

Imposible es describir la clera del Castellano, al notar la desaparicin del cadver de

su vctima. Todos los del castillo temblaron por Ferrant el Bueno: mas tranquilo l como
la buena conciencia, sereno como el que cumple un deber, se present a su padre,
confesndose autor de aquella obra que era para el Castellano un delito. En este la
sorpresa, adormeci a la clera por un momento.
-Desgraciado! -exclam: qu razn tuviste para desobedecer mis rdenes?
-Dar paz a los muertos, ya que vos dais muerte a los vivos -respondi Ferrant, con la
dulzura del respeto que contiene y la firmeza de la conviccin que no se doblega.
-Paz a los muertos! -barbot el Castellano, lleno de rabia y desprecio. Ms que
mallas y capacete, una cogulla mereces!... Pero no logrars tu intento... te lo juro por la
barba!... T mismo vas a volver el cadver de ese traidor al sitio que ocupaba!...
Ferrant se neg resueltamente a cumplir la orden impa de su padre, porque saba que
la autoridad paterna tiene un lmite, que termina donde lo que es bueno y justo acaba.
Como el cable que flexible pero fuerte resiste al embate de las olas, resisti sumiso pero
firme a las amenazas del Castellano.
Entonces aquel padre desalmado, en cuyo corazn ahogaba el crimen la voz de la
naturaleza, arroj a Ferrant del castillo; y el caritativo doncel abandon los dominios de
sus mayores, solo, desvalido, llevando en su escarcela, como nico tesoro, una flor que
haba cortado en la tumba de su madre.
Pero en vano trat el Castellano desde la partida de Ferrant, de distraer en la guerra y
en la caza la negra melancola que tambin desde entonces le roa el alma: el primer dolor
con que el remordimiento hiere la conciencia del criminal, es con la impotencia de
deshacer su crimen. Una maana el Castellano, ms triste y taciturno que de costumbre,
sali a cazar en un espeso bosque que formaba el lmite del seoro, y en vano sus
hombres de armas le esperaron un da y otro da, porque el Castellano de Valdecoz no
volvi nunca.
A poco decase por los alrededores que en el silencio de la noche sala de aquel bosque
una voz tristsima, tristsima, que clamaba: -Paz a los muertos!... Paz a los muertos!...
Los aos, cuya rapidez aterra cuando se cuentan pasados, pero que parecen una
inmensa cadena de das cuyo ltimo eslabn se pierde en la eternidad, cuando se miran en
el porvenir, cambiaron el aspecto del seoro de Valdecoz: los nios se hicieron hombres,
los hombres se hicieron viejos, los viejos se hicieron... polvo!

Ya no resonaban en el castillo los cantos de los hombres de armas, ni la bocina del

viga de la torre del homenaje anunciaba el da, el medio da y el crepsculo: solitario,
cubierto de esas yerbas que el tiempo y el abandono hacen nacer en los edificios, como
las penas y los aos hacen nacer canas en la cabeza del hombre, pareca oprimido ms
por el peso de una maldicin que por el de los siglos. En su soledad, desmoronbase
viejo, caduco y sombro, y renegando de su fortaleza, peda, cual el Judo errante, por
nica gracia la muerte. Slo aquella voz triste, tristsima, continuaba a la media noche
resonando en el bosque, con el afn del que pide, con la tristeza del que se queja, con la
angustia de un lamento.
-Paz a los muertos!... Paz a los muertos!...
Ferrant el Bueno volvi al seoro de su padre, despus de haber combatido a los
rabes como simple soldado, durante los veinte aos que dur su ausencia. Al pasar por el
bosque era la media noche, y ms triste que nunca lleg a sus odos el misterioso
lamento: Ferrant se sinti sobrecogido por ese terror misterioso que infunde siempre lo
sobrenatural hasta en los nimos ms esforzados: encomendose, sin embargo, a la Virgen
Mara, y entr denodadamente en la espesura.
Abrase en medio del bosque un gran crculo rido y triste, que contrastaba con la
verdura de los rboles que, como horrorizados, no osaban traspasar aquella extraa
circunferencia: en su centro vio Ferrant destacarse a la luz de la luna, un cadver informe,
sucio y medio podrido. Cosa rara! aquel cadver tena abiertos los ojos, como si la
muerte mirase y pidiese algo a la vida. Ferrant se aproxima posedo de un religioso terror,
y da un grito terrible al reconocer a su padre en aquella masa inerte.

Pasados los primeros trasportes de sorpresa y de dolor, Ferrant intent abrir con su
hacha de armas una fosa en que sepultar el cadver de su padre: pero la tierra, dura, como
lo haba sido el corazn del Castellano; seca, como lo fueron sus ojos; repelente, como lo
fue su mano para la desgracia, rechaz el acero, cual si fuese duro mrmol, negndose a
dar una tumba al Castellano de Valdecoz. Ferrant vio la mano de Dios, que castigaba al
impo.
Pero aquel impo era su padre, y el buen hijo or, rog humill su frente sobre aquel
suelo, instrumento de la justicia divina; y las lgrimas, que todo lo borran, que todo lo
alcanzan, corrieron abundantes de sus ojos, viniendo a humedecer la tierra y a ablandar
sus entraas. Ferrant vio entonces que sta se abra lentamente por s sola, dejando
aparecer una fosa, en que el piadoso hijo deposit el cadver de su padre.
Los villanos de Valdecoz no volvieron a or nunca aquel grito que pedia:
Paz a los muertos!

Can
L' intrt personnel, sous de noms
spcieux,
Conduit secrtement leurs coups ambitieux.
Le peuple n'a jamais profit de leur crime;
Il en fut le prtexte, il en est la victime.
Le Franc de Pompignam.
El inters personal, bajo especiosos nombres,
Dirige secretamente sus ambiciosos planes.
El pueblo no se ha aprovechado jams de su crimen;
l es el pretexto, y l es la vctima.

A la cada de una hermosa tarde de mayo de 1869, caminaba, por el arrecife que va de
Jerez al Puerto de Santa Mara, un hombre ya entrado en aos, que llevaba delante de s
una burra. Iba sta aparejada con una sola albarda, sobre la que, sin jamugas ni asiento de
ningn gnero, se sentaba una mujer de edad madura, que lloraba amargamente,
limpiando de cuando en cuando sus lgrimas con los picos de un pauelo cataln que
cubra su cabeza. El mismo dolor, ms comprimido, y quiz por eso ms terrible, se lea
en las facciones del hombre: caminaba con la cabeza baja, retorciendo entre sus manos la
vara con que arreaba la burra, y a veces una lgrima, corrosiva como un cido, iba a
perderse entre sus patillas blanqueadas por los aos o las penas. Sola entonces, como si
quisiese disimular su pesadumbre, dar un fuerte varazo a la burra, diciendo bruscamente:
-Arre, Molinera, que tienes paso de procesin!
Intimidada sta, empinaba las orejas y aligeraba el paso; pero bien pronto volva a su
lento andar, cadas las orejas, que sacuda de cuando en cuando, y gacha la cabeza, como
si participase del abatimiento de sus amos. Largo rato caminaron stos en silencio, hasta
que, sealando el hombre un pedazo de tierra sembrado de melones y tomates que haba a
orillas del camino, dijo con ese tono fatigado del que, posedo de una gran pena, la
disimula, hablando de cosas indiferentes:
-Qu bueno va este ao el cojumbral de Juan Pita!
La mujer ni levant la cabeza, ni respondi palabra, como si fuese extrao a ella todo
lo que no hiciera referencia a su dolor. En aquel momento sali de un sombrajo, que
colocado en un alto dominaba el cohombral, un hombre cargado con dos canastas de
tomates, que, saltando la gavia que guarnece el camino, fue a emparejar con nuestros
caminantes. Era Juan Pita en persona.

-Dios guarde a V., se Miguel, y la compaa -dijo incorporndose a ellos.

-Hola, Juan! -contest Miguel. Vas para el Puerto?
-No, seor, que voy a los Jereles a vender estas canastas de tomates, que son las
primeras que se presentan hogao en la plaza.
-No dir yo otro tanto: los de mi huerta no van hasta que los soldados los comen.
-Pues los mos son tempranos y es fruta de mdico.
-De mdico?...
-S; porque son los que pagan ms caro. Ya se ve; como que la noria de donde sacan
el agua siempre est dando vueltas, la muerte!
-Y a cmo los vendes?
-Pues estos que otoava verdean, a veintin cuartos; y estos ms maduritos, a peseta, y
ni un ochavo menos.
-A peseta esos tomates, que ms bien que para un gazpacho sirven para engordar
marranos?... Quireme parecer, Juan, que tienes la manga ms ancha que la puerta del
cementerio, por donde caben todos los que van, y sobra sitio para los que vienen.
-Y qu quiere V., se Miguel?... Con los tomates de este ao tengo que mercar un
borrico.
-Pues mira que un borrico pesa mucho sobre la concencia.
-Esos son escrpulos de beata -se Miguel. Yo, antes de ser hortelano, fui abogado, y
aprend a calcular...
Y Juan Pita, sonriendo cnicamente, levant a la altura de su pescuezo la mano
izquierda, cerrando uno a uno los dedos: significativo ademn, que en todos los pases
conocidos se ha traducido siempre por lo que Dios prohbe en el sptimo de sus
mandamientos.
-No es verdad, se Joaquina? -aadi Juan; que va usted ah ms callada que un
poste, y ms pomposa en su burra que si fuera en un retablo.
Volvi Joaquina la cabeza, y pudo Juan notar toda la afliccin que retrataba su
semblante, y que hasta entonces no haba percibido.
-Caramba! -exclam, soltando un voto, y parndose en el camino. Qu tiene V., que

lleva todos los tomates de mi canasto en los ojos?

Joaquina prorrumpi en nuevas lgrimas, y Miguel guard silencio.
-Pero... qu ha pasado, se Miguel? -volvi a preguntar Juan Pita. Qu es lo que
hay?
Qu ha de haber? -exclam al fin Joaquina entre sollozos. Que Perico, mi vida, mi
alma, el hijo de mis entraas, ha salido soldado y se lo llevan hoy a Cdiz!...

-Vlgate Dios, seora!... Y yo que nada saba! -exclam Juan apesadumbrado.

-Hijo mo! -prosigui Joaquina llorando: Yo no lo par ni lo cri para que pasase
trabajos por esos mundos de Dios!... Tan delicadito como est, hijo de mi alma! Esto va
a ser su muerte y ya no le ver ms!
-No tientes a Dios, mujer, que tiene el muchacho ms rejos que un mulo manchego!
-exclam Miguel bruscamente.
Y dirigindose a Juan, aadi:
-Sino que a la mujer sta se le ha puesto entre ceja y ceja que al chiquillo le va a
suceder algo, y lo est llorando con tiempo, y metindole aprensin.
-Calla, Miguel, calla! -replic Joaquina; que de sobra conoces lo bien que digo, sino
que en ti la procesin va por dentro... Ay, Dios, y qu tragos ms amargos nos traen los
aos! -segua lamentndose la infeliz mujer. Qu ser de estos pobres viejos sin su
Perico, que tanta falta les hace?
-Vaya, se Joaquina, que no es tan negra como V. la pinta! -dijo Juan Pita. Desde
que Adn pec van los mozos a servir al rey, y vuelven como si tal cosa; y mientras tanto,
ah le queda a V. Roque, que es un mozo como un trinquete.
Una amarga sonrisa apareci en los labios de Miguel, que vino a dar a su rostro
contrado una expresin aun ms dolorosa.
-Roque! -murmur amargamente; no lo matar a ese ninguna pena ajena!
-Ese es otro clavo que tengo en el corazn! -exclam Joaquina, al par afligida y
colrica: la tirria que le tienes a tu hijo Roque, y la cara de baqueta, y los malos modos
que siempre traes con l.
-No es tirria, Joaquina -replic Miguel gravemente-: es que la venda de padre no me
ciega la luz del entendimiento, y veo que ese muchacho tiene malas entraas.

-Pobrecito mo! -gimi Joaquina. Qu sera de l sin su madre, que le quiere tanto y
no tiene preferencias con ninguno?
-Tampoco yo tengo preferencias; pero conozco lo que cada cual vale... Querrs creer,
Juan, que ese mal alma de Roque oy que su hermano era soldado, como quien oye
llover; lo vio salir de su casa sin derramar una lgrima, y en vez de acompaarnos a su
madre y a m a despedir a ese bendito de Dios, se queda en la huerta tendido a la bartola,
ms fresco que una lechuga.
-Pero hombre! iba a dejar la huerta sola? -replic Joaquina, que, como todas las
madres, siempre encontraba disculpa a las faltas de su hijo.
-Bien sabe hacerlo cuando se va de juelga al pueblo, y a aprender por ah picardas...
Te digo que tiene mala sangre, Joaquina, y que nos ha de hacer derramar muchas
lgrimas.
Call la madre, como si comprendiese la verdad de las observaciones de Miguel; ste
sac de la faja un pauelo, colorado, se quit su sombrero calas, y fingiendo enjugar el
sudor de la frente, limpi dos anchos lagrimones que acudieron a sus ojos.
-Anda, Molinera, anda, que la noche se viene encima! -dijo, arreando a la burra.
Mientras tanto, Juan Pita, ya fuera que le mortificase el desairado papel que hace una
persona indiferente entre los que sufren una gran pena, ya que esa delicadeza, innata en el
pueblo, le indicase que despus del giro que haba tomado la conversacin estaba de ms
un testigo, aprovech el silencio que sigui a las ltimas palabras de Miguel; para
despedirse, y tomando por un atajo que llaman la Trocha, retrocedi hacia Jerez, donde
pensaba vender sus canastas de tomates.
El afligido matrimonio sigui en silencio su camino, sin que se oyesen ms que los
pasos de Miguel y Molinera, los comprimidos sollozos de Joaquina, las esquilas del
ganado, que por diversos puntos se iba retirando a sus establos, y a lo lejos, la voz de
Juan Pita, que, con esa tan general indiferencia del que tiene el pecho lleno de contentos
hacia el que lo tiene de desdichas, se alejaba cantando:
En el hospital del Rey
Hay un ratn con tercianas;
Y una gatita morisca
Le est encomendando el alma.
Abismados Miguel y Joaquina en sus tristes pensamientos, pasaron en silencio los dos
pilares que llaman las Cruces, colocados a orillas del camino, como dos centinelas que
marcan la primera legua andada de Jerez al Puerto. Sale de all una vereda, que,
obedeciendo a su propio instinto, tom Molinera, y que trepa por un cerro rido, sin
vegetacin, cubierto de yerbas secas, que dejan asomar alguno que otro muralln negro,

escueto y pelado, como asomaran por una sepultura excavada los huesos de un enorme
esqueleto. Aquella es la tumba que el tiempo ha labrado al castillo de Sidueas.

En aquel sitio se levant esta imponente fortaleza, armada de ocho torres, que la
fortificaban. Es opinin fundadsima que la reina de Castilla, doa Blanca de Borbn,
vino a llorar entre aquellos muros los desdenes del rey D. Pedro, y all, por orden de ste,
el ballestero Juan Prez de Rebolledo le dio un tsigo, por haberse negado a este crimen
con gran valor y nobleza, igo Ortiz de Ziga, primitivo guardador de la regia
prisionera. Hoy, gracias a una mano cuidadosa, que supo incrustar como en un relicario lo
que el tiempo y el abandono haban dejado de aquellos muros, que tanto han visto y tanto
saben, queda del castillo de Sidueas una de sus ocho torres, la de doa Blanca, que se
alza sobre el cerro, que cubre sus ruinas como una cruz sobre una sepultura, como una
corona sobre la tumba de un hroe. Encaramada sobre su alto pedestal, no tiene una flor
que la adorne, ni siquiera una guirnalda de yedra que la abrace y la sostenga. Severa,
como cuadra a la guardiana de una tumba; altiva, como corresponde a la ltima morada
de una Reina, se cie su corona de almenas, y muestra a su frente un escudo, en que, bajo
una corona de marqus, campea el len de Castilla, y se destacan las tres barras de
Aragn.
All radica el ttulo de los marqueses del Castillo del Valle de Sidueas.
Rodean aquel cerro triste y pelado, a la manera que para disimular el horror de la
muerte circundan un sepulcro de jardines, cuatro frondosas huertas: la Martela, la de los
Nogales, la del Algarrobo, y la del Alcaide.
Nace en esta ltima, al abrigo de una porcin de lamos blancos, un manantial, que
lleva el dulce nombre de La Piedad, y que prdigo y compasivo, como su nombre, manda
uno de sus caos a fertilizar las huertas, mientras el otro sigue el camino del Puerto de
Santa Mara, se detiene ante una ermita arruinada, para acatar la majestad cada, para
llorar las ruinas que el hombre hace, indignado ante el abandono del cristiano, y sigue
luego pesaroso su marcha, mientras la ermita, sola, triste, con sus muros destruidos, su
Iglesia sin puertas ni techo, su campanario sin cruz que lo corone, ni campanas que le den
lengua, no protesta como el arrogante, ni se queja como el dbil, ni se lamenta como el
triste; sino que intil, cual un altar sin santuario, destruida, cual un cuerpo sin alma, pero
imponente, cual un rey sin corona, en la doble majestad de su grandeza pasada y su
desgracia presente, se desmorona en silencio!...

II

Siete aos iban a cumplirse desde que Miguel y Joaquina tenan arrendada la huerta
del Alcaide, a la que sirve de casa, y como tal se le tiene sealada, la torre de doa
Blanca. Miguel labraba la huerta, ayudado de sus hijos Perico y Roque, y stos iban a
vender la fruta y la hortaliza en la plaza de abastos de Jerez de la Frontera.
Perico, el mayor, tena esa buena fe, esa expansin que se hermanan tan bien con la
juventud -hermosa edad en que el corazn, de par en par abierto, ni abriga temores ni
encierra desconfianzas-, como con la alegra se hermana la risa. Amante de sus padres
hasta la exageracin, si la exageracin supiese en el santo y obligatorio amor de hijo, que
la naturaleza manda y el agradecimiento sanciona, su dicha, era proporcionarles un gusto,
y su felicidad verlos tranquilos, descansados y contentos. Roque, por el contrario, tena
ese egosmo, que en la edad madura repugna como un vicio, y en la juventud horroriza
como una aberracin; la envidia, que siempre supone perversidad de corazn y alcances
limitados, porque las almas elevadas slo conocen rivalidades, daba a su carcter un tinte
amargo e incisivo, como da la bilis su color verdusco a las facciones de ciertos enfermos.
Era ambicioso en el mezquino crculo de ideas en que se agitaba: porque los modernos
revolucionarios, al servirse del pobre como de un instrumento, le han quitado aquella
bendita conformidad, que la religin y la caridad del rico mantenan en l, y que le daba
en su pobreza fuerzas, y en sus dolores esperanzas. Pobre pueblo, que vierte locamente
el blsamo que curaba sus heridas! Pobres ricos, que no saben conjurar la tormenta,
cuyos primeros truenos ya resuenan, y cuyos primeros rayos han comenzado ya a
incendiar y destruir!...
Como todos los ambiciosos, ya sean de levita, ya de chaqueta, Roque no tena en sus
solapados planes ms confidente que su egosmo: porque la desconfianza, como los
escuchas en un ejrcito, precede siempre con los ojos abiertos, y aguzadas las orejas, a su
madre la ambicin.
La vida de Miguel se deslizaba tranquila en su holgada pobreza, compartiendo su
cario entre su mujer y sus hijos. Pero, al cumplir Perico los veinte aos, fue
interrumpida aquella dulce monotona por esa pesadilla que quita el sueo a tantas
madres, esa negra nube que todos los aos se cierne, lo mismo sobre la casa del rico que
sobre la del pobre, pero que el dinero de aqul evita, y la pobreza de ste sufre: las
quintas!
Perico, en quien se cifraban tantas esperanzas; aquel modelo cumplido de amor de
hijos, tuvo que meter mano en cntaro, y le toc la suerte!...
En vano el infeliz muchacho intentaba, aparentando serenidad, consolar a sus padres.
Mal puede consolar quien necesita de consuelo; y el dolor, brotando de aquellos tres
corazones que tanto se amaban, fundase en un solo raudal de lgrimas, para recibir una
nueva herida, estrellndose contra la fra indiferencia de Roque, a quien jams inmutaron
penas de otros. La violencia del pesar haca an ms expansivo y carioso al infeliz
Perico. Su hermano, por el contrario, recibi el abrazo de despedida del pobre quinto sin
tener para l una palabra de consuelo ni de ternura; slo al verle desaparecer en compaa
de sus padres, se encogi de hombros, y dijo brutalmente:

-Hasta que traigas nietos, Perico!...

La estacin del ferro-carril presentaba en aquella hora una de esas escenas, que, en la
imposibilidad de remediar, hacen al alma compasiva deshacerse en lgrimas; lgrimas,
que son el ltimo baluarte de la caridad, que, cuando no remedia ni alivia, consuela
llorando con el que llora.
Cada quinto tena all su padre o su madre, su hermana o su novia; resonaban por
todas partes los lamentos de los que se quedaban, y los consuelos de los que se iban; en
unos promesas de amor eterno, en otros promesas de eterna memoria... Como si tras el
amor no viniese la indiferencia, y tras la memoria el olvido!
Oase, sobre todo, esa palabra que siempre trae tras s lgrimas; lluvia del corazn,
como el viento trae tras s agua, lluvia del cielo; palabra que entre personas queridas
jams pronunci la alegra, porque representa siempre la triste idea de la ausencia que
separa; palabra reservada al dolor, que es la pena viva; a la tristeza, hija del dolor que se
resigna y vive dormido; o a la melancola, hermana de la tristeza, que ya no llora, sino
suspira: -Adis!
Cuntos de aquellos pobres quintos la decan por ltima vez!

Sentado en un rincn de la sala de descanso de tercera clase, Perico apretaba las

manos de su madre, mientras ella enjugaba las lgrimas, que, como gotas de acbar,
destilaba su corazn, y surcaban sus mejillas arrugadas antes de tiempo. En pie delante de
ellos, Miguel tena en la mano un morralillo, que encerraba el miserable equipo de su
hijo, y de cuando en cuando, el dolor, venciendo la fortaleza del hombre, brotaba en un
sollozo, o corra en una lgrima. Joaquina haba colgado al cuello de Perico un
escapulario de la Virgen de los Milagros, que se destacaba sobre su chaqueta de bayeta
amarilla, brillando como un consuelo entre penas, como una esperanza entre dolores,
como una promesa en la angustia, como un refugio en el desamparo!...
-Ea, madre, no se apure V., que tres aos se pasan en un vuelo, deca Perico,
esforzndose por sonrer, mientras los ojos se le arrasaban en lgrimas!
-Tres aos sin verte, y quieres que no me apure?... Y quin me consuela mientras,
quin me ayuda a llevar esta pena, quin me dice que te ver volver como te veo ir?...
Madre ma de los Milagros, qu ser de mi hijo?...
-Ella cuidar de l, mujer; no te aflijas, que con llorar no has de remediarlo -replicaba
Miguel.

-En ella confo, en ella confo! -gimi devotamente la madre. Rzale mucho, hijo de
mi alma, que ella sola es el amparo de los pobres, y el refugio de los desgraciados!
La campana que anuncia la salida del tren suena al fin, haciendo latir tantos corazones
y de tan diverso modo: brense las puertas, y aquel tropel de padres y de hijos, aquella
avalancha de dolor y de lgrimas, que, como las primeras al rodar por la montaa
arrastran tras s nuevas nieves, recoga por donde quiera que pasaba nuevas lgrimas, se
precipita en el andn, poblando el aire de lamentos y de compasin los corazones. Llega
el tren lanzando resoplidos, como un monstruo fatigado, y se detiene para recibir nueva
carga, y luego continuar su afanosa carrera. Vele llegar Joaquina, y quisiera tener fuerzas
para hacerle retroceder; convulsamente agarra a su hijo por el brazo, pero ya es preciso
que marche; ya van cerrando las portezuelas de los coches, y el fatal grito de Viajeros al
tren! se deja or.
Joaquina se abalanza al cuello de su hijo, y cree que va a espirar al estrecharle contra
su corazn.
-Hijo mo, hijo mo, hijo de mi vida! -exclamaba en tono desesperado, y derramando
un raudal de lgrimas. Mientras tanto, Miguel, llorando como un nio, le abraza por el
otro lado, y sin ser sentido de nadie, introduce en el bolsillo de su chaqueta treinta reales,
resultado de sus ahorros, sudor de su frente, fruto de su trabajo, que tantas privaciones
representaba. Santo amor de padre, que desgarra el alma en su tierna sencillez!
Ya suena la campana que anuncia la salida del tren, y Perico, con el corazn
desgarrado, corre a subirse antes que se ponga en movimiento. Joaquina quiere an
volverle a abrazar, pero ya el tren se ha puesto en marcha; lnzase hacia l sin reflexionar
lo que hace, y logra agarrarse al estribo y rozar con sus labios la frente de su hijo; mas las
fuerzas le faltan, y despedida como una pelota, viene a chocar su cabeza entre la va.
Pero qu le importa a ella, si consigui dar un ltimo beso a su hijo querido?...

III

Sentado Roque en una piedra de molino, enseaba varias habilidades a un podenco, a

quien, en su afn de hacer dao, haba cortado el rabo y las orejas.
-Ah viene un monarco -deca, alzando una vara.
Y el perro ladraba, corra de un lado a otro, y agitndose furioso, pareca embestir.

-Ah viene un republicano -deca, bajando el palo.

Y el animal llegaba saltando, grua mansamente, y se acostaba humilde a sus pies.
Lease en el rostro del muchacho el brutal qu se me da a m, hijo de esa falta de
delicadeza, que muestra en su frente la insolencia, como una diadema, lo mismo que,
como un blasn, suele el vicio llevar ante s el asqueroso cinismo. Al verle recostado en
la pared, cada la faja, que dejaba asomar la camisa, atrs el sombrero y martirizando sin
cesar a su pobre perro, hubirasele notado cierto aire de familia con cuatro marranos, que,
importndoseles un bledo las gloriosas ruinas en que dorman, disertaban no lejos de all
sobre las delicias de la vida confortable, y la nada de las pompas humanas, que, como el
castillo de Sidueas, al fin y al cabo vienen al suelo: dignos seides de la poca en que la
actualidad borra el recuerdo del ejemplo que ensea, en que la materia ensalzada se
atreve a luchar con el espritu negado, y en que el estmago llega a vencer a la
inteligencia, y, lo que es peor, a la conciencia misma!
Joaquina, sentada en el umbral de la puerta, desgranaba unas mazorcas de maz, y
sonrease de cuando en cuando al ver la estpida atencin que pona Roque a las
habilidades del perro.
-Qu arrimado a la cola eres, muchacho! -le dijo al fin. Si te caes a cuatro pies y te
sale un rabo, de seguro que no te levantas.
-Pues as me pari V.; con que suya es la culpa -replic Roque.
-Verdad que te par, hijo; y cuando veo que hecho un jarn se te pasan las horas
muertas sin que hagas nada de provecho...
-Me da la gana! -la interrumpi el indmito muchacho.
-Con tu pan te lo comas, hijo, que para ti haces -prosigui la paciente madre-, pero lo
digo al tanto de que mientras t bigardoneas, est tu padre all en el naranjal trabajando
como un negro.
-Y quin le manda trabajar?... El que por su gusto se muere, hasta la muerte le sabe,
-En casa del pobre, el da que no se trabaja no se come; y aqu hay muchos a gastarlo,
pero a ganar est l slo.
-Pues si quiere que lo mantengan, que se meta en el Asilo, y all lo mantendrn.
-Calla, calla esa boca, que merece picarse para los perros la lengua que tal dice de su
padre!... Te ensea eso el mala sombra que te lleva a los cluns (clubs), que han de ser tu
perdicin y la ma?...

-Yo hago lo que me da la real gana, y a V. nada le importa que de mi capa arregle un
sayo.
-Me importa, y mucho; que ni la camisa que llevas puesta te pertenece, cunto ms la
voluntad.
-Vamos, djeme V. ya el alma quieta, y mtase la lengua en un zapato! -contest
Roque, con esa superioridad despreciativa, propia del hijo emancipado, que de las
ciudades ha llegado a los campos.
-Anda, alma de Can, que en el infierno te lo dirn de misas!... Los malos hijos viven
mal y acaban peor.
-Sermn tenemos?... Pues predcame, padre, que por un odo me entra y por otro me
sale -contest Roque, volviendo la espalda.
Y por mortificar a su madre, alejose cantando:
Republicana es la luna,
Republicano es el sol,
Republicana es mi jembra,
Republicano soy yo.
La pobre madre sigui en silencio su tarea, mientras lentas y calladas surcaban sus
mejillas las lgrimas que el brusco egosmo y el mal natural de Roque traan de continuo
a sus ojos; y como la memoria es un manantial inagotable de penas, cuando nos recuerda
el amor de una persona que ya no existe, o vive lejos de nosotros, aumentaba su pesar,
comparando la conducta de Roque con la de su otro hijo Perico, tan amante y tan amado.
-l volver -se deca.
Y la esperanza, que es el consuelo de un bien futuro, dulcificaba en su corazn el
recuerdo, que es la tristeza de un bien pasado.
Embebida Joaquina en estos tristes pensamientos, no vio a un hombre largo y
huesudo, que, subiendo apresuradamente el cerro, lleg a colocarse frente de ella:
-Salud y fraternidad -dijo campanudamente.
-Caramba! -exclam Joaquina sobresaltada. Qu susto me ha dado V.!
-Tan feo soy que causo miedo? -pregunt el recin venido.
-Como que, si es verdad que el hipo se cura de un susto, con slo asomar las narices
pone V. remedio.

No exageraba Joaquina: cuatro brochazos de Goya hubieran copiado de aquel hombre

el tipo del patn disfrazado con la levita que odia porque la envidia, como con la piel del
len se disfrazaba el asno; del cacique engredo, que, como el tuerto, es rey en tierra de
ciegos; del propagador de luces, que, como los fsforos, vende al por menor; y as como
estos ahman, ennegrecen y no alumbran, este cerillero intelectual, va manchando las
inteligencias y las conciencias del pobre pueblo, que ciego le escucha por cuatro
miserables ochavos.
Aquella fisonoma vulgar e insulsa, aquellos ojos bizcos que, practicando el nosce te
ipsum de los antiguos, de cuando en cuando se escondan para verse por dentro; aquel
largo y mugriento gabn con honores de toga romana; aquella corbata verde, roja y
blanca, colores de la repblica, pero de una repblica tan desteida, que el verde haba
pasado de la esperanza al desengao, el rojo de la prpura de Tiro al morado de
penitencia, y el blanco de la inocente pureza, a la inocencia perdida; por ltimo, y sobre
todo esto, aquella tremenda cachiporra en que se apoyaba, con el mismo aire seguro con
que un ciudadano pacfico se apoyara en sus derechos individuales, diseaban
exactamente al orador federal, no exponiendo, sino empuando sus argumentos; al amigo
de Roque, temido de su madre; al Mefistfeles que le imbua peligrosas ideas,
aconsejndole, en nombre de la patria, hurtar a su padre dineros, que, como en el pozo
Airn, donde se entra y no se sale, caan en sus profundos bolsillos.

No es de extraar, por lo tanto, que con una cara muy semejante a la que pondra San
Antonio al diablo, cuando le tentaba en el desierto, le dijese Joaquina:
-Qu mal viento le trae a V. por aqu, con esa corbata apreta de hambre?
-El bien de la patria -replic el federal, con la retumbancia del viento.
-Pues aqu no vive su merc; con que djenos de tantos bienes, que no convienen.
-Seora! -exclam el federal, que pareca azorado; basta de cuchufletas necias, y
dgame usted dnde anda Roque, que tras l vengo.
-Roque ha do al pueblo a vender la hortaliza, y hasta la noche no vuelve -contest
Joaquina, mintiendo con el aplomo de un diplomtico.
-Pues le esperar aunque sea hasta maana.
-Hgalo V. sentado, para no cansarse -replic Joaquina, levantndose impaciente; y
con una caa en la mano fue a recoger una porcin de gallinas que vagaban errantes, para
ponerlas durante la noche al abrigo de rateros.
Mientras tanto, pasebase el federal por delante de la torre, volviendo la cara en todas
direcciones, parndose a cada instante para escuchar a lo lejos, y mirando con ansiedad

hacia el sitio por donde deba de volver Roque. Quiso la fortuna que sus inquietos ojos
tropezaran con una lpida de mrmol blanco, que corona la puerta de la torre, donde se
lee: que el amor a las glorias de su familia hizo al actual Marqus del Castillo,
emprender la restauracin de este monumento histrico.
-Oh vanidad de los ricos, que desprecio!... No he de dejar de ti piedra sobre piedra!...
-exclam el federal, parodiando el odio y la espantosa jactancia con que Sneca hace
decir a la vengativa Medea: Medea superest! -Medea basta!
Pero cort sus bros la voz de Joaquina, que, con esa malicia y esa profunda intencin
que usa el pueblo andaluz cuando se burla, cantaba:
La vista recogida
Mucho penetra:
Eso dijo una nia
Porque era tuerta.
-No venga V. tirndome pullitas! -grit el federal colrico, al comprender el sentido
de la copla.
-Pues claro est que s yo de qu pie cojea el banco: aqu viene de perilla aquello de
Por qu no come el neguito pan? Porque non dan.
-O porque no quiere: que, tapando los husillos de mi casa, tengo yo los escudos de
armas -replic el cacique. Pero ms que esos ttulos pomposos -aadi sacudiendo su
mugriento gabn-, valen estos nobles harapos que me cubren!
-Con guindajito y to? -pregunt la chusca Joaquina, sealando con la punta de la
caa una redondela de cartn que, a guisa de cruz, traa el federal en el pecho.
Aquella redondela, que metafricamente era medalla, estaba forrada de papel azul; en
su anverso se lea: 18 de setiembre; y en su reverso: Viva el pueblo soberano! Una cinta,
de las que llaman tripilla de pollo, la sostena; y personificando el quiero y no puedo,
imitaba sobre el mugriento gabn una gloriosa cruz en el pecho de un veterano.
-S, seora, con guindajito y todo! -exclam el cacique furioso. Esta medalla es un
monumento, que recordar siempre el triunfo de la Revolucin, y el herosmo del pueblo.
-Ea, bien -replic cachazudamente Joaquina. Pues lleve V. siempre el paraguas debajo
del brazo, porque al primer chaparrn que caiga sobre ese menumento, me lo desmorona.
-Nada importa que se desmorone; que aqu estoy yo para sostener sus doctrinas.
-Pues vaya V. a preicar en un cortijo sin gente, que all le entendern.
-Seora: yo, cuando hablo, hago del pueblo lo que quiero.

-Y por qu no se hace V. una levita, y manda la que trae al hospital, para que la echen
en el puchero y suelte la grasa?...
De nuevo iba a contestar el indignado cacique, pero la llegada de Roque le ataj la
palabra: traa en la mano una espuerta de habas, y seguanle hasta media docena de
pavos, que ansiosos picaban la espuerta.
-Roque, hijo mo! -grit el cacique, corriendo a l. Lleg la hora de gritar: Viva la
repblica!
-Glu, glu, glu, glu! -clamaron los pavos, asustados por aquellos gritos.
-Compadre, hasta los pavos dicen viva! -replic Roque, admirndose de encontrar
aquellos cofrades, que, haciendo abstraccin de las plumas, eran, como l, bpedos.

Alarmada Joaquina al ver que el federal y Roque se alejaban por detrs de la torre,
hablando con misterio, siguiolos lentamente, oculta primero tras un pajar, y luego tras un
carro, que, por tener una rueda rota, ya no serva. A las primeras palabras del cacique,
Roque se llev las manos la cabeza, como espantado; pareci luego por sus ademanes,
que aqul trataba de persuadir al muchacho de algo a que mostraba repugnancia, y el
viento trajo distintamente a odos de Joaquina estas palabras: Causa del pueblo. -Patria.
-Despotismo de los ricos. -Reparto de bienes.
-Y si me pegan un balazo? -contestaba Roque a sus razones.
La pobre madre sinti fro en el corazn, como si aquella bala hubiese ya partido el
pecho de su hijo. Pareci al fin Roque ceder a las razones del cacique, y, apretndole ste
ambas manos con entusiasmo, le dijo:
-Con que llevars tu escopeta y la de tu padre!...
-S, contest Roque; y con la cabeza baja y el aire taciturno, como si alguna grave idea
le preocupara, tom el camino de la huerta, donde, en un sombrajo hecho a propsito,
tena su cama.
Joaquina no se atrevi a detenerle; entr de nuevo en la torre, e instintivamente fue al
sitio en que Miguel acostumbraba a colgar su escopeta. La escopeta no estaba all, y al
salir Miguel no la llevaba; luego Roque la tena. Una inquieta curiosidad haca a la pobre
madre dar vueltas de un lado a otro, sin direccin fija; sentose al fin en el umbral de la
puerta, y, con la cabeza entre las manos y la vista fija en el suelo, qued inmvil. Su
imaginacin, aguijoneada por la incertidumbre, corra, arrastrando tras s aquel pobre
corazn de madre, estremecido ante las azarosas ideas que lo atormentaban.

Poco a poco se fue el sol, y tras l la luz, y unas despus de otras vinieron luego las
estrellas; y a medida que las sombras avanzaban, avanzaba tambin la angustia en el
corazn de Joaquina. Lleg Miguel del trabajo, y se meti en la cama despus de cenar,
serio y taciturno, como tena de costumbre.

Entonces sali Joaquina a la huerta, y, atravesando lo sembrado, dirigiose rpida y

calladamente al sombrajo de Roque. Un candil lo alumbraba: Molinera dorma en su
cama de estircol, junto a la hortaliza revuelta, y el sern vaco; Roque, sentado en un
pitaco, daba aceite, que sacaba de un cuerno, a las llaves de dos escopetas, cuyos limpios
caones brillaban a la luz.

IV
-Qu haces levantado a estas horas, muchacho? -dijo Joaquina, entrando de repente
en el sombrajo.

Roque se levant de un salto, dejando caer al suelo las armas, y contest entre airado y
sorprendido:
-Y a V. qu le importa?
-Por Mara Santsima, dime qu es esto! -pregunt ansiosa Joaquina, dando con el pie
a las escopetas.
-Seora! -vyase V. de aqu, o hago un disparate.
-No me ir! no me ir! -grit la infeliz madre, cayendo en el pitaco que antes
ocupaba su hijo.
Roque, sin decir palabra, la cogi por un brazo, y de un fuerte empelln la arroj
fuera.
-Pcaro!... pcaro! -gimi Joaquina; que voy a llamar a tu padre!...
-Llmele V., que para los dos hay! -contest Roque, amenazndola de nuevo con el
puo.
-Jess! Jess! -murmuraba Joaquina, huyendo de aquel lugar como de un sitio
maldito.

Miguel, dormido haca largo rato, no sinti a Joaquina, que, sin desnudarse, se meti
maquinalmente en la cama; pero el dolor y la zozobra ahuyentaban el sueo de sus
prpados, y una detrs de otra vio pasar las primeras horas de la noche, con la lentitud de
la desgracia, dejando cada cual una arruga en su frente y una herida en su corazn, y
espantosas y terribles, como un peligro que se presagia, se adivina, se ve llegar, y no es
posible conjurarlo...
De pronto se incorpor en el lecho tan bruscamente, que Miguel despert
sobresaltado: su odo alerta oy aullar el podenco de Roque, y luego unos pasos, que
ligeros se perdan a lo lejos.
-Qu tienes que no ests quieta un momento? -pregunt Miguel.
La pobre Joaquina se encogi de nuevo en la cama, y hubiranse podido or los latidos
de su corazn de madre, que le reventaba en el pecho, de dolor, de angustia, y de zozobra,
por la suerte de su infame hijo. Poco tard Miguel en dormirse; y Joaquina, deslizndose
entonces de la cama, se arrastr hasta la puerta; pero rechin la llave en la cerradura;
Miguel se agit de nuevo entre sueos, y la infeliz permaneci pegada a la puerta,
sufriendo en vida las angustias de la muerte.
Sali al fin al campo: la noche estaba oscura y negra, como una mala conciencia, y,
tropezando en su veloz carrera con rboles y plantas, vol Joaquina al sombrajo de su
hijo. Aun arda el candil pendiente de una estaca; pero su triste reflejo slo alumbraba
aquel recinto vaco.
Roque! Roque! -llam Joaquina, en queda y contenida voz, tendiendo hacia todas
partes sus extraviados ojos.
Nadie le contestaba, y slo se oa, en el silencio de la noche, el ruido de una hoja que
caa para morir, y el leve sonido del viento al hacerla su juguete.
-Madre ma de mi alma!... dnde est mi hijo? -exclam corriendo ciega a los
naranjales. Virgen de los Milagros, ve con l y no le abandones! Y de nuevo volva a
gritar: Roque! Roque!
-Roque! Roque! -repeta el eco en las copas de los naranjos, en tan triste son, que
pareca un lamento.
Joaquina corri al arrecife, y lleg hasta las Cruces, llamando a su hijo; volvi de
nuevo al sombrajo, despus a la ermita, luego otra vez al camino, y siempre el mismo
silencio cruel y la incertidumbre misma. Hasta el amanecer dur aquella espantosa
carrera, en que la angustia le daba alas, fuerzas el dolor, y la zozobra alientos. Rendida al
fin, volvi a la torre, y se ech en la cama junto a Miguel, que aun no haba despertado.
Por su extraviado cerebro pas la idea de despertar a ste y pedirle auxilio en su afliccin;
pero ya fuese piedad hacia el pobre viejo, o quiz que sus labios de madre se negasen a

acusar a su hijo, encontr fuerzas para sufrir sola, y esperar a que al rayar el alba Miguel
marchase al trabajo.
Entonces tom precipitadamente el camino de Jerez; varias mujeres y chiquillos que
azorados huan de all se cruzaron con ella en el camino: unas traan colchones, mantas
otras, y algunos utensilios de los ms necesarios.
Por stas supo la infeliz madre que desde la vspera se bata la tropa con el pueblo, y
que suspendido el tiroteo por la noche, al amanecer haba estallado de nuevo; dijronle
tambin que el regimiento de Mlaga haba llegado de Cdiz, y en aquel momento
entraba en la lucha.
-All est mi Perico! -grit la infeliz madre, llevndose las manos a la cabeza. Mis
hijos!, los hijos de mi alma frente a frente! -deca al correr a Jerez como loca,
comprendiendo al fin que Roque se hallaba en las barricadas.
Veloz como el rayo subi Joaquina la empinada cuesta que llaman de las Playas de
San Telmo, dirigindose sin descansar a la Cruz Vieja, teatro de la lucha: al salir por la
calle Galvn, una barricada le cort el paso; varios paisanos la ocupaban, trayendo unos
municiones, acarreando otros piedras y losas de las aceras, que acababan de arrancar, y
algunos con las carabinas echadas a la cara, prontos a hacer fuego.

-Seora, qu trae V. aqu? -dijo uno empujando rudamente a la infeliz mujer, que no
saba sino exclamar:
-Mis hijos! Mis hijos!
Joaquina volvi atrs sus pasos, procurando al pasar por otras calles dar la vuelta a la
barricada. Los vecinos, que por las puertas y ventanas entreabiertas seguan curiosamente
los pormenores de la lucha, miraban con extraeza aquella mujer, que, desatentada, con el
paoln echado atrs, y llorando desconsoladamente, cruzaba las calles sin miedo a las
balas, ni a los atropellos de la tropa, ni al fuego de los paisanos. No saban que era
madre!
-Joaquina! -grit de repente una voz de mujer, al entrar sta en la calle del Molino del
Viento.
Parose la desgraciada en mitad de la calle, volviendo a todas partes sus extraviados
ojos, y, no viendo a nadie, sigui su fatigosa carrera; pero una mujer, que sali de una
casa de vecindad, la detuvo por el vestido, exclamando:
-Alma de Dios! -dnde vas por ah a que te peguen un balazo?...
-Mis hijos! -barbot Joaquina.

Y sin que pudiese articular otra palabra, extendi la mano hacia el sitio en que, ronco y
amenazador, retumbaba el tiroteo.
-Para eso sirven, para eso sirven los hijos! -grit aquella mujer, con esa vehemencia
de la gente del pueblo. Ojal que se ahogaran al nacer, o se muriese una al parirlos!
Varias vecinas salieron de la misma casa, y rodearon a Joaquina, que, dejada caer en
un montn de piedras, lloraba sin consuelo.
-ntrese V. aqu, seora -le decan-, y no tiente a Dios por esas calles!
-Yo no tengo sosiego hasta que los encuentre! -gema Joaquina. La bala que les
alcance a ellos ha de pasarme a m primero!...
Y como la vehemencia del dolor rechaza las razones, para correr tras la pasin que la
excita, arrancose bruscamente de los brazos que la sostenan. Una de aquellas mujeres
tena en el Cerro-Fuerte un puestecillo de fruta, abandonado desde la noche antes, al
empezar el tiroteo; diole a Joaquina la llave, aconsejndole que, puesta all al abrigo de
las balas, viese si descubra a sus hijos: la pobre mujer se encamin hacia all, mientras
las vecinas lloraban al verla ir, con ese contagioso desconsuelo que sienten las madres
ante la desgracia de otra madre.

Aquella miserable tiendecilla slo distaba veinte pasos de una barricada, que,
apoyndose en la magnfica ruina de la casa de Villapans, cerraba la calle del CerroFuerte; del lado de all estaba la tropa, y del de dentro los paisanos.
Las puertas de la tienda haban sido abiertas de par en par, revuelto su pobre menaje,
destrozado el mostrador, y rotos algunos cuadros de santos que colgaban de las paredes;
slo qued intacta una estampa de la Virgen clavada en la pared, en la cual fij Joaquina
esa mirada desolada del dolor, cuando, agotadas las lgrimas y los sollozos y los gritos,
se reconcentra en el pecho, y all corroe y despedaza en silencio, si la cristiana
resignacin lo enfrena; pero, cual un torrente de lava, se desborda, y tala y destruye
cuanto a su paso se opone, si la desesperacin impa rompe sus diques.
Joaquina entorn la puerta al sonar los primeros tiros, y, mirando por el hueco, oy a
lo lejos el estruendo de la lucha, que furiosamente se empeaba, y cual sombras
fantsticas vea cruzarse a los combatientes, envueltos en una capa de negro y espeso
humo, que, al hacerse ms compacta, cay como una cortina por delante de aquel terrible
escenario. La tropa tom al fin la barricada, y unos paisanos la esperaron a pie quieto,
luchando cuerpo a cuerpo, mientras otros, ms cobardes, huan abandonando las armas
que les acusaban de rebeldes. Aterrada Joaquina al or que poco a poco se acercaba aquel
espantoso estruendo, corri el cerrojo de la puerta, y sin fuerzas se dej caer en el suelo.
Resonaron entonces a dos pasos de ella las detonaciones de la fusilera, las imprecaciones

de los combatientes, los ayes de los heridos, y hasta el ruido de sus cuerpos al caer a
tierra; dos balas, una despus de otra, pasaron la dbil puerta, y fueron a clavarse en la
pared.
-Roque! -grit de repente una voz, con la angustia del que pide a dos pasos de la
muerte.
Joaquina se levant de un salto, tan plida y tan rgida, como lo hara, si pudiese, un
cadver de su tumba.
-Roque!... Roque, no tires! -volvi a gritar la misma voz, aun ms angustiada.
Son al mismo tiempo un tiro y un ay!, el ruido de un cuerpo al caer, y el crujido del
acero al dar una pualada.
Joaquina se avanz a la puerta, y la abri de par en par.
Dios del cielo!... Perico, aquel hijo tan querido y tan llorado, yaca sin vida en el
suelo, con un pual clavado en el pecho, y en el corazn una bala. En pie, delante de l,
estaba Roque: humeaba an en su mano izquierda una escopeta, y chorreaba la derecha,
sangre caliente de su hermano... Al ver aparecer a su madre, dio un paso atrs, y su mano
crispada dej en la frente una mancha roja.
-Can! Can!... En la frente escrito lo llevas! -le grit Joaquina, con la horrible
energa de la madre que maldice, y el espantoso dolor de la que ve un hijo muerto, y
fratricida al otro.

La maledicencia
I
Venenum aspidum sub labiis eorum.
Veneno de spides hay en sus labios.
(Ps. 13, v. 3).

Tan slo los mugidos del mar y los ronquidos del Duque turbaban, en el saln azul de
la villa ducal, el silencio de aquella apacible noche de verano. Revolvase aqul en su
lecho de arenas, salpicando a veces de blanca espuma la gran verja de bronce, que

aprisionaba la deliciosa villa, como los mimbres de una cesta a un ramo de flores:
roncaba el Duque inmvil en su poltrona de muelles, ante un lindo velador de porcelana
con pie de bronce, que sostena cartas y peridicos llegados aquella noche. Los mugidos
del mar revelaban la clera de una tempestad pasada; los ronquidos del Duque la calma
de una digestin bien hecha; y aquellas dos manifestaciones de la naturaleza agitada, y de
la humanidad en calma, llegaban a odos de la Duquesa, sin conseguir apartar su atencin
de la obra que traa entre manos.
Asomaban, por mitones de seda calada que le suban hasta el codo, sus afilados dedos,
moviendo sin cesar cuatro agujas de acero, telar en que iba formando, con finsimo
estambre rojo, un pequeo objeto que a cada paso estiraba y contemplaba, con esa sonrisa
especial, que presta a la fisonoma de la mujer los rasgos caractersticos de la abuela;
porque era en efecto aquel pequeo objeto, que con tanto amor trabajaba la Duquesa, el
primer calcetn que haba de calzarse el ltimo de sus nietos.
Hallbase sentada frente por frente del Duque, junto a una gran puerta que daba salida
al jardn, a la sazn de par en par abierta, para dar entrada a la fresca brisa del mar, que
las flores del jardn embalsamaban. Haba cenado el Duque a las ocho, segn tena por
costumbre en los meses de verano, que pasaba en su deliciosa villa, a orillas del
Cantbrico, y habase el buen seor excedido en la cena, algo ms de lo que a sus sesenta
y ocho aos y a su constitucin apopltica convena. Mirbalo de cuando en cuando la
Duquesa entre inquieta e impaciente, hasta que, al or un ronquido tres puntos ms alto
que los anteriores, exclam, golpeando con el pie el pavimento de roble encerado:
-Juanito! Juanito!...-Que no son todava las diez y luego te desvelas!...
Juanito se agit en su poltrona, abri pesadamente los ojos, y sonrindose con esa
expresin de bienestar congestivo, propio de los viejos gordos, cuando cabecean el sueo,
prosigui el suyo tranquilamente:
-Eso es! -aadi la Duquesa con redoblada impaciencia. Unos huevecitos primero, y
un aloncito despus, y una pechuguita luego, y la ternera ms tarde, y una apopleja de
postre!...
Y esforzando la voz, e hiriendo de nuevo con el pie el pavimento, grit:
Juanito!... -Que de cenas y penas estn las sepulturas llenas!
El Duque torn a sonrerse primero y a roncar despus, sin darse por entendido, y la
Duquesa prosigui su tarea encogindose de hombros, moviendo sus agujas de acero,
estirando su calcetn, y participando ya del inocente gozo que esperaba a su nieto, al ver
calzadas de rojo sus piernecillas; privilegio exclusivo hasta entonces de los cardenales y
las perdices.
De repente vino a interrumpir sus reflexiones de abuela una diminuta piedrecita, que,
lanzada suavemente desde el jardn, fue a rodar a sus pies sobre el pavimento. La

Duquesa levant vivamente la cabeza, y fij su mirada en el hueco de la puerta abierta:

mas slo pudo distinguir las oscuras tinieblas de la noche, cortadas diagonalmente de
quicio a quicio, por el foco de luz que del saln se escapaba. Mir entonces al techo, para
ver si alguna partcula de sus molduras se haba desprendido, y no descubriendo nada,
prosigui en silencio su tarea.
Algunos momentos despus, otra segunda piedrecita, lanzada con ms acierto, vino a
pegarle primero en los dedos, y a caer despus entre los pliegues de su falda. La Duquesa
volvi a levantar la cabeza sorprendida, y vio entonces, en el mismo tringulo de luz, que
avanzaba fuera de la puerta, y oculta por lo tanto a la vista del Duque, la figura de una
mujer con el traje de las caseras vascongadas. La seora dio un brinco en la linda
marquesita de cretona que le serva de asiento, y exclam asustada:
-Jess!
Sobresaltose a este grito la casera, y llevndose un dedo a los labios, con gesto de
grande angustia, desapareci en la sombra, haciendo seas a la Duquesa de que en el
jardn la esperaba. Mientras tanto frotose el Duque los ojos, y con su calma de costumbre,
dijo entre dos bostezos:
-Qu es eso?... -qu pasa?
-Que... que... que me he pinchado el dedo con esta pcara aguja! -respondi la
Duquesa, arrojando con fingida clera los calcetines del nieto. Y al ver que el Duque se
incorporaba, mirando maquinalmente hacia el jardn, psose con disimulo delante de la
puerta.
-Vlgame Dios! -deca, chupndose el dedo. Si me ha llegado hasta el hueso!...
El Duque estir las piernas, cruz las manos sobre su abultado abdomen, y, volviendo
a cerrar los ojos, dijo reposadamente:
-Que avisen a la parroquia y traigan los santos leos.
-S!... como a ti no te duele...
-Que no me duele, Clarita?... Te digo, como Madame de Sevign a su amiga: Me he
dado un pinchazo en su dedo de V...
La Duquesa hizo un gesto de irnico agradecimiento, y replic:
-Pues voy a ponerme en el acto un poco de tafetn ingls, no se te encone la herida.
-Bien hecho, hija ma!... Picome una pulga y ateme una sbana... Nelatn deba de
venir a operarte.

Y al decir esto el Duque, bostez en tres tiempos, fijando de nuevo en el jardn sus
soolientos ojos. La Duquesa, que ya se diriga a la puerta, volvi a ponrsele delante,
diciendo vivamente, sin dejar de chuparse el dedo:
-Pues lo que es a quejumbroso, nadie te gana... Por un sinapismillo que te pusieron el
otro da, se oan los gritos en la punta del Machichaco.
-Echa!... Andaluza merecas ser, si no fueras vascongada.
-Pues claro est!
-Pues est oscuro... Un sinapismo es una herida civil, de que le es permitido a un
veterano quejarse... No me sucede lo mismo con las recibidas en el campo de batalla.
El Duque haba sido Guardia de Corps del seor Rey don Fernando VII, y recordaba,
con cierta fruicin belicosa, haber olido la plvora de los castillos de fuego, que por aquel
entonces se quemaban en las fiestas reales.
-Ya! -replic burlonamente la Duquesa, mirando hacia el jardn con disimulo. Sera la
de aquel cohete que te chamusc la casaca en la jura de la Reina... No recuerdo que hayas
recibido otra herida.
La casaca?... y tambin me chamusc el pelo, hija ma... Y al infante D. Francisco,
que estaba a mi lado, a poco ms le salta un ojo.
-Mira, Juanito -replic la Duquesa, cortando la conversacin, al convencerse de que
no se descubran desde all ni rastros de la casera. Si fueras rey, no haban de llamarte
Juan el Batallador, sino Juan el Pacfico.
Y volvindole la espalda sin ms ceremonia, sali de la estancia, discurriendo el
misterio que podra encerrar la aparicin de aquella casera, que al ocultarse en la sombra
le pareca haber conocido.
-No me queda duda -murmuraba-; es Pachica, la casera de Azcoeta.
Atraves entonces varios pasillos con toda la ligereza que le permitan sus cincuenta
aos, y sali al jardn por una puerta excusada, en busca de Pachica. No tard mucho en
encontrarla; una sombra se destac en silencio de un bosquecillo de lilas, y agarrando
bruscamente a la Duquesa por las manos, dijo en vascuence, con voz baja y angustiosa:
-Se muere, seora... se muere!
-Quin? -exclam sobresaltada la Duquesa.
La casera rechin los dientes, dejando escapar exclamaciones comprimidas, que tenan
algo de sollozos y mucho de rugidos, y arrastr hacia el interior del jardn a la gran

seora, que llena de ansiedad y de zozobra le preguntaba:

-Pero, qu pasa, Pachica?... habla, hija ma!...
Mientras tanto habase despabilado el Duque, y buscaba en los peridicos del da las
noticias de la guerra civil, que asolaba a la sazn aquellas hermosas y nobles provincias.
La cosa iba de veras: aquellas informes partidas de pobres caseros que, al grito de Dios,
Patria y Rey, haban enarbolado en Guipzcoa la bandera de Carlos VII, banse trocando
poco a poco en aguerridos batallones, que mantenan a raya y aun hacan retroceder a los
soldados de la Repblica; y este fenmeno, que el Duque tena ante sus ojos en las
provincias vascongadas, comenzaba a efectuarse tambin, segn testimonio de aquellos
peridicos, en Catalua, Navarra, Aragn, Castilla y aun en la misma Andaluca.
Estas noticias espantaron el sueo al Sr. Duque, llevndole a los lmites que podan
tener en l la alarma y la impaciencia; rascose la nariz, y murmur por lo bajo:
-Cspita!... Cspita!
Posible era que los carlistas dieran al traste con el gobierno de la intrusa Repblica, y
esto le llenaba de jbilo: posible era tambin que impidiesen la bien planteada
restauracin de D. Alfonso XII, y esto le haca torcer el gesto: y posible era, y aun
probable, que aquellos batallones nacientes forzasen la lnea republicana, que desde las
ventanas de su palacio distingua l en las cumbres de Talayamendi; que llegasen hasta
aquel saln mismo, le impusiesen contribuciones, le dieran un susto, le interrumpieran
una digestin... y ante el peligro de ver destruido el equilibrio de sus jugos gstricos, el
pacfico seor volva a rascarse las narices, y con inusitada energa exclamaba:
-Cspita!... caspitina!... cspita!
En este momento entr la Duquesa; vena plida, haciendo heroicos esfuerzos para
disimular el temblor nervioso que la agitaba de pies a cabeza, y por una previsin
verdaderamente femenil, traa puesto en el ndice de la mano derecha, en que haba
fingido el pinchazo, un dedil cortado a un guante de cabritilla. Dejose caer en un pequeo
divn, compaero de la marquesita que antes ocupaba, y reclinando la cabeza en un
almohadn, dijo, con el fin de encontrar eco en su ilustre esposo:
-Me estoy cayendo de sueo!...
Pero el seor Duque, que haba dormido hasta entonces como una marmota, o sea mus
alpinus, segn la llama Plinio, no pareca dispuesto a dejarse contagiar con el sueo que
su mujer quera infundirle, y contest, sin soltar el peridico:
-Seal de que no es grave la herida.
-Por ahora no me quedar manca -dijo la Duquesa, haciendo jugar las articulaciones
de su dedo enfundado, mientras con el rabillo del ojo observaba con angustia que, absorto

el Duque en su lectura, no llevaba trazas de levantar el campo.

Siguiose entonces un gran rato de silencio, en que el Duque no quitaba los ojos del
peridico, ni la Duquesa los apartaba de un magnfico pndulo, que dejaba or ese
acompasado tric-trac, medida del tiempo, tan rpido para el que goza, tan lento para el
que sufre, tan terrible para el que piensa que a su montono comps se va acercando la
muerte. Por dos veces abri la boca como para decir algo, y por dos veces volvi a
cerrarla, con esa indecisin del prudente, que nunca se apresura a hablar, sin haber pesado
y medido lo que quiere decir. Incorporose al cabo un poco en el divn, y dijo con
naturalidad perfectamente fingida:
-Dime, Juanito... -No fue el hijo de Pachica la de Azcoeta el asistente que se fue con
Dieguito?...
El Duque dej el peridico, arrugndolo contra la mesa y contest todo lo incomodado
que su ndole de pasta de almendra le permita:
-No me hables de carlistas, Clarita..., que ni orlos nombrar quiero!... Ridculo es que
est trabajando yo con todas mis fuerzas por la restauracin de D. Alfonso, y sea al
mismo tiempo el padrino y el encubridor de todos esos seores de boina, tan slo porque
mi seora la Duquesa no ha digerido todava las sopas carlistas con que hace cincuenta
aos la destetaron.
-Pero hombre, si yo no te pido nada...
-Pues por si acaso!... -Tu sobrino Dieguito y el mastuerzo de su asistente, son dos
buenas piezas... Pasarse a los carlistas a los treinta y dos aos, y siendo coronel de
artillera!
-Pues no, que ira a esperar a los sesenta...
-A los ochenta que lo hubiera hecho sera siempre un disparate!... El da en que se
puso la boina fue para m el de su muerte, y as se lo dije en Biarritz a l y a la bobalicona
de su mujer... Dieguito -le dije-, para m has muerto... Toda la parte de los Quiones, te la
dejo en mi testamento... -Porque eso s!... caballero es como ninguno!- Aqu tienes
veinte mil reales por si se ocurre algn apuro, y en Burdeos letra abierta a mi nombre...
Si necesitas algo, escribe: pero acurdate que para tu to ya no existes!...
El Duque lanz a la seora una mirada de Agamenn satisfecho, y prosigui con todo
el nfasis de un borrego indignado:
-Y cuando yo cre que mi seor sobrino caera a mis pies confundido, el muy...
carlista, se me echa a rer en mis barbas, y se me abraza al cuello, hacindome
arrumacos... Vamos! si cada vez que me acuerdo se me sulfura la sangre... Porque lo
que ms rabia me daba era, que mientras l se estaba riendo, yo estaba llorando!...

La Duquesa no pudo menos de rerse tambin de los alardes de severidad de su

marido, y dando sin duda por sondeado lo que deseaba sondear, dijo, tomando un libro
con tapas de terciopelo y broches de plata.
-Bien: no hablemos ms de carlistas... y djame leer en paz mi captulo del Kempis.
El Duque clav los ojos en su mujer, con aquella mirada con que Jpiter estremeca el
Olimpo y tumbaba de espalda a los dioses, y replic severamente:
-Si hay alguno que trate de que la consecuencia poltica debe de estar por encima del
amor a sobrinos locos, te vendr de molde.
-Por esta noche -contest con calma la Duquesa abriendo el libro-, voy a leer este:
-Que los viejos gordos y prudentes, deben cenar poco y acostarse temprano...-.
Quieres que te lo lea de recio?...

II

El reloj de la parroquia dio las doce, anunciando a pobres y ricos que tenan un da
menos de vida, y se hallaban, por lo tanto, veinte y cuatro horas ms cerca de ese otro da
eterno, que no tiene ayer que llorar, ni maana que temer.
Entonces entr la Duquesa en su alcoba, libre al fin de las impertinencias del Duque, y
despidi en el acto a su doncella, sin querer aceptar sus servicios. Al verse sola
aparecieron en su semblante sin trabas de ningn gnero, la afliccin y la zozobra que
haba reprimido hasta entonces. Abri precipitadamente un gran ropero de caoba, cuya
puerta la formaba la luna de un magnfico espejo, y sac varias camisas de finsimo hilo,
y algunas otras ropas de tela propia para hilas y vendajes; hizo con ellas un gran paquete,
colocando en el centro varios botecitos de rnica y blsamos y un pequeo estuche de
ciruga, y liolo todo en un gran pauelo de seda. Envolviose despus ella misma en un
largo abrigo oscuro, que era al mismo tiempo impermeable, y cubriose la cabeza y parte
del rostro con una toquilla negra de finsimas mallas de lana. Entonces cogi el paquete,
y sali cautelosamente de la estancia, dejando la luz apagada y cerrada la puerta.

El silencio y la oscuridad reinaban ya en toda la casa: la seora se deslizaba a lo largo

de los corredores, andando de puntillas, con el cuerpo inclinado hacia delante, extendida
la mano que el paquete le dejaba libre, y detenindose a cada paso para escuchar si algn
rumor lejano le adverta el peligro de ser descubierta. Sus ojos ansiosamente abiertos
vean esas mil luces extraas que aparecen en la oscuridad; oa esos vagos ruidos que

acompaan ms bien que turban el silencio de la noche, y se le presentaban delante esos

caprichosos fantasmas que brotan en la imaginacin a la nerviosa influencia del miedo.
Lleg al fin al piso bajo, destinado slo a recibimiento, y menos temerosa de ser
sorprendida, comenz a caminar con ms desembarazo. A tientas busc un gran arcn
antiguo de madera ricamente tallado, que ocupaba un ngulo del vestbulo, y corriendo
por l la mano, dio con una puertecita, que abri silenciosamente. All estaba el oratorio:
una lmpara de china formada por un tulipn rojo, arda ante una imagen de la Virgen de
la Soledad, que ocupaba el altar: las bellas manos de la imagen sostenan un rico pauelo
de encajes, que haba sido el de boda de la Duquesa, y penda tambin de ellas un rosario
tosco, pero ricamente engarzado; veneranda reliquia en aquella familia, por haber
pertenecido a una ilustre antepasada, que llamaban la Duquesa Santa, muerta en olor de
santidad en las Carmelitas Descalzas. La Duquesa se arroj, ms bien que se arrodill, en
un reclinatorio de bano con cojines de terciopelo, y ocultando el rostro entre sus manos
convulsamente cruzadas, or breve rato. Encendi despus cuatro grandes hachones
colocados sobre el altar en macizos candeleros de plata, y fijando en la Virgen una
mirada, en que se lean a la vez la angustia y la esperanza, desprendi de sus manos el
precioso rosario, y se lo ech al cuello, ocultndolo entre los pliegues de su abrigo.
Despus sali del oratorio, dejando aquellas luces encendidas, como imagen viva de sus
ruegos a la Santa Madre de Dios.
Ya no temblaba: con paso firme sali al jardn, y lleg hasta una puertecita excusada,
abierta en la misma verja, donde, acurrucada contra el quicio, la esperaba Pachica. Las
dos mujeres se dirigieron al monte, dando un rodeo por las afueras del pueblo. Pachica
comenz a narrar en vascuence una larga historia, que interrumpa a menudo con gestos
violentos y sordas exclamaciones. La Duquesa la escuchaba atentamente, con la cabeza
baja, sin dejar de andar, hacindole a veces preguntas cortadas, en aquel mismo idioma
que en su niez haba aprendido, siguiendo la costumbre de las familias nobles
vascongadas, que tan laudable empeo ponen en familiarizar a sus hijos con ese extrao
idioma, problema de los eruditos, baluarte el ms fuerte de las sencillas costumbres de
aquella tierra, elogio el ms grande de los nobles vascos, que nunca han mancillado su
lengua, dando en ella carta de naturaleza a palabra alguna de significacin impura.
La noche estaba fresca y serena: a la derecha se extenda el mar, cuya fosforescencia
brillaba a veces en la oscuridad, como enormes gusanos de luz que se irguiesen en las
crestas de las olas. A la izquierda se levantaba el monte de Santa Brbara, cortando
bruscamente el oscuro azul del cielo, en que brillaban las estrellas, con esa serena
majestad, que trae espontneamente a los labios el verso del real Profeta: Opera manuum
tuarum annuntiat firmamentum.
Las dos mujeres atravesaron diagonalmente la carretera, y comenzaron a trepar por la
ladera del monte, siguiendo un estrecho sendero, que se abra paso entre un bosque de
manzanos. La Duquesa se apoyaba en Pachica, y no obstante lo escabroso del camino,
andaba ligeramente, sin muestra alguna de cansancio. Al doblar la punta del monte que
mira al lado de tierra, Pachica se detuvo de repente, y extendiendo el brazo hacia las
alturas de Talayamendi, dijo con voz sorda, a que prestaba el rencor sus notas ms

profundas:
-Echeko-andria... Ara beltzak!...
La Duquesa se arrim instintivamente a Pachica, y mirando con terror hacia el paraje
indicado, dijo sobresaltada:
-Vmonos!... Vmonos pronto!
Distinguase, en efecto, sobre el azul estrellado del cielo, el negro contorno de
Talayamendi; y en su falda, o quiz en las verdes colinas que de un monte a otro se
extienden, formando pintorescas ondulaciones, semejantes al oleaje de un mar de
verdura, veanse algunas hogueras, que relumbraban ac y all entre los bosques de
castaos y de robles, como ojos de animales fantsticos, dispuestos en emboscada. Eran
las fogatas de la columna republicana, rechazada das antes por los carlistas desde las
alturas de Talayamendi.
La Duquesa apresur el paso, mirando a todos lados con terror, como si temiese ver
asomar por detrs de cada rbol una avanzada republicana. Pachica la segua, dando
sordos gemidos, y apretando los puos, que levantaba en alto, como si la vista de aquellas
fogatas despertase en su corazn el encono ms profundo.
Un cuarto de hora despus, una gran mole de piedra, que blanqueaba algo sobre la
oscuridad del bosque que la rodeaba, les cort el paso: era el casero de Azcoeta. Pachica
ayud a la Duquesa a subir diez escalones de piedra, pegados al muro, y se encontraron
entonces ante una puerta de madera, por cuyas rendijas se escapaban algunos reflejos de
luz: la casera ara suavemente la puerta, y la luz se apag en el acto. Abriose entonces
un postiguillo, y una voz de mujer dijo muy bajo:
-Beori alda, aina?...
-Bay, ni naiz... Iriki zazu; contest Pachica.
Oyose entonces descorrer cautelosamente un cerrojo, y quitar una tranca, y la puerta
gir en silencio sobre sus goznes, dejando un boquern negro, por donde se escapaba ese
olor especial de los establos, y se oa el acompasado ruido propio de las vacas al rumiar
los alimentos. Las dos mujeres entraron a tientas en el casero, y la puerta se volvi a
cerrar como por encanto detrs de ellas, dejndolas sumergidas en la oscuridad ms
profunda. Aquellas precauciones que tomaba la casera por miedo a los espas
republicanos, que inundaban toda la comarca, hacan a la pobre Duquesa temblar de
miedo: agarrose con ambas manos a Pachica, y no la solt hasta que la luz de un fsforo
brill de repente en manos de esta, dejando ver a otra mujer de unos treinta aos, que le
presentaba, para que lo encendiese, el candil de hierro que antes de abrir haba apagado.
Colgaban por todas partes aperos de labranza: cuatro vacas rumiaban en un rincn en sus
camas de estircol, separadas por tablones; una escalera de madera vieja y empinada, se
vea en el fondo, y debajo de ella, asomando entre un montn de helechos, como cras de

jilgueros por encima del nido, vio la Duquesa cuatro rubias cabecitas, cuyos brillantes
ojitos se fijaban en ella, con esa admiracin mezclada de espanto, que causa en los nios
todo lo inesperado y misterioso.

-Los hurfanos! -dijo la Duquesa, detenindose ante ellos, y echndose a llorar.

-Los hurfanos! -repiti Pachica con voz entera, como la de una leona.
Eran aquellos nios hijos de Chomn, el primognito de Pachica, y era su madre la
mujer que haba abierto la puerta.
Esta alumbr a su suegra y a la Duquesa, que subieron lentamente la desvencijada
escalera, cuyos peldaos se cimbraban y crujan bajo el peso de sus pies. Encontrronse
entonces en una especie de granero abuhardillado, lleno en su mayor parte de heno y de
helechos. Pachica comenz a separar con sus nervudos brazos los montones de gavillas
que en el rincn ms oculto se apilaban hasta las vigas, y apareci detrs una pequea
puerta.

La Duquesa se adelant hacia ella, temblando como una azogada... Mas ya no

temblaba de miedo: temblaba como tiembla la compasin al presentir una desgracia;
como tiembla la caridad al enjugar una lgrima.
Pachica abri al fin la puerta, y un cuadro extrao a la vez que terrible apareci a la
vista. Sobre un jergn de pajas cubierto con una manta, yaca inmvil un hombre, cuyas
facciones tenan la correccin y la palidez marmrea del Apolo de Belveder: una casaca
manchada de sangre, con galones de coronel y la cifra de Carlos VII en los botones y el
cuello, cubra sus pies, como abrigndolos; y arrodillada ante estos, apoyndose con una
mano en el triste lecho, y fijos los ojos en la puerta con ansiedad infinita, haba una mujer
casi nia, bella y elegante aun en medio del desorden de su traje, con esa distincin
inimitable que imprime en la persona el rango del individuo.
La Duquesa lleg hasta el dintel de la puerta, y sin poder articular una palabra,
extendi los brazos hacia dentro... La joven lanz un grito, semejante al del nufrago que
se ase a una tabla, y se arroj en ellos exclamando:
-Ta!... Ta Clara!... Ta de mi alma!

III

Un rum rum misterioso circulaba aquella noche por la tertulia ntima de la Condesa.
Haba nacido el rumor en las mesas de tresillo, pasado luego al crculo de seoras
mayores, y prendido al fin algunos chispazos en el de las seoritas, que, hechas todas
odos, se aprestaban a ponerse plidas o coloradas, segn el caso lo requiriese.
Mezclbanse en aquel rumor misterioso los nombres de Diego de Quiones y su esposa
Pilar Trelles, sobrinos de la Duquesa, y varias voces haban preguntado ya con cierto
retintn malicioso, por qu no acuda esta a su partida de tresillo, hacia ms de cuatro
noches.
Los chismosos ms hbiles en el arte de averiguar vidas ajenas descubran ya, en el
horizonte de la maledicencia, algo gordo, que viniese a distraer sus ocios de verano, y a
suplir en parte la falta del baile, suprimido en aquellos mismos das por exigencias de un
fraile impertinente... Y vaya usted a ver la razn que alegaba el bueno del fraile: que los
ecos de la orquesta se confundan con el tiroteo de carlistas y republicanos, que a dos
leguas de all se batan y se mataban porque les daba su realsima o su republicansima
gana.

De repente apareci en medio del saln, como llovido del cielo, el Marquesito del
Pimpollo, dejando escapar en las ms agudas notas de su voz de tiple, esta mgica
palabra:
-Noticia!!...
Y maravillado del efecto que en la concurrencia causaba su exordio, quedose inmvil
en medio del saln, con la sonrisa en los labios, el cuello graciosamente arqueado,
saliente una nuez, digna de competir con las mollares de Ronda, levantado un dedo como
quien impone silencio, y jugueteando los de la otra mano en la solapa de su levita, que
ostentaba en el ojal un odorfero nardo.
-Noticia!... Noticia!... -repitieron por todas partes: y la ociosa actividad de aquellos
ilustres seores se paraliz por un momento, esperando algo de aquello que se aprestaban
a discutir en la asamblea siempre deliberante de sus lenguas murmuradoras. Cesaron las
conversaciones, suspendironse las risas, los murmullos se apagaron, el tresillo sufri un
parntesis, capaz de comprometer el alza de sus fondos, y hasta Chiln, el perrito
americano de la Condesa, dej las faldas de su duea, para correr al encuentro de aquel
Mercurio, mensajero de secretas nuevas, levantando la patita con todo el aire de una
pregunta.
Dur un momento el silencio de la expectacin, y desbordose ruidoso el torrente de la
curiosidad. Cincuenta bocas distintas asestaron al Marquesito, cincuenta preguntas
diversas, que, como otras tantas estocadas, evit el interesantsimo joven, con los quites
de sus perezosos ojos, y las oscilaciones negativas de su perfumada cabeza.
-Pero qu es ello? -inst la Condesa, con esa diplomacia femenina, que jams ataca

de frente. Se ha suspendido la gira de la Marquesa?

La sonrisa de Pimpollo se dilat, hasta convertirse en capullo, y contest a la seora,
envindole una mirada asesina.
-No, Condesa... El jueves, si el tiempo no lo impide, rabiarn de envidia las Nyades
del Urola, al verla surcar a usted sus ondas camino de Oiquina.
-Han entrado los Carlistas en Tolosa? -pregunt el Conde, atacando a su vez, sin dar
tampoco la cara.
Pimpollo gir sobre los talones, y sombreando su sonrisa de capullo con la gravedad
de sus veinte aos, y la importancia de su cargo de attach diplomatique, que haca tres
meses campeaba en sus tarjetas, contest con la seriedad de Talleyrand y el aplomo de
Metternich.
-Ni han entrado los carlistas en Tolosa, ni entrarn en ninguna parte, querido Conde...
Necesitan organizar su cuerpo diplomtico... Se lo dije a Valdespina y no me hizo caso.

Algunas risitas burlonas comenzaron a orse por los rincones, y el diplomtico en

agraz, aadi desafindolas:
-Cnovas y yo opinamos en esto lo mismo.
Las risitas marcaron un rapidsimo crescendo, que hubiera ascendido a carcajada
estrepitosa, si el Marquesito no hubiese reanudado su discurso diciendo:
-La noticia en cuestin no pertenece a la poltica, ni pertenece tampoco a la crnica
sencilla de los reporters veraniegos... Pertenece a la crnica escandalosa.
-A la crnica escandalosa?... Jess!... Y las honestas matronas, y las pdicas
doncellas, se taparon las orejas y arrimaron las cabezas, estrechando el crculo en torno
del diplomtico, con un zumbido semejante al aleteo de un enjambre de murcilagosvampiros, que se aprestasen a chupar la sangre de una vctima.
El Pimpollo coronado mir a todas partes sin dejar de sonrer, y, extendiendo una
mano, dijo dramticamente:
-Se trata de un rapto!!...
Ah!... Con cunto gusto estamparamos aqu que a esta escandalosa palabra, cien
voces se levantaron a un tiempo y cien manos sealaron la puerta de la calle, al necio
botarate que deshonraba aquella casa pronuncindola!... No sucedi as, sin embargo: dos

solas preguntas se dejaron or, pronunciadas en tonos diversos.

-Quin es el Paris? -preguntaron todas las Elenas, con la nerviosa avidez de la
curiosidad prxima a verse satisfecha.
-Quin es la Elena? -dijeron todos los Paris, con el tono socarrn del que pregunta lo
que ya sabe o a lo menos sospecha.
-La Elena -prosigui el Marquesito lentamente, como quien plantea los trminos de
una ecuacin-, es una conocidsima dama, ornato de la alta sociedad madrilea... El Paris
es cierto Conde prusiano, que harto de cazar jabales en los bosques de Lituania, ha
venido a buscar aventuras en el campo carlista... La Elena ha desaparecido de Biarritz,
dejando a sus hijos con el aya, y a su Menelao, que no es rey de Esparta, sino coronel de
D. Carlos, batindose a dos pasos de aqu, en las montaas de Guipzcoa...
La mecha estaba aplicada, y la mina revent en el acto... A la maligna insinuacin de
aquel botarate, cuya petulancia excitaba un momento antes la risa de todos los presentes,
un nombre ilustre, el nombre de Pilar Trelles, hasta entonces puro y honrado, brot de
todos los labios, entre exclamaciones de asombro, de burla, de desdn, de triunfo; sin que
a nadie se le ocurriese poner en duda la verdad del hecho, sin que nadie parase mientes en
la ruin persona que lo aseguraba!... Porque tiene el mal, en nuestros tiempos, una
persuasin tan irresistible, que al referir el embustero vicios inventados, alcanza mayor
crdito que al narrar el veraz virtudes ciertas. Triste consecuencia de esa tergiversacin
del sentido moral, que encanalla el corazn, entontece el entendimiento, y embota esa
preciosa cualidad que llaman sentido comn, y debieran de llamar sentido raro!... Porque,
habituada nuestra pervertida sociedad a la atmsfera del escndalo, encuentra verosmiles
en cada individuo las aberraciones y maldades de que ella en conjunto se siente culpable,
y las acoge, y las propaga, y las comenta, con la rabiosa envidia de la barrendera
asquerosa, que arroja lodo sobre la dama vestida de terciopelo, por gozarse en verla a su
nivel, manchada en el fango en que ella misma se revuelca... Hasta tal punto degrada al
maldiciente ese vicio, nunca bastante anatematizado, gangrena hasta de almas piadosas,
que tan horriblemente ha de castigar aquel Dios que, con ser paz y misericordia, juzga reo
del fuego eterno al hombre que llamare a su hermano Raca, necio!...
Tan slo un viejo, cuyo gran bigote blanco le daba el aspecto de un veterano, se
levant de un salto al or el grito de los maldicientes, y se acerc al grupo, exclamando:
-Falso!... falssimo!...
Contvose, sin embargo, como temeroso de dar un escndalo, y haciendo sobre s
mismo un esfuerzo sobrehumano, se qued inmvil escuchando. Su voz no haba sido
oda: habanla ahogado otras cien voces, que pedan a gritos datos y pormenores del
suceso, con esa especie de embriaguez de envidia y de malicia, con que pide el
maldiciente pasto para su lengua, a la manera que los antiguos romanos, con otra
embriaguez quiz menos culpable, pedan en el circo. Cristianos para las fieras!...

-Seores; relata refero! -dijo al fin el Marquesito, atribuyendo a sus cualidades de

orador el efecto que causaban sus palabras... Consta que hace cinco das tuvo la Elena, en
su casa de Biarritz, una larga conferencia con el presunto Paris prusiano, recin llegado
del campo carlista... Consta que la Elena se despidi aquella misma tarde de sus dos
nios y del aya Miss Black, diciendo que marchaba en el exprs para Pars, a donde la
llamaba un asunto de grandsima urgencia. Estaba conmovida, llorosa y... -noten
ustedes!- no permiti que nadie la acompaase a la estacin.
Consta que, no bien hubo abandonado la Elena su reino de Esparta, entr Miss Black
en el tocador, encontrndose all de cuerpo presente sobre la mesa un precioso cabs de
piel de Rusia, en que ella misma haba visto poner a la seora el dinero necesario para el
viaje... La buena Miss atribuye esto a olvido, y, esperando llegar a la estacin antes de la
salida del tren, echa a correr con el cabs para entregarlo a la seora... Vano intento!...
Elena ha salido de Esparta, pero no ha llegado a la estacin. Miss Black busca, pregunta,
indaga, y la seora no parece. Llega el tren, vuelve a salir, y Miss Black lo ve marchar
con la boca abierta y el cabs en la mano, sin que la seora haya parecido... Vuelve a casa
creyendo encontrar all a la Elena, desesperada por haber perdido el tren, a causa del
olvido del dinero... Pero ni la Elena estaba en casa, ni Miss Black ha vuelto a tener
noticias suyas... Cunde la nueva, corre la alarma, pnese en conmocin todo Biarritz, y
tira al fin el diablo de la manta... La cndida Elena haba equivocado sin duda el tren, y
en vez de marcharse a Pars se haba ido a San Juan de Luz, hospedndose en el HotelMarsn, donde casualmente haba llegado horas antes el Paris prusiano... La noche estaba
serena, ella es espiritual, l excntrico, y juntos salieron en coche para Socoa, donde se
embarcaron... Unos dicen que fueron a pescar con linternas... Otros que hicieron rumbo a
Berln, para impetrar del gran Canciller el apoyo de Alemania, en favor de su seor Rey
D. Carlos VII... stas son, seores mos, las peripecias del drama: a ustedes toca ahora
sacar las consecuencias, y atar todos los cabos...
Y atusndose el Marquesito su incipiente bigote, puso por contera de su speech, un he
dicho, en falsete, y dej libre a su auditorio para que, atando cada cual el cabo que
creyese ms oportuno, torciesen entre todos el dogal que haba de estrangular la honra de
aquella seora, cuya nica culpa consista -entendedlo bien, pobres mujeres!- en la
desdichada honra de haber traspasado con su elegancia y su belleza, esa peligrosa lnea
en que acaba la admiracin, para dar lugar a la envidia...

IV
Mientras el Marquesito hablaba, el viejo del bigote blanco se morda las uas, daba
vueltas sobre un pie como si tuviera en el cuerpo una legin de diablos, y no se tiraba de
los pelos porque era calvo.
Otro viejo de fisonoma vulgar y traje rampln, hallbase a corta distancia, sentado en
una de esas sillas de tijera que llaman de fumar, aunque nunca hayan olido el humo de un

triste cigarro. Escuchaba ste la conversacin como quien oye llover, sin que se pudiese
adivinar por su impasible rostro de besugo, si perteneca a esos seres egostas, que ven
estallar una bomba sin inmutarse, con tal de que no les alcance ningn casco, o a esos
otros pusilnimes, que por su posicin subalterna o su cobarde poquedad de nimo, jams
salen a la defensa de un amigo, contra un enemigo poderoso. Era el administrador del
Duque.

A este hombre se acerc en dos saltos el del bigote blanco, como posedo de una idea
repentina, y agarrndolo por un brazo, comenz a hablarle en voz baja. Psose el otro de
pie con gran pachorra, y empujndole el del bigote hasta la puerta, le hizo salir diciendo:
-Vaya V. y vuelva pronto, D. Matas; y entere bien a la Duquesa... que yo me encargo
de entretener a estas vboras.
Mientras tanto el Marquesito haba terminado su relacin, y al volverse, haciendo una
pirueta para contestar a una dama, que, ms escandalizada que las otras, le haca nuevas
preguntas, encontrose frente a frente con el del bigote blanco. ste le dio una amistosa
palmadita en el hombro, y sentndose en un puff que all cerca haba, cruz una pierna
sobre otra, y dijo con grande calma:
-Pues yo le digo a V., Marqus queridsimo, que todo lo que acaba de contar es un
tejido de absurdos.
Un murmullo de desaprobacin acogi aquellas palabras pronunciadas con voz
estentrea; y sorprendido el Marquesito, como el ratn que al salir repleto de la despensa
se tropieza con un gato, contest:
-Absurdos, mi general?... En ese caso le dir lo de Boileau. -Rien moins vrai, que la
vrit...
El General no se detuvo a contestar, que nunca Boileau haba dicho semejante cosa, y
prosigui impertrrito:
-Dgame V., si no, quin lo ha dicho.
-Todo San Sebastin lo deca anoche.
-Y por dnde hablaba San Sebastin?... Por las bocas de sus caones, o por la farola
del puerto?...
-No, seor: por las veinticinco mil lenguas que tienen sus habitantes, si no miente la
estadstica.
-Y de cul de esas lenguas lo escuch V.?

-Casanova lo cont en pleno casino.

-Y quin lo cont a Casanova?
-En casa de Tablagorda no se hablaba de otra cosa.
Y quin llev la noticia a casa de Tablagorda?
-Y yo qu s? -replic el Pimpollo, comenzando a erizar sus espinas. De lengua en
lengua ha corrido la noticia.
-Pues ah le esperaba yo a V., amiguito... Luego se trata de un dicho, y no de un hecho,
puesto que a nadie puede V. presentarme que haya visto al prusiano y a la Quiones,
embarcndose en Socoa, o pescando en alta mar con linternas, o en conversacin tirada
con el gran Canciller de Alemania, como con tanta agudeza aseguraba usted hace poco...
Y contra ese dicho, que no tiene el fundamento de un hecho probado, tengo yo otro hecho
que a todos nos consta.
-Cul?
-La reconocida virtud y la vida intachable de Pilar de Trelles.
El Marquesito se sonri compasivamente de la candidez fsil de aquel Nestor, capaz
de creer en Lucrecia, y de negar el robo de las Sabinas, y contest en ademn de volverle
la espalda:
-General... vox populi, vox cli!... No recorre un dicho tantos centenares de lenguas,
sin reconocer por origen un hecho positivo.
El General se puso en pie de un golpe, como si tuviese en las rodillas muelles de
acero, y poniendo una mano en el hombro del Marquesito, como le echa el gato la zarpa
al ratn que se le escapa, le dijo:
-Pues yo le pruebo a V. que la ancdota ms insignificante no pasa por una docena de
lenguas, sin quedar completamente falsificada.
-Difcil le ser a V. probar eso.
-De manera sencillsima... Es un juego muy divertido... Condesa, quiere V. que lo
pongamos?...
Otro murmullo de desaprobacin agit a la concurrencia, y varias voces burlonas
murmuraron por lo bajo. -Ay! el General nos va a ensear el juego de Pipirigaa.
-No; es el de los Pollitos. -Quiz sea el de la Gallinita ciega. -Se equivocan ustedes; es

el juego del escondite... Al General se lo han enseado los carlistas. -No sea usted
malicioso... Si el pobre se esconde, es porque el olor de la plvora le produce histricos.
Por eso ha empuado el lanzn de Don Quijote, que es arma blanca, y se mete a
desfacedor de agravios!...
La Condesa por su parte haba seguido el dilogo con cierta inquietud: vea al
Marquesito en peligro de que el General le cortase las orejas a poco que se descuidase, y
vea tambin la responsabilidad que a ella le tocaba, por haber tolerado en su casa aquel
escndalo, tan ofensivo para la familia de los Duques, cuya amistad le convena.
Acordose, pues, de Alcibades cortando la cola a su perro para impedir a los atenienses
hablar de cosas ms serias, y aunque nunca pens en sacrificar el rabo de su Chiln a la
honra de sus amigos, aprovech la ocasin de sustituirlo al efecto, con el juego que el
veterano propona. Levantose, pues, muy satisfecha, y dijo alegremente:
-S, s, General!... Pnganos V. ese juego... As como as, nos aburrimos sin poder
bailar.
-Es un juego muy divertido -replic el General-; y sobre todo, muy filosfico y de
grande enseanza para los noticieros de buena fe... Porque, crea V., Condesa, que la
mentira es como la moneda falsa: los malvados la acuan, y los hombres de bien la hacen
circular.
Y con un entusiasmo digno de sus mejores aos, comenz el buen viejo a disponer el
juego, ayudado por la Condesa, mientras deca:
-El juego es antiguo, pero instructivo... Lo aprend en Pars, el ao 46, de la buena
reina Amalia... Ella misma lo puso en las Tulleras, una noche que cierta dama de la corte
cont en la tertulia ntima de la familia real, una historia muy semejante a la que
Pimpollo nos ha referido.
Sentronse mientras tanto todos los presentes, formando un semicrculo, excepto el
Marquesito, que se qued en medio, pretextando en voz alta que, dirigindose a l la
leccin, deba de reservarse para pblico del espectculo, y diciendo en voz baja que
aquel entretenimiento contemporneo de la Cachucha y el Tripili, era cursi, rococ, e
indigno de un hombre serio, que aconsejaba a Valdespina y era consultado por Cnovas.
El General escribi entonces en una cuartilla de papel una pequea historia, que ley
en voz baja al odo de la primera persona que formaba punta en uno de los extremos del
semicrculo, guardando despus el papel cuidadosamente en el bolsillo. Este primer
confidente de la historia deba a su vez de referirla a su vecino, tambin en voz baja, y as
sucesivamente, ir corriendo en secreto de boca en boca hasta llegar al otro extremo del
semicrculo. El ltimo la refera al fin en voz alta, y leyendo entonces el original escrito,
se podan apreciar y confrontar las variaciones que la narracin haba sufrido en el
trayecto.
La historia del General comenz a correr de boca en boca, entre risitas, burlas y pullas

ms o menos directas, hasta llegar a la Condesa, que se haba sentado la ltima. sta la
escuch sonriendo, y exclam al fin, con un gesto de cmico espanto:
-Qu horror!... Si eso recuerda las Noches lgubres, y las historias de los
vampiros!...
-Diga V., Condesa, diga V. lo que le hayan contado -exclam el general lleno de
entusiasmo, sacando del bolsillo el papel en que haba escrito la historia.
-Pero si es horrible... aunque felizmente falso -replicaba la Condesa, riendo a
carcajadas. Yo declino la responsabilidad de la calumnia, en Cecilia que me la ha
contado, y, como deca hace poco Pimpollo, relata refero... Me han dicho que el Marqus
del Pimpollo y el general Urbano, se batieron por casarse con una inglesa... Que un cura
medi en el asunto, y escribi un protocolo de satisfacciones sin poder avenirlos... Que el
duelo fue a caonazos, y el General qued muerto... El Marqus acompa el cadver al
Campo-santo, y se cas con la inglesa, celebrando la comida de boda en el mismo
cementerio...

Mil risas y exclamaciones de protesta y de asentimiento, de admiracin y de burla,

estallaron por todas partes, mientras el General, agitando su papel, deca a gritos:
-Oigan, oigan ustedes el original de la historia, y juzguen lo que es correr una noticia
de lengua en lengua... He aqu lo que yo he escrito:
Un diplomtico y un militar, disputaban a la puerta de una Iglesia, en que se
celebraban un casamiento y un entierro... El diplomtico deca que basta un protocolo
para afirmar la paz entre dos potencias: el militar aseguraba que slo los caonazos,
disparados a tiempo, afirman la paz para siempre. Al ruido de la disputa, sali el cura
diciendo: -El militar tiene razn; esas dos potencias -dijo, sealando a los novios-, acaban
de firmar la paz; y aquel protocolo -aadi indicando a la suegra-, no tardar en ponerlos
en discordia. En cambio -prosigui, mostrando al muerto-, ese pobre hombre estaba en
perpetua guerra, y el can de la muerte, cargado de calenturas, le ha dado la paz eterna.
Apretronse las manos el diplomtico y el militar, y se fueron acompaando al
muerto hasta el Campo-santo, para celebrar luego la comida de boda, en compaa de los
novios.
Una carcajada general estall al terminar el veterano la lectura de su historia, y
oyronse por todas partes frases de duda y negaciones rotundas.
-Pero eso no puede ser! -exclamaba la Condesa.
-Pues nada hay ms cierto -replic triunfante el General, entregndole el papel que
comenz a circular de mano en mano.

-Ya me lo tema yo! -deca, yendo de un lado a otro como gozndose en su triunfo...
Bastaba que en la historia figurasen un militar y un diplomtico, para que a Pimpollo y a
m nos colgasen el mochuelo... La disputa ha ascendido a desafo; por la palabra iglesia,
entendieron inglesa, y de equivocacin en equivocacin, y de malicia en malicia, han
venido a darme a m por muerto y al Marqus por casado...
-Qu tal amiguito? -aadi, detenindose ante Pimpollo, que con los brazos cruzados
oa, vea y callaba con un desdn olmpico. He probado mi tesis, o es cierto que ha
celebrado V. su comida de boda, al lado de mi sepulcro?...
Los circunstantes se dispersaron por el saln, rindose del Marquesito y del General,
de su juego y de su historia, y poco a poco la conversacin volvi a recaer en todos los
grupos, sobre la escandalosa aventura que a Pilar de Trelles se imputaba. Porque, en una
sociedad en que a cada paso se tropieza con un escndalo o una calumnia, como en
ciertos pases desdichados, se encuentra en cada mata un alacrn o una vbora, la lengua
tiende a la murmuracin, como tiende por su propia naturaleza el radio al centro, el ro al
mar, la aguja imanada al polo.
El General por su parte haba logrado su objeto, que era dar tiempo a la Duquesa para
que, enterada de todo por su administrador, se presentase en la tertulia antes de que se
desbandase la concurrencia, y deshiciese la calumnia con las pruebas fehacientes que ella
sola tena. De repente el veterano lanz una exclamacin de triunfo, frotndose las
manos, como quien se prepara a aplaudir.
La Duquesa haba aparecido en la puerta, y con la sonrisa en los labios, alta la cabeza,
y saludando a todas partes, cruzaba el saln con su majestuoso paso de reina. A su vista
todas las conversaciones se suspendieron, y un silencio sepulcral, muy semejante al que
produce el miedo, reino por todas partes. La Duquesa, sin dejar de sonrer, deca para sus
adentros:
-Ah bribones... y qu a tiempo llego!
Aquellos ladrones de honra habanse quedado yertos, al verse cogidos con el hurto en
las manos... Que no tiene el maldiciente el valor del ladrn de encrucijadas: es cobarde,
como el ratero de callejuelas, que slo roba o hiere a traicin y por la espalda.

La Condesa se levant de un salto, como si le hubiese pinchado una aguja clavada en

la silla, y sali al encuentro de la nueva tertuliana, diciendo cariosamente:

-Gracias a Dios que pareci la perdida!... Si hubiera peridicos en este poblachn, te

hubisemos anunciado en la seccin de prdidas...
Y cogiendo ambas manos a la Duquesa, le dio un beso tan sonoro y tan traidor como el
de Judas Iscariote.
-Pues ya me tienes aqu, sin necesidad de que pagues el hallazgo -replic la Duquesa.
Y en vez de sacarle los ojos, le devolvi su beso con igual cario.
-Pero dnde has estado metida cinco das con cinco noches?...
La Duquesa entorn los prpados, lade la cabeza, y apoyando la barba en el extremo
del abanico, dijo con misteriosa sonrisa:
-Hija ma... altos negocios de estado!...
-Ah, pcara carlista! -grit la otra. T conspiras de firme!...
-Calla y no me denuncies!... que el General va a prenderme -replic la Duquesa,
enviando a ste con el abanico un amistoso saludo.
Y cambiando ac y all esas delicadas frases con que las veteranas del gran mundo lo
dicen todo, lo disimulan todo, o hablan mucho sin decir nada, se acerc la Duquesa a las
mesas de tresillo, y ocup en ella su sitio de siempre.
-Qu tal ha administrado V. mis intereses durante mi ausencia, D. Lorenzo?
-pregunt al sentarse a un caballero gordo y peludo que jugaba gravemente.
-Estamos en alza, Duquesa -replic D. Lorenzo, presentndole los naipes. Si es cierto
que V. conspira, ya podremos hacer a los carlistas un emprstito... al diez por ciento.
-Al diez por ciento? -Jess!... Ni que fuera V. Samuel Lev, el tesorero del rey D.
Pedro... En tal caso les haramos un donativo. No es verdad, General?...
-Har la vista gorda, Duquesa -contest el veterano. Lo sabr como caballero, y lo
ignorar como rey; que dijo el gran Carlos V.
-Cuidado, General, que le cojo a V. la palabra! -replic la Duquesa, ordenando sus
naipes.
Y sin tomar ms parte en la conversacin, pareci atender exclusivamente al juego,
con grande impaciencia del General, que, menos astuto que la dama, no comprenda su
tctica. Segua ella el prudente dicho de Bacon, no alas, sino plomo, y para dar mayor
vigor a la defensa, esperaba el ataque, que no tard mucho en presentarse. Una seora,

seca y tiesa como una escoba, se haba encargado de ello: dio un codazo a su vecina,
como quien dice -all voy!- y aprovechando un momento de silencio para hacer ms
cruel la pualada, dijo con voz melosa, echndose lnguidamente fresco con el abanico.
-Duquesa... Tienes noticias de Pilarito?
Media hora haca que esperaba la Duquesa el golpe, y sin embargo, una ficha de
marfil se rompi entre sus dedos al recibirlo, y un relmpago de ira brill un momento en
sus ojos. Tanto veneno traa entre sus sencillas palabras, aquella melosa pregunta!...
Volviose en el acto con los naipes en la mano, y mir cara a cara a la turba que,
cuchicheando irnicamente, esperaba su respuesta.
-Cmo quieres que est la pobre? -contest al fin, con esa expresin triste y grave
que infunde siempre un recuerdo doloroso... Sin separarse un momento de la cabecera de
Dieguito... Anoche, por primera vez en tres das, pude hacerla dormir dos horas...
Abrironse todas las bocas, y enarcronse todas las cejas al or aquella salida
inesperada, y la dama que haba hablado, pregunt llena de estupor:
-Pero est Pilar en tu casa?...
La Duquesa pareci reflexionar un momento, y contest al fin con firmeza:
-S!... Hace cinco das que la tengo all escondida con su marido.
Y dirigindose a la Condesa, que participaba del general asombro, aadi con triste
sonrisa:
-Estos son los altos secretos de Estado, que te explicarn mi ausencia.
La curiosidad, esa terrible picazn del entendimiento, se apoder de tal manera del
auditorio, que hubirase podido or el aleteo de un mosquito. Nadie estaba dispuesto a
creer a la Duquesa, porque iba a defender a un ausente y a combatir una calumnia: pero
esperaban mucho de su habilidad y su talento, e inspiraba lo que iba a decir el inters que
inspira en da de crisis el discurso del ministro encargado de hacer frente a las
interpelaciones peligrosas que amenazan al gabinete. Harto conoca por su parte la
Duquesa el terreno que pisaba: armose, pues, de la astucia de la serpiente, porque era
hbil, y sin abandonar la sencillez de la paloma, porque era piadosa, refiri con esa
ingenua sencillez que brilla siempre en la verdad, como un reflejo del cielo, la siguiente
historia, en que con maestra consumada iba midiendo las palabras y calculando los
efectos.
Al frente de su batalln haba rechazado Diego de Quiones las tropas republicanas
que ocupaban las alturas de Talayamendi. Diego se bata como un len, rugiendo con
esos gritos sobrenaturales, superiores al aparato eufnico del hombre, que arranca el
combate a la ira, al furor, a la venganza, al espanto, al vrtigo que causa la sangre que

corre y la plvora que humea... Incautamente se alej de los suyos, internndose hacia el
casero de Azcoeta, en la parte del monte comprendida todava en la zona republicana. De
repente se encontr rodeado de enemigos, slo con Chomn, su hermano de leche, el hijo
de Pachica, que era tambin su asistente. Un barranco se abra a sus espaldas, y hacia all
se replegaron ambos, dejndose caer de improviso hasta el fondo, y ocultndose entre las
espesas matas que lo cubran. Desorientados los enemigos, comenzaron a retirarse, y
Diego se levant entonces ileso: Chomn tena rota la pierna izquierda. El coronel no
vacil un instante: cargose a la espalda al asistente, y comenz a correr ocultndose tras
rboles y matas, en direccin del casero de Azcoeta, que a un cuarto de hora escaso se
ocultaba en el bosque. Una descarga son de repente al otro lado del barranco, y ambos
rodaron por el suelo; muerto el asistente, sin sentido el coronel, con un balazo en el
pecho.

Cuando Diego volvi en s, encontrose en el casero de Azcoeta, a donde algunos de

los suyos le haban conducido. A su lado estaba Pachica, su nodriza, que sin derramar una
lgrima le curaba la herida. Las primeras palabras de Diego fueron para saber de Chomn.
-Junac-jun... Diegochu! le contest Pachica con entereza. Y jams volvi a hablarle de su
hijo.
La noticia de la herida de Diego lleg en efecto a Pilar de Trelles, por el conde
prusiano, que se hallaba en Biarritz para asuntos de la guerra. El amor a su marido
infundi entonces en aquella mujer, dbil y casi nia, alientos para llevar a cabo una
resolucin heroica: porque el cauterio del dolor comunica a veces un temple de acero, a
ciertas almas que parecan enervadas por la prosperidad y las delicias. Sin confiar a nadie
su intento, por miedo a los espas, embarcose aquella misma noche en Socoa, en un
lanchn de pescadores: acompabala tan slo el hijo menor de Pachica, que ella tena a
su servicio, y corriendo graves riesgos, llegaron milagrosamente al casero de Azcoeta.
La herida de Diego no era grave; mas su mujer lo encontr moribundo. Habase
obstinado en no dar aviso a nadie de su estado, temeroso de que alguna imprudencia
revelase a los enemigos su asilo; y sin ms socorros que los escasos, que Pachica poda
prestarle, hallbase ya en grave peligro de muerte. Por orden de Pilar avis Pachica
aquella misma noche a la Duquesa, y ya hemos visto cmo la noble seora acudi a su
llamamiento, llevndole la ms estimada de sus joyas: el rosario de la Duquesa Santa, que
ella misma colg al cuello del herido, con esa piadosa fe, consuelo siempre del que sufre,
y remedio tantas veces de su desgracia.
Sin perder un momento refiri la Duquesa a su marido la desgracia que ocurra. El
buen seor se qued anonadado: comenz a llorar como un chico, y a duras penas pudo
disuadirle su esposa de tomar en el acto el camino de Azcoeta, para echarle una peluca al
ingrato sobrino, que despus de haber muerto para l al ponerse la boina, se obstinaba en
morirse de nuevo sin pedirle antes permiso. La Duquesa avis al General Urbano, y por
mediacin suya obtuvo del Brigadier, jefe de la columna, la traslacin del herido a su
propio palacio: hzose esta con el mayor sigilo, por no estar en las atribuciones del
Brigadier el dejar de considerar a Diego, una vez descubierto, como prisionero de guerra.

Entonces escribi el Duque al General en jefe, y aquella misma maana haba recibido
una cariosa carta de ste, autorizando a Diego para disfrutar de la libertad ms absoluta,
con lo cual cesaba todo peligro, y se hacan intiles todos los misterios.
En cuatro palabras refiri la Duquesa todos estos hechos, con esa concisa elocuencia
que, sin haber ledo a Tcito ni a Plutarco, tienen las mujeres en circunstancias apuradas.
Con la maestra de un orador parlamentario, puso en primer trmino aquellos hechos ms
de bulto, que podan destruir mejor la calumnia levantada; y su voz, siempre insinuante,
supo tomar tal tinte de ternura, al describir el valor de Diego, el herosmo de Pilar, y el
infortunio de los nietos de Pachica, que algunos de los presentes se sintieron conmovidos.
Ella lo estaba en efecto, y sus grandes ojos negros, llenos de lgrimas, se paseaban por
toda aquella concurrencia sin encono ni rencor, como si creyese encontrar en todos
aquellos corazones un eco fraternal de la emocin que el suyo senta... Mas quiso la mala
estrella de Pimpollo que, al terminar la Duquesa su relacin, le divisaran sus ojos a dos
pasos de ella, escuchando atentamente con incrdula sonrisa. La mujer se acord de que
era mujer, y no le fue posible resistir a la tentacin de la venganza. La sombra de Fulvia,
picando con un alfiler de oro la lengua del orador romano, debi de pasar en aquel
momento ante su vista.
-Aqu est la carta del General en jefe -dijo, sacando una del bolsillo. Es digna de
leerse, porque se acredita en ella de cumplido caballero.
Y enjugndose las lgrimas, o haciendo como que se las enjugaba, alarg con la mayor
naturalidad la carta al Marquesito, diciendo:
-Hazme el favor de lernosla, Pimpollo... Justamente trae para ti una postdata.
El Marquesito crey reventar de satisfaccin, al saber que el General en jefe se
ocupaba de su persona, y ponindose en el ojo derecho el lente de un solo vidrio, que en
su ltima expedicin haba trado de Inglaterra, ley solemnemente.
Querido Duque: Jams te perdonar que no hayas tenido en m la suficiente
confianza, para escribirme desde luego la gloriosa desgracia de tu sobrino, y en
penitencia te impongo la carga de escribirme cada dos das el estado en que se encuentre.
Por telgrafo aviso al Brigadier Z***, que Diego es libre para ir a donde mejor le plazca,
sin que nadie le moleste. El batirse con enemigos como tu sobrino, es una honra para el
ejrcito, y puedes decirle de mi parte, que si D. Carlos le da, como merece, la Cruz de
San Fernando, yo le enviar de regalo la misma placa que llevo en el pecho. Ponme a los
pies de Clara y de Pilar, y aprende a no desconfiar nunca de tu antiguo amigo, X***.
El Marquesito registr la carta por todos lados, y no encontrando postdata alguna,
pregunt sorprendido a la Duquesa:
-Pero no deca V. que pona para m una postdata?...
-Pues no la ves, hombre? -replic la dama, tomando la carta; y poniendo el dedo en el

espacio en blanco que por debajo de la firma quedaba, acerc el papel a las narices de
Pimpollo, y dijo a media voz, con una frescura sin igual en los fastos de la crueldad
femenina:

-El botarate difamador de tus sobrinos, no merece que le castigue la espada de un

caballero... Clara puede encargarse de cortarle la puntita de la lengua, con sus tijeras de
bordar....

VI
Consigui la verdica relacin de la Duquesa destruir por completo la calumnia
referida por el Marquesito?... Ni nosotros lo aseguramos, ni osar asegurarlo nadie que
conozca cun difcil es arrancar a la maledicencia la tajada de honra en que ha hincado ya
el diente.
Es, sin embargo, cierto, que al terminar aquella noche la tertulia, una seora anciana se
acerc a la Duquesa, y ponindole en la mano dos monedas de oro, le suplic, casi con
lgrimas en los ojos, que las hiciese llegar en su nombre a los nietos de Pachica.
Es igualmente autntico, que cierta viuda alegre, y cierta solterona triste sostenan
entre los azules almohadones de la preciosa berlina que de la tertulia las conduca a casa,
el siguiente dilogo:
-Pero has visto qu actriz tan consumada?...
-Cruces me estaba yo haciendo... Ni a Matilde Dez, ni a la Ristori le cede la palma.
-Por supuesto, que lo de la herida de Diego ser filfa... filfa completa.
-No lo creo... La herida debe de ser cierta: Clara es lista y ata bien los cabos...
-Entonces?...
-Entonces, es menester estar ciega, para no ver de dnde ha salido la herida...
-Ah!... Ya caigo!... Algn desafo!
-Pues claro est!... Si eso se cae de su peso... Que Diego fue en persecucin de los
fugitivos, que los alcanz en alguna parte, que hubo estocadas y... tableau!...
-Eso es! S, s!... No puede ser otra cosa.

-Para m como si lo viera... Y esa Clara, que es capaz de urdir un enredo en la punta de
una aguja, se ha trado al matrimonio a su casa, y ha inventado toda esa historia...
-No faltarn inocentes que se la traguen.
-Lo que es yo, ya soy vieja... quiero decir: he visto mucho, y no comulgo con ruedas
de molino.
-Pues mira que la fresca que le solt a Pimpollo, fue de padre y seor mo.
-Quita all, mujer; que me dio lstima el pobre muchacho... No s cmo la Condesa
permite en su casa semejantes groseras.
-En fin, querida, no va encontrando una de quin fiarse...
-Tienes razn, hija... Maana mismo voy a escribir a Cauterets, para prevenir a mi
hermana... Al fin, tiene hijas jvenes, y bueno es que sepan estos ejemplos para que vivan
precavidas.
-Tambin yo voy a escribir a las de la Tijera, que han vuelto ya a Madrid, y les contar
ce por be toda la aventura.
La berlina se detuvo, y la viudita puso punto final, diciendo:
-Pero mire V. por dnde ha salido la Pilarito, con su cara de Filotea...
-A lo cual contest la solterona, elevando los ojos al cielo, con un pdico suspiro:
-Ah bon Dicu de la France!...

La primera Misa
En Andaluca son muy frecuentes por el verano esas repentinas tormentas, que duran
en aquel alegre ciclo lo que un gesto de clera en el rostro de un nio; y lo mismo que
pasado su arrebato deja ver ste entre sus lgrimas una sonrisa, sucede all que, llorando
an las nubes por un lado, aparece por el otro un alegre rayo de sol y un brillante arco
iris.
Entonces dice el pueblo andaluz, que sabe todas estas cosas de muy buena tinta, que el

diablo rie con su suegra.

Una de estas tormentas, que no por ser cortas dejan de ser terribles, como lo es en la
vida todo lo que, saliendo de los lmites de lo natural, entra en el dominio de lo
apasionado, descarg en Z*** en la noche del 15 de julio, vspera de la Virgen del
Carmen, patrona del hospital del pueblo.
La lluvia haba apagado las luminarias que ardan en la torre de la Iglesia, y puesto
lacias las banderas y gallardetes que la adornaban; pero no eran bastantes los esfuerzos de
la tempestad para imponer silencio a las campanas de la torre, que, al mismo tiempo que
la fiesta de la patrona, anunciaban para el siguiente da una primera Misa. A intervalos
dejaba de bramar el huracn como cansado, y cesaban los truenos al separarse las nubes,
cual gladiadores que se apartan, recobran nuevas fuerzas, y de nuevo se acometen, se
asen, se estrechan y se despedazan: oanse entonces las campanas de la Iglesia, que,
dominando al uno y despreciando a los otros, seguan perennes, como el que la verdad
inspira y la razn le asiste, diciendo alegres a los vecinos: -Aleluya! Aleluya!
En medio de los barrancos que las calles del barrio alto forman, es donde se encuentra
el hospital del Carmen. Como si desdease grandezas, vuelve la espalda a un castillo que
fue morada de Grandes de Espaa, y abre en una plaza, que forman humildes casas de
pobres, su gran puerta, coronada por este profundo letrero: Abierto para la salud temporal
de los pobres y para la salud eterna de los ricos. Pegada a sus muros, como el nido de una
golondrina, se encuentra una pequea casa, que la cal blanquea, perfuma una mata de
reseda pendiente del tejado, y santifica una rama de laurel bendito, prendida en el balcn
con dos lazos azules.
All viva D. Blas, el Capelln, con su hermana Mariquita y Pepito su sobrino.
En la noche a que nos referimos, brillaba la humilde casa de limpia, y notbase en ella
ese orden, ese primor con que una persona amante prepara todo cuanto ha de servir y
agradar a otra persona amada a quien espera. Esperbase en efecto a Pepito, el sobrino
querido que haba crecido a la sombra de aquellos dos ancianos, como crece un alegre
rosal a la sombra de dos graves cipreses; el hurfano abandonado, a quien la caridad de
sus tos haba recogido nio inocente, formado joven intachable, y hecho al fin Sacerdote
modelo. Pepito, como le llamaban ambos ancianos, acababa de recibir en Cdiz las
sagradas rdenes, y vena a celebrar su primera Misa, en la Iglesia del Carmen, de que era
Capelln su to.

Era ste un pobre exclaustrado de la orden de San Francisco, hombre sencillo, de esos
a quienes el mundo llama almas de Dios con cierta mezcla de compasin y desprecio, y
que son, en efecto, almas pursimas que Dios acepta por suyas. Treinta aos haca que
desempeaba su modesto y difcil cargo, con ese celo, hijo de la caridad, con esa
constancia, complemento de toda virtud, con esa callada abnegacin, que tan pocos
comprenden, y que es el rasgo ms caracterstico del sabio, del santo, del mrtir y

calumniado clero espaol.

No era, sin embargo, D. Blas hombre de muchas letras: jams haba entendido ms
latn que el de su misal, ni ms rezos que los de su orden; pero qu paz la de su alma!
qu tranquilidad la de su conciencia! qu igualdad la de su carcter, que nada alteraba!
qu bienestar el de su corazn, que, como el de su Padre San Francisco, a quien
invocaba a todas horas, arda en esas llamas de caridad inmensa, que no encuentra pena
sin consuelo, ni desgracia sin remedio, y que, cual el pelcano, es capaz de abrirse el
pecho y dar su propia sangre, cuando ya nada tiene que dar!
Qu sublime y qu al alcance de todos era la filosofa de aquel pobre anciano, que
slo supo amar a Dios y al prjimo, y sintetizar la Religin, cuyo ministro era, invocando
a Dios con estas dos solas palabras: Padre nuestro!
Y si bien haba muchos que se rean del pobre exclaustrado, nadie haba que no le
amase y le respetase, porque posea esa humilde superioridad de la virtud, que se
persuade y suavemente se filtra en la opinin, sin ajar a ninguno, y no la altiva
superioridad del talento, que se impone con orgullo, y al humillar a los otros hace nacer la
envidia.
Don Blas haba vivido varios aos solo; pero un da vio entrar por sus puertas a una
pobre mujer, que traa en brazos un nio de pocos aos, cuya preciosa carita sonrea
engarzada en su gorrito de luto, como sonre la inocencia a la desgracia que desconoce.
Aquella mujer era doa Mariquita, la hermana del Capelln, y aquel nio era hijo de otra
hermana menor de ambos, que acababa de morir, y cuyo marido haba desaparecido. D.
Blas abri sus brazos, su corazn y su exigua bolsa a la hermana y al hurfano que le
pedan amparo, y a la sombra de su pobre sotana comenzaron a deslizarse aquellas dos
existencias, con la suave tranquilidad de la tarde que declina, la de la hermana; con la
bulliciosa alegra de la aurora que amanece, la del nio.
Haba sin embargo en aquella pobre morada un extrao misterio, que paralizaba a
veces la risa continua de D. Blas, y haca enmudecer a intervalos los regaos continuos
de doa Mariquita. Una maana haba recibido sta una carta de Ceuta, dirigida a su
antiguo domicilio, cuyo sobre atestiguaba con diversos sellos los muchos parajes que
haba recorrido, hasta llegar a su destino: encerrronse ambos hermanos para leerla en el
despacho del Capelln, y permanecieron all tres horas cumplidas. D. Blas sali plido, y
no ri por ms de ocho das; doa Mariquita tena los ojos rojos e hinchados, y ces de
regaar durante toda aquella semana.
Desde entonces preparaba doa Mariquita todos los aos, cuando se acercaba la
Pascua florida, algunas ropas de hombre, de tela grosera; rompa una alcanca en que
haba ido reuniendo a costa de mil privaciones algunos ahorros; compraba varios atados
de cigarrillos del estanco, y lo colocaba todo en un paquete, que entregaba a su hermano:
ste suba entonces en una calesa, y tomaba la carretera de Cdiz, durando siempre su

ausencia de seis a ocho das. Nadie supo sin embargo nunca a dnde iba, ni cul era el
objeto de su viaje.

-Pero adnde va el to? -preguntaba Pepito a doa Mariquita, con su curiosidad

natural de nio.
sta le miraba entonces con una expresin indecible de amor y de ternura, y responda
con su natural acritud:
-A contar los frailes, que dicen que falta uno!...
Una vez hizo Pepito la misma pregunta a su to: fij ste en el nio una mirada, en que
se hermanaban el horror, la angustia y la ternura, y le respondi al fin con una severidad
en l inusitada:
-El nio curioso y necio,
Causa fastidio y desprecio.
Pepito se agarr asustado a las enaguas de su ta, y jams volvi a preguntar nada
acerca de aquel viaje misterioso.
Doa Mariquita esperaba siempre ansiosa la vuelta de su hermano; sala a recibirle a
la puerta misma de la calle, y le interrogaba con la vista.
-Nada! nada! -responda D. Blas desalentado; ms duro que una roca!... ms entero
que los muros de Ceuta!
Doa Mariquita se echaba a llorar, y ambos hermanos permanecan por algunos das
sin rer el uno y sin regaar la otra.
Poco a poco el pobre hurfano fue hacindose hombre, sin dejar de ser ngel, y obtuvo
en el Seminario de Cdiz una beca de gracia por intercesin de su to. All dio muestras
de un talento poco comn, de una aplicacin extraordinaria, y de una ejemplar conducta.
Celebrose en cierta ocasin en el Seminario un acto pblico por mandato del Sr.
Obispo, y Pepito fue el seminarista designado para defender unas tesis de Trinitate. El
jbilo de D. Blas no reconoca lmites, y comenz sin prdida de tiempo a hacer sus
preparativos de viaje.
-Pero cmo va V. a ir? -deca apurada doa Mariquita, que no obstante su avanzad a
edad, hablaba siempre de V. a su hermano, por respeto al sacerdocio. Ni un real hay en
casa para pagar la calesa...
Don Blas solt una de sus alegres risotadas, y exclam:

-Pues cmo ha de ir un pobre mendicante, sino en el caballo de su Padre San

Francisco, que no necesita ni pienso ni albarda?...
-A pie! -exclam doa Mariquita. A pie cuatro leguas, y con setenta aos a cuestas!...
-Cuatro leguas!... Cuatro millones de ellas andara yo de rodillas, por or a ese hijo de
mi alma, que ha de ser otro Toms de Aquino... Mariquita! -aadi solemnemente,
agitando en una mano su descomunal sombrero de teja, y en la otra un cepillo con que en
vano haba intentado alisar los pelos que no tena-, acurdate de lo que te digo!... Yo no
lo conocer, porque el campo-santo me est llamando para abonar la cosecha de malvas;
pero t eres joven (Mariquita contaba a la sazn sesenta y cinco aos), y podrs verlo...
Ese nio se ha de calar una mitra!...
-En la alcanca debe de haber lo menos veinte reales -observ tmidamente doa
Mariquita.
El rostro del Capelln se nubl repentinamente, y volvi la espalda murmurando:
-Calla, hija, calla por Dios!... ese dinero es sagrado.
Ni por la ctedra de San Pedro hubiera cambiado don Blas la silla con que le brind el
Rector del Seminario, en el mismo estrado que ocupaba el Sr. Obispo. Lloraba unas
veces, rea otras, y sobre el fondo de sencillez que retrataba siempre su bondadosa cara,
pasaban cuantas emociones pueden agitar un corazn amante, mientras se volva para
todas partes lleno de satisfaccin, como si dijese a la concurrencia entera:
-Pero no han cado ustedes en la cuenta de que yo soy el to de ese sobrino?...

Al terminar el acto rodearon todos al seminarista, para darle la enhorabuena: el mismo

seor Obispo le dirigi halageas palabras, y le entreg por su propia mano un hermoso
ejemplar de la Suma de Santo Toms de Aquino. D. Blas se abri calle entre la multitud,
a fuerza de codazos.
-Paso, seores, paso, que es mi sobrino! -deca.
-Hijo, hijo mo! -exclam al fin, abalanzndose al cuello del seminarista... Y la pobre
Mariquita, que no te ha odo!... pero deja, deja que yo le cuente!...
Y al decir esto el buen anciano, lloraba como un chico; pero ponindose de repente
serio, porque cruz por su mente la idea de que aquel triunfo podra quiz engrer al
humilde joven, aadi, poniendo una mano en la cabeza de ste, y otra en la suya propia:
-Muy bien, Pepito... has hablado como un libro!... Pero ten presente, hijo mo, que lo

mismo a esa cabeza que a esta calabaza, se las ha de comer la tierra!...

Y luego se ech a llorar, y despus se ech a rer, y de nuevo volvi a abrazar a su
sobrino.
Don Blas regres al pueblo en una calesa, que le forz a aceptar el Rector del
Seminario, llevando dos ejemplares impresos de las tesis latinas que su sobrino haba
defendido. Por el camino se las ley al calesero, que, como era natural, se qued en
ayunas.
No bien lleg a su casa, entreg a doa Mariquita un ejemplar de las tesis, y guard el
otro para ponerlo en un marco en el testero de su despacho.
-Si aquello no es para contado, Mariquita, sino para visto! -deca, mientras
despachaba una cazuela de ajo molinero, en que consista toda su cena. Vlgame mi
Padre San Francisco, y qu chavalito ese, que apenas tiene veinte aos y se mete ya
debajo del brazo a Escoto y a Surez y a Santo Toms de Aquino!... Vamos, si a ese nio
era menester engarzarlo en plata, y guardarlo en un relicario!... qu desparpajo, qu
respuestas, y qu latn, Mariquita, qu latn!... Si yo mismo no lo entenda!...
-Si no hay otro! -deca doa Mariquita, llorando a lgrima viva. Si cuando lo cri su
Divina Majestad rompi el molde, porque no lo hubiera igual en toda la tierra!
-All estaba todo el seoro de Cdiz, quitndoselo de las manos, lo mismo que una
reliquia, y el pobrecito mo, humilde como mi Padre San Francisco, sin levantar los ojos
del suelo!... Es un ngel, Mariquita!
-Un santo, Blas!
-Pues no; que cuando le ponan dificultades, ya saba el mocito espantarse las
moscas!... Haba all un vejete cojo, listo como una pimienta, que todo se lo negaba...
-Que se lo negaba? -exclam asombrada la vieja. Sera algn pcaro judo!...
-No, mujer, que era un cannigo...
-Pues sera envidia!
-No, mujer... si negaba, como quien dice, en broma, para ver si Pepito se tena firme
en los estribos.
-Pero siempre saldra ganando mi nio...
-Pues claro est! Quin haba de tumbarlo en tierra, con un sentido tan fino como el
que tiene, y unas verdades tan de a puo como las que defenda?... Mariquita, acurdate
de lo que te digo: en cuanto cante Misa el nio, me lo hacen Cura prroco.

-Lo menos cannigo! -dijo doa Mariquita.

Don Blas solt una de sus estrepitosas risotadas.
-Pues ya puedes empezar a coserle los capisayos -dijo- porque si a ese paso lo
empujas, para Navidad es Obispo, para Semana Santa, Papa, y para Pascua le tienes
hecho Padre Eterno.
Y asombrado el buen viejo de su chiste, comenz a rer de nuevo.
-Ay! si su pobre madre levantara la cabeza! -dijo tristemente Mariquita.
La alegra desapareci del rostro de D. Blas, como un relmpago; alz los ojos al
techo suspirando ruidosamente, inclin la cabeza, y cruz las manos:
-Pobre Ana de mi corazn! -dijo, y rez un Pater noster.
-Requiescat in pace -aadi al terminarlo.
-Amn -respondi doa Mariquita, enjugndose las lgrimas con el pico de su
delantal.
No bien se vio sta en el cuchitril en que dorma, ley de cabo a rabo, a la luz de un
veln de Lucena, las seis tesis defendidas por su sobrino.
-Ni palabra entiendo -deca-; pero ello bueno tiene que ser, porque es cosa de la
Santsima Trinidad, y del seor Obispo, y lo ha compuesto Pepito...
Y la buena vieja se aprendi de memoria las seis tesis; y al terminar todas las noches
el largo catlogo de sus oraciones, las recitaba devotamente, diciendo con esa bendita fe
de los pobres de espritu, a quienes promete Cristo el reino de los cielos:
-Por mi nio Pepito!... para que el Seor le d salud y suerte, y me lo libre de
pecado!...

II

Pepito iba a llegar de un momento a otro, y esta alegra inmensa se reflejaba en los dos

ancianos segn su distinto carcter. Don Blas lloraba y rea segn su costumbre, y se
paseaba por la humilde pieza que le serva de despacho, repasando el sermn que haba
de predicar en la Misa de su sobrino, e importunando a cada momento a doa Mariquita
con preguntas, hijas a veces de su alegra, a veces de su impaciencia, siempre de su
constante buen humor y de su paz inalterable.
-Mande V.? -contest sta desde la cocina.
________
-A que, con tanto pollo para maana, no has preparado cena para Pepito esta noche?
-A que le va a suceder a V. lo que al corregidor de Almagro? -respondi doa
Mariquita en el mismo tono.
Oh la belle statue! Oh le
beau pidestal!
-Pues qu le sucedi?... Les vertus sont pied: le vice est cheval.
(Oh qu bella estatua! Oh qu hermoso pedestal!
-Que de puro meterse donde no lo llamaban, se muri un da de pena, porque a su
vecino se le quem la olla. Las virtudes estn a pie: el vicio est a caballo).
Don Blas solt una de sus risotadas.
-No fue por eso, hija -observ cachazudamente. Fue porque le sali el chaleco corto.
-Llmele V. hache, y no se meta en camisn de once varas, que se le van a liar los
pies.
En una de las calles ms solitarias de Z***, hermosa y rica ciudad de Andaluca,
hallbase situada una casita, cuyo humilde portal coronaba un escudo guarnecido de
castillos y leones, rematado por una corona real; debajo de esta noble ensea, que
impona respeto, lease este caritativo letrero, que conmova el corazn:
-Bien, hija, bien; ya me callo... No te incomodes, por Dios!... Yo lo deca al tanto de
que el nio traer hambre...
-Pues que se roa un codo!
-Ave Mara pursima, mujer!... que parece que te han despechado con leche de
avispas.
-Y a V. con jarabe de mtome en todo.
Don Blas call, derrotado como siempre, y doa Mariquita prosigui chamuscando los
plumones de un pollo, que haba muerto consolado con la idea de encontrar sepultura
eclesistica en el estmago del misacantano.
-Mariquita! -volvi a llamar D. Blas ms tmidamente.
-Dale tijereta! -refunfu sta, que luchaba a brazo partido por sujetar las patas del

pollo, que con una gracia digna de Terpscore se empeaban en bailar un bolero.
-Y a m ms los conejos apatatados.
Doa Mariquita se agitaba en la cocina en medio de un arsenal de pucheros, sartenes y
ollas de Medina, que contenan el festn de Baltasar que para el da siguiente preparaba, y
grua ms que haba gruido nunca, porque iban siempre sus regaos en razn directa de
su actividad y alegra; eran como una coraza de pas, con que ocultaba los hermossimos
sentimientos de su corazn delicado, sufrido y triste, como lo es una pasionaria. mundo
desconoce y aun desprecia. Frmalos el
espritu religioso, y constituyen el herosmo segn
Mariquita! -grit por centsima vez el Capelln desde su despacho. Dios, tan distinto
del herosmo segn los hombres.
(Annimo).
-Lo digo, porque, como maana tendr que estar en ayunas hasta tan tarde... y eso se
prepara pronto...
-Dale tijereta! y qu cansera le ha entrado con la cena del nio!... Descuide V., que
no ha de soar esta noche con las nimas benditas...
-Bien, hija, bien; haz cuenta que no he dicho nada...
A poco apareci D. Blas en la cocina, con los papeles del sermn en la mano.
-Sabes qu estoy pensando? -dijo. Que como el nio vendr cansado, podas ponerle
en la cama mi colchn de lana; que yo con el jergn tengo bastante.
-Sabe V. lo que a m se me ocurre? -contest doa Mariquita impaciente. Que de
tanto charlar se le va a caer a V. la campanilla esta noche, y nos quedaremos sin sermn
maana... Con que djeme el alma quieta, que nadie le da vela en este entierro!...
Doa Mariquita se guard muy bien de aadir, que el nico colchn de su cama estaba
ya puesto en la de Pepito, y que ella haba de dormir, por lo tanto, sobre las tablas
peladas. El Capelln se volvi con la cabeza gacha al despacho, murmurando:
-Y que le pusieran a esta nia Mariquita de la Paz, en vez de ponerle Mariquita de la
Guerra!
-Y que le pusieran a este hombre D. Blas, y no don Posma! -replic la aludida,
comenzando la difcil, intrincada y trascendental tarea de introducir el relleno en el
caparazn del pollo. No haban pasado diez minutos cuando D. Blas apareci de nuevo en
la cocina.
-Mariquita! -dijo con voz temblorosa.

-A que me gasta el nombre esta noche? -exclam sta ms impaciente que nunca.
-Mariquita, yeme por Dios! -continu el Capelln angustiado; que me acaba de dar
una corazonada, que sin duda viene del cielo... Dios y mi Padre San Francisco son los que
me la mandan...
Doa Mariquita alz la cabeza asustada, y al notar la agitacin de su hermano, se
acerc con las manos llenas de relleno, las cejas enarcadas y la boca abierta.
-Ahora mismo -prosigui D. Blas-, estaba all, delante del cuadro de mi Santo Padre, y
se me ocurri de repente, sin saber cmo, que si Pepito pidiese maana en la Misa lo que
t y yo pedimos en vano hace diez y ocho aos, de seguro que el Seor lo concede... S;
de seguro, porque jams niega su Divina Majestad la gracia que el nuevo Sacerdote le
pide en su primera Misa... Y esto es cierto, cierto, cierto... El P. Guardin de mi convento
fue quien me lo dijo...
-Y quin tiene valor para dar al nio esa pualada? -exclam con espanto doa
Mariquita.
-Le dir que ofrezca la Misa por mi intencin, que ser esa misma, y con esto basta.
-Y si sospecha algo?... Por Mara Santsima, Blas!... eso sera asesinarle...
-Dios me ayudar, mujer!... Mi Padre San Francisco me tendr de su mano...
Doa Mariquita iba a replicar, pero el alegre sonido de los cascabeles de una calesa
son en aquel momento, y los dos hermanos se precipitaron a la escalera exclamando:
-Ah est!.. hijo de mi alma!
Un Sacerdote joven suba ya apresuradamente, y recibi en sus brazos a los dos
ancianos, estrechando contra su pecho aquellas cabezas blancas, sin que se oyese otra
cosa que sollozos de jbilo. D. Blas se dej caer al fin a los pies del recin venido.
-De rodillas, Mariquita, de rodillas, grit... Hijo, hijo mo, la bendicin... tu primera
bendicin, para estos dos pobres viejos!...
Y las manos ungidas del nuevo Sacerdote se levantaron por primera vez a los cielos,
para atraer sobre aquellos dos ancianos venerables, la bendicin del Padre, y del Hijo, y
del Espritu Santo.

Sac entonces Pepito una cinta de seda blanca partida en dos pedazos, y
cuidadosamente envuelta en un papel.

-Aqu tiene V. la cinta con que me ataron las manos en mi ordenacin -dijo,
entregndosela a D. Blas-: la mitad para V., y la mitad para mi ta.
-Dios te lo pague, hijo mo!... Dios te lo pague! la guardar mientras viva, como una
reliquia, y con ella me atarn las manos despus de muerto!...
Doa Mariquita haba tomado su parte, y la besaba llorando a lgrima viva, sin decir
palabra.
Dos horas despus sala D. Blas de la alcoba de su sobrino, y se diriga de puntillas a
la suya.
Doa Mariquita le esperaba en la puerta. -Qu ha dicho? -le pregunt ansiosa.
-Que as lo har.
-Y nada sospecha?...
-Nada!... El inocente est seguro de que sus padres han muerto... Hijo de mi alma,
paloma sin hiel, nacida de un lobo carnicero!... El corazn se me parta al orle,
Mariquita!... me dijo que era su idea aplicar la Misa por el descanso eterno de sus
padres!... Sus padres!... aquella santa recibira ya en el cielo la palma del martirio!...
pero l... el verdugo... si resiste a la Misa de su hijo, cierta, cierta es su muerte
impenitente!...

III

Amaneci por fin el da de la fiesta, tan despejado y magnfico, como si, al huir la
noche embozada en su manto negro, que tantos misterios, tantos temores y tantos
crmenes oculta, arrebatase tambin bajo sus sombros pliegues la tormenta de la vspera.
Entonces atrac al muelle del pueblo un falucho destrozado, procedente de Ceuta, que
haba corrido el temporal y, perdido el rumbo de Lisboa, que era su derrotero. La
tripulacin salt en tierra para visitar el primer santuario de la Virgen que encontrase: que
este era el voto que haba hecho a la Santa Patrona de los navegantes, en aquellos
momentos de terrible peligro, en que se reanima la fe al calor de la esperanza. Un viejo
caminaba entre los tripulantes, que no pareca como ellos hombre de mar: traa la cabeza
vendada con un pauelo encarnado, y puesta encima una montera de pellejo de conejo,
que prestaba a su fisonoma torva un aspecto aun ms repugnante. Vesta un chaquetn
destrozado, y unos calzones de pao burdo con vivos amarillos, y notbasele al andar esa
especie de cojera, que marca, cual una terrible contrasea, a los desgraciados que por
mucho tiempo han arrastrado un grillete. Pareca sumamente fatigado, y veansele, entre

los cabellos desgreados y la barba cana, algunos cuajarones de sangre fresca.

La tripulacin, conducida por una turba de chiquillos que haban acudido a la novedad
del espectculo, lleg a la Iglesia del Carmen, que era la ms cercana al muelle, D. Blas
descenda en aquel momento del plpito, despus de haber predicado su sermn,
interrumpido a cada instante por lgrimas y sollozos, que encontraron ms de una vez eco
en el numeroso auditorio que le escuchaba. All estaba doa Mariquita, arrodillada en
primera fila, con aquel traje de pao de seda negra, que slo sala el Jueves Santo, y
aquella mantilla de blondas con fondo de raso ribeteado de terciopelo, que nicamente en
aquel mismo da abandonaba el fondo del arca.
El celebrante haba vuelto al altar despus de entonado el Credo; asistale su to por un
lado, y por el otro el seor Vicario. Todo haba desaparecido sin embargo ante la vista del
nuevo Sacerdote: vea aproximarse el momento en que Jesucristo iba a venir por primera
vez a sus manos, y senta una especie de santo pavor, semejante al que hace a los
querubines velarse el rostro con sus alas. Inclin su frente sobre aquella ara de piedra,
que encerraba reliquias de mrtires, que le enseaban a dar la vida por la fe, y pidi luego
por la Iglesia, que es su depositaria, por el Papa, que es su jefe, y por el Rey que debe ser
su defensa. Junt despus las manos, inclin levemente la cabeza, y qued inmvil con
los ojos cerrados: el nuevo Sacerdote iba a pedir la gracia de su primera Misa... Haba
llegado el momento de presentar ante el acatamiento divino aquella misteriosa peticin,
objeto de las plegarias de los dos ancianos durante diez y ocho aos: D. Blas baj la
cabeza, y cruz las manos, y doa Mariquita ocult el rostro entre las suyas, reteniendo
ambos hasta el aliento, como si temiesen detener el vuelo de aquella oracin de que tanto
esperaban. El celebrante separ al fin sus manos, y prosigui aquellas hermosas oraciones
en que la Iglesia parece extender con sus ruegos un manto de amor y de piedad sobre
todos sus hijos vivos y muertos. Un confuso rumor son entonces por un momento a los
pies de la Iglesia: hallbanse arrodillados en aquel sitio los tripulantes del falucho
nufrago, y el viejo del chaquetn pardo haba en aquel instante lanzado un gemido,
llevndose las manos a la cabeza, y cado al suelo sin conocimiento. Cuatro de sus
compaeros le levantaron instantneamente, y guiados por algunos hombres del pueblo,
le llevaron al hospital, sin que la mayor parte de los circunstantes parasen la atencin en
aquel incidente.
Siguiose a la Misa el besamanos, y despus de la accin de gracias, las enhorabuenas,
y dos horas ms tarde se sentaba D. Blas a su modesta mesa, teniendo a la derecha al Sr.
Vicario, a la izquierda a su sobrino, y en torno al administrador del hospital y a otros tres
eclesisticos. Doa Mariquita, ayudada por una pobre viuda a quien socorra, preparaba
en la cocina y presentaba ella misma en la mesa, aquella larga serie de platos, en que
haba agotado todo su saber culinario y todos sus escasos ahorros. D. Blas, alegre,
chancero y hablador como nunca, mantena el buen humor entre sus convidados, y no
crea hacer bien los honores de su mesa, si no propinaba a cada uno de ellos una
indigestin segura, con sus importunas instancias a que de todos los platos repitiesen.
Haba llegado la hora de los postres, y doa Mariquita coloc en el centro de la mesa, con

un aire de satisfaccin indescriptible, el regalo que la Superiora del hospital haba hecho
al misacantano. Era un blanqusimo cordero, casi de tamao natural, hecho de pastas de
almendras, tendido en una bandeja, y recostando la cabeza en un peasquito de pionates;
tena las pezuas, los ojos, el hocico y la punta del rabo teidos de chocolate, y encerraba
en sus dulces intestinos multitud de frutas de almbar; con las patitas delanteras sostena
un cliz de caramelo, en cuya copa se levantaba entre nubes de merengue una hostia de
azcar, sobresaliendo por encima una banderita de raso encarnado, en que se lean estas
palabras bordadas con lentejuelas: Ecce Agnus Dei: ecce qui tollit peccata mundi.
Todos celebraron con alegres risas la alegora de la Superiora; el Sr. Vicario desclav
la banderita para entregarla al misacantano, y propuso un brindis en honor de la buena
religiosa.

De repente entr apresuradamente un hombre en busca del Capelln: era un mozo del
hospital, que vena a avisarle que un pobre moribundo peda confesarse. D. Blas se
levant, dejando su copa a medio beber, con esa prisa, con ese santo anhelo con que el
buen Sacerdote deja cuanto a l pertenece, para correr tras de un alma que pertenece a
Cristo. Detvole sin embargo su sobrino.
-Deje V. que yo vaya, to, le dijo. El Sr. Obispo me dio ya las licencias y puedo
confesarle... Deje V. que le empiece a pagar hoy mismo tanto como le debo...
Don Blas pareci titubear un momento; instole a su vez el Sr. Vicario, y el buen
anciano volvi a sentarse, exclamando, con un acento que trajo lgrimas a los ojos de
todos los circunstantes:
-Ve, hijo mo!... Ve, y aprende desde luego a ser esclavo de las almas que redimi
Jesucristo...
El joven Sacerdote lleg al hospital por un pasillo que pona a ste en comunicacin
con la casa del Capelln. Tendido en un jergn estaba, en un aposento bajo, el viejo que
se haba desmayado en la Iglesia: tena una tremenda herida en la cabeza, causada por el
golpe de una verga rota, que le haba cado durante el temporal, dejndole clavada una
astilla; el nuevo golpe que recibi al caer en el templo, desmayado de fatiga, se la haba
introducido hasta los sesos, y al extrarsela el mdico en el hospital, declar que,
recobrase o no el conocimiento, le quedaban pocas horas de vida. Haba al fin vuelto en s
el herido, y sus primeras palabras fueron para pedir un confesor.
El joven Sacerdote se detuvo un poco, sobrecogido ante aquel horrible espectculo, y
un estremecimiento nervioso recorri todo su cuerpo. Jams haba visto el tmido joven
correr la sangre, jams haba sondeado tampoco los repliegues de una conciencia, y, por
primera vez en su vida vea una herida de muerte, que brotaba sangre fresca, y vea al
mismo tiempo asomar por aquellos ojos sombros esas otras heridas del alma que
encancera el remordimiento. El herido fijaba angustiosas miradas en la puerta, y no bien

apareci en ella el Sacerdote, murmur con una voz bronca y entrecortada, que el estertor
de la muerte comenzaba a hacer fatigosa, y que la angustia del pecado haca aterradora:
-Padre cura!... Mis pecados son inmensos!
-Infinita es la misericordia de Dios, hermano mo! -exclam el joven, con un acento
que le sali del alma.
De los ojos del moribundo comenzaron a brotar lgrimas sin cuento, y sus manos
desfallecidas intentaron en vano levantarse para golpear su pecho. El Sacerdote se inclin
hacia l, diciendo palabras de consuelo; y pasndole el brazo por la espalda, le incorpor
con cuidado: cay entonces pesadamente aquella cabeza desgreada y sangrienta, que
pareca escapada de un patbulo, sobre el inocente pecho del Sacerdote, templo vivo de
Cristo. Una hora dur aquella confesin, que entrecortaban de continuo los sollozos, que
haca a veces ininteligible el estertor de la agona, y cuyo valor aseguraban siempre las
lgrimas ardientes del arrepentimiento. El Sacerdote levant al fin su mano derecha, sin
dejar de sostener al herido con la izquierda, y pronunci por primera vez la santa frmula
de la absolucin, que borra los pecados del alma. El moribundo dio entonces un gemido
de bienestar, y permaneci inmvil por algunos minutos; agitose al fin bruscamente,
murmur algunas palabras ininteligibles, abri de un modo horrible los ojos y tambin la
boca, y dando una violenta sacudida, inclin la cabeza hacia adelante, dejando en la
sotana y en el blanco alzacuello del Sacerdote, una roja mancha de sangre.
El joven conoci que haba espirado, y le dej caer suavemente en su triste lecho;
cerr luego aquellos ojos, que ya no vean, y arrodillndose a la cabecera, or largo rato.
Levantose al fin y se dirigi a la puerta; pero volviendo atrs por un movimiento
instintivo de su corazn, que no supo explicarse, cruz sobre el pecho del cadver sus
manos sucias y callosas, besndolas antes.
Cuando sali era ya de noche, y una Hermana de la Caridad le esperaba a la puerta.
-Y el herido? -le pregunt.
-Ha muerto... como un santo -contest el Sacerdote.

-Bendito sea Dios! -dijo la Hermana; y entregndole un papel doblado, aadi: Haga
V. el favor de dar ese papel a D. Blas... Es el pasaporte de ese infeliz, nico documento
que traa, y en l encontrar su nombre para apuntarlo en el Registro... Entr hoy a las
once, y lo enterrarn esta noche misma.
El joven guard el papel sin mirarlo, y volvi a su casa profundamente conmovido,
dirigindose al punto al despacho de su to. Estaba ste sentado a la mesa, rezando los
maitines del siguiente da, y por no incomodarle el sobrino, pues saba cunto le
desagradaba que le interrumpiesen en el rezo, le dio brevemente el recado de la Hermana,

le aadi que el herido haba muerto perfectamente contrito, y se march a su aposento,

dejando el papel sobre la mesa.
-Bien, hijo mo, bien -le dijo el anciano... Buenas primicias te ha concedido el Seor.
Don Blas prosigui pausadamente su rezo, y cerr al concluirlo su enorme breviario
forrado de cuero; tom entonces de sobre la mesa un cuaderno en que, por ser el hospital
pequeo y no muy frecuentado, llevaba l mismo el Registro, y lo abri para apuntar el
nombre del difunto. Entonces despleg aquel papel mugriento, en que haba de
encontrarlo, y lo arrim a la luz del veln para leerlo.
-Virgen Santsima! -exclam, dejndolo caer aterrado, y llevndose ambas manos a la
cabeza.
Largo rato permaneci inmvil, con los ojos casi fuera de las rbitas, blancos los
labios, y murmurando con voz tan queda que apenas se oa:
-Madre de misericordia!... Padre mo San Francisco!...
Volvi al fin a tomar aquel papel mugriento y casi roto ya por los dobleces, y ley una
y otra vez las cortas lneas que encerraba. Era un pasaporte comn, expedido a favor de
Jos Luis Lpez y Garca, licenciado, por indulto extraordinario, del presidio de Ceuta.
Don Blas se levant tambalendose, y ech el cerrojo de la puerta; volvi de nuevo a
sentarse, y permaneci ms de una hora sin movimiento, con la vista clavada en aquel
nombre, que haba sacudido en un momento cuantas fibras podan vibrar en el corazn
del anciano... Porque aquel Jos Luis Lpez, era el padre de Pepito; era el malvado que
haba asesinado a su esposa, y huido con una mujer perdida, abandonando a su hijo; el
criminal, que, preso al fin por la justicia, haba sido condenado a cadena perpeta en el
presidio de Ceuta; el enemigo a quien el heroico Sacerdote visitaba todos los aos, para
llevarle socorros materiales, que el desvergonzado tahr aceptaba, y socorros espirituales,
que el criminal envejecido jams quiso aceptar... Aquel era el pecador cuya conversin
pedan incesantemente, haca diez y ocho aos, ambos ancianos; all estaba el secreto,
que, por salvar la honra de aquel nio inocente, haban ocultado en sus pechos, cual una
ascua ardiendo que les abrasaba, pero que nunca haban dejado escapar...
Y de repente vea el buen anciano que la mano de la Providencia desataba todos los
cabos, y conceda todos los ruegos. Un indulto extraordinario abra al criminal las puertas
de aquella prisin, que deba de ser su tumba; una borrasca le arrojaba en aquellas playas;
una herida providencial le pona a las puertas de la muerte, y un supremo golpe de la
gracia le haca depositar sus culpas en el seno de su propio hijo, y recibir la absolucin de
sus mismas manos inmaculadas!
Don Blas se estremeci de pies a cabeza... Pero el hijo inocente no haba sospechado
que aquel asesino, a quien abra las puertas del cielo, era su propio padre, y all tena l,
ngel custodio de su honra, la nica prueba del fatal secreto; all estaba, en sus manos, y

poda hacerla desaparecer para siempre y en un instante.

El anciano no vacil: cerr violentamente el Registro del hospital, sin apuntar el
nombre del difunto, y lo coloc en su sitio.
-La gracia de su primera Misa! La intercesin de mi Padre San Francisco!
-murmuraba.
Tom luego el pasaporte, y lo quem a la luz del veln, y de un soplo esparci
despus las cenizas. Entonces abandonaron al dbil anciano las fuerzas febriles que le
haban sostenido: cay al suelo de rodillas, y exclam con voz apagada:
-Nunc dimittis servum tuum, Domine!...
El alma del padre criminal se haba salvado, y la honra del hijo inocente estaba
asegurada.
La gracia de la primera Misa haba sido concedida.

Hombres de antao
...y eran en sus
hazaas largos para
facellas, cortos para contallas.
(P. Juan de Mariana).

El 8 de abril de 1579 notbase una extraordinaria animacin en el real de las tropas

acampadas al pie de los muros de Mastricht, a una y otra ribera del Mosa. Alemanes,
borgoones, irlandeses, italianos y espaoles, se agitaban por todas partes en sus
respectivos cuarteles, con esa ordenada actividad que revela siempre la unidad en la
direccin y la fidelidad en la ejecucin. La caballera ligera de herreruelos traa ramas y
malezas de las riberas del ro: unos preparaban con ellas fajina para rellenar los fosos;
otros cestones de tierra para proteger el manejo de la artillera, y sacas de lana y de
hobln, especie de simiente de que hacan en Flandes la cerveza, para reparar las
trincheras. Algunos conducan en sus cureas, tiradas por bueyes, los caones que se

haban de colocar para batir las murallas, en los fuertes bastiones levantados a igual altura
de las defensas: todos, en fin, se aprestaban para el asalto, que despus de un sitio de tres
meses, haba de darse al rayar el alba del siguiente da. Diriga y animaba a todos un
caballero, que, seguido de otros varios, visitaba al trote de un caballo bayo los diversos
cuarteles, sin armas de ningn gnero, vistiendo tan slo un balandrn azul con pieles de
marta, y un bonetillo de lo mismo, en la cabeza. Era Alejandro Farnesio, Duque de Parma
y de Plasencia, Gobernador general de los Pases-Bajos en nombre de Su Majestad
Catlica el rey D. Felipe II, el Prudente.

Destacbanse en el fondo los negros muros de Mastricht, la triste ciudad afligida

entonces por el triple azote de la guerra, el hambre y la hereja. La soldadesca hereje
haba saqueado los templos catlicos, destrozado las imgenes, y puesto algunas de ellas
en las bateras y murallas a donde era ms de temer la arcabucera y artillera de los
espaoles. Una de gran tamao y hermosura que representaba a la Virgen Mara
sosteniendo en brazos a su divino Hijo, habanla descolgado sobre la batera ms prxima
a las trincheras catlicas; y revestidos los soldados con los ornamentos sacerdotales,
parodiaban en torno las ceremonias del culto, llevando su atrevimiento hasta pasearse por
el mismo revelln del foso, adornados con tan sagrados atavos. Sacrlega provocacin,
que despert en el campo catlico esa santa ira, madre siempre de grandes acciones; esa
santa ira, que no comprende la cobarde indiferencia de nuestra poca, y llama por eso
intolerancia y fanatismo; esa santa ira, que el mismo espritu de verdad aconseja y
justifica en aquellas palabras: Irascimini, et nolite peccare. Airaos y no queris pecar.
Haba sonado ya el toque de cajas, que indicaba a los soldados catlicos la hora de
retirarse a sus respectivos cuarteles: al oscurecer entraban en sus barracas a un segundo
toque, y ya no era permitido transitar por el campamento, sin dar a los centinelas el santo
y sea del da.
Tena lugar en este intervalo, en uno de los cuarteles en que los famosos tercios
espaoles se acampaban, un espectculo ordinario entonces, extrao hoy, que hubiera
hecho sonrer a ms de un soldado bisoo de nuestros das de motines y
pronunciamientos. En una especie de plaza que dejaban libre las hileras de tiendas,
hallbase una apiada multitud de soldados, sentados unos, de pie otros, formando un
gran corro. Vease en medio a un hombre de pequea estatura y dbil aspecto, subido
sobre un tambor, que sostena una tabla: vesta la sotana de la Compaa de Jess, y,
enarbolando un crucifijo, predicaba a los temibles tercios la palabra divina, preparndolos
a morir para ensearles a vencer.
Y aquella turba de hombres aguerridos, feroces muchos, procaces no pocos, mulos de
los macabeos, en el valor todos, en la virtud rarsimos, escuchaban con la cabeza baja
aquellas tremendas verdades, mientras ms de una lgrima surcaba atezadas mejillas, y se
esconda en bigotes grises, y ms de una manopla de hierro golpeaba un coselete de
acero, bajo del cual se ocultaba un corazn contrito. Porque el rasgo caracterstico de
aquella poca, tan ensalzada de unos, tan calumniada de otros, lo que la aleja de la

nuestra tanto cuanto se ha nublado su gloria y se ha disminuido su poder, era que la fe

viva en todos los pechos; era que el respeto al sacerdocio daba una fuerza irresistible a la
correccin cristiana; era que una moral acomodaticia no haba tergiversado los nombres
de lo bueno y lo malo. Por eso los muchos que obraban mal, saban que mal obraban, y
teman la censura pblica; y esta conviccin y este temor dejaban abierta la puerta a la
vergenza, que engendra al purificarse la humildad de espritu, y al arrepentimiento, que
pide y alcanza el perdn y asegura la enmienda.
Muchos soldados y oficiales se apartaban del corro, y se alejaban lentamente,
dirigindose a varias barracas, que se distinguan de las otras en una cruz que las
coronaba: iban a confesarse con los misioneros de la Compaa de Jess, llamados por el
Duque de Parma al real, y que con aquel fin se hallaban all prevenidos.
Un caballero joven y de gentil presencia volva de dar la guardia en uno de los dos
puentes de barcas, que mantenan la comunicacin entre el ejrcito de uno y otro lado del
ro. Traa el vistoso uniforme rojo y amarillo de la infantera de los tercios, y la falta de
coselete revelaba su graduacin de alfrez. Joven, petulante y de costumbres demasiado
alegres, haba sufrido varias amonestaciones de los misioneros Jesuitas, que haban
irritado su nimo contra ellos: Detvose, sin embargo, en un grupo de caballeros que,
sentados en unos haces de forraje, escuchaban la palabra de Dios a dos pasos del que la
predicaba.

Habase ya puesto aquel sol que para muchos no volvera a lucir, y los muros de
Mastricht iban tomando el aspecto de una enorme silueta negra, que se destacaba sobre
las tintas plidas y rojas del horizonte. Haban encendido los herejes dos hogueras sobre
la muralla, una a un lado y otra a otro de la imagen de Mara colocada sobre el baluarte:
distinguase a su resplandor rojizo la sagrada imagen, vuelta la espalda hacia la ciudad
apstata, y presentando a los espaoles su divino Hijo, como si les pidiese el amparo de
la fe que l ciment en el Calvario.
Volviose el jesuita hacia los muros, e indic la imagen con el dedo.
-Quin no tiene nimo para rescatarla? -dijo con sencillez. Hacedlo, y a sus pies
daremos gracias por la toma de Mastricht.
Arroj al or esto al suelo sus manoplas el alfrez que escuchaba, y exclam con una
arrogancia hija ms bien de su antiguo despecho, que de la insolencia:
-Jams pise yo tierra de Castilla, si ese Juan Fernndez no tiene por ms fcil escalar
un baluarte que echar una absolucin!...

Estas palabras llegaron a odos del Jesuita: baj entonces del tambor con el crucifijo

en alto, y se dirigi al grupo de caballeros. Su ruin estatura pareca haberse agrandado: su

humilde aspecto haba desaparecido, dejando lugar a una imponente majestad, que tena
algo de sobrehumana.
-Conocisme? -exclam, agarrando por un brazo al arrogante alfrez.
-S! -respondi ste entre turbado y sorprendido.
-Sabis que soy Sacerdote?
-S...
-Pues arrodillaos a mis pies, y besad esta mano, que absuelve y bendice en nombre de
Cristo!...
Y al decir esto el llamado Juan Fernndez, era su voz tan poderosa, era tan avasallador
su acento, que subyugado el caballero descubri lentamente la cabeza, hinc la rodilla en
tierra, y bes la mano que el Jesuita le tenda.
Todos guardaban silencio: el caballero se haba vuelto a levantar. Arrojose entonces a
sus pies el P. Juan Fernndez, y hundi la frente en el polvo.
-Satisfecho heis al ministro de Dios, seor caballero! -deca. El hombre... el ruin, el
villano Juan Fernndez, no es digno de besar el polvo de vuestras huellas... Pisadle, seor
Alvar de Mirabal; pisadle, que tan slo pisaris envoltura de miserias!...
El caballero rompi a sollozar. El toque de cajas dio en aquel momento la segunda
seal, y el corro se deshizo lentamente, entrando los soldados en sus barracas.
Dos horas despus reinaba en el campamento un profundo silencio, interrumpido tan
slo por los gritos de alerta de los centinelas. Un hombre, envuelto en un largo ferreruelo
negro, sali entonces de la tienda del P. Juan Fernndez: era el alfrez Alvar de Mirabal,
que despus de confesarse con el Jesuita, haba jurado a sus pies morir en el asalto, o
rescatar la imagen de Mara que los herejes profanaban.

II

Madrug ms la artillera enemiga que la de los catlicos, y apenas rayaba el alba, un

caonazo disparado desde la puerta de San Pedro hiri malamente a cinco soldados que
se hallaban en las trincheras, y ech por tierra sin vida al sargento Tello Paez: penetrole la
metralla por entre la falda del morrin y la rodela, y le vino a salir por el ojo izquierdo.

Fue la primera vctima que cay aquel da, en que tantas otras haban de seguirle.
Tocose entonces al arma en los reales del Duque, y la gente acudi a sus puestos en el
orden que ya tena designado. Habanse construido, siguiendo la misma lnea de las
trincheras, seis fuertes bastiones a la misma altura de las defensas, y repartido en ellos
cuarenta y ocho caones gruesos de batir, que haban de abrir brecha en la cortina de la
muralla que una la puerta de San Antn con la de San Pedro. Una mina arrancaba de las
mismas trincheras hasta el revelln del foso, y pasando por debajo de ste esconda un
enorme depsito de plvora en los mismos cimientos de la puerta de San Servasio. Esta
mina deba de volar cuando las bateras hubiesen cuarteado el lienzo de muralla que
batan, para dividir as la atencin de los sitiados entre ambas brechas: su detonacin
sera tambin la seal para atacar, por las puertas de San Antn y de San Pedro, tres
banderas walonas y cuatro de tercios espaoles, y por la de San Servasio la infantera
tudesca y la de herreruelos, con cuatro banderas de los tercios. El resto de banderas haba
de esperar de refresco la fatiga de los sitiados, para atacar a una segunda seal la parte
llamada del Burgo, que por ser ms baja y tener secos los fosos, poda ms fcilmente
asaltarse con escalas.
En esta parte era donde haban descolgado los herejes la imagen de Mara,
colocndola sobre el estrecho reborde que por debajo de las troneras guarneca la batera,
a no escasa altura de las trincheras catlicas. En ellas estaba el alfrez Alvar de Mirabal,
silencioso, quieto, un poco plido, esperando con disimulada impaciencia la seal del
asalto. Haba dejado su rodela y descedose la espada, y llevaba tan slo dos pistolas al
cinto y en la mano una de aquellas largas picas flamencas, llamadas salta-fosos (spring
stock), que tenan en el regatn una gran pieza de madera que les impeda hundirse
demasiado en el cieno, cuando las usaban los naturales, al mismo tiempo que para
combatir, para saltar atrevidamente fosos y pantanos.
Tardose largo tiempo en batir la muralla, porque los sitiados acudan con gran presteza
para hacer reparos, dirigidos por un ingeniero francs, Sebastin Tapn, y por el traidor
espaol Manzano, desertor de los tercios, que haba de pagar ms tarde su alevosa,
muriendo en la carrera de baquetas a que le sentenci el de Parma, cuando Alonso de
Sols le hizo su prisionero.

Hallbase Alejandro Farnesio en una pequea eminencia de lo interior del

campamento, sobre un caballo frisn, que caracoleaba impaciente, presagiando la batalla:
vesta unas armas doradas con banda roja, y rodebanle D. Pedro de Toledo, Carlos de
Manzfelt, Lope de Figueroa, y varios maestres de campo, que trasmitan y ejecutaban sus
rdenes. Resonaban los caones de las bateras, roncos cual los truenos que preceden a
una tormenta: a eso del medioda se divis, entre el humo de la plvora, cuarteada la
muralla, viose claramente bambolearse un torren e inclinarse del lado del foso.
Alejandro hizo una seal, y cien cajas y cien clarines hicieron resonar a un tiempo, las
unas su redoble, los otros su voz metlica. Rein entonces un silencio solemne:
enmudecieron los caones, las espadas se inclinaron, las picas vinieron a tierra, la

bandera que cobijaba dos mundos bes humilde el polvo, y aquellos hombres cubiertos
de hierro, menos fuerte que el temple de sus almas, aquellos tigres feroces, que esperaban
ansiosos lanzarse sobre la presa, hincaron la rodilla por espacio de varios minutos, para
implorar el auxilio del Dios de las batallas: que tal era la costumbre, dice D. Bernardino
de Mendoza, guardada siempre por los cristianos, y sobre todo por los espaoles, antes de
comenzar la pelea.

Alejandro hizo otra seal, y una descarga horrible y una detonacin espantosa sonaron
juntamente, al mismo tiempo que el lienzo de muralla y la puerta de San Servasio
desaparecan a la vez, con la misma rapidez con que se muda la decoracin en una
comedia de magia. La mina haba volado y el asalto comenzaba.
Viose entonces, antes que nada, a un hombre que pareci cruzar los aires desde las
trincheras catlicas a la batera del Burgo: viosele vacilar un momento en el borde del
repecho que sostena la imagen de la Virgen; afirmarse por una vigorosa sacudida, y dejar
caer el salta-fosos de que se haba servido para dar aquel prodigioso salto. Encontrose
entonces solo, desarmado, sin ms apoyo que una estrecha cornisa, teniendo bajo los pies
una altura considerable, y sobre la cabeza un gran nmero de enemigos que, repuestos de
su primera sorpresa, disparaban sobre l sus arcabuces. El guerrero no vacil: agarrose a
la imagen, que era grande y de peso; dejose caer con ella desde lo alto de la batera, y
rodando sin soltarla, lleg a las trincheras del campamento. Psose entonces de pie,
chorreando sangre de varias heridas, y embrazando una adarga y blandiendo una
partesana que all encontr abandonadas, se uni gritando -Santiago!... Virgen Mara!- a
los tercios, que cual terrible avalancha se lanzaban en aquel momento sobre los muros de
Mastricht.
Era el alfrez Alvar de Mirabal, que haba cumplido su juramento.

III
Peleaban mientras tanto sitiados y sitiadores en ambas brechas, con igual coraje y
encarnizamiento. Haba detenido en la de la muralla el terrible mpetu de los walones que
iban en la vanguardia, un reparo fortsimo de cadenas y puntas de vigas, levantado como
por ensalmo, y un contrafoso lleno de clavos y pedazos de hierro: ganronlos al fin con
gran carnicera de ambas partes, ayudados por las cuatro banderas de los tercios que
detrs atacaron, y peleose entonces pica a pica sobre el mismo adarve de la muralla. En la
brecha de San Servasio se haba trabado una atroz pelea: acudan los defensores con gran
presteza a hacer reparos, ayudados de tres mil mujeres, que, repartidas en tres compaas,
traan tierra y maderas, y arrojaban sobre los tudescos y herreruelos, fuegos artificiales,
piedras y agua hirviendo. Estos por su parte rellenaron el foso con fajina, tierra y cascotes
que haban cado de la ruina de la puerta, y se abrieron un camino para acometer. Moran

por ambas partes, y ninguna cejaba, aumentando los montones de cadveres atravesados
en la brecha, para los catlicos la dificultad de la entrada, para los herejes la facilidad de
la defensa.
El de Parma mand entonces atacar al resto del ejrcito por la puerta del Burgo:
arremetieron furiosamente mil y quinientos de la vanguardia, y llegaron a salvar el foso
sin que los sitiados disparasen un solo tiro. Ya los catlicos arrimaban las escalas,
trepaban muchos a la muralla, y un capitn de herreruelos lleg a clavar en ella un
estandarte azul, con una imagen de Cristo, en todo semejante al que envi Po V a D.
Juan de Austria cuando la batalla de Lepanto. Al mismo tiempo vinieron a animar a los
que en las dos brechas peleaban, los gritos de victoria! Santiago! ganada es la puerta
del Burgo!...
Son entonces una detonacin horrible, ms fuerte que el estampido de cien truenos, y
vironse volar por los aires hombres, piedras, armas, escalas, tierra, miembros humanos,
todo en confuso remolino, y caer luego pesadamente en los fosos, entre una nube de
polvo y humo que prestaba a tan terrible espectculo todo el horror de las tinieblas. Los
herejes haban volado una mina abierta sigilosamente por debajo de la puerta del Burgo,
sin otra ayuda que la de las tres compaas de mujeres, y destruido as aquella lucida
vanguardia que encerraba la flor del ejercito: all muri Fabio Farnesio, primo del de
Parma; el conde de San Jorge, el marqus de Malaspina, el conde de Mondoglio, con
otros cuarenta y cinco capitanes de cuenta, y ms de dos mil soldados de todas las
naciones.
La victoria se haba hecho imposible, y Alejandro Farnesio mand por aquel da retirar
el asalto.
Aquella misma tarde visitaba Alejandro los cuarteles, animando a los soldados,
consolando a los heridos, y repartiendo entre ellos cuantiosos socorros, con aquella
liberalidad y gracia que pareca haber heredado de su antecesor, to y amigo queridsimo,
el Sr. D. Juan de Austria. En un ngulo del cuartel de los tercios espaoles, haban
colocado los soldados la imagen de Mara rescatada por Mirabal, sobre una curea
cubierta con una bandera ganada aquel mismo da a los herejes. Alejandro pregunt lo
que aquello significaba, y refirironle entonces la hazaa del alfrez, que all se hallaba
presente, y la escena que con el P. Juan Fernndez haba tenido lugar la vspera.
-Traed ac esa jineta -dijo el Duque a un paje que caminaba tras un caballero, llevando
una lanza corta, cuyo hierro dorado sala de una borla de seda, y era en aquel tiempo
insignia de los capitanes de la infantera espaola. Y entregndola l mismo al alfrez,
aadi:
-Tomadla vos all, seor Alvar de Mirabal; que bien merece el mando de una bandera,
quien tales empresas acomete.
Pregunt entonces Alejandro por el P. Juan Fernndez; mas ste no pareca. Todos le
haban visto durante el asalto acudir a los sitios de ms peligro, en compaa de los otros

misioneros, para retirar a los heridos y auxiliar a los moribundos: vironle ms tarde en la
gran tienda levantada en el centro del campamento para socorro de los heridos, ocupado
en las mismas tareas: despus nadie le haba visto. Tan slo un soldado viejo dijo que
media hora antes le haba interrogado el jesuita minuciosamente, acerca de la posicin del
foso de la puerta del Burgo, en donde haban quedado abandonados tantos heridos, sin
auxilio de ningn gnero: luego, le vio entrar en su tienda lanzando exclamaciones de
dolor y de lstima.
-Vedle! vedle!... all va! -gritaron entonces varias voces.
Y los que estaban en lugar ms elevado pudieron ver al P. Juan Fernndez, que
traspasando las trincheras del campamento, se diriga solo, sin prisa, sin temor, sin ms
arma que un crucifijo pendiente del cuello, hacia el foso de la puerta del Burgo. Los
herejes le vieron venir desde el muro, y dispararon contra l un falconete. Mas el jesuita
sigui adelantando impvido, sin apresurar el paso y sin retenerlo tampoco. Los herejes
lanzaban gritos de furor, y los catlicos le vean marchar reteniendo hasta el aliento,
porque adivinaban su heroico designio. Al llegar al foso son una descarga de
mosquetera, y el jesuita cay exnime al borde y rod despus al fondo, quedando
inmvil sobre un montn de muertos.
Las sombras de la noche extendieron poco a poco sus tinieblas sobre aquel campo de
desolacin, y entonces pudo verse que no haba desamparado el ruin cuerpo del Jesuita el
alma heroica que lo animaba: levant con precaucin la cabeza de la almohada de
muertos en que se apoyaba, y escuch vidamente si se oa en el revelln del foso algn
rumor de herejes. Nada se escuchaba: sentose entonces con presteza y estir sus
miembros entumecidos por aquella hora larga de inmovilidad absoluta, en que se haba
fingido muerto para escapar del fuego de los herejes. Comenz entonces a remover a
tientas aquellos fros cadveres, diciendo en voz queda:
-Hermano, vivs?... Soy el P. Juan Fernndez, que viene a confesaros, para que
salvis vuestra alma...
A veces nadie responda; a veces un quejido revelaba la presencia de un cuerpo, que
sufra an los rigores de la vida; de un alma a quien todava era tiempo de enviar al cielo.
Entonces se arrastraba el jesuita en aquella direccin, y repeta su temerosa pregunta: un
segundo quejido contestaba, y al punto remova en la oscuridad los cadveres que
opriman al herido, colocaba su odo junto aquellos labios moribundos, oa sus pecados, y
dndole la absolucin, le abra las puertas del cielo.
As recorri de un cabo a otro cabo toda aquella parte del foso, confesando a cuarenta
y dos moribundos. Acabada aquella tarea, a la vez sublime y espantosa, trep con gran
trabajo al borde del foso antes de que clarease el alba, y ensangrentado, cubierto de lodo,
exnime, sin fuerzas para sostener el crucifijo que llevaba, volvi a los reales.

Las avanzadas de las trincheras le recibieron con gritos de alegra y entusiasmo, que
llegaron a odos del Duque de Parma, que en aquel momento montaba a caballo para
dirigir la mudanza de las bateras que haban de proteger el segundo asalto. Dirigiose en
persona a recibir al P. Juan Fernndez, y se ape de su hacanea blanca, al divisarlo entre
un grupo de oficiales y soldados que le conducan victorendole. Tom Alejandro
Farnesio con su mano cansada de pelear aquella otra mano cansada de bendecir, y la llev
respetuosamente a sus labios: condjole luego hasta su propia hacanea, y le dijo:
-Subid, P. Juan Fernndez, y encaminaos a mi tienda, que all encontraris
apercibimiento.
Y volvindose al nuevo capitn Mirabal, que entre otros muchos all haba acudido,
aadi:
-Tenedle vos el estribo, Alvar de Mirabal, y confesad que esta vez fue mayor hazaa
echar una absolucin, que escalar un baluarte.

La resignacin perfecta
I

Lo que vamos a referir no es invencin nuestra: es una de esas verdaderas fbulas

ascticas, que brotan del corazn de ese eminente poeta que se llama pueblo, cuando el
sentimiento religioso le inspira; exacto regulador que marca al hombre de observacin,
los grados de arraigo y de pureza de las creencias religiosas de quien as sabe sentirlas y
expresarlas. En todas las naciones cultas de Europa se estudian y se coleccionan hoy las
tradiciones y cantos populares, como medio de conocer la ndole de cada pueblo: este
mismo estudio, apenas cultivado en Espaa, ha probado, sin embargo, que era el nuestro
un gran poeta religioso, a quien inspiraba su robusta fe bellsimas al par que profundas
creaciones, que adornan sus creencias sin deslustrar en nada su pureza dogmtica.
He aqu cmo nos fue referida esta fbula, por uno de esos poetas campesinos que no
se llaman Ttiros ni Melibeos, ni apacientan rebaos de blanqusimos corderos.
Llambase el to Pellejo, y era de oficio Mochilero, es decir, contrabandista al por menor,
en toda aquella parte que se extiende desde Gibraltar hasta la serrana de Ronda.

II

Hace muchos aos que atravesamos esa parte de la pintoresca Andaluca baja, que no
es la Andaluca que recorre el viajero arrastrado vertiginosamente por una locomotora,
sin divisar otra cosa que peascos primero, olivares despus, viedos ms tarde, salinas al
fin, y el mar por ltimo, que va a besar mansamente la roca en que, cual una blanca
gaviota, se posa Cdiz. Esta parte de Andaluca que arranca de la sierra de Ronda, y se
extiende hasta las peas de Gibraltar, es la Andaluca de las quebradas sierras cubiertas de
verdes lentiscos; de las ricas tierras de labor; de los sombros bosques de encinas
festoneadas de yedra; de las dehesas sin trmino en que se cran las toradas salvajes; de
los castillos morunos, que se arruinan cual obras perecederas del hombre, sobre peascos
inaccesibles que, como inmutables obras de Dios, a todo resisten. Accidentado conjunto
en que alternan las bellezas de la naturaleza cultivada con la brava majestad de las rocas,
los bosques y los torrentes, y de cuya hermosura slo puede formar idea el que la haya
contemplado, como nosotros, repetidas veces, al paso de un caballo, que slo nuestra
voluntad apresuraba o detena.
En una de estas excursiones a que nuestras aficiones de joven nos llevaban, nos sirvi
de gua el to Pellejo. Caminbamos una noche de noviembre con direccin a Algar,
pueblo de la sierra, abrigndome yo cuanto poda entre los pliegues de una manta
murciana dispuesta a la usanza de los campesinos andaluces, y sin otro abrigo el to
Pellejo que su marselles remendado, y el peso de sus setenta aos.
-Qu hora es, to Pellejo? -pregunt yo de repente, en la imposibilidad de consultar el
reloj que llevaba.
El to Pellejo mir detenidamente a las estrellas, y contest sin vacilar:
-La una y cuarto.
-Me parece que el reloj de V. se ha parado -dije yo chancendome.
-Pues no se duerme el Seor que le da cuerda -replic gravemente el to Pellejo.
-Pero no ve V. que a las doce salimos de la venta del Mimbral, y que por lo menos
llevamos ya tres horas de camino?
-Cuarenta y ocho horas tiene el da en que no se come -replic el to Pellejo. A las
doce salimos, y ahora es la una y cuarto, sin que haya ms dares ni tomares... Ve V. all
las tres hermanas? -prosigui, sealando las tres estrellas del cinto de Orin-; pues
cuando se ponen en este tiempo encima de la pea de Tempul, apunta el reloj la una, ni
minuto ms ni minuto menos. Media hora despus, caen la mitad de las lgrimas de la
Virgen hacia la sierra de San Cristbal... Valas su merc cmo ya van cayendo.
Y al decir esto, me mostraba con el dedo la va lctea, que empezaba efectivamente a
ocultarse tras de la sierra indicada.

-Y por qu llama V. a esas estrellas, lgrimas de la Virgen? -pregunt yo, deseando

saber el significado de esto.
-Pues por lo que al pan se le llama pan, y al vino, vino -contest sencillamente el to
Pellejo. Ese montn de estrellas est hecho de las lgrimas que derram Mara Santsima
cuando andaba por el mundo: los ngeles las recogan, y Dios las iba colocando en el
cielo... Por eso son tantas y son tan hermosas!
Al or explicar al to Pellejo con ms aplomo que Laplace la formacin de la famosa
nebulosa, vnosenos a la memoria la fbula de la mitologa griega, que inmortaliz el
pincel de Rubens y ensalzan crticos y poetas. Cunto ms hermosa y ms potica nos
pareci la versin del to Pellejo, que, si bien no ha encontrado ningn Rubens que la
pinte, ni ningn crtico que la ensalce, habr conmovido sin duda ms de un corazn, que
se complace en ver en Mara la madre de los pecadores y el consuelo de los afligidos!
Porque as nos sucedi a nosotros, preguntamos al viejo mochilero:
-Quin le ha contado a V. eso, to Pellejo?
-Pues si eso lo saben hasta los no nacidos... Es como el llorar, que todos lo saben y
nadie lo aprende... A m no me lo ha contado naide; pero mire V., Seorito, una vez me lo
record mi mujer, que est en gloria casi en este mismo sitio; un poco ms hacia la
izquierda, all camino de Algeciras... Jesucristo!... Doce aos han pasado ya, y todava
tengo aquella voz en los odos!... Yo tena tres hijos: a los tres les toc la suerte, y los tres
fueron a la guerra del moro... Chana no tena ya lgrimas que llorar, y ni le iba quedando
cara en que presinarse... Yo disimulaba; pero tena un illo illo en el cuerpo, que no me
dejaba sosegar, y me qued con ms sombra que una jiguera negra... Mist yo, que
cuando entraba en mi casa hasta el candil se alegraba!
Una tarde vi llegar al aperador del Cortijo de la Horca: me vio desde lejos con Chana,
y por eso me dio un silbido... Ms triste me son que las trompetas de Semana Santa!
Fui all volando, y el corazn no me haba engaado: su hijo haba vuelto licenciado
de frica, y por l se supo que de los tres mos, haba muerto el mayor en la toma de
Sierra-Bullones; al segundo lo mat a traicin un moro en una trinchera; y el tercero,
Sebastin, un mozo tan gallardo que en la sombra se miraba, estaba en el hospital de
Algeciras con el clera morbo... Volv en busca de Chana, y le di la noticia... La mujer se
encogi, como si se viera venir encima el torren de Tempul: los ojos se le desencajaron,
y se puso ms blanca que un papel.
-Vamos a Algeciras, Cristbal -me dijo.
Aparej la burra, y tomamos el camino de San Roque, para coger luego el atajo de
Algeciras. La noche se nos vino encima poco ms all de Martelilla: Chana caminaba en
la burra, arrebuja en un paoln, rezando credos y salves. Yo iba detrs, echando sapos y
culebras, y renegando de cuanto bicho viviente se menea... Yo no era malo: crea en Dios

y en la Virgen Santsima, y en cuanto hay que creer en el mundo; pero aquella pena me
haba derramado toda la ji (hiel) por el cuerpo, y hasta la saliva de la boca me saba
amarga!... De repente tropez la burra y tir las alforjas... Me cegu!... me cegu como
el toro cuando le pica la cuca, y sucedi lo que sucede cuando el ro se sale de madre; que
va creciendo, creciendo, y una lloviznilla es la que al fin le hace rebosar... Me cegu y
ech una blasfemia.
Chana salt de la burra como si hubiese odo la trompeta del juicio: se me puso
delante ms tiesa que un muerto en la sepultura, y me dijo:
-Calla esa lengua, Cristbal!... Calla esa lengua; que bien merece que Dios mate a tu
ltimo hijo!
-Y por qu hace Dios con nosotros esas tropelas? -grit yo ms furioso.

-Porque somos pecadores! -contest con una voz, que pareca un juez sentenciando a
muerte... Mira, aadi levantando la mano a esos puados de estrellas; mira las lgrimas
que costamos a Mara Santsima!... Cuntalas, si puedes!... Ella las derram, y nosotros
pecamos!...
Yo no s lo que me pas entonces; pero el corazn se me sala por la boca, y me fui
quedando atrs, atrs por verme solo. Miraba yo esas benditas estrellas del cielo, y se me
salan por los ojos lgrimas como garbanzos.
-Virgen Santsima, que por m lloraste -deca yo a voces; si no supe lo que dije!...
Madre de pecadores, ampara a esta oveja perdida!... Madre de misericordia, cbreme
con tu manto!... Madre que perdiste un hijo, ten piedad de quien pierde tres de un
golpe!...

Llegamos a Algeciras por la maana, y nos fuimos derechos al hospital: preguntamos

a un cabo por Sebastin Prez, y nos hizo entrar en la oficina del registro. Haba all un
sargento, que busc el nombre en un libro.
-Sebastin Prez -dijo- entr el 25 de mayo... Sali el 1. de junio...
-Y para dnde ha salido? -pregunt Chana.
-Para el Campo-santo, con los pies por delante -respondi el sargento.
Sent que Chana me clavaba las uas en el brazo, y que temblaba como si tuviese fro
de cuartanas.

-Vamos al Campo-santo -dijo.

Y fuimos al Campo-santo; pero lo haban ya cerrado, y el conserje no nos quiso abrir.
Chana se sent en el umbral, y por una rendijilla de la puerta miraba all dentro, dentro,
por ver desde lejos la tierra que se coma a su hijo.
Tenamos diez reales, y Chana mand decir una Misa a la Virgen de los Dolores. Yo
me escurr a la sacrista en busca de un Padre Cura, y me confes mientras tanto, llorando
hilo a hilo. A la vuelta caminamos siete horas, sin hablar.
Al oscurecer me falt ya hasta el aliento, y me dej caer junto a un pozo de abrevar
ganado. Chana se ape de la burra y se sent a mi vera.
-Qu haremos ahora, Chana? -pregunt yo hablando el primero.
Chana levant la cabeza.
-Qu haremos? -dijo. Lo que dice el Padre nuestro, Cristbal... Hgase tu voluntad
as en la tierra como en el cielo...
Yo me ech a llorar como una criatura; porque, aunque era hombre que con una mano
paraba una yunta de bueyes, no tena en el corazn el aguante de aquella santa mujer, que
no era mujer de carne y hueso, sino ngel del cielo.
-Cristbal -me dijo con una voz que pareca cosa del otro mundo-; haba un hombre,
pobre como nosotros, que se llamaba Juan. Tena mujer e hija, y labraba un hacecillo de
tierra para mantenerlas. La langosta devastaba entonces la campia, y el infeliz Juan vio
con terror que aquella plaga amenazaba su sembrado. Fuese derecho al Cristo del
Mimbral, y postrado ante la imagen, pidi auxilio al Seor, que hace madurar los trigos
del campo.
-Seor! -deca alzando sus cruzadas manos. Conserva mi cosecha, y la miseria huir
de mi hogar! Preserva mis mieses, y el pan no faltar en la casa de tu siervo!
El Seor no escuch, sin embargo, las splicas de Juan, y tras de la cosecha perdida,
llam a su puerta la miseria.
-Cmo ha de ser! -dijo entonces a su esposa. El Seor nos ha conservado salud y
brazos... l bendecir nuestro trabajo.
Pero de all a poco cay su mujer enferma, y viose en breve a las puertas de la muerte.
Juan corri de nuevo a pedir al Seor, que da y quita la vida, salud para su esposa.

-Seor -deca postrado ante la imagen-; salva su vida!... No dejes a mi hija sin

madre!... Devulvele la salud, rayo de sol que ilumina los escasos goces del pobre!
Pero tampoco esta vez escuch el Seor sus plegarias, y la mujer de Juan muri a los
tres das, dejando solo a su marido y hurfana a su hija.
-Cmo ha de ser! -se dijo Juan entonces. El Seor me ha quitado a mi mujer; pero me
ha dejado a mi hija.
De all a poco se declar en la nia la misma enfermedad de la madre, y Juan corri
ms angustiado que nunca ante el devoto Cristo.
-Seor! -deca, apoyando su frente en la reja-; salva a mi hija!.. Anciano soy y
desvalido... Qu har yo solo, como rbol sin ramas y sin fruto?...
Juan volvi a su casa esperanzado: acercose a la cama de su hija y la vio inmvil;
palp su frente y la encontr yerta; toc su corazn y ya no lata... Pidi entonces de
limosna una mortaja blanca: hizo un atad con las tablas de su propio lecho, y le dio l
mismo sepultura a los pies de su madre.
-Perd mi cosecha!... Perd mi mujer!... Perd mi hija!... -pensaba Juan, volviendo a
su hogar solitario. El Seor no quiere que le pida nada... Nada le pedir!...
Y diariamente segua yendo a la capilla, se arrodillaba humilde ante el Cristo, cruzaba
paciente las manos, bajaba sumiso la cabeza, y ya no pidi jamas, ya no suplic nunca.
Slo deca aquel modelo de cristianos:
-Seor, aqu est Juan!...
Muri Juan al cabo, y su buena alma lleg a las puertas del cielo: all se arrodill para
rezar por vez postrera su oracin cotidiana.
-Seor, aqu est Juan! -dijo.
Y las puertas del cielo se abrieron ante l de par en par...
El to Pellejo, al acabar su relacin, guard silencio. La oscuridad nos impeda ver si
lloraba.
-Y qu ha sido de Chana? -le pregunt al fin, por apartarle de aquellos tristes
recuerdos.
A Chana le pas lo que al caballo viejo; que no resiste tres das de verde -me contest.
Desde entonces hinc la cabeza en tierra, y no la volvi a levantar nunca. Corazn le
sobraba; pero el cuerpo se le iba solo a la sepultura, y tres meses despus estaba en la
eternidad con sus tres hijos. Yo me qued solo, Seorito; solo!... Solo y sin ms hato que
el de la botella; el tapn y la guita... Dej el contrabando, porque dicen que de

contrabandista a ladrn no hay ms que un paso, y no deja de ser verdad. Trabajo cuando
hay en qu, y cuando no hay, nunca me niegan un pedazo de pan por estos cortijos.
Acompao a los Seores cuando vienen a tirar jabales, y siempre que paso por el Cristo
del Mimbral, me asomo a la capilla y le digo:
-Seor, aqu est el to Pellejo!... Setenta aos tengo ya... Seor! no se os olvide...

III
Este era el antiguo pobre de Espaa. La historia de Juan es, como antes dijimos, una
bellsima fbula asctica, que prueba el grado tan perfecto en que conceba su autor, que
es ese mismo pobre de Espaa, la difcil virtud de la resignacin. El ejemplo de Chana y
el to Pellejo, que es un hecho verdadero, prueba por su parte con cunta fidelidad
practicaba lo que con tan subida perfeccin senta.
Hoy ha desaparecido todo esto: el mismo to Pellejo era, en el tiempo en que le
conocimos, un resto casi fsil de aquel antiguo pueblo espaol, que ha dejado de existir,
para dar lugar al pueblo del socialismo y de la mano negra...
Qu ha pasado por Espaa, Dios mo?...
Qu viento asolador ha arrancado a este pobre pueblo su robusta fe y sus sencillas
creencias, como arranca el huracn la poderosa vid que vivifica, y las suaves enredaderas
que embellecen?... Es cierto que ha pasado una revolucin impa. Es cierto que han
pasado los seides del socialismo arrancando del corazn del pobre, para sembrar el
germen de la terrible rebelin, aquella alegre conformidad que dice sonriendo: hgase tu
voluntad; aquella bendita falta de ambicin que slo pide el pan nuestro de cada da,
aquel honrado amor al trabajo, que es el constante centinela de la virtud; aquella santa fe
religiosa que todo lo abarca, que todo lo compendia, que todo lo consagra... que todo lo
asegura!...
Pero tambin es cierto que a veces se combinan varias causas para producir un mismo
efecto, y a ninguna de estas causas puede dejar de combatir el que trata no slo de
lamentar el mal, sino tambin de remediarlo. Por eso es necesario analizar si esa
revolucin impa y esas doctrinas disolventes, encontraron al pobre resignado, amparado
en brazos de su hermano el rico caritativo. Porque la resignacin del uno ha de apoyarse
en la caridad del otro, por ser ambas virtudes sagrados deberes impuestos por Dios, para
mantener y dulcificar el orden admirable de su Providencia.
Y ntense bien estas palabras de un famoso autor contemporneo: Al perder el pobre
la paciencia que le infunda la caridad, ha perdido la esperanza; y al perder la esperanza,

es cuando ha sentido en toda su brutal plenitud el derecho de la fuerza.

Por eso preguntamos nosotros: qu falt primero en Espaa?... la caridad del
poderoso o la resignacin del desvalido? . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .
.

.
.

Lector: si eres rico, haz esta pregunta a tu conciencia, y medita luego la respuesta y el
remedio, al pie de aquella imagen de Cristo, que oa repetir en otros tiempos al humilde
pobre de Espaa:
-Seor, aqu est Juan!

El Viernes de Dolores
Consolatrix afflictorum.
Ora pro nobis.

La Cuaresma tocaba a su fin, al mismo tiempo que la primavera comenzaba a

anunciarse en Sevilla con sus dos heraldos obligados: el azahar de sus naranjos, y los
innumerables extranjeros que a ella acuden en este tiempo delicioso. Los primeros la
cien como la corona de una desposada; los segundos la invaden como una bandada de
gorriones desocupados, Los primeros la perfuman; los segundos la calumnian con
monstruosas relaciones de viajes, por una Espaa fantstica, que slo existe en la necedad
o en la malicia de alguno de estos touristes de ambos sexos.

La Cuaresma tocaba a su fin, decamos, y las numerosas cofradas existentes en

Sevilla celebraban en honor de sus respectivas imgenes, esos septenarios y novenas,
cuyo esplendor y magnificencia han conquistado el nombre de catlica por excelencia a
la vieja sultana a quien puso el santo rey Fernando una cruz por encima de su turbante.
El da primero de abril haba comenzado el quinario del Santo Cristo de la Espiracin,
y deba de terminar el viernes mismo de Dolores. La pequea capilla, situada en la plaza

del Museo, abra sus puertas de par en par a la multitud de fieles, que acudan a postrarse
ante la famosa imagen, que tan admirablemente representa la agona del Salvador.
Destacbase sta en el retablo del fondo, sobre un rico cortinaje de terciopelo negro
tachonado de estrellas. Sus manos extendidas ofrecan a todos amparo; sus ojos,
quebrados ya por la muerte, miraban todava con misericordia; sus labios crdenos haban
ya pronunciado el Consummatum est, que abri a los hombres las puertas del cielo, y
parecan exhalar entonces aquel ltimo suspiro, mezcla sublime de amor y de dolor, como
lo fue la vida entera del Dios-Hombre. Al pie de la cruz estaba la imagen de Mara, la
madre de los afligidos, ofreciendo como modelo, a estos hijos predilectos suyos, aquel
dolor tan sosegado que a todo dolor enfrena, tan sin consuelo que a todo dolor sobrepuja,
tan inmenso como el mar, velut mare, en lo profundo, en lo amargo!...
Hallbanse enfilados por debajo del presbiterio doce gruesos cirios, colocados en
pedestales de plata; al pie de cada uno velaba de rodillas un devoto del Santsimo
Sacramento. Era uno de stos un anciano ms que sexagenario: notbase en toda su
persona esa especie de inercia fsica y moral que se apodera del hombre en los grandes
dolores. Su frente se apoyaba en el cirio, como si la doblegase el peso de un pensamiento;
sus brazos caan a lo largo del cuerpo; sus ojos no se abran; de sus labios se escapaban a
largos intervalos palabras entrecortadas, que parecan pedir algo, con esa convulsa
energa que inspira al dolor la fe acrisolada; con esa agona terrible del alma cuyo nico
paliativo en la tierra es el llanto. Y, sin embargo, sus ojos permanecan secos, como un
manantial agotado; su cuerpo inmvil, como una pena clavada en el alma sin esperanza y
sin remedio!
El quinario tocaba a su fin, y el coro enton la letana de la Virgen. El anciano pareci
entonces salir de su letargo; fij los ojos en la imagen de Mara, y cruz las manos sobre
el pecho: Ora pro nobis! repeta con el pueblo. Poco a poco comenzaron a deslizarse por
sus mejillas lgrimas que le consolaban, y de su pecho se escaparon algunos sollozos que
daban salida a su angustia. El coro enton al fin el Consolatrix afflictorum, y un llanto
abundante brot entonces de los ojos del anciano, mientras extenda los brazos hacia el
altar, exclamando, en voz tan alta que todos la oyeron: Ora pro nobis!... Ora pro
nobis!...
Algunas personas volvieron el rostro sorprendidas; nadie se movi sin embargo. Slo
una seora anciana, que se hallaba sentada tras l, se levant, como obedeciendo a un
movimiento instintivo, y luego volvi a sentarse en su pequeo banquito de tijera. Al
terminar el quinario ya haba anochecido; la seora se dirigi a la puerta, y a poco sali
tambin el anciano. La seora dio dos pasos hacia l, como titubeando, y se detuvo al fin,
contenida por ese sentimiento de delicadeza, propio de las almas elevadas, que, al
compadecer y consolar el dolor, empiezan por respetarlo. Por otra parte, nada revelaba en
aquel anciano ninguna de esas necesidades apremiantes que puede remediar un pronto
socorro. Era su traje de luto, y, aunque rado, aseado y decente; su porte y sus modales,
los de una persona de la clase media.
La seora, no obstante su agilidad, pareca de edad muy avanzada. Era delgada y de
pequea estatura; una de esas graves, modestas y al mismo tiempo airosas mantillas

espaolas, que el capricho de nuestras damas va sustituyendo con el descarado sombrero

extranjero, cubra sus cabellos blancos; alisbanse stos sencillamente, formndole en
ambas sienes dos de esos pequeos ricitos, que, con el nombre de nenes, introdujo la
moda en los tiempos de las peinetas de teja y los trajes de medio paso. Nada brillaba en
su vestido, negro y sumamente modesto; slo se vea en su mano izquierda un rico anillo,
en que, bajo una corona real, se hallaba esculpido el famoso No me ha dejado que en
premio de su lealtad aadi D. Alonso el Sabio al blasn de su fiel ciudad de Sevilla.
Pendiente del brazo izquierdo llevaba uno de esos banquitos de tijera, que para sentarse
en las iglesias usan las seoras; colgbale del derecho un bolsito de tafetn negro,
semejante a los que veinte aos atrs usaban las elegantes, con el bien aplicado nombre
de ridculos.
El anciano se dirigi lentamente hacia la calle de las Armas, agobiado por el peso de
su dolor; la seora permaneci inmvil vindole ir, como si luchase entre la caridad, que
la impulsaba a interrogarle, y la discrecin, que la detena, temerosa de ofender con
alguna pregunta indiscreta aquella inmensa pena desconocida.
A la tarde siguiente ambos ancianos se encontraron tambin en el quinario del Santo
Cristo; mudo l e inmvil como la vspera, pero aun ms abatido: su dolor tena
veinticuatro horas ms de peso!...
Escapbansele a veces aquellas palabras entrecortadas, que, cual las rachas de una
borrasca, llegaban a odos de la anciana, sin que pudiese descifrarlas, pero hacindole
sentir toda su amargura, porque eran sin duda, aquellos brotes de dolor, alguna angustiosa
splica una y otra vez repetida; splica que ella sin conocerla hacia propia en el fondo del
alma, fortaleca con su oracin, y ayudaba con sus lgrimas. Porque la caridad jams es
impotente; siempre puede orar con el que ora; siempre puede llorar con el que derrama
lgrimas.
Al terminar el quinario, la seora sali decididamente, y se detuvo a la puerta. A poco
apareci el anciano; una nia de doce aos, modestamente vestida de luto, se le acerc
entonces:
-Vamos a casa de D. Toms, abuelito? -pregunt al anciano.
-No, hija ma -respondi ste con profundo abatimiento. Vamos a casa... No puedo
ms... Vamos a casa.
Y, apoyndose en el hombro de la nia, se dirigi como la vspera hacia la calle de las
Armas. La seora los sigui de lejos.
Era ya la hora en que los templos se cierran, se abren los teatros, y se iluminan los
cafs: el mal extiende entonces del todo sus prfidas redes; el bien parece replegarse
gimiendo. Poblaban los alrededores de la Campana y la salida de la calle de las Sierpes,
esos innumerables grupos de gente ociosa, que mirando desvanecerse el humo de un
cigarro, o entretenidos en conversacin intil y acaso pecaminosa, dejan correr ese

tiempo precioso que llaman los ingleses dinero perdido, y que es a los ojos del cristiano
que mira ms lejos, gracia de Dios desperdiciada. Notbase en aquel paraje ese bullicio,
ese movimiento propio de esta hora en los centros de las grandes capitales: cruzbanse
por todas partes hombres y mujeres, unos en busca de negocios inciertos, otros de
placeres lejanos, muchos de vicios refinados, pocos -quiz ninguno!- en busca del Dios,
que se llama a s mismo Padre comn de todos. Nadie reparaba, sin embargo, en aquel
triste grupo, que caminaba solitario en medio de la multitud, guiando el anciano a la nia,
como gua la experiencia a la inocencia; sosteniendo la nia al anciano, como sostiene la
juventud a la vejez cansada. Nadie reparaba tampoco en aquella otra anciana, que los
segua fatigosamente, sin ms mvil que la caridad, sin ms esperanza que la de enjugar
una lgrima. Slo el ngel de la Guarda iba contando sus pasos!
Poco a poco fueron dejando atrs aquel bullicio, y atravesando calles casi desiertas,
llegaron al fin al lejano barrio de la Feria. Detuvironse ante una modesta casa, situada al
final de la calle Z***, y entrando ambos en ella, cerr el anciano por dentro la puerta del
zagun, que daba a la calle. La seora examin detenidamente la fachada de la casa, y
apunt casi a tientas en una carterita el nmero de ella: era el 69. Luego volvi a desandar
lo andado, y, caminando penosamente, lleg al fin a la plaza del Triunfo. Destacbanse en
el fondo los almenados muros del alczar, joya morisca, sin ms rival en el mundo que la
Alhambra de Granada. La seora se dirigi a la puerta llamada de Banderas, y entr,
como en casa propia, en la histrica morada de los Reyes de Castilla.
El reloj de la Catedral daba entonces las once, y en todo aquel trayecto haba recorrido
cerca de una legua aquella dbil anciana, que contaba a la sazn ms de ochenta aos!

II

La antecmara del Sr. Gobernador se hallaba poblada de un sinnmero de esos

pretendientes de ambos sexos, cuyo lado ridculo han descrito tantas veces esas plumas
satricas, que dejan caer sobre un dolor un chiste, como podran colocar una careta de
carnaval sobre el rostro de un cadver. La ligereza volteriana de nuestra poca pasa
rindose ante esos tipos de viudas de coroneles no siempre problemticos; de hijas de
intendentes desconocidos, que acaso fueron ms honrados que los que todo el mundo
conoce; de capitanes retirados, que quiz no llegaron a generales, por no volver contra su
rey y contra su patria la espada mohosa que cien... Ah! levantad esas caretas de
carnaval ciertamente ridculas, y encontraris dolores ocultos, miserias calladas, virtudes
sin premio, quiz crmenes impunes... Entonces comprenderis el horror repugnante de
esa stira, que cuelga de un corazn llagado los cascabeles de un arlequn; entonces se
helar la risa en vuestros labios, y aprenderis a ser observadores ms profundos, crticos

menos burlones, y cristianos ms caritativos.

Las oficinas del Gobierno haban de cerrarse de all a dos das, hasta despus de
pasada la Semana Santa, y todos aquellos infelices se afanaban por ser los primeros en
despachar sus pretensiones, temerosos de tener que suspenderlas hasta pasado este
tiempo. El Capitn General haba llegado dos horas antes a conferenciar con el
Gobernador, y aumentado con esto la impaciencia y el disgusto de todos los que
esperaban. Un portero muy gordo y pequeo, vestido con una levita azul, galoneada de
oro en las bocamangas, los dispona en turno, contestando a sus reclamaciones con esa
grosera, que pinta tan al vivo cun cierto es que la ms insoportable de todas las tiranas
es la de los subalternos.
Pasebase aquel Jpiter tonante con una gravedad cmica, disparando rayos a todas
partes, cual cohetes los castillos de fuego, y leyendo un peridico, cuya lectura slo
interrumpa para dar una respuesta agria al que llegaba, o hacer una observacin agresiva
a cualquiera que, cansado de esperar, le diriga la palabra.
Dos horas haban pasado desde la llegada del Capitn General, cuando apareci en la
antecmara la anciana seora que dimos a conocer a nuestros lectores en el quinario del
Santo Cristo:
-El Sr. Gobernador? -pregunt al portero.

-Ocupado -contest ste, sin levantar los ojos del peridico.

-Psele V. esta tarjeta -dijo la seora, sacando una de su inseparable bolsito.
-Ocupado con el Excelentsimooo seorrr Capitnnn Generalll! -torn a decir el
portero, recalcando las palabras.
-No importa -persisti la anciana. Psele usted esta tarjeta.
-Que no importa? -grit el portero, girando sobre los talones, sorprendido de tanta
audacia. Y mirando de arriba a bajo a la modesta mortal, que tal pretensin abrigaba,
continu colrico: Se ha pensado V. que va a salir el seor Gobernador a llevarla en
brazos a su despacho?... Que no importa... Pues me gusta la salida... Sintese en aquel
rincn, y ya puede esperar un buen rato!
La seora, lejos de incomodarse, dej ver en su rostro una ligera expresin de risuea
curiosidad. Indudablemente deba de gustarle estudiar tipos, y el de aquel grotesco
tiranuelo le haba hecho gracia.
-Pase V. esta tarjeta -repiti, sin embargo, con imperio.

-Pero est V. sorda o hablo en griego?

-Pase V. esta tarjeta al instante, o...
Aqu baj la seora de tal modo la voz, que slo el portero pudo or lo que dijo. Una
mujer aseguraba luego que le haba amenazado con la crcel; otra, que le haba dado un
bolsito. Es lo cierto que el Jpiter de librea se ape del Olimpo, y tomando la tarjeta,
entr sin replicar palabra en el despacho del Gobernador.
La sorpresa de todos subi de punto, al ver que ste se presentaba en persona en la
antecmara, seguido del Capitn General.
-Pero seora -exclam, dirigindose a la anciana por qu no me ha avisado V. y
hubiera ido yo mismo a ponerme a sus rdenes?...
La seora tendi sonriendo una mano al Gobernador y otra al Capitn General, y los
tres desaparecieron tras el pesado cortinaje que cubra la puerta.
Los circunstantes se miraron con la boca abierta, echndose en seguida a discurrir por
el campo de las conjeturas. Quin ser esa mujer? se preguntaban todos: unos decan
que era un duende, otros aseguraban que era la vieja del candilejo; los ms dijeron que
era la reina Cristina, que haba venido a Sevilla para ver las cofradas de Semana Santa.
Esta versin fue la ms aceptada, por la esperanza que abrigaron todos los pechos de que
la ofendida reina hara ahorcar sin dilacin alguna al insolente portero, en mitad de la
plaza de San Francisco.
-Haba de parecer un meln de cuelga -dijo una vieja rencorosa. Otra, en alto grado
previsora, aadi:
-Pues como no le ahorquen con una maroma del muelle, de fijo rompe la soga.

Mientras tanto, el desdichado portero, condenado a la horca por crimen de lesa

majestad contra la viuda de Fernando VII, se asomaba a una de las ventanas de las
caballerizas gritando:
-El coche del Sr. Gobernador!
Y sin duda los negocios de la reina Cristina deban ser de fcil expedicin, porque,
diez minutos despus de haber entrado, sala de nuevo a la antecmara, acompaada por
ambas autoridades.
-Maana a primera hora -le deca el Gobernador-, tendr usted cuantas noticias sea
posible averiguar... Yo mismo ir a llevrselas.

-Gracias -contest la seora, con sumo inters. Le espero a V. sin falta.

Advirtiole entonces, el Gobernador que su coche se hallaba dispuesto a la puerta. La
seora se neg obstinadamente a aceptarlo.
-Al menos -dijo el Capitn General-, permita V. que yo la acompae.

-Eso es para m tanta honra, que no la deshecho -replic la anciana. Y apoyndose en

el brazo que el General le ofreca, baj lentamente aquella magnfica escalera del antiguo
convento de San Pablo, que es el local ocupado hoy por las oficinas del Gobierno.

III
-Qu noticias me trae V? -deca la seora al Gobernador, incorporndose vivamente
en su poltrona forrada de reps verde.
-Muchas en cantidad, malas en calidad -contest ste sentndose.
La anciana separ un atrilito, que sostena un libro alemn, y dejando en una cestita de
labor una calceta a medio hacer, en que trabajaba al mismo tiempo que lea, se quit las
gafas; luego cruz las manos, como para escuchar mejor.
-Veamos, veamos -dijo con gran inters.
-Desde ayer -dijo el Gobernador-, ha tenido V. en movimiento a toda la polica, y el
resultado de sus investigaciones es este.
Sac entonces del bolsillo un papel lleno de apuntes, y comenz a leer de esta manera:
El inquilino de la casa nmero 69, de la calle Z***, se llama D. Esteban Rodrguez;
cuenta sesenta y dos aos de edad, y se halla en la mayor miseria. Su familia se compone
de la mujer, paraltica hace siete aos; una hija idiota, y seis nietos, hijos de otra hija,
difunta hace tres meses, de los cuales tiene la mayor doce aos, y el menor cuatro. Se
ignora el paradero del padre de estos nios. D. Esteban: Rodrguez ha estado empleado
veintitrs aos en las oficinas del Ayuntamiento, y qued cesante hace tres, cuando la
cada del Ministerio. Desde entonces ha venido poco a poco a la miseria: debe al casero
3625 reales, y ste le ha amenazado con embargarle los muebles y echarle de la casa, si el
da cinco del corriente, a las tres de la tarde, no le ha satisfecho la deuda...

-Maana es da cinco! -le interrumpi con terror la seora. Maana, Dios mo!...
Maana, viernes de Dolores!...
-Don Esteban no tiene con qu pagar -continu leyendo el Gobernador-, y se sabe que
el casero ha avisado ya para el embargo. El D. Esteban es persona honrada y de toda
confianza.
El Gobernador dej el papel sobre la mesa, y la seora exclam abatida:
-Ahora lo comprendo todo!... Razn tena para afligirse!...
No bien qued sola la anciana, volvi a leer detenidamente la nota de la polica; luego
quedose largo tiempo pensativa.
-Imposible! -murmur al fin, como respondiendo a sus propios pensamientos.
Imposible que Dios no oiga tantas splicas!... Imposible que, en el da de sus dolores,
no remedie la Virgen Santsima uno tan grande!... Si yo fuera rica!... Si yo pudiera
hacerlo en su nombre!...
De nuevo volvi a quedarse pensativa: algunas lgrimas brotaron de sus ojos azules, y
surcaron lentamente sus mejillas.
-A las tres de la tarde, Dios mo! -murmur, levantando los ojos a un Crucifijo que
coronaba el remate de un pupitre. A las tres de la tarde, hora en que espiraste, se
encontrarn esos infelices en la calle, sin amparo, sin abrigo!... Seis nios, Virgen
Santsima, seis nios, ngeles de Dios, ngeles tuyos!... Sin padre, sin madre, sin ms
sombra que la de ese anciano, que es la sombra de un sepulcro... Pobres nios de mi
alma!... Virgen de los Dolores, Madre de los afligidos! por esa hora en que espir tu
Hijo, por ese quinario en que un pobre anciano invoca su agona, remdialos t, o deja
que en tu nombre yo los remedie!
La seora escondi el rostro entre las manos, y comenz a sollozar. Acercose al fin al
pupitre, y se puso a escribir una carta, cuyo sobre iba dirigido al Excmo. Sr. Marqus de
X***, alcalde primero de Sevilla; al pie del sobrescrito aadi esta palabra: Urgentsima.
Tres horas despus reciba un oficio de la Alcalda: la anciana rompi el sobre
apresuradamente, y una alegre exclamacin se escap de sus labios. Haba encontrado la
credencial, ya firmada, de un destino en las oficinas del Ayuntamiento, y una cariosa
carta del alcalde que se la remita. El nombre del agraciado estaba en blanco; la anciana
escribi en el hueco: en favor de D. Esteban Rodrguez.
Abri luego un cajoncito del pupitre, cerrado con llave: en el fondo haba varias
monedas de oro, y algunos billetes de banco. La anciana se puso a contarlos: eran seis de
a mil reales cada uno.
-Hasta junio no puedo cobrar ms -murmur entre dientes. Qu importa?... A m no

han de embargarme...
Y envolviendo los seis billetes en la credencial del destino, lo encerr todo en un
sobre, sin firma ni carta alguna, y puso el sobrescrito de este modo: La Virgen de los
Dolores a su devoto; y por debajo aadi el nombre del anciano cesante.
Luego se march al quinario, y aunque vio desde lejos al anciano, inmvil y lloroso
como todos los das, la seora ya no lloraba: mova los labios como si orase, y de cuando
en cuando se sonrea...

IV

El viernes de Dolores era, como ya dijimos, el ltimo da del quinario, y lleg la

seora ms temprano que de costumbre a la capilla del Cristo: el sitio del anciano estaba
vaco.
-Vendr de seguro -pens la anciana. Es temprano todava.
Pero el tiempo transcurra insensiblemente: ya el quinario haba comenzado, y el
desgraciado cesante no vena.
-Qu habr sucedido? -pensaba la anciana. Su desgracia est ya remediada; su
porvenir asegurado... Ser una de tantas almas, que invocan a Dios en los Dolores, y no
le dan gracias en las alegras?
Un rumor de pasos, y ese cuchicheo que se nota en las iglesias cuando ocurre algo
inusitado, distrajeron su atencin. La curiosidad la impuls a volver el rostro: la
reverencia la contuvo. Vio al fin dos hombres, que pasaban delante de ella, conduciendo
en una silla de brazos a una mujer tullida; detrs venan seis nios pequeitos, vestidos de
luto. Colocaron ambos hombres la silla de la tullida casi al pie del presbiterio: uno de
ellos, que pareca un mozo de cordel, sali de la Iglesia; el otro, que era el anciano, fue a
arrodillarse en su sitio acostumbrado, al pie del cirio. Pareca rejuvenecido, y aunque de
sus ojos se desprendan lgrimas, eran de gratitud y de alegra. Tambin sta tiene las
suyas!
Los nios se haban arrodillado en torno de la paraltica; por una feliz coincidencia
vino a caer la mayor de las nias al lado mismo de la anciana, que atentamente las
observaba.

-Es esa seora tu mam? -pregunt a la nia.

-Es mi abuelita.
-Est enferma?
-Est tullida, pero hoy ha hecho la Virgen un milagro con nosotros, y ha querido que
vengamos todos a darle las gracias.
La seora no pregunt ms; baj cuanto pudo el velo de su mantilla, y gust a solas y
en silencio ese dulce placer que los ngeles encuentran santo; ese incentivo divino, que,
para impulsarlos a la caridad seal Dios a los poderosos, y que tantos, tantos, jams han
gustado en su vida. El placer de hacer felices!
Y sin embargo, aquella anciana no era rica; aquella anciana, que haca limosnas de
prncipe, deba slo al favor de sus poderosos amigos, una morada en el Alczar. Aquella
anciana, opulenta en otros tiempos, viva entonces del producto de su privilegiado
talento; aquella anciana era, en fin, la que, sin saberlo, se haba retratado a s misma, al
dejar consignado en un libro precioso: El saber es algo; el genio es ms; pero hacer el
bien es ms que ambos, y la nica superioridad que no crea envidiosos.
Aquella anciana era la ilustre Marquesa de Arco Hermoso, Cecilia Bhl de Faber,
conocida en todo el mundo literario con el pseudnimo de Fernn Caballero.

La intercesin de un Santo
I
EL EMPERADOR A LA MUERTE
Qu cosa es aquesta atan sin pavor,
Que me hace danar a fuera sin grado?
Sin dubda es la muerte, que no ha dolor
Del hombre que sea grande ni cuytado.
No hay algn rey o duque esforado,
Que me agora pueda della defender?
Acorredme todos; mas no puede ser,
Ca ya tengo el seso del todo turbado.
(La Danza de la Muerte).

Era uno de esos das de marzo, en que all a las alturas de Castilla saca de repente el

invierno su garra de hielo, para disputar a la primavera la posesin del tiempo. Un cielo
plomizo con matices crdenos, que anunciaban la proximidad de una tormenta, cobijaba
los tristes contornos de Tordesillas, cubiertos a la sazn de altos matorrales rojizos,
semejantes a la crin erizada de un len gigantesco: serpenteaba entre ellos, como una
culebra blanca, la estrecha vereda que en 1555 una por todo camino a la villa entonces
famosa, con Valladolid, la corte entonces potente.
Veanse aun por tierra, como muestra de desidia o seales de miseria, las murallas
derribadas treinta y cinco aos antes por el Conde de Haro, cuando arranc la villa a las
Comunidades, destrozando el batalln de cuatrocientos clrigos levantado por aquel
Obispo de Zamora, D. Antonio de Acua, a quien llamaba Guevara, al encabezar sus
cartas, Ilustrsimo Seor y revoltoso Perlado.
La tierra, llenando su misin de sepultar as a los hombres como a los monumentos,
iba cubriendo poco a poco aquellas ruinas, entre las que asomaban ya sus verduscas
copas algunas higueras silvestres: veanse detrs las terrizas casas del pueblo agruparse
en torno del antiguo alczar y las viejas Iglesias, como si buscasen la defensa que ya no
tenan, al abrigo de aquellos dos grandes principios, el altar y el trono, que dieron vida y
gloria a la antigua Espaa respetada y libre, cuando tapizaba los templos de su Dios, con
las banderas ganadas a sus enemigos.
Algo extraordinario aconteca aquella tarde en el vetusto alczar, que encerraba entre
sus negruzcos muros las penas y las dichas, los crmenes y las buenas obras de tantas
generaciones de reyes: salan a veces por un estrecho ajimez frontero al Monasterio de
Clarisas, gritos salvajes, aullidos lastimeros, que hacan estremecer de espanto a los
villanos que en diversos grupos poblaban los contornos, sin apartar sus miradas del
alczar, con esa paciente curiosidad que despierta en las muchedumbres de todas las
pocas, todo lo que a sus ojos aparece grande, misterioso o terrible. Por dos veces
apareci en la ventana ms prxima al estrecho ajimez, el busto de una dama joven y de
majestuosa presencia, que interrogaba con la vista el camino de Valladolid, como si a
alguien esperase: quitbanse entonces los villanos las pardas caperuzas, y estrechbanse
entre s retrocediendo, como posedos de temor y de respeto.

Mientras tanto una anciana ya decrpita cruzaba a grandes pasos la estancia mayor del
alczar. Apoybase en una larga vara, que sacuda a veces frenticamente, al comps de
un canto extrao que repeta sin cesar haciendo gestos y contorsiones. Cubrala una vieja
saya francesa de carmes a medio abrochar, y un monjil altibajo forrado en armios
pelados y sucios. Su toca a la Borgoona dejaba escapar desgreados mechones blancos:
traa a los pechos un joyel destrozado junto a una medalla riqusima, y vease en su brazo
izquierdo un antiguo brazalete de oro abollado, que desde el codo le bajaba hasta la
mueca, dejando ver los engastes vacos de ricas piedras que ya no tena.
Destacbase aquella extraa figura sobre los viejsimos tapices que pendan del
artesonado techo, representando con dibujos informes y desteidos, pasajes del antiguo

testamento. Vease en el fondo, a travs de una puerta abierta, un retrete tapizado con
viejos paos, y ms lejos una alcoba, en cuyo centro se levantaba una enorme cama con
dosel y colgaduras de terciopelo azul empolvadas y desteidas. Hallbanse revueltas las
ropas del lecho, como si acabara de ser abandonado, y arrastraba por el suelo la colcha
desgarrada, en cuyas cuatro esquinas campeaban las armas de Castilla.
Recorra la anciana de un cabo a otro todo aquel recinto con maravillosa viveza,
golpeando el suelo con su vara, y cantando con voz baja y plaidera, que pona en el
nimo compasin y espanto.
-Ensiella, ensiella, encalabaciella!
-El Rey D. Juan cas en Castiella.
-Todas las damas convid,
Si non una que y dex...
Suspenda a veces su canto ante un ajimez que, cerrado con fuertes barrotes, se abra
en la alcoba frente por frente al Monasterio de Clarisas: ergua entonces su enjuto rostro
con la majestad de una reina y el extravo de una loca; lanzaba gritos salvajes sacudiendo
los barrotes de hierro, y tornaba a su trabajoso andar y a su lastimero estribillo.
-Ensiella, ensiella, encalabaciella!
-El Rey D. Juan cas en Castiella...
Conmovan profundamente estos gritos a otra dama, que, oculta casi por completo en
el hueco de una honda ventana, la segua con ojos de compasin y de cario. Hallbase
sentada sobre un viejo cojn de tafetn morado, en uno de los bancos de azulejos
moriscos que los alfeizares de la ventana formaban: vesta rica saya de pao negro
acuchillada de raso, con gorguera alta a la austraca, y el copete de encajes en la cabeza,
propio de las grandes seoras de la corte. Tena en las manos uno de esos Psalterios cuyas
ricas miniaturas admiran hoy a los artistas, y rezaba devotamente el oficio divino,
confundiendo en una sola mirada los salmos del rezo, el camino de Valladolid, y los
paseos de la anciana, como si el favor que peda al cielo para sta, hubiera de venir por
aquella vereda que sin cesar observaba.
La tarde caa con esa pesadez atmosfrica, que excita a las personas nerviosas y
exaspera a los locos. La anciana redoblaba sus gritos, la dama aumentaba su fervor, y los
villanos comenzaban a retirarse lentamente, volviendo sin cesar los ojos hacia el palacio,
hasta desaparecer al fin en la parroquia de San Pedro, cuyas campanas anunciaban a los
vecinos rogativas pblicas. Entonces apareci en el camino de Valladolid una leve
polvareda, tras de los rboles todava sin follaje, que levantaban ac y all sus ramas,
como esqueletos de largos y descarnados brazos. Poco a poco fuese haciendo ms visible
a los ojos de la dama, que se haba puesto de pie llena de esperanza; viola acercarse
primero, clarear algn tanto despus, y dejar a la vista, por ltimo, cuatro mozos de a
caballo y otros tantos peones, que conducan caballeros en sendas mulas a dos religiosos
de aquellos que el vulgo llamaba entonces Teatinos, y eran clrigos regulares de la
Compaa de Jess, a la sazn naciente.

La dama cruz las manos llena de jbilo al reconocerlos, y lanzndose a la estancia,

exclam alborozada:
-Albricias, seora Madre! que nos manda Dios al Padre Francisco!...
Alborotose la vieja al or estas palabras: tornose su semblante de extraviado en
ceudo, y clavando en la dama una mirada torva enarbol el palo haciendo ademn de
lanzarse sobre ella. Aterrada sta retrocedi hasta agarrarse a los tapices, gritando con
toda su fuerza:
-Denia!... Denia!... Doa Isabel!

Un caballero anciano apareci al punto, como si acechase, para entrar, aquel grito de
angustia: seguanle dos robustas mozas de servicio y un camarero, y otra dama de
maravillosa hermosura, que plida del susto, no osaba traspasar el dintel de la puerta.
Al verlos la vieja comenz a temblar: dej caer la vara con cierto inocente disimulo, y
fuese replegando poco a poco hacia la pared, hasta acurrucarse en un rincn debajo de
una mesa: all comenz a gemir y a revolverse, con ese terror que inspira a los dementes
la presencia del loquero que contiene sus arrebatos.
La dama la miraba absorta, con una especie de doloroso espanto: dejose caer en un
escabel, y como si interrogase al cielo, exclamaba sollozando:
-Aquestas son, Seor, las grandezas humanas?...
Justos eran, en efecto, su desengao y su quebranto: porque aquella mujer que se
retorca en el suelo como un gusanillo, era la madre de dos emperadores y cuatro reinas,
reina ella misma la ms poderosa de su tiempo. Era doa Juana de Aragn, conocida en la
historia con el nombre de La Loca!...

II

Cuarenta y siete aos haca que era Tordesillas sepulcro de un cadver y de una loca:
all se haba retirado la reina doa Juana, llevando consigo el cuerpo de su esposo el rey
D. Felipe, que haba paseado por toda Castilla. Quiso el rey Catlico poner trmino a las
extraas correras de su hija, que contristaba los pueblos a su paso, afirmando por todo el
reino la fama de su locura: logr al fin conducirla a Tordesillas, acompaada siempre de

aquellos tristes despojos de la muerte, que nunca perda de vista. Depositronlos primero
en el alczar mismo, en un rico arcn de encina labrada, cubierto a la usanza rabe con
paos de brocado, y cerrado con tres llaves de bronce, que guardaba la reina en su
escarcela. Mas aprovechando luego un dbil rayo de razn que alumbr a la infeliz
seora, trasladaron el triste cuerpo al Monasterio de Clarisas, fundado por doa Beatriz y
doa Isabel, hijas de doa Mara de Padilla y del rey D. Pedro I. Mand entonces la reina
abrir un ajimez en su propia alcoba, frente por frente al Monasterio, y desde all vigilaba
aquellos amados despojos, temerosa unas veces de que se los robasen los flamencos, y
esperanzada otras de verlos recobrar la vida, segn prediccin que aseguraba haberle
hecho un cartujo de Miraflores.
Pasaba la triste reina das enteros sin tomar alimento alguno, encerrada en una estancia
a oscuras, y cubiertos rostro y cabeza con un capirote de luto: as la encontr su padre el
rey Catlico, cuando por primera vez se avist con ella en Trtoles, despus de viuda. El
rey -dice un cronista-, se quit el bonete, y la reina el capirote que traa: echose a los pies
de su padre para besrselos, y l hinc la rodilla para levantalla, y dur la pltica ms de
dos horas. Entr luego la reina doa Germana, su madrastra, y aunque le bes la mano
como a madre, calose luego el capirote y no pronunci palabra.
Clareaba a veces la lumbre de su razn por breves momentos: lamentbase entonces
de que la tuviesen por loca, y mostraba gran respeto a su padre y a Cisneros, y estimacin
profunda de su difunta madre, la gran reina Catlica. En uno de estos momentos escriba
a Mr. de Veyre. Hasta aqu no hos he escripto, porque sabys de quand mala voluntad lo
hago: mas pues all me judgan que tengo falta de seso, razn es de tornar en algo por m,
como quiera que yo no me devo maravillar que se me levanten falsos testimonios, pues
que a nuestro Seor ge los levantaron... que si en algo yo hus ce pasyn, y dex de no
tener el estado que convena a mi dinidad, notorio es que no fue otra la causa syno celos,
e no solamente se halla en m esta pasyn, mas la reyna mi Seora, a quien Dios d
gloria, que fue tan excelente y escogida persona en el mundo, fue asy mismo celosa. Mas
el tiempo sane a su Alteza, como placer a Dios que har a m.
No plugo a Dios que el tiempo sanease los celos de doa Juana, sino que antes al
contrario, de tal modo remataron su juicio, que hasta las mujeres que se acercaban al
cadver de su esposo se los inspiraban: prohibi que entrase hembra alguna en los
templos en que posaba el cadver al fin de cada jornada, y hallndose en una de ellas
cerca de Torquemada, y habiendo mandado depositar el cuerpo en el patio de un convento
que crey de frailes, hzolo sacar al campo al saber que lo era de monjas, y vel a su lado
toda la noche, sufriendo los rigores del fro extremado y del viento impetuoso, que
apagaba las antorchas con que alumbraban los de su comitiva tamaa desventura.
En tan triste estado pas la infeliz reina los ltimos cincuenta aos de su vida,
encerrada en el vetusto alczar de Tordesillas, en que no se haba hecho reparo alguno
desde los tiempos de su abuelo D. Juan II; aquel rey letrado, juguete de favoritos, marido
tambin de otra reina loca, que deca tres horas antes de morir al bachiller Cibdareal, para
desengao de muchos. -Bachiller... naciera yo fijo de un mecnico, e hobiera sido fraile
del Abrajo e no rey de Castilla!-. Y era tanta la pobreza en que viva doa Juana y

quedaron a su muerte las gentes de su casa, que el marqus de Denia, su mayordomo

mayor, se queja amargamente de ella en carta escrita al Emperador Carlos V su hijo, y lo
mismo atestigua y de lo mismo se lamenta la Infanta doa Juana, en los pliegos que
dirigi al Emperador su padre, a su hermano el Prncipe D. Felipe, y a D. Fernando de
Valds, Inquisidor general y Arzobispo de Sevilla, noticindole la muerte de la
desdichada reina su abuela.
Resintiose gravemente en enero de 1555 la salud de sta, que no obstante de contar ya
setenta y dos aos, se conservaba robusta, aunque falta siempre de seso: abrironsele
llagas en varias partes del cuerpo, que irritaba ella misma con su continuo trajinar y
moverse, sin permitir que nadie se las viera ni curara. Hicironse por otra parte ms
frecuentes sus accesos de furor; permaneca das enteros sin vestirse ni tomar alimento, y
daba da y noche voces y alaridos que ponan pavor a los vecinos y consternaban a las
gentes de su servicio. Vestase otras veces las aejas galas que consigo traa, y tomaba
aires y mando de reina, bien que recordase que lo era en efecto, bien que cediese a la
extraa y general mana de los locos, que se fingen siempre grandes personajes, como si
quisiese Dios demostrar en ellos que corren parejas con los delirios de la locura las
vanidades de la grandeza.
Hallbase Carlos V en Bruselas, con intentos de presidir la dieta de Augusta: el
Prncipe D. Felipe haba marchado a Inglaterra a desposarse con la reina Mara Tudor, y
quedaba por Gobernadora en Castilla la infanta doa Juana, princesa viuda de Portugal. A
esta seora acudi el marqus de Denia, mayordomo de la reina, envindole las tristes
nuevas de la salud de sta, que anunciaba un prximo desenlace con los ms lamentables
accidentes: porque uno de los sntomas que en aquellos tiempos contristaban ms el
nimo en la locura de doa Juana, era que nada desquiciaba ms su mente ni despertaba
tanto su furor, como cualquiera palabra que a cosas de piedad o a provecho de su alma
fuese encaminada. Afligieron grandemente estas nuevas a la piadosa infanta, y partiose a
Tordesillas llevando entre las gentes de su cmara a la Condesa de Lerma, doa Isabel de
Borja, nuera del de Denia, y primognita del Santo Duque de Ganda, entonces humilde
Padre Francisco de Borja. Ms antes, esperndolo todo de la santidad insigne de este
varn, a quien haba ella misma visto hacer en su presencia el famoso milagro del lignum
crucis, enviole un propio ordenndole pasar a Tordesillas, para asistir a la desdichada
reina, a quien amenazaba saltear la muerte en medio de la locura.
Hallbase San Francisco de Borja en Sanlcar de Barrameda, visitando las casas de la
Compaa, como Comisario general de su Santo Padre Ignacio de Loyola. Orden al
punto la marcha el Santo Borja, y partiose de Sanlcar con el Padre Bustamante, llegando
a Tordesillas a los 25 de marzo. Recibiole la Infanta con el agasajo que sus esperanzas y
su veneracin al Santo le inspiraban, y quiso presentarlo aquella misma noche a la reina,
esperando que la repentina vista de aquel maravilloso cambio, que la Europa entera
admiraba en el antiguo duque de Ganda, despertase en la infeliz demente algn rayo de
razn, que pudiera aprovechar la prudencia del Santo en bien de aquella misma alma,
prxima a comparecer ante el tribunal divino. Haba el Padre Francisco en su juventud
vivido dos aos en compaa de la reina doa Juana, sirviendo de menino a la infanta
doa Catalina, que nunca quiso separarse de su madre, hasta que la razn de estado, tan

cruel para los reyes, le forz a dejar a la pobre demente, para ir a casarse con el rey de
Portugal D. Juan III.
Al arrebato de la reina, aquella tarde haba sucedido una postracin fsica y moral, que
revelaba bien a las claras cun rpidamente se desmoronaba y hunda aquella vieja
mquina. Acostronla las mujeres de su servicio sin que, como otras veces, opusiese
resistencia, y aun lleg a tomar una escudilla de caldo de manos de la vieja Mara de
Cartama, su duea favorita, que desde los tiempos de su juventud la serva y
acompaaba.
Mand la Infanta traer gran copia de luces a la alcoba de su abuela, y acudieron a ella
con todo el aparato que en el desmantelado alczar pudo desplegarse, los marqueses de
Denia, sus hijos los de Lerma, las dueas de la reina, y los grandes que desde Valladolid
haban acompaado a la Infanta Gobernadora. Todo esto miraba la reina con espantados
ojos, incorporada en los almohadones de su lecho, sin moverse ni quejarse, ni preguntar
tampoco el motivo de tan desacostumbrado movimiento.

Entr entonces la Infanta con grande majestad, trayendo a su lado al Padre Francisco.
Contaba a la sazn el Santo cuarenta y cinco aos: era de alta estatura y haban las
penitencias reducido a delgadez extrema aquel cuerpo, notable en su juventud por su
robustez demasiada. Vesta una vieja sotana de la Compaa, ceida a la cintura con el
orillo del pao, y pendale de este un rosario de cuentas ensartadas en una cuerda de
vihuela.
Estaba la reina algo sorda, y no se dio cuenta de la entrada de ambos personajes, hasta
que los tuvo delante. La Infanta se acerc entonces a su odo, y le grit con fuerza:
-Seora Madre..., aqu tenis al duque de Ganda, que viene a besar la mano a Vuestra
Alteza.
Y al mismo tiempo dobl el Padre Francisco ambas rodillas ante aquel desengao vivo
de las grandezas humanas, que tan firmemente traa l grabado en el pecho. Fij la reina
en el Santo sus extraviados ojos, sin tenderle la mano: hizo un ademn verdaderamente
regio, murmurando: Alzaos... y le pidi unos tafetanes rojos para ceir una banda a Juan
de Padilla el comunero, degollado en Villalar treinta y cuatro aos antes!...

II
Desalentose con esto la Princesa, y perdieron toda esperanza las gentes del alczar,
que por conocer ms a fondo la locura de doa Juana, y confiar menos en la santidad del
Padre Francisco, no crean que pudiera rematar, sino con la muerte, aquella demencia que

contaba cincuenta aos de arraigo. Slo el Padre Francisco se retir impasible, sin
manifestar temores ni esperanzas: rechaz con humildad el hospedaje que la Infanta le
brindaba en palacio, y el que le ofreca en sus casas de Tordesillas su hija la condesa de
Lerma, y hospedose como de costumbre en un hospital, que lo fue entonces el de Mater
Dei. All comenz a agenciar con Dios el buen suceso de su venida: veasele cada da ms
plido y demacrado, como si la oracin prolongase ms sus insomnios, y las penitencias
afligiesen con nuevo rigor su cuerpo, salir del hospital para visitar a la reina, que sin
ganar nada en juicio, perda en fuerzas a cada paso. No esquivaba, sin embargo, la
presencia del Santo, y oa sin enojo sus plticas, interrumpindolas a veces con preguntas
impertinentes, que harto probaban cun lejos estaba de sacar fruto de ellas.
A todos menos a la Infanta parecan intiles aquellos trabajos, y ms se afirmaron en
ello, cuando a los pocos das sobrevino a la reina un nuevo acceso de furia, en que no
obstante su avanzada edad, y lo quebrantado de sus alientos, y lo dolorido de sus llagas,
no eran parte a contenerla en el lecho las fuerzas de dos mujeres robustas. Rindiose al fin
con gran fatiga, ya muy entrada la noche, y durmiose al cabo con extrao sosiego,
durando su sueo ms de ocho horas: velaba a su cabecera la duea Mara de Cartama,
que atnita de esta novedad la miraba de hito en hito y le palpaba los pulsos, temerosa de
que aquel desacostumbrado sueo rematase en sncope, precursor sin duda de la muerte.
Penetraba ya el sol por todas partes en la cmara, cuando la duea se decidi al fin a
despertar suavemente a la reina. Abri esta los ojos dando un gran suspiro, y pregunt
con mesura qu hora era. Espantose la duea de aquella pregunta, extraa en quien
ignoraba casi la medida del tiempo haca tantos aos; consult sin embargo una clepsidra
o reloj de agua, de barro flamenco, que fuera del alcance de la reina, que todo lo rompa,
se hallaba en la alcoba, y contest que eran ms de las ocho y media.
-Pregntolo -dijo entonces la reina-, por saber si tardar el duque Francisco.
Asombrose de nuevo la Cartama, y aun creci ms su pasmo, cuando, incorporndose
trabajosamente la reina, le pidi para cubrirse un capotillo negro, que indic ella misma
dnde estaba. Dio luego un hondo suspiro, y pidi con gran sosiego que le trajeran un
crucifijo: trjole la duea uno grande de metal, que dentro de un mueble estaba
escondido, y la reina lo tom con ambas manos, sin poderlo mantener en alto por su
mucha flaqueza. Con gran ternura lo mir en silencio una buena pieza de tiempo, y torn
luego a suspirar hondamente, diciendo primero en latn y despus en romance.
-In te, Domine, speravi, non confundar in aeternum!...
Espantada la duea corri fuera de la cmara, dando voces de que la reina haba
recobrado el juicio. Alborotronse los del alczar, dudando unos del hecho, clamando
otros milagro, y corriendo todos en tropel a cerciorarse por sus propios ojos. Acudi a las
voces la misma Infanta doa Juana, y haciendo detener a todos en el retrete, entr ella
sola en la cmara con la condesa de Lerma. Hallaron a la reina con el crucifijo en la
mano, apoyado en las rodillas, y cayendo de sus ojos dos hilos de lgrimas. Conmoviose
la Infanta a esta vista, y no osaba adelantar, apoyndose en la de Lerma, que tambin
lloraba enternecida. Violas la reina desde el lecho, y dijo entonces con gran sosiego:

-Llegos ac, doa Juana, y dadme nuevas del duque Francisco.

Acercose la Infanta llorando de jbilo, y contest que presto llegara el Santo,
creyendo que a esto iba encaminada la pregunta: mas la reina, moviendo la cabeza
reposadamente, dijo entonces con mucha dulzura:
-Ya s eso, hija ma... Pregntoos ahora, cul es el hbito y vida que trae el duque
Francisco.
-Sentose la Infanta en el mismo lecho de su abuela, que era ancho y largo en extremo,
y como la de Lerma quedase de pie a su lado, mandole la reina tomar una almohada y
sentarse all cerca.
Refiriole entonces la Infanta la conversin del Santo duque, su retirada del mundo, su
profesin en la Compaa de Jess, fundada por Ignacio de Loyola, y la vida apostlica y
llena de prodigios con que admiraba a la Europa. Todo esto escuchaba la reina
atentamente, hacindose repetir las cosas, que, por estar algo sorda, al pronto no entenda:
call luego largo rato al terminar la Infanta, y dijole al fin como maravillada:
-Dgoos, hija, que siempre pens bien del paje igo y del marqus de Lombay: mas
nunca creyera que se tornaran tan santos.
Asombrose la Infanta a estas razones, y tuvo ya por cierto que la luz de la razn
iluminaba a la reina, y entraba en caja su memoria: porque no de otra manera poda
recordar que era Ignacio de Loyola el mismo paje igo que haba conocido ella en la
corte de su padre el Rey Catlico, ni que fuese el marqus de Lombay, menino de doa
Catalina, el mismo duque de Ganda, de cuya conversin y virtudes se trataba.
Lleg en esto el Santo Borja acompaado del doctor Herrera y del viejo Juan de
Arispe, contador de la reina: recibiolos sta con agrado, y manifest deseos de quedarse a
solas con el Padre Francisco. Dos horas dur esta pltica, en que qued patente a los ojos
del Santo, con cunta misericordia haba escuchado el Seor sus ruegos: porque no slo
atinaba la reina en sus razones, y daba exacta cuenta de lo que se le preguntaba, sino que
conoca hallarse en el trance de la muerte, peda confesin con muchas lgrimas, y
lloraba, al mismo tiempo que sus pecados, los excesos de su locura, como si fuese delito
la desgracia.

Esperaban impacientes el trmino de esta pltica la Infanta doa Juana, y las gentes
todas del alczar, y aun los vecinos mismos de la villa, que, sabedores de la maravillosa
nueva, formaban corrillos en torno del palacio. Apareci al fin el Padre Francisco
rebosando jbilo, y con aquella serena jovialidad con que tan bien saba encubrir sus
virtudes y sus prodigios, dijo a la princesa:

-De Vuestra Alteza gracias a Dios; que cay ya el idolillo y ces por ende el maleficio.
Y al decir esto, puso en manos de la Infanta una vieja escarcela que le haba entregado
la reina: en ella venan tres llaves de bronce, enrojecidas por el orn, como si las lgrimas
derramadas por la infeliz reina en aquellos cincuenta aos de viuda hubiesen cado gota a
gota sobre ellas.
Eran las que cerraban el atad del rey D. Felipe el Hermoso.

IV
Instalose desde aquella hora San Francisco de Borja en el alczar, y al otro da, que
fue Domingo de Ramos, confes despacio a la reina: y fue tanta su contricin, tantas las
lgrimas que derramaba, y tan grande su acierto al explicar sus culpas y expresar su
arrepentimiento, que maravillado el Santo declar ms tarde, que no lo hubiera hecho con
ms piedad y tino, si en aquellos cincuenta aos hubiese frecuentado los Santos
Sacramentos.
Convoc entonces el P. Francisco ante la Princesa al marqus de Denia, al doctor
Herrera y al contador Juan de Arispe, y djoles que era en su opinin tan cabal el juicio de
doa Juana, que crea lcito administrarle sin escrpulo el Santo Vitico: pero que
todava, para satisfaccin del vulgo, que pudiera en esto recibir escndalo, y porque el
peligro de muerte no apareca tan cercano, era su deseo que se consultase el caso a
Salamanca, y viniese a la posta el Maestro fray Domingo de Soto, a formar cabal juicio
del que haba recobrado la reina.
Vinieron todos en ello, admirando la humildad y prudencia del Padre Francisco, y
partiose aquella misma tarde para Salamanca el contador Juan de Arispe, dando la vuelta
a los tres das, que era ya el de Mircoles Santo, en compaa de fray Domingo de Soto,
lumbrera a la sazn de la esclarecida orden de Predicadores. Tante el docto dominico el
juicio de la reina en varios puntos y plticas, y declar al cabo que, no slo encontraba en
ella razn firme y memoria clara, sino que descubra adems cierto saber milagroso que
tena algo de infuso y que era, por lo tanto, opinin suya firmsima, que se le deban
administrar sin dilacin los Sacramentos que faltaban, dando gracias a Dios por suceso
tan portentoso, que atribua sin duda alguna a la poderosa intercesin de San Francisco de
Borja.
Acogi la reina con transportes de jbilo este acuerdo, y fijose el da siguiente, que era
Jueves de la Cena, para llevar a cabo la ceremonia. Reconciliose a la maana con grande
devocin y muchas lgrimas; pero cuando ya se aparejaba el Santo Borja a llevarle el
Vitico, sobrevino a la reina un vmito tan recio, que, repitindole muchas veces, le
impidi por desdicha recibir este consuelo.

Administrronle entonces la Extrema-Uncin, porque la muerte se acercaba a largos

pasos, amenazando saltearla por momentos. A la noche se present la agona, y
encendieron entonces las candelas: psole una en la mano San Francisco de Borja, y la
Infanta su nieta se la sostena derramando muchas lgrimas: a la cabecera estaba de pie
San Francisco con el crucifijo en la mano, y rodeaban el lecho de rodillas, adems de la
Infanta, fray Domingo de Soto, los marqueses de Denia, los condes de Lerma, el doctor
Herrera, los grandes de la comitiva de la Infanta, y las mujeres del servicio de la reina:
lloraban todos, contemplando la agona con esa temerosa compasin que sobrecoge al
hombre a la vista del trance fiero de la muerte, que sabe ha de llegar para l de idntico
modo, ms tarde o ms temprano.

Confortaba el Santo a la agonizante acercando a sus labios el Crucifijo, con devotas

palabras que a todos arrancaban lgrimas, y la reina, con muestras de gran piedad, herase
el pecho con su flaca mano. Pareca ya tener perdida el habla, y preguntola por eso el
Santo si quera que repitiese en su nombre la protestacin de la fe; mas con gran pasmo
de todos volvi la reina el rostro hacia el que le hablaba, y dijo con voz entera:
-Empezad a decirla vos, para que la vaya yo repitiendo...
Hzolo as San Francisco, y no slo se alentaba la reina al repetir sus palabras, sino
que ella misma adelantaba a veces frases enteras, y con voz clara y robusta dijo al
terminar. -Amn!
Presentole entonces San Francisco una imagen de Nuestra Seora, para que le besase
la mano; y negndose ella con la cabeza, le bes los pies con grande humildad y ternura.
Hizo luego ademn de querer besar tambin el crucifijo, y recogiendo todo su aliento,
exclam en voz alta:
-Jesucristo crucificado sea conmigo!...
Alent luego un breve rato con gran fatiga: torci la cabeza hacia el lado en que el
Santo le presentaba el crucifijo, boque dos voces y entreg el alma...

V
As muri cuerda y santamente aquella desgraciada reina, despus de cincuenta aos
de locura, en la noche del Jueves Santo, 11 de abril de 1555, a la misma hora en que
recuerda la Iglesia la agona de nuestro Seor en el huerto de las olivas. Suceso, que, con
ser tan portentoso y referirse a persona tan sealada, es poco conocido de las gentes, por
no dar cuenta de l los historiadores ms populares, que dan por otra parte razn de hartas
menudencias: que no parece sino que, a semejanza ellos de los cortesanos de entonces,

vuelven la espalda a la triste reina, no bien la dejan encerrada en Tordesillas, pobre, loca
y desvalida, desdendose de referir su santa y prodigiosa muerte en brazos de San
Francisco de Borja.
Dan fe, sin embargo, de este hecho, el P. Orlandini en la Historia de la Compaa, el
Obispo de Pamplona fray Prudencio de Sandoval, en su crnica de Carlos V, y ms
detenidamente que ninguno, en su vida de San Francisco de Borja, el P. lvaro de
Cienfuegos, Cardenal despus de la Santa Iglesia Romana, que sac de los apuntamientos
del doctor Herrera, testigo de vista del suceso, la mayor parte de los pormenores que
llevamos referidos. Y da finalmente testimonio el ms fiel de todos ellos, la siguiente
carta de San Francisco de Borja al Emperador Carlos V, en que, callando todo lo que
pudiera ser elogio suyo, dice todo lo que puede ser gloria para Dios y consuelo para el
nimo del Csar.
Con un correo que a diez de abril despach el marqus de Denia, dando cuenta a
Vuestra Majestad de la indisposicin de la reina, hice relacin de la merced que nuestro
Seor hizo a su Alteza en su enfermedad, por haberla dado, al parecer de los que se
haban hallado presentes, muy diferente sentido y juicio en las cosas de Dios, del que
hasta all se haba conocido en ella. El contador Arispe dar ms particular cuenta a
Vuestra Majestad, como hombre que siempre tuvo gran cuidado del bien espiritual de su
Alteza, y que tanto ha trabajado en que se pusiesen todos los medios para traerla en el
recuerdo de Dios nuestro Seor. Doy muchas gracias a la Majestad Divina por la
satisfaccin que a todos estos reinos qued del buen fin que su Alteza tuvo, cuyas ltimas
palabras, poco tiempo antes que espirase, fueron: Jesucristo crucificado sea conmigo.

Pilatillo
A LOS ALUMNOS DEL COLEGIO DE NUESTRA SEORA DE LA ANTIGUA EN
LA CIUDAD DE ORDUA
Cuando por mi mala salud y mi mucha ventura quiso Dios traerme a este Colegio de
Ordua, era uno de mis mayores entretenimientos veros jugar a las horas de recreo.
Dbame esto cierto desasosegado consuelo, semejante al inquieto gozo de quien teme
perder el bien que disfruta: aquella pura alegra vuestra, que tan simptico eco encuentra
en el alma, aquella sencilla plenitud de dicha que nada busca ms all de las tapias del
Colegio, revelan en vosotros, como en ninguna otra parte he visto, esa santa infancia del
corazn, que garantiza al joven una edad madura llena de virilidad, y una honrada vejez
exenta de remordimientos. Pero detrs de este lisonjero hoy vea yo un maana incierto; y
la facultad de prever, que es de las ms bellas y de las ms tristes que tiene el hombre,
hacame pensar en vuestro futuro a la vista de vuestro presente... Parecame entonces que
por detrs de esas montaas que limitan a Vizcaya, vea adelantarse, como una avanzada
de los vicios, la sombra del Respeto humano, primer fantasma que se os presentar en el
mundo; aterrador espantajo de jvenes, gran vencedor de cobardes, que huye ante los que
le hacen frente, y subyuga y encadena a los que ante l tiemblan: vea su negra mano

revolverse entre vosotros, como la garra de un gaviln en un nido de pjaros: vea que a
ninguno poda pillar por esas blusas tan largas, recuerdo del nio; vea que atrapaba a
muchos por esos bigotes tan cortos, preludio del hombre!...
Acordbame entonces de cierto Gabriel, colegial en un tiempo, como hoy vosotros, y
para vuestro solaz y provecho quise escribiros una pgina de su historia. Leedla y
meditadla; y cuando os veis en circunstancias anlogas, que no tardarn en presentarse,
acordaos de cun fcil es caer... Acordaos de cun fcil es levantarse!
S que amaris a Gabriel no bien le conozcis, y por eso quiero dejaros aqu otro
recuerdo suyo, que os ser de provecho. Conservaba l en un libro lujosamente
encuadernado todas las cartas que le haba escrito su buena y discreta madre. Al frente de
este pequeo monumento de maternal ternura y exquisita prudencia, otra persona que
amaba mucho a Gabriel y cuid de su educacin en cierto tiempo, haba escrito algunas
pginas, de las cuales extracto lo siguiente, para que lo tengis por dicho a vosotros,
cuando por ltima vez salgis de este Colegio, dejando esa blusa que os ha salvado, y
llevando esos bigotes que han de
comprometeros . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.
.
.

.
.

.
.

.
.

.
.

.
.

.
.

.
.

.
.

.
.

.
.

.
.

.
.

.
.

.
.

Hoy nos vamos a separar para siempre, y puedo decirte lo que de Jesucristo dice el
Evangelio. -In finem dilexit eos. -Los am hasta el fin. -Conozco tu carcter, porque lo he
estudiado muy despacio: conozco tambin la sociedad en que has de brillar, porque en esa
misma sociedad me eduqu yo y en ella viv hasta que supe despreciarla. Por eso he
procurado con todas mis fuerzas grabar en tu corazn tres grandes principios, que no has
de olvidar nunca, si quieres ser en el mundo lo que Dios exige de ti: digno hijo de tus
padres, representante de una casa ilustre, y fiel caballero cristiano. Para ello, hijo mo
muy querido, conserva siempre el santo temor de Dios: fomenta de continuo en tu
corazn el amor de la familia: guate siempre por el sentimiento del honor.
En estas cartas de tu madre encontrars mximas saludables, que te lleven por ese
camino. Por eso he querido que las colecciones y las guardes: para que en todas las
pocas de tu vida encuentres en su lectura, y la bendigas, la mano que te gui en tu
infancia, en tu juventud, y quin sabe si tambin en tu edad madura. No sabes todava lo
que vale una madre, ni lo comprenders tampoco hasta el da en que la pierdas. Triste
prerrogativa de la flaqueza humana, que no acierta a comprender el valor de lo que posee
hasta que lo llora perdido!
Es probable, pobre hijo mo, que seas en este mundo adulado y aplaudido; y esta
consideracin me apena el alma en el momento de dejarte. La adulacin es un veneno

delicioso, que trastorna poco a poco la razn del que lo gusta, y concluye por volverle al
fin necio, si es vano; loco, si es soberbio. Vuelve entonces los ojos a estas cartas, y oye en
ellas la verdad de boca de tu madre: lee tambin estas lneas, ltimo testimonio de mi
cario, y puede que aprendas en este libro, lo que dijo el Padre Kempis para desengao
de los que ensalzan, y consuelo de los que calumnian. -No porque te alaben eres mejor, ni
tampoco ms vil porque te vituperen. -Concete a ti mismo, Gabriel, y sabrs conocer a
los hombres.
Otra vez te lo digo, hijo mo: conserva el temor de Dios, y huir de ti la duda que
devasta el alma. Adnde volvers los ojos cuando empieces a sufrir, si no guardas en tu
corazn la fe de tus padres? Porque cree, Gabriel, que si la fe no fuera la primera de las
virtudes, sera el mayor de los consuelos. No ensean los filsofos a llorar: slo la
Religin endulza el llanto, y ensea a gozar entre lgrimas.
Fomenta en tu corazn el santo amor de la familia; y su dulce ternura, su santa
pureza, (entindelo bien, hijo mo), su santa pureza, te ensearn a comprender esta
verdad, que te pido por amor de Nuestro Seor Jesucristo que grabes bien en tu alma. En
la vida del hombre, hijo mo, slo dos mujeres tienen cabida legtima: su madre y la
madre de sus hijos. Fuera de estos dos amores puros y santos, son los dems divagaciones
peligrosas o culpables extravos.
Guate siempre por el sentimiento del honor, que es un hijo humano de la moral
divina del Evangelio. Nobleza obliga, y obliga de tal modo, que slo consiste en obrar
como caballero el serlo. Deca un padre noble a un hijo embustero:
...si honor puede ganar
Quien naci sin l, no es cierto
Que por el contrario puede
Quien con l naci, pardillo?
El honor es como el cristal, Gabriel: el menor soplo lo empaa. Mantn el tuyo ileso,
aun a costa de la felicidad y la vida: que en estos combates llaman al muerto vencedor, y
al matador vencido; y menos hieren el pecho de un noble los dolores, que la deshonra.
Conserva, hijo mo, mis palabras en tu corazn, y no las tengas en poco porque salen
de labios humildes. Dijo un poeta antiguo:
Non vale el azor menos
Por nascer en vil no,
Nin los enxiemplos buenos
Por los decir judo.
Y ahora, hijo mo muy querido, qudate con Dios y l te bendiga, como yo le pedir
todos los das. Si en algo te ofend, perdname, y mientras seas feliz, olvdame; pero
cuando te llegue la hora de sufrir, hijo mo queridsimo, acurdate entonces de m, y
encontrars un amigo, que en nombre de Dios te espera siempre con los brazos y el

corazn abiertos.
Aqu acababa el manuscrito y haba por debajo de l una firma. Vosotros podis
sustituirla con cualquiera otra: desde la de vuestro Padre Rector, que es la primera de esta
casa, hasta la ltima entre todas ellas, que es la de vuestro afectsimo en Cristo.
LUIS COLOMA, S. J.
Ordua, viernes de Dolores, 16 abril de 1886.

PILATILLO
Pilatus autem, volens populo
satisfacere...
...tradicit Jesum...
Y Pilato, queriendo contentar al pueblo...
...entreg a Jess.
(San Marcos, cap. XV, 15).

Qu guapo era Gabriel!... En pie delante de su espejo, se abra la raya con un peine de
concha, afanndose por amoldar aquel bosque de cabellos rubios, algo speros, que se
levantaban sobre su frente, formando esos artsticos remolinos, con que el gusto pagano
de los griegos coronaba las estatuas de sus Adonis y sus Apolos. Vano era su intento: la
naturaleza venca siempre al arte, y aquellos rizos rebeldes se levantaban y se volvan a
encrespar, como empeados en formar un cojn al invisible cntaro de la lechera, que se
posaba sobre aquella frente de diez y seis aos, tan tersa como si jams la hubiera
cruzado un recuerdo triste; tan pura como si nunca la hubiese turbado la sombra de un
remordimiento... Pobre Gabriel!... qu guapo era!...
Qu alegre la expresin de sus rojos labios, que se abran para sonrer a todo el
mundo, como si no supiesen pronunciar otra palabra que la de hermano, ni otro nombre
que el de madre! Qu pura la mirada de sus grandes ojos pardos, que se abran de par en
par, como las puertas de un templo, dejando ver, como aqul su santuario, su alma
inocente, cndida, que an no descubra las espinas en las flores, ni en el disco del sol las
manchas!... Pobre Gabriel!... qu guapo era!...
Triunf al fin la naturaleza sobre el arte, y con un gesto de impaciencia arroj Gabriel,

sobre el mrmol de su lavabo, el peine de concha: atusose con ambas manos los conatos
de bigote que ya comenzaban a brotarle...; echose a rer, dio un salto, y pas a otro asunto
serio, importante, trascendental: iba a ponerse la corbata... Y qu corbata! De manifiesto
se vea sobre la cama aquella prenda an sin estrenar, de finsimo raso azul celeste, con
pequeos lunares blancos. Gabriel la tom con cario, con respeto, con veneracin casi, y
pasandola en torno de su cuello, se dispuso a formar el lazo... Le gustaba tanto aquella
corbata, que tena los colores de la Inmaculada, y era regalo de su madre!...
Pronto qued hecho el lazo, con esa soltura, ese chic inimitable, propio de la elegancia
natural, de la elegancia genuina, que llama un autor, la nobleza de la gracia. Gabriel se
contempl en el espejo, y qued satisfecho: los picos algo doblados del cuello dejaban
ver la morbidez viril de su garganta, y haca resaltar su blancura el raso azul de la corbata.
Si me viera mi madre! -pens, ruborizndose sin saber por qu se ruborizaba, dira
qu guapo!... Y si me vieran los chicos del Colegio, diran tambin qu elegante!...
Y sin que su amor propio le sugiriese por entonces otras ideas, ni le despertase
tampoco otras aspiraciones, Gabriel gir sobre un pie, y se puso el chaleco cantando:
Oh Mara, Madre ma!
Oh consuelo del mortal! etc., etc.
Era tan feliz!... Graduado ya de bachiller, se vea al fin estudiante en la Universidad,
libre en la populosa Sevilla, dueo absoluto de un aposento en una casa de huspedes,
propietario exclusivo de un capital de veinte y cinco duros, seor de todos los fantsticos
limbos de la adolescencia, rey de todas las ilusiones de color de rosa, conquistador de
todos los horizontes dorados, y libre... libre sobre todo, para salir cuando quisiera y entrar
cuando fuere su gusto; para detenerse en todos los escaparates de la calle de las Sierpes,
para tomar sorbetes en el Suizo todas las noches, para caracolear en un caballo alquilado
camino de las Delicias, para pasear en barca de Triana a San Juan de Aznalfarache, para
asistir a las funciones de la Catedral, a las paradas de la Guarnicin, y -oh dicha
incomparable!- a las corridas de toros... Y los deseos de Gabriel se elevaban, como el
guila libre ya de sus cadenas, describiendo crculos inmensos en aquellas azuladas
llanuras de su imaginacin, sin sospechar ningn ms all oculto, que pudiera echar por
tierra el lema de su independencia. -Libertad sin temor: goces sin remordimiento!Porque todo aquel inmenso crculo de placeres, todo aquel mar sin lmites de goces, haba
Gabriel de disfrutarlo sin la menor ofensa de Dios, cuyo santo temor crea sentir ms vivo
que nunca dentro del pecho; sin el ms mnimo disgusto de su madre, cuya dicha era por
repercusin su propia dicha; sin desdecir en nada del decoro de su nombre, tan honrado
por l mismo con notas de sobresaliente, con premios de buena conducta, con la misma
corona imperial, que por eleccin unnime haba adornado sus sienes, durante los seis
aos de su permanencia en el Colegio de los Jesuitas... Imposible era que la Universidad
trocase en Augstulo, al Gabriel que tantas veces haban proclamado los Padres del
Colegio, con el glorioso nombre de Augusto!

Con qu gratitud tan profunda recordaba Gabriel a aquellos buenos Padres, que tanto
le haban amado y tanto bien haban hecho a su alma! Con qu buena voluntad haba
compartido su tiempo, segn las instrucciones de ellos recibidas, entre sus estudios, sus
ejercicios de piedad y sus horas de recreo y esparcimiento! Con qu candorosa sencillez
deca todas las noches, al arrodillarse ante la imagen de la Inmaculada, cuyo congregante
haba sido, y era y esperaba ser hasta la muerte!
-Lo ves, Madre ma, como soy bueno..., y el P. Velasco se equivoca?...
Porque haba en el Colegio un P. Velasco, un pcaro padre Velasco, que era para las
ilusiones de Gabriel la sombra que marca los negros contornos del desengao; la voz del
esclavo, que repeta sin cesar al triunfador romano, en medio de su triunfo: Acurdate de
que eres mortal... Llamole un da a su cuarto, como Padre Espiritual que era del Colegio,
y ponindole una mano en el hombro, le dijo con cariosa tristeza:
-Gabriel!... eres bueno y dcil...
Y la hermosa frente de Gabriel se levant erguida, cubierta con aquella prpura que
debi de enrojecer la de Luzbel, la primera vez que se complaci en s mismo. Mas el P.
Velasco no haba concluido.
-Pero tu bondad -prosigui-, es soberbia, y tu docilidad, dbil... Tu soberbia te pondr
en el peligro, y tu flaqueza te har caer en l... Huye de los malos amigos, hijo mo;
porque el respeto humano, ser tu ruina... Gabriel, acurdate de Poncio Pilato!...

Y Gabriel baj la frente enrojecida esta vez, con aquella otra prpura que debi de
agolparse al rostro del ngel soberbio, al ver adivinados sus pensamientos. Mordiose los
labios hasta hacerse sangre, y sali del cuarto del P. Velasco, con el firme propsito de no
volver nunca. Mas el Padre le persegua por donde quiera, y jams pasaba a su lado sin
decirle al odo:
-Pilatillo!... Acurdate de Pilato!...
Irritado un da Gabriel le respondi bruscamente, faltndole al respeto. El P. Velasco
se meti las manos en las mangas, lo mir de hito en hito, y sigui su camino sin decir
palabra. Pareciole a Gabriel que llevaba los ojos llenos de lgrimas, y dio dos pasos para
detenerle y pedirle perdn: contvole, sin embargo, el amor propio herido, que cual un
cido sutil penetraba en su corazn, ahogando sus buenos impulsos.
-No... caramba! -murmur, dando una patada en el suelo. As vera que Pilatillo sabe
ser firme!
Aquella noche no poda Gabriel conciliar el sueo. Poco a poco fueron apagando las
luces del dormitorio, quedando al fin alumbrado solamente por algunas lmparas medio

apagadas, a cuya vaga luz le pareca distinguir, cobijando aquel extenso recinto, las
blancas alas del ngel del pudor, que con un dedo sobre los labios, impona a la maldad
silencio... De repente oy abrir con precaucin la puerta de su camarilla, y entorn los
ojos para fingir que dorma: vio entonces una sombra que se inclinaba sobre l; sinti
primero que le arropaban cuidadosamente en el lecho; sinti despus que una mano haca
sobre su frente la seal de la cruz... Gabriel entreabri entonces los ojos, y vio al P.
Velasco a su cabecera...
Un sollozo inmenso le subi del corazn a la garganta, y quiso arrojarse a sus pies y
pedirle perdn. Mas la soberbia le encaden de nuevo, cual un grillo de hierro, y
volviendo a cerrar los ojos, fingi que dorma. El P. Velasco se alej suspirando.
Desde entonces jams volvi el prudente religioso a llamar a Gabriel Pilatillo.
Avergonzado ste por su parte, evitaba su presencia, y slo el da en que iba a dejar el
Colegio para siempre, se atrevi a presentarse en su aposento. El P. Velasco le recibi con
aquella afabilidad a la vez grave y dulce que le caracterizaba: diole cariosamente el
abrazo de despedida, y le entreg, como recuerdo suyo, una gran fotografa envuelta en
un sobre, y sin duda preparada de antemano.
Gabriel rompi el sobre no bien sali del aposento, y vio entonces una magnfica
reproduccin del gran cuadro del Ticiano, que representa a Pilato entregando a Jesucristo
al pueblo deicida. Por debajo del procnsul romano, haba escrito el P. Velasco: Ecce
Homo!...
Gabriel sinti un movimiento de ira que le turbaba la vista: rasg en dos pedazos la
fotografa, y fue a tirarla por un balcn abierto... Mas se detuvo en el acto: iba en ella la
imagen de Nuestro Seor, y hubiera credo profanarla...

II

Gabriel mir el precioso reloj de oro que le haba regalado su abuela el da en que fue
a mostrarle su diploma de bachiller, y vio que marcaba las cinco y media.
-Caramba! -exclam, haciendo una pirueta.
Y tomando el sombrero y el lindo rten, con puo de hierro trabajado en Elgoibar, que
haba comprado la vspera, se lanz a la puerta, tirando estocadas al aire, para probar la
flexibilidad de la caa.
Detvose en la mitad de la escalera, diose una palmada en la frente, y volvi a subir de
dos en dos y de tres en tres los escalones... Habansele olvidado dos cosas: la peseta en

cuartos que para socorrer a los pobres llevaba siempre, y tomar agua bendita en la concha
de ncar que penda a la cabecera de su cama.
Era el 27 de mayo, vspera de la Ascensin, y Gabriel iba, como todas las tardes, al
Sagrario de la Catedral, donde celebraban las Flores de Mayo; potico nombre que en
algunas partes suele darse a los solemnes cultos tributados a la Virgen sin mancilla,
durante ese mes que llaman por excelencia el Mes de Mara.
Pero antes de dirigirse a la Catedral, quiso Gabriel dar un par de vueltas por la calle de
las Sierpes, jardn de sus delicias, ms agradable a sus ojos que los laberintos de HydePark, el bosque de Boulogne, o los jardines colgantes de Babilonia. Y no era lo que atraa
a Gabriel hacia aquel gran centro del movimiento y del comercio sevillano, la continua
muchedumbre de gente que da y noche afluye a la famosa calle por todas sus
transversales, como por todas las venas refluye al corazn la sangre; ni el fresco y
perfumado ambiente que mantienen all en el verano los toldos que dan sombra al
transente, y los puestos de flores y macetas que por todos los rincones se encuentran,
embalsamando la atmsfera. Lo que atraa la atencin de Gabriel, lo que formaba el
mayor de sus entretenimientos, y le haca cruzar las calles de arriba abajo, eran... los
escaparates de las tiendas. Aquellos inmensos mostruarios de todo lo superfluo, porque lo
necesario no necesita exhibirse; aquellos brillantes reclamos dirigidos al bolsillo, por el
lujo, la vanidad, el vicio mismo, absorban la atencin de Gabriel horas y horas, y no
faltaba da sin que inspeccionase todos aquellos tesoros de la industria y del arte, que se
le figuraban de su propiedad exclusiva, y puestos all nicamente para su sencilla
diversin y honesto entretenimiento.
Mil veces haba ya escogido, desechado y vuelto a elegir los regalos que por
vacaciones pensaba llevar a su madre, a sus hermanos, a su abuela, a los criados mismos;
y aquella tarde, en la tienda esquina a la calle de Gallegos, donde es fama que tuvo la
suya de velones, el famoso sevillano D. Manolito Gzquez, honra y prez de los
embusteros andaluces, acababa de encontrar un objeto que le haba hecho prorrumpir en
exclamaciones de admiracin y gestos de entusiasmo. Era un mueco de movimiento, en
que el artista haba querido personificar las pavorosas creaciones del B, el Cancn, el
Coco, el Carlanco, y dems auxiliares de madres y nodrizas, que llenan las imaginaciones
de los nios. Representaba a un viejo de fisonoma espantosa, enormes espejuelos y
capacidad torcica inconmensurable, sentado en una butaca: entre sus piernas abiertas
sostena un saco lleno de nios blancos y rubios, que por un oculto mecanismo iba
pinchando con un tenedor enorme que en su diestra tena, y abriendo horriblemente la
boca, se los tragaba uno a uno, para arrojarlos despus por debajo de la butaca. Gabriel se
desternillaba de risa, cada vez que algn mofletudo beb, desapareca por la boca del
mueco, y pensando en el gozo inmenso que podra proporcionar a Luis, el ms pequeo
de sus hermanitos, si le regalaba aquella maravilla, se dispuso a entrar en la tienda, para
adquirir el juguete a cualquier precio, por exorbitante que fuera. Pero en el mismo
momento, una mano se apoy en su hombro, y una voz alegre, a la vez que bronca,
exclam entre dos ternos mondos y lirondos como los chinarros de un arroyo.
-Jinojo, Gabriel!... T en Sevilla, canastos?...

Gabriel se volvi rojo como una amapola, con las cejas encarnadas y la boca abierta, y
vio junto al suyo el rostro de un mozalbete que le abrazaba, moreno, con patillas de boca
de hacha, peinado el pelo en forma de chuletas, atrs el sombrero, y un chicote apagado
en los labios. Por el rostro pareca un gitano, por el traje un seorito cursi, y por todo su
continente uno de esos estudiantes, que se matriculan en la Universidad, y siguen el curso
con un pi en el caf y otro en la taberna.

-Hola Garca! -dijo al fin Gabriel con su cndida sonrisa, procurando zafarse de
aquellos brazos que le estrechaban con riesgo de hundirle una costilla. Pero Garca tena
en cuenta aquello de, tanto te quiero como te aprieto, y sigui zamarreando a Gabriel con
grande alborozo, dndole puadas en la espalda, y gritando en estilo algo ms enrgico
del que en sus labios ponemos.
-Qu sorpresa, jinojo!... -Pero cundo has venido, tunante?...
-Desde primeros de mes estoy en Sevilla -contest Gabriel, poniendo ambas manos en
los hombros de Garca, por ver si lograba despegrselo en parte.
-Y qu, canastos, vienes a hacer en Sevilla, jinojo?...
-Pues a examinarme -contest Gabriel. He estudiado privadamente en casa, y vine a
cursar en la Universidad el mes de mayo, hasta que llegue el examen.
-Bien, jinojo!... Caramba, Gabrielillo, cunto me alegro de verte!... Pero dnde,
demonios, te metes, que hasta ahora no te he visto el pelo, canastos?...
-Pues en la Universidad, y en paseo, y en casa, y en la calle, y...!
Gabriel iba a decir inocentemente que en la Iglesia, pero una tosecilla inesperada le
cort la palabra, y ponindose un poco colorado, pregunt:
-T no vas a la Universidad?... Nunca te he visto...
-Por el motn de enero estuve dos das, por ver si le rompa el hocico al cara de mona
del catedrtico que me colg dos veces.
Gabriel abri espantado los ojos, y no ocurrindosele otra cosa que decir, dijo:
-Qu cosas tienes!...
-Pues as soy yo, jinojo!... A dinero me ganar cualquiera, pero a bruto no me gana
nadie, y el que me la hace, me la paga... -Qu canastos!- hay que saber vivir, y aqu se
pasa bien si uno lo entiende. Ya vers, charrn (aadi volviendo a darle puadas); ya

vers cmo yo te adiestro, y te diviertes en cuanto tomes terreno con tres o cuatro
barbianes... Dnde ibas ahora, tunante?...
Gabriel se puso de nuevo colorado como un tomate, y mirando a todas partes, como
quien busca la huida, dijo:
-Psche!... a ninguna parte... Haca hora, para irme a estudiar...
-Deja que los libros se vayan al cuerno, canastos! -contest Garca rodendole el
brazo al cuello... Anda, vente conmigo a Tabladas, a ver el ganado de maana.
-Pero hay maana toros? -pregunt Gabriel.
-Pues dnde vives t, jinojo?... Lagartijo y Frascuelo matan, y los toros son de
Saltillo... Anda, vmonos a Tabladas...
Y al decir esto, arrastraba a Gabriel, medio sofocado por su brazo, hacia la plaza de
San Francisco.
-No puedo, hombre... no puedo!... -deca Gabriel procurando zafarse, tengo que
estudiar...
-Djate de libros, canastos!... -que ya estudiaron bastante Justiniano y Triboniano
para jorobar al prjimo... Que no los mataran las viruelas cuando chiquitos!... Anda,
jinojo, vamos; que a las ocho estaremos de vuelta.
Gabriel haba logrado por fin desasirse de su amigo, y en ademn de marcharse, deca
brotndole fuego la cara, y casi lgrimas los ojos:
-No puedo, hombre, no puedo... Te digo que no puedo.
-Pero, jinojo -exclam Garca detenindole por los faldones de la levita. Tienes
miedo de que te enganche un bicho por el futraque... o es que tienes a menos venir
conmigo?...
-No, hombre, no! -exclam Gabriel cada vez ms apurado. Si lo tomas por ah, me
obligars a que vaya.
-Pues claro est que por ah lo tomo, canastos!... Cuando as se desara a un amigo,
jinojo! por algo se hace canastos!...
-Pues si has de tomarlo a desaire, vamos all! -dijo Gabriel bajando la cabeza.
Y mohno, contrariado, furioso consigo mismo y tambin con Garca, sigui a ste,
sosteniendo en su interior uno de esos dilogos que tan a menudo entabla la pasin, con
esa otra voz misteriosa, que suena dentro del hombre, tan clara, tan inflexible, tan

burlona, tan cruel a veces y siempre tan justa!...

-Preciso ser que vaya -deca Gabriel. Qu dir este animal si no voy?... Que soy un
gallina o que soy un orgulloso...
Y la voz misteriosa le responda con cierto tonillo irnico.
-En cambio de lo que ese animal diga, tu buena, tu santa madre, dir que eres un
valiente, que eres un buen estudiante.

-Y despus de todo, -prosegua Gabriel, hacindose el sordo, nada malo hay en ir a

Tabladas.
-Nada -replicaba la voz-: absolutamente nada... Pero no irs al mes de Mara.
-Ah! es que el mes de Mara no es obligatorio, ni mucho menos... Y por una tarde que
falte, ya podr hacerlo luego en casa, y no pierdo la indulgencia...
Gabriel tena razn en estricta justicia, y la voz call: pero call suspirando.
Dirigironse, pues, los dos amigos a la plaza de San Francisco, para tomar un coche de
punto que los llevase a Tabladas, la famosa pradera donde se ponen de manifiesto los
toros que han de lidiarse, para que desde el da antes puedan los aficionados examinarlos
a gusto. Gabriel quiso tomar un coche cerrado; pero Garca prefiri uno abierto, de esos
que llaman victorias, y el vehculo comenz a rodar, sonando a hierro viejo, camino del
campo de Tabladas, y pasando antes por la Catedral. Hallbase abierta la gran puerta
rabe del patio de los naranjos, y en el fondo se distingua a la izquierda, en su retablo, el
Ecce-Homo que llaman del Perdn, con su manto de prpura, su corona de espinas, su
caa en la mano, su cabeza baja, humilde, paciente...
Gabriel se llev la mano al sombrero para descubrirse; pero en el mismo momento
solt Garca una risotada, y sealndole la colosal estatua de San Pedro que adorna uno
de los ngulos de la puerta, comenz a contarle la conocida patraa de que aquel San
Pedro mat a una vieja, dejndole caer las llaves de bronce que tiene en la mano. Gabriel
se qued con la suya en el aire, sin llegar a descubrirse, y sus ojos se cruzaron con los de
la imagen, parecindole al mismo tiempo que aquellos crdenos labios le decan como en
el Colegio el P. Velasco.
-Pilatillo!... Acurdate de Pilato!..

III

Desde que el manteo nivelador y el tricornio ms o menos mugriento desaparecieron

de las Universidades, rompiose tambin el lazo que una a la grey estudiantil, formando
de ella un slo cuerpo y un slo tipo. Los estudiantes de hoy no tienen otro rasgo comn,
que los que pueden infundirles la igualdad de procedencia, de educacin o de clase:
hogao como antao formando tambin pandillas; pero pandillas aisladas, independientes
entre s, que reciben su unin de alguna de aquellas tres cualidades, y no del tradicional
espritu de compaerismo. A veces el virus revolucionario de la poca une a estos
elementos heterogneos entre las turbas de un motn, o las firmas de una protesta; pero
aun entonces aparecen divididos y aun ms alejados que nunca por las opiniones
polticas, germen el ms fecundo en aferradas antipatas y odios encarnizados. Hay, pues,
estudiantes aristcratas, estudiantes modestos y estudiantes perdidos. El estudiante vago,
es planta que nace, crece y fructifica sus calabacines, lo mismo en el aristocrtico casino,
que en el modesto caf, que en la innoble taberna:
En el nmero de los estudiantes perdidos contbase Blas Garca: era de aquellos
discpulos de Temis, que no pagan a la patrona, que comienzan vendiendo los libros y
acaban empeando la capa: truenos de callejuela, rayos de garito, tempestades de timba,
que se creen, hombres corridos, y slo son nios infames. Era paisano de Gabriel, y haba
cursado cuatro aos en Sevilla sin aprobar ms que uno, por prescripcin, como afirmaba
l mismo. Su padre, modesto mercader en paos, tena la tienda en el piso bajo de la gran
casa solariega de los padres de Gabriel, y de ah vena el conocimiento de ambos.
Acostumbrado sin embargo Blas a mirar a su vecino de abajo arriba, jamas haba tenido
con l trato ntimo: mas la ausencia de la patria acorta las distancias y ablanda los
corazones, y al encontrarse con su paisano en la calle de las Sierpes, le abraz con no
fingido afecto, dispuesto a constituirse en Mentor de aquel inexperto Telmaco, a tantear
el bolsillo de aquel incauto Creso, y a darse tono con aquel amigo ilustre. Porque el
estudiante de este jaez, que es siempre demcrata, jams desperdicia la ocasin de hacer
alarde de los empalmes o amistades que puedan prestarle humos aristocrticos.
Esta era la razn por qu haba escogido Blas un coche abierto; y repantigado en sus
rados almohadones, con ese aire pretencioso, y por ende ridculo, del que hallndose
fuera de su lugar quiere aparentar lo contrario, miraba a todas partes, como diciendo a los
transentes:
-Pero no me ven ustedes con Gabrielito Fonseca, el hijo del mayorazgo, sobrino de
tres condes, primo de dos duques y ahijado de un Obispo?...
Por su parte Gabriel, que no obstante su inocencia tena esos puntos de vanidoso tan
comunes en los jvenes que comienzan a hombrear, hacase un ovillo en el otro extremo
del coche, y volva el rostro hacia el interior, imaginndose que nadie le miraba porque l
no miraba a nadie, a la manera que el avestruz perseguido oculta la cabeza bajo el ala,
creyendo que el cazador no le ve porque l no ve al cazador: extrao punto de contacto,
que no es el solo que suele encontrarse entre la dialctica de los hombres y la de los
avestruces. Avergonzbase, pues, Gabriel de su compaero, no tanto por lo que era como
por lo que pareca, y comenzaba a encontrarse entre esos dos angustiosos qu dirn?,

que turban y avasallan al infeliz esclavo del respeto humano. Qu dira Blas si se
hubiese negado a acompaarle?... Qu dira la gente al ver que le acompaaba?...
Mas por desgracia para el uno, y por fortuna para el otro, la turba elegante no paseaba
todava sus coches por La Orilla del Ro, las Delicias estaban an desiertas, y los dos
amigos atravesaron aquellos sitios en que el uno quera exhibirse y ocultarse el otro, sin
encontrar ms que majos a caballo y coches de alquiler atestados de gente de rompe y
rasga, que se dirigan al campo de Tabladas, para tomar la corrida del da siguiente, all
como quien dice, desde el huevo de Leda.
En la curva que forma el Guadalquivir, algo ms all de las Delicias de Arjona, es
donde comienzan los campos de Tabladas, verde llanura que fertilizan las aguas del ro,
perfuman los naranjos de las no lejanas huertas, y hace clebre la costumbre que arriba
mencionamos. Expnense all desde la vspera los toros que han de lidiarse, hasta que al
amanecer, o por la madrugada, son conducidos a la plaza para enchiquerarlos, esto es,
encerrarlos en los toriles.
Acuden all a examinar a los bichos, discutir sus cualidades, y pronosticar sus hazaas,
los diestros que han de lidiarlos, con su squito, en que alterna el ttulo de Castilla con el
peln del matadero; los chulos de segundo orden, planetas menores que tampoco carecen
de satlites; los triperos, pillos y charranes que forman el estado llano de la afisin, los
personajes laicos de la misma, los ganaderos, los elegantes cros, los pinchitos de la
Macarena, los galanes de Triana, y todo el tropel de la gente del bronce, amiga de jaleos y
de animales de cuatro orejas.

Cuando Gabriel y Garca llegaron a Tabladas, una muralla de coches, jinetes y peones
se extenda formando un gran semicrculo, cuyo dimetro era el ro. En medio, y a
respetuosa distancia, se vean rodeados de cabestros y vaqueros de pie y de a caballo,
siete magnficos toros, seis para la corrida, y uno de reserva. Pacan tranquilamente los
feroces animales, sin sospechar siquiera que fuese aquella su hora de Capitolio, ni
presumir tampoco que tuviesen tan cerca su roca Tarpeya. A veces engallaba alguno la
formidable cabeza erizada de crines, fijaba los feroces ojos en la turba de curiosos, y se
azotaba los ijares con la cola... Entonces el crculo se agrandaba como por encanto,
volvanse los ojos hacia el camino, y no faltaba pinchito de Triana o hroe de la
Macarena que volviese tambin los pies, emprendindolo de vuelta, por prudencia sin
duda. Los vaqueros se echaban a rer, y el toro volva la espalda sin rerse, con la salvaje
majestad de un rey Atila, enviando un mugido de desterrado a sus dehesas lejanas y a sus
vacas ausentes, que recordaba vasto cum gemitu, como dice Virgilio.
Aquel pintoresco espectculo encantaba a Gabriel, y de pie en el coche, apoyadas
ambas manos en su elegante rten, y ste en el asiento, paseaba sus ojos dilatados, de las
reses a los vaqueros, y de estos a los curiosos, haciendo sin cesar preguntas a su amigo,
que ste se apresuraba a satisfacer con la suficiencia de un maestro, usando un tecnicismo
que seguramente no posea en la noble ciencia del Derecho. Explicbale cul toro era

berrendo en tinto y cul en colorao; indicbale sin vacilar el que ofreca por su trapo
mejores esperanzas para la lidia, y profetizaba cul haba de resultar en la plaza bravucn,
abanto o de sento. Mostrole luego algunas notabilidades del toreo que por all se
hallaban presentes, con las cuales, segn l deca, tena amistades ntimas y trataba con
gran satifasin, en el caf de Emperadores, en casa de Silverio, y en la tienda de los
Andaluces. De repente lanz Garca una de sus interjecciones favoritas, y se tir del
coche exclamando:
-Jinojo! all est Desperdicios!... Me lo voy a traer y nos lo llevaremos a Sevilla...
Gabriel hizo un gesto de repugnancia, y quiso detener a Garca: pero ste le contest,
volviendo el rosto a medida que se alejaba corriendo:
-Jinojo, hombre, canastos!... Si es Frasquito Muoz, banderillero del Gordito... Ya
vers que barbin... No tengas cuidado, hombre, caramba! que es muy llano...
La repugnancia instintiva que el nombre de Desperdicios caus en Gabriel, aminorose
en parte con la noticia de que era el as llamado, uno de aquellos hroes que vea l desde
el tendido, atravesar la plaza airosos hasta lo sumo, ligeros como pjaros, cubiertos de
oro y seda, entre los aplausos y los gritos de la muchedumbre. Pens que iba a ver de
cerca al hroe, que iba a estrechar su mano, a cruzar con l sus palabras, y -Oh poder de
la cachucha y la coleta!- su corazn palpit con violencia, y llegaron casi a excitarse sus
nervios.
Algo que recordaba la noble altivez del caballero, algo que se una al recuerdo de su
madre, y despertaba en su alma los ecos del rgano y el perfume del incienso, se sublev
sin embargo tan fuertemente en el pecho de Gabriel, que subyugado por un momento,
pens en marcharse... Pero cmo iba a volver a Sevilla si dejaba el coche, y qu dira
Blas si de aquella manera le abandonaba?...
Gabriel se indign contra lo que l llamaba su timidez y sus escrpulos, y rechaz la
tentacin diciendo:
-Pero acaso es pecado grave ni leve, hablar con un torero... o estrechar una mano
porque pone banderillas?...
Volva en esto Garca con un hombrecillo de unos treinta aos, preso en unos calzones
negros, tan ajustados que parecan de punto, con faja de lana encarnada, chaquetita corta
gris con trencillas negras, sombrero hongo de alas anchas y tendidas con un palito de
dientes sujeto en la cinta: traa la cara afeitada, enormes chuletas en ambas sienes, y
coleta hecha trenza que ocultaba bajo el sombrero. En el ngulo izquierdo de la boca
sostena siempre una colilla, y escupa sin cesar por el derecho, con cierto chasquido
propio que produca la saliva al pasar por entre sus dientes ralos y sucios. Aquel
personaje era Frasquito Muoz, alias Desperdicios, parte infinitesimal de un Paquiro o de
un Redondo, que muy bien poda ser un pillo de playa, un peln del matadero, o un
recluta de presidio. Porque lejos de ser, como Garca haba dicho, uno de esos toreros de

rumbo, que van por todas partes derramando garbo y lujo, era uno de esos chulos de
tercero o cuarto orden, caricaturas grotescas de los primeros, que forman en el gremio lo
que pudiera llamarse, el gnero cursi. En el caf y en el crculo de admiradores del jaez
de Garca, ponderaba sus hazaas con estupendas mentiras: pero nunca haban pasado sus
proezas de presentar las banderillas a los que haban de ponerlas en las corridas formales,
sin pisar jams los medios de la plaza mientras el toro no estuviese enganchado: alguna
que otra vez pona en las novilladas un par de rehiletes, clavando uno en el morro y otro
en el rabo; y en los pueblecillos, transformado en sobresaliente, coga el trapo, empuaba
el estoque y embesta a la fiera, hasta que harto el animalito de pinchazos y cansado de
vivir, se meta l mismo hierro arriba, resultando suicidio lo que se tena por asesinato.
Garca present ceremoniosamente el hroe a Gabriel, y ste, colorado como un
tomate, se quit el sombrero, le tendi la mano, y se qued con la boca abierta, por no
saber si llamarle Frasquito o Muoz, Desperdicios a secas, o seor de Desperdicios. ste
por su parte, se toc al sombrero, escupi dos veces, y con el seoro de un Paquiro, se
subi al coche y se sent a la derecha, limitndose a decir:
-Para servir a V., amigo...
Gabriel se sent a su lado, y Garca se acomod como pudo en el estrecho asientillo de
en frente. El cochero dio la vuelta para regresar a Sevilla, y Desperdicios tom la palabra
para hacer el juicio crtico de los toros, y de las cuadrillas que haban de lidiarlos, hato de
vagos, segn l, toreros bonitos, que no saban sino pintar la cigea en el caf, y tomarle
en la plaza asco a las reses.
-Desde que muri Cchares -deca-, la afisin se cort la coleta... Aquel s que era
torero, caramba!... y eso que facurtades no tuvo nunca. (Desperdicios quera decir
piernas). Cuando muri en la Habana, la Purga lo vio encuerecito y ni un puntazo tena...
Si a aquel hombre no lo pari muj, que lo pari una vaca!...
Garca le escuchaba como a un orculo, y haca coro a sus lamentaciones, y Gabriel
oa y callaba, porque, qu iba a decir Gabriel?
El coche se detuvo, ya cerrada la noche, a la entrada de la calle de las Sierpes, y los
tres echaron mano al bolsillo para pagar al cochero; pero Garca, por ms que ahondaba
la mano, nada sacaba, y Desperdicios, despus de buscar arriba y abajo, vio -mist que
demonche!- que no llevaba prata suerta...
Pag Gabriel, por lo tanto, al cochero, y quiso entonces retirarse: pero Desperdicios,
que no se dejaba vencer en rumbo, le dio una palmada en el hombro, diciendo:
-Camar! ya que ha pagao V. el coche, vngase a tom caf en Emperaores... que ac
no vivimos de gorra...
Gabriel rechaz tan delicada oferta, ponindose colorado; pero Desperdicios volvi a
insistir, y Garca comenz a instarle; y contra su voluntad y contra su gusto, baj Gabriel

la cabeza aturdido, siguiendo a los dos amigos al caf de Emperadores.

Porque, qu hubiera dicho, si no, el seor de Desperdicios?

IV

Encuntrase el caf de Emperadores en la acera derecha de la calle de las Sierpes,

entrando en ella por la Plaza de San Francisco. Era, en la poca a que nos referimos, un
local espacioso, bajo de techo, adornado con un lujo churrigueresco, muy en consonancia
con sus habituales parroquianos, gentes todas de medio pelo.
La animacin de los das de toros comienza en Sevilla desde la vspera, y puede leerse
el anuncio de la corrida en todas las fisonomas, sin necesidad de ir a buscarlo en los
carteles de las esquinas. Hallbase, por lo tanto, el caf de bote en bote, y notbase en la
concurrencia esa animacin loca, esa alegra bulliciosa propia de los goces sensuales, tan
distinta de la plcida tranquilidad, de la sonrisa, por decirlo as, seria, que acompaa a los
profundos goces del alma.
Gabriel entr en el caf renegando de Desperdicios, que con su aire jacarandoso
marchaba por entre las mesas, golpeando las blancas baldosas del pavimento con el
garrote que llevaba en la mano, y de Blas que se crea en el apogeo de la gloria, al verse
entre su ilustre paisano. Gabriel, y su clebre amigo Desperdicios. Llamronlos desde una
mesa en que varios estudiantes de la calaa de Garca se hallaban ya acomodados, y all
tomaron asiento. Presentoles ste a Gabriel como a su amigo ntimo, ponderando por lo
bajo sus riquezas, su prosapia y la estrecha amistad que a l le una con aquella ilustre
familia, que le haba confiado el cuidado y direccin de su noble vstago. Los estudiantes
acogieron a Gabriel con esa grosera cordialidad, que las gentes faltas de delicadeza
llaman trato campechano, y nuestro hroe, refractario, por educacin, por carcter y hasta
por temperamento a todo lo bajo y grosero, encontrose all como gallina en corral ajeno,
ruborizndose a cada palabra que le dirigan, y no acertando l a pronunciar ninguna. Por
dos o tres veces habale Garca tirado de la levita, dicindole al odo:
Jinojo, Gabriel!... -espablate, canastos! y djate de finuras, que ests entre
hombres!
Esforzbase con esto el pobre Gabriel por ponerse al nivel de sus compaeros,
consiguiendo tan slo hacer ms patente la distancia inmensa que los separaba: porque,
para las gentes de la calaa de Garca, finura significa todo lo que no sea desperezarse,
estirar las patas, y echar por la boca en ternos y pestes, toda la podredumbre del alma. Un

incidente vino a agravar la situacin del pobre muchacho: sac Desperdicios su petaca de
cuero llena de tabaco picado, y la hizo correr a la redonda de mano en mano, por el
crculo de amigos. Gabriel la pas a su vecino, diciendo ingenuamente que l no fumaba.
-Cmo que no fumas, canastos? -exclam Garca, echndole una mirada de basilisco.
Y hacindole l mismo un cigarro gordo como una morcilla, se lo puso en los labios,
asentando esta mxima, digna de cualquier La Rochefoucauld de cortijo:
-Jinojo!... -El hombre ha de oler a tabaco, y ha de tener partidas de mulo!...
Gabriel se chamusc las narices al encender, atorsele el humo al chupar, y el cigarro
se le deshizo por completo al toser violentamente, cayendo la ceniza encendida en la
mano de Desperdicios. ste solt un taco y dio un respingo, las risas de todos estallaron,
y el torero, mirando a Gabriel con enojo, se guard la petaca en el bolsillo diciendo en
voz alta:
-Valiente ave-fra!...
Otro apuro ms serio esperaba an a Gabriel: uno de los estudiantes sac dos
fotografas inmundas, que acababa de comprar all mismo a un vendedor de fsforos y
peridicos, que con todo descaro las venda, y la conversacin tom entonces un giro tan
cnico, tan asqueroso, que Gabriel comprendi al fin que era necesario a todo trance
imponer silencio a aquella canalla, o volver la espalda en el acto. Para lo primero no tuvo
valor... y le falt tambin para lo segundo!...
Baj los ojos, cerr los odos, elev en su interior el corazn a Dios... Pero temi las
burlas, temi las risas, quiz las desvergenzas de aquellos truhanes, y no se movi de su
sitio... La conciencia le grit enrgica, imponente, amenazadora; y Gabriel quiso capitular
con la conciencia, dicindose angustiado:
-Luego, Dios mo!... ahora no, que van a rerse... Ms tarde!... Cuando no llame la
atencin mi despedida...
Aquella lucha de Gabriel no se pas por alto a los estudiantes, y unos a otros se
miraron sonriendo maliciosamente. Garca acudi en su auxilio, y se puso a hablar de
toros con Desperdicios. La fachenda y los embustes del torero atrajeron entonces la
atencin general, y Gabriel respir libremente. Poco a poco fuese animando la
conversacin, dividindose los interlocutores en dos bandos: uno partidario de Lagartijo,
otro de Currito Cchares, con Desperdicios, su discpulo, al frente.
-Rafa no es ms que un torero bonito! -gritaba Desperdicios.
-Rafa es un torero bragao! -gritaba ms alto su contrincante. Cundo le has visto t
a Currito un coleo de diez minutos, como el que hizo Rafa en Crdoba cuando la cogida
de Triguito?...

-Esas son pinturas! -replicaba Desperdicios. Como hay que ve al mata no es

guindando del rabo del toro, canastos!... sino con el estoque en la mano, delante de un
bicho picardeao, como me vi yo en Argeciras por San Roque con un toro de Veraguas...
Eso es ser bragao jinojo!... Tres pases le di y un mete y saca, y er bicho se vino abajo, y
la plaza tami parmoteando!... Aquello fue la mar!... Me tiraron sombreros y puros, y
pichones, y durces, y levitas, y sillas, y tablones, y...
-Y... como ya no haba ms que tirar... sali un civ y le tir un tiro! -le interrumpi
socarronamente el partidario de Lagartijo.
Aquella salida cay como un jarro de agua sobre el vanidoso entusiasmo del torero,
provocando risas generales. Irritado Desperdicios volvi a todas partes sus ojillos
saltones, y encarndose con el ms dbil, con Gabriel, que por hacer algo le miraba
tambin fingiendo rer a carcajadas, le dijo con un gesto de -Ya pu V. encend la vela de
la agona!
-Diga V. mocito... tengo alguna corra de monos en la cara... o es que le hago a V.
gracia?...
Helose la risa en los labios de Gabriel, la sangre se le agolp al rostro, y
maquinalmente volvi los ojos en busca de Garca: pero por desgracia hablaba ste a dos
pasos de all con un mozo del caf, y el pobre muchacho contest balbuceando.
-Hombre... yo!... -como todos se rean...
Desperdicios se tir el sombrero al cogote, puso un codo en la mesa, y la otra mano en
la cadera, y mirando a Gabriel de hito en hito, le dijo, escupiendo a derecha e izquierda:
-Pues si toos se ren, a m me da la rear gana de que ust se ponga serio... Estamos,
don Guindo?...
La turbacin de Gabriel lleg a su colmo, y sin saber qu contestar ni qu hacerse
tampoco, volvi los ojos suplicantes a su amigo, llamndole angustiado:
-Garca!... Garca!...
Mas antes de que ste pudiera venir en su auxilio, Desperdicios, cambiando
repentinamente de tono y de modales, pas a Gabriel una mano por la cara, diciendo con
voz afeminada y contorsiones grotescas:
-Ay Jes, Maama!... no se asuste V., que se le va a escompone er miriaque!...
Gabriel retrocedi bruscamente en la silla en que se hallaba sentado... Psose plido
como la cera... rojo despus como la grana, y una luz vivsima, luz sin duda del infierno,
ilumin de repente su entendimiento... Levantose de un salto, erguido como una fiera, y

arroj a la cara del torero la taza que tena delante.

-Canalla! -grit... Qu te has pensado?...
Y sus labios... aquellos puros labios que haban llamado tantas veces Madre a Mara
Inmaculada, se mancharon por primera vez con una palabra impura!...
Siguiose entonces un momento de confusin. Garca acudi en el acto; algunos
estudiantes contuvieron a Gabriel, que volvi a caer en su silla echando espumarajos de
rabia, y haciendo trizas las copas y las tazas contra el mrmol de la mesa... Desperdicios
se qued clavado en el asiento, plido como un difunto. El cordero se le haba
transformado en len, y el ave-fra le enseaba garras y pico de guila.

-Vamos se, que too ha so guasa! -dijo, amainando velas, y tendiendo a Gabriel su
mano. Pero ste la rechaz de un puetazo, y sigui lanzando bramidos de furor y
enrgicas interjecciones.
-Gabriel!... jinojo! eso no es nada! canastos! -gritaba Garca. Aqu todos somos
amigos!... Eh!... mozo!... trae copas, y manzanilla y pasteles... Esto es un disgustillo
que se ahoga con vino!... Ea, jinojo! juerga!... juerga y alegra, canastos!...
Poco a poco fuese calmando Gabriel: el mozo trajo una bandeja de pasteles, copas y
dos botellas de manzanilla, y todos se esforzaron por desagraviar al ofendido, que se
bebi sin pestaear cuantas copas le ofrecieron. Al calor del vino restableciose la paz:
Gabriel sirvi una copa a Desperdicios, y ste otra a Gabriel, y todos aplaudieron y todos
gritaron estrechndose las manos:
-Juerga, jinojo, juerga! -grit Garca en el colmo de la dicha... Caballeros, dnde se
arma la timba?...
Pusironse todos a deliberar, y la petaca de Desperdicios dio mientras tanto la vuelta,
como entre los Pieles-rojas, el calumet del consejo.
-En casa de doa Joaquina! -grit una voz decisiva.
Gabriel pregunt por lo bajo a Garca, quin era aquella seora. ste, titube un
momento al contestar, y dijo al fin sencillamente:
-Es una viuda que tiene tertulia... Ya vers qu campechana...
-Vamos! -grit Gabriel levantndose el primero, bajo la influencia del vino y de la ira;
y arrojando sobre la mesa una moneda de cinco duros, para pagar el gasto, se dirigi
hacia la puerta murmurando:

-Ir!... ir!... aunque sea una tertulia cursi, aunque tenga que aburrirme toda la
noche... Oh! no volvern a tomarme por un mandria, por un...
Y el furor ahogaba las palabras en la garganta de Gabriel, que para acallar sin duda
alguna voz importuna, se deca a s mismo, apretando los puos:
-Acaso no se puede sin ofender a Dios, tratar con gente de medio pelo?...
La pandilla se puso en marcha, dando empujones a los transentes, entrando y
saliendo en las tiendas, alborotando las calles con sus gritos, y llamando a los aldabones
de las puertas ya cerradas. Llegaron por fin a un callejn sin salida, y detuvironse ante
una casucha de ruin aspecto, cuya tradicional cancela sevillana apareca cubierta por una
cortina sucia, a rayas encarnadas y blancas. La puerta se abri sin que llamasen: una vieja
levant la cortina, y, Gabriel pudo ver detrs de ella, varias mujercillas abigarradamente
vestidas, que fumaban sentadas en el patio. La vieja tir de la cancela hacia dentro, y dijo
en voz baja:
-Adelante, nios!...
Y todos entraron: todos!... Todos menos el ngel de la guarda de Gabriel, que se
qued a la puerta, cubrindose el rostro con las alas!...

Sevilla, la graciosa andaluza que se lava en el Guadalquivir y se perfuma con

azahares, es una pobre muchacha algo alegre, quiz loca, que no ha podido olvidar
todava que sus padres la criaron piadosa. Aun en los das en que se marcha a los toros
con la saya de medio paso, y el zapatito picado, la mantilla de blondas y la teja de carey,
centenares de campanas la despiertan para convidarla a misa antes de rayar el alba.
Qu alegre, qu sonoro resuena el eco de aquel bronce, para quien deja el descanso
con la conciencia tranquila, y al escuchar aquel carioso ven! ven! -contesta sonriendo Voy! Voy!... Qu solemne, qu augusto, qu lleno de promesas llega a odos del que se
arranca al insomnio del pesar, enjugndose las lgrimas, para acudir a aquella voz que le
dice: Espera! Espera!... Qu lgubre, qu terrible, qu llena de amenazas, resuena en la
conciencia manchada del que se tapa los odos para no or, y oye, sin embargo, de aquella
lengua de bronce! -Teme! Teme!...
As deban de resonar aquellos solemnes acentos en los odos de tres hombres, que, a

la lvida luz del crepsculo, doblaban la esquina de un callejn sin salida, para tomar en
silencio el camino de la plaza de toros. Era uno Desperdicios, el segundo era Garca, el
otro era Gabriel... Pero no Gabriel alegre, risueo, con la corbata azul y blanca, colores
de la Inmaculada y regalo de su madre; sino Gabriel, plido, ojeroso, cabizbajo con las
manos en los bolsillos del pantaln, y en alto el cuello de la levita, porque tena fro en
todo su cuerpo; con los ojos apagados, tristes como las aguas de un lago en que el sol no
penetra, porque tena tambin fro en toda su alma.
La plida luz del crepsculo comenzaba ya a esparcir sus cadavricas tintas,
sorprendiendo en las desiertas calles a los perros que buscan en los montones de basura
su sustento, y a esos seres extraos, de todas edades y sexos, tipos jams vistos de da,
que en las grandes poblaciones salen por la noche de sus madrigueras, y vuelven a
retirarse, como las alimaas del campo, cuando el primer rayo del sol apunta.

No obstante lo temprano de la hora, las buoleras de la puerta de Triana haban

instalado ya sus puestecillos en las avenidas de la plaza de toros, y a la luz de un candil
de hierro despachaban los clsicos buuelos y la copa de anisete, a los numerosos grupos
de gente de los arrabales, que acudan a la plaza, para presenciar el encierro y lidiar el
toro del aguardiente. Esta costumbre ordinaria en otras poblaciones de Andaluca no
siempre tiene lugar en Sevilla: acostmbrase all por lo comn a efectuar el encierro de
los toros a media noche y a puerta cerrada, y suprmese el tradicional toro que llaman del
aguardiente, por el mucho que se expende y que se bebe durante su lidia, en que puede
tomar parte todo el que haya pagado los cuatro cuartos de entrada.
La plaza no presentaba en su interior ese aspecto pintoresco que ofrece el pblico de
las corridas de toros, matizado de colores, rebosando animacin, lujo, gracia, vida y
movimiento. Vease, por el contrario, una muchedumbre de hombres y mujeres de la ms
abyecta plebe, ocupando todas las localidades, desde la grada hasta el palco, con esa
espantosa gritera que resuena tambin por la tarde, pero que era a sazn aun ms soez y
ms discordante. Centenares de vendedores circulaban por todos lados, con un pequeo
vaso sucio y grasiento, y una botija verde de aguardiente, que pregonaban con estas
palabras: -A quin lo meto a torero?... Significativa pregunta, a que se encargaba de dar
respuesta el lquido de la botija, capaz de infundir los alientos de un Paquiro, a todo el
que lo llevase a los labios.
Gabriel y sus dos compaeros habanse acomodado en un asiento de cajn, delante de
la barrera misma. Un vendedor de aguardiente pas por all con su botija verde, y
Desperdicios lo llam, diciendo a sus amigos:
-Ea, caballeros!... vamo a mat er gusaniyo!...
Y como si el gusanillo que tuvieran en el estmago fuera una serpiente boa, echose al
coleto cada uno tres de aquellos vasitos, Desperdicios sin alentar, Garca haciendo
figuras, y Gabriel de pronto, con los ojos cerrados, sofocando las violentas nuseas que

aquel brebaje le provocaba, como si quisiese sofocar tambin otras violentas ansias que le
atormentasen el alma.
En aquel momento los guindillas comenzaron a correr de un sitio a otro, al lado de la
barrera, haciendo despejar la plaza a toda prisa: abrironse al mismo tiempo de par en par
las dos grandes puertas, que, colocadas frente a frente, dan entrada al redondel, una bajo
el palco de la presidencia y otra al lado de los toriles. Un profundo silencio rein
entonces, y todas las miradas se dirigieron a la puerta de entrada, bajo el palco del
presidente: oyose primero una gritera lejana; luego los cencerros de los cabestros que
sonaban a distancia, y dos minutos despus se precipitaban en la plaza, entre torbellinos
de polvo, los siete toros de la corrida, los cabestros que los acompaaban, los vaqueros,
picadores y aficionados-caballeros, tipo genuino de Andaluca, que lo mismo se viste un
frac que se pone una zamarra y empua una garrocha. Una algazara infernal de gritos,
silbidos y golpes dados en las tablas estall entonces, haciendo a los toros retener
asustados su veloz carrera, volver a todas partes los inquietos ojos, arrancar como para
desbandarse, ceder al fin a la querencia de los cabestros y a las hondas de los vaqueros, y
desaparecer en tropel por la puerta de los toriles, entre los gritos de la muchedumbre y los
torbellinos de polvo.

Uno solo, negro como la noche, se desband a la entrada misma del corral, y volvi a
la plaza, arremetiendo furioso a las chaquetas, trapos y pingajos que con espantosa
gritera descolgaba el pblico desde la barrera: plantose al fin en medio de la plaza, y
revolvi a todas partes sus feroces ojos, con la arrogante cabeza en alto, como pidiendo a
la presidencia enemigos dignos de medir con l sus fuerzas. Los vaqueros de a caballo,
con sus garrochas en ristre, corrieron entonces a escape, con esa ligereza y gallarda
heredada de los rabes, describiendo en torno de la fiera crculos prolongados: llegaron
los de a pie, crujiendo sus hondas, y acercaron un cabestro que haca resonar
acompasadamente su bronco cencerro: entonces el toro, ms cuerdo que los hombres,
rindiose a aquel emisario de paz, baj la cabeza, acercose trotando al manso, y entr
pegado a l en los toriles, como un nio travieso conducido a casa por su madre.
Cerrose tras ellos la ancha puerta, y una multitud de hombres y de chiquillos
comenzaron entonces a descolgarse por todos los lados de la barrera al redondel de la
plaza, armados de capotes viejos de toreo, trapos, prendas de vestir, garrotes y palos
usados de banderillas. Son un clarn: abriose la puerta del chiquero, y el toro del
aguardiente se precipit en la plaza, arremetiendo a aquella muralla humana, que se
desband por todas partes, cayendo unos aqu, levantndose otros all, y huyendo la
mayor parte sin detenerse un punto, hasta lograr de un solo salto el abrigo salvador de la
barrera. Una hora larga dur aquella orga tauromquica, en que los revolcones
alternaban con los cachetes, las obscenidades con las blasfemias, las carreras con los
sustos, la barbarie del hombre con la brutalidad de la fiera; hasta que exhausto el pobre
animal, viejo ya y no criado para la lidia, replegose contra la barrera para hacer frente a
sus enemigos, que lo acosaban a trancazos, y le pinchaban banderillas hasta en el hocico,
por el solo placer de hacerle dao... Ah! qu cruel es el hombre, no rey, sino tirano de

todos los animales, que se queja si un tigre lo devora, y sera capaz de devorar a todos los
tigres, si los cocineros hiciesen chuletas de ellos, o los empresarios de toros los arrojasen
a la plaza con las garras cortadas, ofrecindole en vez de toros, tigres del aguardiente!...
Mientras tanto las copas que para matar el gusanillo haban tornado nuestros amigos,
produjeron en ellos efectos distintos. Desperdicios charlaba hasta por los codos,
rebosndole, sobre su fachenda natural, la que el alcohol le inspiraba: Garca, tumbado en
un banco, experimentaba todas las bascas y congojas de una borrachera en regla; y
Gabriel, el inocente Gabriel, desencajado, fuera de s, desabrochada la camisa, que dejaba
asomar un escapulario azul y una medalla de oro pendiente de una cadena del mismo
metal, gritaba y manoteaba con una especie de vrtigo, semejante al espantoso delirium
tremens, que ataca a los encenagados en el vicio de las bebidas alcohlicas.
De repente, hostigado el toro por una banderilla que un pinchito de Triana le haba
clavado en las ancas, atraves la plaza, veloz como una flecha, y fue a guarecerse de
nuevo en el lienzo de barrera que al asiento de Gabriel corresponda. El presidente hizo
una sea, y otro clarn son entonces, llamando a los cabestros que haban de llevarse al
infeliz animal, librndole al cabo de sus verdugos. Un incidente sobrevino en aquel
momento, de esos que con tanta frecuencia acontecen en las plazas de toros, donde toda
libertad es permitida, y toda insolencia y desvergenza encuentra salvo conducto. Tres
estudiantes de los que en la noche pasada haban acompaado a nuestros hroes,
atisbaron a Desperdicios desde el tendido en que se hallaban, y deseosos de dar un mal
rato al enemigo de Lagartijo, comenzaron a gritar, golpeando la barandilla con los
bastones, no bien aparecieron en la plaza los vaqueros y el cabestro que haban de
llevarse al toro.
-Que lo mate Desperdicios!... Que lo mate Desperdicios!...

El grito corri con la rapidez de una chispa elctrica, y un momento despus toda la
plaza gritaba al mismo tiempo, y al son de golpes acompasados.
-Que lo mate Desperdicios!... Que lo mate Desperdicios!
Esta grotesca ovacin exasper de tal modo al torero, que, echando venablos por la
boca, quiso huir de la plaza, exclamando lleno de rabia:
-Que lo maten unas tercianas, jinojo! -Que caiga un rayo y lo parta, canastos!... Pues
no fartaba ms, sino que Frasquito Muoz le limpiara er moco a un buey paleto!...
Gabriel gritaba tambin agitando el sombrero, y detuvo a Desperdicios por la chupa:
pero ste lo rechaz de un empujn, y extendiendo hacia el toro su brazo, que temblaba
de ira, grit:
-All lo tienes entablerao, gallina!... Descabllalo t, si es que te atreves!...

-Gallina yo? -exclam Gabriel fuera de s.

Y con la rapidez de un rayo quitose la levita y se lanz de un salto a la arena. Garca
quiso detenerlo; pero logr tan slo cogerle por el sombrero, y ste se le qued en la
mano.
Arrojose entonces tras l haciendo eses: pero ya era tarde. Gabriel estaba delante del
toro, y con la levita en alto, dio una patada en la arena citndolo... El animal baj la
cabeza, dejando ver su lengua ensangrentada: recul contra la barrera escarbando con la
pezua, movi las orejas, y arranc de un golpe...
Un grito terrible, uno de esos gritos que parecen salir de millares de pechos por una
sola boca, reson entonces en la plaza.
Viole a Gabriel voltear por el aire, y caer luego en tierra boca abajo, con los brazos
abiertos, pesado, inerte como un saco de arena...

VI
Gabriel abri los ojos y encontrose en una estrecha cama, pobre pero limpia. Una
cortina blanca se extenda por la derecha, otro igual por la izquierda, y una tercera cubra
el frente, encerrndolo como en un atad de lienzo. Gabriel mir hacia detrs, y vio sobre
la pared desnuda una cruz negra de palo, colgada a la cabecera, y por debajo una tablita
en que, con caracteres tambin negros, se vea escrito el nmero 33. Pareciole entonces
que tras la cortina de la derecha oa una respiracin fatigosa; y tras de la izquierda, de
cuando en cuando, una tos cascarrienta. El movimiento de Gabriel al volver la cabeza
hizo crujir la cama: levantose suavemente a este rumor la cortina del centro, y sus ojos
atnitos vieron aparecer a una Hermana de la Caridad. La cabeza de Gabriel retroceda en
la almohada a medida que adelantaba la Hermana, como si tuviese ante s una aparicin
del otro mundo.

-Qu tal? -le pregunt la religiosa afectuosamente, inclinndose sobre el lecho.

-Pero dnde estoy? -murmur Gabriel espantado.
La Hermana le mir con una profunda expresin de lstima, y contest con dulzura:
-En la casa de Dios, hermano.
Incorporose Gabriel bruscamente en el lecho, y cogiendo a la religiosa por una manga,

dijo con los ojos desencajados:

-En el Hospital?!!...
-Pues no le digo que en la casa de Dios, hermano? -replic la Hermana, apartndose
suavemente.
-En el Hospital estoy!... En el Hospital! -exclam Gabriel aterrado; y la vergenza y
el horror le desvanecieron de nuevo.
Gabriel se hallaba en efecto en el Hospital, donde le haban conducido en una camilla,
sin poder identificar su persona: Desperdicios haba desaparecido, y Garca, borracho
como una cuba, no se dio cuenta exacta del suceso, y al verse solo en la plaza, acab por
tumbarse en un tendido, donde le encontraron roncando a la hora de los toros. Al llegar al
Hospital, Gabriel permaneca an sin conocimiento: un mdico le reconoci
cuidadosamente, y volvi al fin la espalda diciendo:
-Bah!... Aguardiente y un porrazo: que duerma la mona con calma, y quede en
observacin por si el susto trae cola.
La finura de las ropas de Gabriel, la pulcritud de sus manos, y la distincin que, no
obstante su estado lamentable, se observaba en toda su persona, revelaban bien a las
claras que no perteneca a la clase de gentes que pueblan los hospitales. Acostronle, sin
embargo, en una sala comn, y una Hermana, la que hemos visto acudir a su primer
movimiento, qued a su cuidado.
Al desvanecerse de nuevo Gabriel, la Hermana le aplic a la nariz un tarrito de ter.
Entonces abri los ojos, y torn a cerrarlos de nuevo, lanzando un profundo suspiro:
-Animo! -le dijo la religiosa: eso no es nada...
Gabriel guard silencio y permaneci largo rato con los ojos cerrados, inmvil y
plido como un cadver. De repente abri sus hermosos ojos llenos de lgrimas, y dijo
con voz temblorosa:
-Hermana... me voy a morir?...
-No, hermano mo! -exclam la religiosa conmovida. Si no es nada!... Un susto y
nada ms... El mdico ha mandado tan slo un par de das de observacin y reposo
completo...
Gabriel volvi a cerrar los ojos, y dos anchos lagrimones se deslizaron por sus
mejillas, cayendo lentamente en la almohada: viole la Hermana mover los labios como si
orase, y apretar contra su pecho, por debajo de la cubierta de la cama, algo que ella no
vea. La Hermana, creyndole al fin tranquilo, se alej de puntillas, dejndolo solo...
Solo en la cama de un hospital!... Solo con su inocencia perdida!

Entonces sac Gabriel de debajo de la cubierta la medalla de oro que llevaba al cuello,
y comenz a besarla sollozando. Era la medalla de su primera comunin, mandada acuar
expresamente por su madre. Por un lado tena la imagen de la Inmaculada: por otro la
fecha, 8 de Diciembre, y esta inscripcin: Monstra te esse matrem.
-Monstra te esse matrem! -exclam Gabriel, anegndola en lgrimas; y los sollozos,
los amargos sollozos del arrepentimiento, a que el perdn concedido presta despus
dulzura tan inefable, embargaron su garganta, dejando escapar tan slo, cual saetas de
dolor que del corazn le brotasen, agudos y prolongados, ay!...
Dos horas dur aquella congoja, en que mil veces distintas crey volverse loco... Dios
ofendido... Su madre desolada... deshonrado su nombre... eran las tres ideas que su
imaginacin confunda y barajaba en torbellino espantoso, uniendo lo verdadero a lo
imaginario, lo cierto a lo temido, lo humillante a lo terrible, para aplanar por completo su
corazn, como si aquellas tres grandes barreras del alma, Dios, la familia, el honor, se
derrumbasen sobre l, sepultando toda idea de consuelo, todo asomo de esperanza, entre
los escombros del pecado, la ingratitud y la ignominia... La racha impa de la
desesperacin soplaba entonces sobre su alma, rida, abrasadora, como el simoum del
desierto, inspirndole diablicas ideas que el pobre nio rechazaba, oprimiendo aterrado
la medalla de la Virgen, con la angustia del que se ve caer, se siente derrumbar, y no
quiere despearse!...
-Monstra te esse matrem! -exclamaba: Monstra te esse matrem!
Sucede a veces, en esas grandes tempestades del corazn, que la imaginacin encrespa
y acrecienta, cual una malfica Nereida, que un incidente ordinario, una observacin
sencilla, quiz una pena distinta, bastan para imprimir otro curso a las ideas y otro rumbo
al sentimiento, echando por tierra los sombros castillos que haba levantado aquella loca
enemiga de la razn, que tanto atormenta al hombre.
Un ruido de pasos y de voces produjo en Gabriel este efecto. Acercbase poco a poco
aquel rumor, y detenase con frecuencia por breves intervalos; oyolo al fin a dos pasos de
su cama, detrs de la cortina, y un solo sentimiento predomin entonces en Gabriel,
ahogando todos los otros que atormentaban su alma. La vergenza!... Ocult el rostro en
la almohada y cubriose la cabeza con la sbana, sin osar menearse. La cortina se
descorri al fin, presentndose el mdico acompaado de la Hermana y un practicante,
para hacer su visita ordinaria.
Esta fue la gran expiacin de Gabriel!... El qu dirn, vano fantasma del cobarde
respeto humano, que paso a paso le haba precipitado en el triste lecho de un hospital, se
present en aquel momento ante sus ojos como un castigo, revistiendo colores tan
formidables, matices tan ignominiosos, que el infeliz Gabriel sinti que suban a su rostro
los tintes ms rojos de la vergenza, y angustiaban su corazn los desfallecimientos ms
amargos de la congoja. Quedose encogido en el lecho, sin osar rebullirse ni aun alentar,
esperando que pasaran de largo, creyndole dormido.

Pero el mdico se acerc al lecho, y levant el embozo, y el rostro de Gabriel apareci

entonces amoratado, confundido, bajos los ojos, que dejaban escapar hilos de lgrimas,
imagen viva de la confusin que debi de retratar el semblante de nuestros primeros
padres al ver sorprendida su culpa. Compadecido el mdico le dirigi con bondad algunas
preguntas acerca de su estado, y Gabriel, sin levantar los ojos, contest con monoslabos.
Entonces el practicante le pregunt su nombre y su domicilio, para apuntarlo en el
registro. Esta pregunta inesperada aterr a Gabriel: cruz sus manos suplicantes, y con la
mayor afliccin pidi llorando desconsolado, que le perdonasen aquella formalidad, que
le dejasen morir solo y en un rincn, antes que deshonrar su nombre, apuntndolo en el
registro de un hospital, a que no le haba trado la pobreza, sino su locura y su propia
miseria.
Enternecido el mdico al orle, psole una mano en la frente, y apartando
cariosamente los rubios bucles que la cubran, le dijo con ternura:
-Bien amiguito: no es necesario... nimo y juicio... que si pasa V. la noche tranquilo, y
no siente molestia ninguna interna, maana podr dormir en su casa.
Gabriel bes espontneamente aquella mano que le acariciaba, y conmovidos los tres
circunstantes se alejaron al fin, dejando la cortina cuidadosamente corrida.
Ah! Cun claro vio entonces Gabriel, a la viva luz del cielo que la humillacin trae
consigo, el culpable desprecio de Dios, el insensato temor del mundo, la ciega falta de
sentido comn que encierra el respeto humano! Cun prudentes y paternales le
parecieron entonces aquellas amonestaciones del P. Velasco, y cun previsor aquel dicho
que tanto irritaba su soberbia! -Pilatillo... acurdate de Pilato!... Porque, como Pilato y
peor que Pilato, haba l vendido a Cristo, no por temor a un pueblo irritado ni a las iras
de un Csar, sino por miedo a las burlas, -qu vergenza!- de un mozalbete perdido y de
un canalla truhanesco... Y por huir de la chacota grosera de aquellos entes despreciables,
habase expuesto ya al justo desprecio de las almas honradas, que le vean en el abyecto
lecho de un hospital, y le esperaban todava -qu dolor!- las amargas reconvenciones de
su madre, y las justas censuras de todos los que tuviesen noticia de aquel episodio,
terrible a la vez que ridculo, culpable al mismo tiempo que ignominioso!...
-Qu ceguera! -exclamaba Gabriel, llevndose ambas manos a la frente. Qu
insensatez la ma!... Jams podrn convenir entre s las opiniones de los hombres, porque
la pasin es la regla de sus juicios, y las pasiones son distintas en todos ellos... Y en la
imposibilidad de agradar a todos, no es una locura ciega, una estupidez insensata,
preferir el aplauso de los malos, a la aprobacin de los buenos? Merecer el justo
desprecio del mundo sensato, como mi madre, por evitar las burlas injustas del mundo
canalla, como Garca?... Qu hubiera dicho aquel perdido?!!... Y qu dir esa Hermana
tan santa, qu dir ese mdico tan bueno, qu dir mi madre... mi madre de mi alma,
cuando se le rompa el corazn al saber la vergenza y la ignominia de su pobre hijo?!!...

Y aqu interrumpan de nuevo los sollozos a Gabriel, hasta que con nueva exaltacin
santa y sensata, prosegua diciendo:
-Qu mezquina maldad, qu ridcula infamia, pecar por respeto humano!... Pecar, no
por el placer de un goce prohibido, ni por el logro de un inters vedado, sino por el temor
de una risa burlona! Atreverse a desafiar las iras de un Dios por no osar hacer frente a las
risas de los hombres!... Como si las risas de los hombres no fuesen la prenda ms segura
de la aprobacin del cielo! Como si en el momento en que el mundo reprueba al justo,
no perteneciese ya por entero a Jesucristo!...
Estas reflexiones fortalecan el nimo de Gabriel, hacindole sacar de la amarga raz
de la culpa el fruto sabroso de la enmienda, y llevndole suavemente a impulsos de la
gracia, en busca del remedio de su dao. Entonces se volvieron sus ojos naturalmente a
aquellos buenos religiosos que haban custodiado su inocencia, que le haban profetizado
su cada, y le haban enseado con previsin amorosa los medios de levantarse. Los
jesuitas tenan en Sevilla un Colegio: pero Gabriel jams haba estado en l, e ignoraba si
resida all algn Padre conocido.
-Y qu importa? -se deca cada vez ms animado. Acaso los jesuitas no tienen a gala
poseer todos un mismo corazn y un mismo pensamiento?... Cualquiera me recibir en
sus brazos con amor, y me guiar con prudencia... Cualquiera me reconciliar con mi
Dios y me ayudar a consolar a mi madre... Madre, madre!... pobre madre ma!...
Cunto va a sufrir!...
Y el pobre nio segua llorando: llorando en la soledad; pero a la vista ya del remedio,
y con el corazn abierto a la esperanza... El sueo y el cansancio le rindieron al fin, poco
antes de rayar el alba; y cuando la Hermana fue a hacer su primera ronda y en silencio
descorri la cortina, encontrole dormido an, con la medalla de la Inmaculada en la
mano, dos grandes lgrimas en los ojos y una leve sonrisa en los labios...

VII

Gabriel no sali del Hospital hasta despus de puesto el sol, porque senta esa
imperiosa necesidad de ocultarse, que obliga al culpable a esconderse en las tinieblas,
temeroso de que le adivinen sus remordimientos.
Con rpido paso alejose del Hospital en que haba comenzado a expiar su culpa, para
dirigirse al Colegio, donde esperaba borrarla. Mas a medida que adelantaba, hacanse sus
pasos, sin saber por qu, ms tardos, desfallecan sus alientos, y mil dudas y mil temores
invadan su nimo, producindole cierta inquietud, cierta aridez amarga que secaba sus

buenos propsitos, como la arena del desierto la savia de una planta... Qu artero es el
espritu de tinieblas, y con cunta traidora astucia suele tender a la inconstancia y
debilidad humana, la ms prfida de sus redes; la demora del buen propsito, el ms tarde
ser, el maana lo har, que va siempre a despearse en el abismo sin fondo del
nunca!...
Ya no le pareca a Gabriel necesario, ni aun juzgaba siquiera prudente, confiarse sin
necesidad a un Padre desconocido: ya crea fcil disculpar en su casa con cualquier
pretexto aquella larga ausencia; inquirir s haba llegado a odos de su madre la aventura,
y confesarse luego, ms tarde, cuando encontrase a un Sacerdote desconocido, a quien no
tuviese que revelar su nombre. Haba tantos en Sevilla, y le sera tan fcil encontrarlo!...
Adems, pensaba Gabriel, deteniendo cada vez ms el paso, es ya tarde... El Colegio
estar cerrado, y sera una imprudencia incomodar a estas horas.

Esta esperanza sedujo a Gabriel por completo, porque vea en ella una manera de
conciliar el impulso interior que le arrastraba al Colegio, con la repugnancia a ir all, que,
a medida que se acercaba, senta con ms fuerza. Un carro atravesado en la calle le sirvi
de pretexto para tomar por otra que alargaba el camino; dos mujeres que rean le
obligaron a pararse un buen rato hasta ver en lo que paraba la ria; y a pesar de todo,
encontrose ms pronto de lo que era su pensamiento y tambin su deseo, a la puerta del
Colegio. Hallbase sta abierta de par en par, y un mozo de cordel, cargado de equipajes,
enderezaba contra la esquina su pesada carga. Los pies de Gabriel se torcieron sin saber
cmo, y en vez de entrar en el zagun, pas de largo: mas en el mismo momento uno de
esos episodios tan comunes en las estrechas calles de Sevilla, le oblig a retroceder y a
refugiarse en el portal, para no ser atropellado. Un coche desembocaba por el extremo de
la calle, el burro de un aguador vena por el otro, y ambos cogieron en medio al mozo de
los equipajes, formando con los transentes un compacto remolino, de que salan los
gritos del cochero, las voces del aguador, y las imprecaciones del mozo. Gabriel acechaba
impaciente la ocasin de poner el pie en la calle, cuando un anciano asom por la puerta
del Colegio, atrado por el ruido, y al ver a Gabriel exclam alborozado:
-Gabrielito!... Gracias a Dios que lo vemos por ac!... Su mam de V. le haba
anunciado al P. Rector su visita, y le estbamos esperando... Entre, entre V., que le voy a
avisar corriendo.
-No, no, Hermano Bernardo! -exclam Gabriel, turbado hasta lo sumo. Es ya tarde, y
sera incomodarle...
-Qu ha de ser tarde, si an no han dado las ocho?... Estar en la Capilla con los
nios, haciendo el mes de Mara... Entre V., D. Gabriel, que voy a llamarlo corriendo...
Y el buen Hermano Bernardo, que haba conocido a Gabriel en el otro Colegio, y
desempeaba a la sazn en aqul el oficio de portero, le arrastr mal de su grado a la sala
de visitas.

Gabriel se sent confuso, indeciso, sin saber qu partido tomar: latale violentamente
el corazn a cualquier ruido, y aquella aridez, aquella sequedad creca y suba en su alma,
ahogando por completo sus propsitos de antes... Ocurrisele entonces hacer al P. Rector
una visita de mero cumplido, y despedirse lo ms pronto que le fuera posible.
-Es lo mejor -se dijo al fin decidido; quiz mi madre no sepa nada, y pueda quedar
todo oculto... Y en cuanto a confesarme... ya lo har ms tarde... otro da...
El P. Rector tardaba, y aquella espera se le iba haciendo a Gabriel insoportable. De
repente llegaron a sus odos los ecos de una orquesta lejana, que preludiaba el andante de
un cntico a la Virgen... Las fibras todas de Gabriel se estremecieron al or los primeros
acordes, y su alma entera pareci acudir a sus ojos, como atrada por aquellos dulces
acentos. La orquesta repiti los primeros compases, y la sequedad, la angustia de Gabriel
retrocedi paso a paso en su alma, como se rasgan poco a poco las oscuras tinieblas de la
noche, al apuntar la primera luz del alba. Varias voces de nios, puras, argentinas, unidas
como diversos rayos de luz en un mismo reflejo, cantaron entonces:
Venid y vamos todos
Con flores a porfa;
Con flores a Mara,
Que madre nuestra es...
-Que madre nuestra es! -repiti Gabriel en voz baja; un sollozo repentino subi a sus
labios, mientras sus manos se levantaban hasta el pecho, porque el corazn se le dilataba
dentro, como si amenazara romperse. Otra voz sola, ms pura y vibrante que las
anteriores, cant entonces, con la dulzura de la piedad modulada por la inocencia:
Tu poderosa mano
Defindanos, Seora;
Y siempre y desde ahora
A nuestro lado ests...
Gabriel no pudo resistir ms... Su angustia se deshizo en lgrimas, como de repente las
tormentas se deshacen en lluvias, y cubrindose el rostro con las manos, se dej caer en la
banqueta en que se hallaba sentado... Aquel era el cntico de las Flores de Mayo, que
tantas veces haba repetido l ante la Virgen en sus tiempos de Colegio, en los das de su
infancia, en la poca de su inocencia!... Sus labios quisieron repetir entre sollozos
aquellas dulces palabras; pero temi su lengua profanarlas, y permaneci muda... Los
nios repetan sin embargo, como si la inocencia invitase al arrepentimiento a unir con
ella sus voces. -Venid y vamos todos... Que Madre nuestra es!...
-Qu Madre nuestra es! -repiti al fin Gabriel, derramando un raudal de lgrimas, y
golpendose el pecho con ambas manos.
-Qu madre tuya es! -repiti otra voz a su espalda; y antes de que Gabriel pudiera

incorporarse, el P. Velasco le echaba los brazos al cuello, dicindole con ntimo afecto:
-Hijo!... Hijo mo!...
-Oh!... no me llame V. hijo! -exclam Gabriel, escondiendo el rostro avergonzado,
en aquel pecho que tan paternalmente le oprima.
-Del corazn, hijo mo!... Del corazn de mi corazn, que es Jesucristo! -replic el P.
Velasco, arrastrndole suavemente a un gabinete prximo, y sentndose junto a l sin
dejar de abrazarle.
-Llora, Gabriel! -le dijo entonces, llora, hijo mo, que aqu estoy yo para enjugar tus
lgrimas...
Gabriel llor!... llor sin medida, sin tasa, como llora el arrepentimiento para lavar las
culpas; como llora la contricin para purificar las almas... Pero con qu consuelo tan
hondo llor sobre aquel pecho amigo! Con qu dulzura tan santa corrieron junto a l sus
lgrimas!...

-Y qu me hago ahora, Padre? -pregunt al fin con voz ahogada, despus que hubo
referido al religioso todas sus desdichas, sin callar ningn accidente, sin omitir la menor
circunstancia.
-Qu te haces, ahora? -replic el P. Velasco. Lo que hizo San Pedro... Flevit amare;
llor amargamente... Tres veces neg l a Cristo por flaqueza, como t lo has hecho; por
respeto humano, como a ti te ha sucedido... Y sabes el castigo que le impuso su divino
Maestro?... Pues no le dio ninguna reprensin; no le hizo ningn reproche. Por toda pena
le impuso... la gloria de confesar su amor otras tres veces... Tambin lo has negado t
pecando, Gabriel!... Confisalo de nuevo pblicamente... Maana termina el mes de
Mara, y celebramos en la Capilla la comunin general de los Congregantes... T me
ayudars la Misa, y con el escapulario de la Inmaculada al cuello recibirs la Comunin
al frente de todos...
Gabriel cruz las manos y baj la cabeza, como si el peso de tanta bondad le
abrumase.
-Te parece duro el castigo, hijo mo?
-Oh, Padre... Padre! -exclam Gabriel sollozando.
-Pues bien, hijo del alma... Ya no hay que pensar ms en lo pasado, sino para sacar
experiencia y aprovechar la enseanza... Y ahora, aadi levantndose, a descansar y a
prepararse para la cena, que ya tienes dispuesto el cuarto.

-Pero me esperaba V. acaso? -pregunt Gabriel sorprendido.

-S- replic el P. Velasco. Te esperaba a ti, y espero tambin a otros... De estas casas,
hijo mo, salen muchos hijos prdigos... Por eso est siempre abierta la puerta, para que
no tengan que aguardar cuando llamen a ella... Lo triste, Gabriel, lo triste, hijo mo, es...
que muchos no llaman nunca!...
Entonces se atrevi a decir Gabriel tmidamente.
-Y mi madre?...
-Tu madre -replic el P. Velasco-, no ser ms severa que lo ha sido Cristo, y corre de
mi cuenta arreglar con ella este negocio... Cundo le escribiste por ltima vez?
-El mismo da en que empezaron mis desdichas.
-Es probable que no sepa nada, y ya procuraremos que no lo sepa nunca... Nadie te
conoce: Garca ignora las seas de tu habitacin en Sevilla, y por la cuenta que le tiene
sabr callarse... Con que a cenar, Gabriel; que voy yo a arreglar tus asuntos.
Y llamando a otro Padre para que le acompaase, el P. Velasco se puso el sombrero y
el manteo, y se encamin derecho a la casa de huspedes. Media hora despus estaba de
vuelta, y entregaba a Gabriel una carta de su madre, escrita la vspera: la buena seora
escriba perfectamente tranquila, y encargaba a su hijo que hiciese una visita al P.
Velasco, nombrado en aquellos mismos das Rector del Colegio.
-Magnfico! -exclam ste al terminar Gabriel su lectura. Con esto y una cartita ma,
estamos ya fuera de compromiso... Y gracias que la buena de tu patrona no ha dado con
todo al traste: porque alarmada con tu desaparicin, se dispona ya a dar parte a la polica,
y a escribir a tu madre... Felizmente llegu yo a tiempo, y pude sosegarla.

Gabriel estrech la mano del Padre, y la llev con vehemencia a sus labios. ste se
puso en pie para retirarse, y dijo con cierto tono especial, tendindole los brazos:
-Conque... Periquillo!... Acurdate de San Pedro!...
Gabriel se arroj en ellos sollozando.

VIII
Al da siguiente se celebraba en el Colegio la fiesta del Amor hermoso: Gabriel

confes por la maana con el Padre Velasco, y con el escapulario de la Inmaculada al

cuello comulg antes que todos en la Misa de los nios. Despus de comer se despidi de
los Padres para volver a su casa: el P. Velasco le acompa hasta la puerta, y como la
ltima vez que le despidi en el Colegio, le entreg una gran fotografa encerrada en un
sobre.
Representaba a San Pedro en el atrio de Caifs, y la misma mano que escribi
entonces por debajo de Pilato -Ecce Homo- haba escrito esta vez por debajo de San
Pedro. -Flevit amare.
Gabriel la conserva en un magnfico marco: piensa legarla a sus hijos, y segn nos ha
asegurado l mismo, siempre que la mira, llora... dulcemente...

Medio Juan y Juan y Medio

(Episodio de 1812)
Y qu nos hacemos ahora
con
este pueblo descatolizado?... Volverlo
a catolizar con la enseanza, con la caridad,
con el ejemplo.

Una de las primeras vctimas de la fiebre amarilla del ao 20 fue en Sanlcar un pobre
carbonero llamado Juan Barragn. Viva en una miserable tiendecilla del barrio alto,
ejerciendo su industria en compaa de su compadre y asociado Juan Chanca.
Arrojaron su cuerpo en la fosa comn, y unas cuantas espuertas de tierra hicieron
desaparecer su persona al par que su memoria. La oscuridad tiene sus ventajas, y el
olvido, despus de la muerte, no es la ms pequea de ellas en un pas como el nuestro,
en que no siempre se observa aquella sabia ley de Soln, que prohiba tachar la fama de
los muertos.
A pesar de su insignificancia, Juan Barragn mereci los honores de la celebridad;
pero cada talento especial requiere su poca, y Juan Barragn se adelant a la suya.
Hrcules en el siglo XIX hubiese sido a lo ms un maestro de gimnasia, y los siglos
mitolgicos lloraran la falta de su Amads de Gaula. Juan Barragn, nacido en nuestros
das, hubiera llegado a ser ministro de Hacienda, pero naci en los pasados, y no pudo
salir de su oficio primitivo: carbonero y prestamista. Su ingrata poca no aadi a su
nombre ningn retumbante ttulo; slo tuvo para aquel genio desperdiciado, para aquel

brillante sin reflejos, porque ningn rayo de la actual civilizacin vino a herirle, el apodo
de Medio Juan, que por su endeblez fsica le daban.
Medio Juan tena conciencia de su debilidad, y como en su nombre, crease en su
persona incompleto. Pero Dios, que nunca deja mancas sus obras, le sugiri la idea de
buscar un complemento en su compadre Juan Chanca, que por su colosal talla era
llamado en el pueblo. Juan y Medio.
As, pues, el Juan falto busc y hall en el Juan sobrante, el apoyo que el alma
encuentra en el cuerpo: era lo bastante matemtico para comprender que
Juan + 1 Juan = 2 Juanes.
Era Medio Juan, en la sociedad creada, la inteligencia que medita y plantea; Juan y
Medio la fuerza bruta, que vence obstculos y pone en prctica. El uno, sin salir de la
tienda, procuraba engaar a todo bicho viviente, incluso a su asociado; el otro era siempre
el editor responsable, la ltima razn que alegaba Medio Juan en las continuas
pendencias que sostena con sus marchantes y deudores.
Pero a pesar de que el primero tena sobre el segundo la ventajosa diferencia que el
espritu tiene sobre la materia, nunca pudo hacerle vctima de sus enredos. A la
superioridad ladina de Medio Juan la enfrenaba su endeblez fsica; y la inferioridad
intelectual de Juan y Medio se apoyaba en la exagerada desconfianza del estpido, que
siempre se cree engaado, y en la salvaguardia de sus puos, que de un solo golpe
atontaban una res.

En la noche del 25 de agosto de 1812, la sociedad liquidaba cuentas. La puerta se

hallaba asegurada por dentro con una enorme tranca, y sobre el mostrador haba un veln
de metal, con una sola de sus cuatro piqueras encendida. Medio Juan, sucio por el
abandono, y por el carbn tiznado, cotejaba una porcin de papeles cubiertos de colosales
nmeros, y murmurando cifras y guarismos, iba apilando las monedas de un gran montn
de dinero que ante s tena Juan y Medio, con los codos apoyados en el mostrador, y en
ambas manos la cabeza, miraba con marcada desconfianza, ora las cuentas en los papeles
escritas, ora la fisonoma astuta de su compaero, ya las monedas que poco a poco se
iban apilando unas sobre otras.
Haba aquella noche descargado en Sanlcar una tormenta espantosa, que amenazaba
arrancarlo de cimientos: torrentes de lluvia caan del barrio alto al bajo amenazando
inundarlo, y el mar suba tambin hacia all, bramando, como una fiera hambrienta que
pide su presa. La lluvia haba apagado alguno que otro farol que arda en las calles ante
una imagen; las nubes ocultaban las estrellas del cielo, y slo de cuando en cuando un
relmpago haca ver las primeras, desiertas, y el segundo encapotado.
Mas no era la tormenta la sola causa que produca en Sanlcar aquella soledad en las

calles y aquel silencio en las casas. El mariscal Soult haba levantado el sitio de Cdiz, y
los franceses se retiraban. Un destacamento de stos, que se hallaba en el pueblo, deba
de partir aquella noche, y temerosos los vecinos de que los franceses celebrasen su
marcha con escenas de robos y pillaje, haba cada cual cerrado su oferta, escondido los
dineros y alhajas, y preparndose a la defensa. En el barrio alto, no por estar avecindado
en lo general por gente pobre, dejaba de observarse la misma silenciosa alarma: ni una
luz, ni una puerta abierta, ni la menor seal de persona viviente se notaba, que pudiese
demostrar no ser aquella una poblacin de muertos. Slo la carbonera de los dos juanes
dejaba escapar, por la cerradura y rendijas de su desquiciada puerta, algunos reflejos de
tenue luz.
-A treinta y dos duros, trece reales y un piquillo de seis cuartos partimos, compadre
-dijo al fin Medio Juan, colocando detrs de su oreja la colosal pluma de ave de que se
serva. Y alargando a su asociado las enmaraadas cuentas, aadi:
-Aqu estn los papeles que lo cantan.
Tom stos Juan y Medio, y despus de mirarlos por todos lados, los arroj sobre el
mostrador, meneando la cabeza.
-Yo no entiendo estas cuentas ni estas plticas -dijo.
-Y qu le hago yo, compadre?... Acaso sabe V. algo ms que arrear borricos?
-Pues cate V. por qu s tambin que al burro tonto lo mete en vereda el arriero loco
-replic Juan y Medio, mirando fijamente a su compadre.
-Pero qu cuenta es la que V. entiende, seor? -dijo Medio Juan, bajando los ojos ante
los de su temible asociado.
-Una entiendo, y es la del cabrero.
-Ya!... cabra fuera, peso duro en la montera... Pues ajstela V. pronto; que agua ha de
ser esa cuenta si es ms clara que la ma.
Juan y Medio coloc su ancha y musculosa mano sobre el montn de pesos duros, y
pregunt a su compadre:
-Qu son estos?...
Mirole, Medio Juan admirado, y creyendo que se burlaba de l, contest mohno:
-Berenjenas.
-Todas?...

-Totas.
-Mu bien hablado, compadre... Y V. quin es?
-Yo?...
-Usted!
-Un pcaro! -dijo Medio Juan, dndose por ofendido de la desconfianza de su
compadre.
-Y yo un pcaro y medio -contest ste sin inmutarse. Con que cate V. aqu mi cuenta.
Y acompaando con la accin la palabra, fue diciendo:
-Una berenjena para el pcaro, y otra para el pcaro y medio... Una para el pcaro, otra
para el pcaro y medio...
Medio Juan le miraba hacer, royndose las uas en silencio, y apilaba las monedas que
con el nombre de berenjenas le iba entregando su compadre. De repente son un fuerte
golpe en la puerta, que hizo crujir sus mal unidas tablas. Medio Juan dio un salto en la
silla, extendiendo ambas manos sobre el montn de dinero, y Juan y Medio levant
vivamente la cabeza, empuando, sin decir palabra, un trabuco naranjero que en un
rincn se hallaba. Rein un corto silencio, interrumpido slo por el recio golpear de la
lluvia que caa a torrentes. Un nuevo golpe, seguido de otro an ms fuerte que el
primero, hizo a Medio Juan saltar azorado de su asiento, y a Juan y Medio dar un paso
hacia la puerta, montando antes el trabuco.
-Quin va? -pregunt en recia voz, mientras Medio Juan le coga por un brazo,
murmurando angustiado:
-Pare V., compadre!... pare V., que nos perdemos!...,
Y tan rpida como calladamente, sepult el dinero en el fondo de una espuerta, que
llen luego de carbn; despus apag la luz de un soplo.
Qued la miserable tiendecilla alumbrada solamente por una candileja que arda en la
pared, ante una estampa de la Virgen, cuya moribunda luz prestaba a los objetos una
movilidad fantstica. Medio Juan aprovech esta oscuridad para remover en el fondo de
la espuerta, ya fuese guiado por sus instintos rapaces, ya con objeto de ocultar mejor el
dinero; pero Juan y Medio, que no le perda de vista, le atrajo hacia s bruscamente,
diciendo:
-Deje V. quieta la espuerta, compadre!
-Seor, por Mara Santsima! -murmur ste; si iba a ponerla mejor...

Oyose entonces en la calle un murmullo de voces, que el ruido de la lluvia hacia

ininteligible, seguido de nuevos y cada vez ms fuertes porrazos en la puerta. De repente
grit una voz ronca y mal humorada:
-Eh quoi donc!... Enfoncez la porte!...
-Los franchutes! -exclam Medio Juan despavorido, llevndose las manos a la
cabeza.

-Los franchutes! -repiti Juan y Medio, abriendo de par en par la puerta, sin soltar por
eso a su compadre.

II
Una fuerte bocanada de viento y de lluvia penetr en la tienda al abrir Juan y Medio la
puerta: la ya moribunda luz de la candileja se apag instantneamente, y las cuentas de
Medio Juan volaron de un lado a otro. Al mismo tiempo vieron ambos compadres
precipitarse en la tienda cuatro soldados franceses, envueltos en largos capotes que
chorreaban agua por todas partes.
-Eh!..., cristiano!... abra V. los ojos! -grit Juan y Medio, rechazando bruscamente a
uno de ellos que con l haba tropezado.
El francs perdi el equilibrio, y cay sentado en el suelo, jurando y blasfemando en
su idioma, y amenazando a Juan y Medio con ambos puos. Apaciguronle sus
compaeros, mientras Medio Juan temblaba como un azogado, y Juan y Medio se
replegaba contra la pared, dispuesto a hacer uso de su trabuco.
Pero los franceses, que parecan venir de paz, se limitaron a examinar las paredes de la
tiendecilla, como si buscasen alguna salida, a la luz de una linterna que uno de ellos traa;
cambiaron luego entre s algunas palabras en su idioma, y acercndose a Medio Juan el
sargento que los capitaneaba, le pregunt:
-Los boricos?...
-Los borricos? -repiti ste.
-All asoman las orejas -dijo Juan y Medio, sealando la sombra de los morriones
franceses que se proyectaba en la pared.

Volvi el sargento la cabeza hacia el sitio indicado, y ya fuera que no entendiese la

maliciosa salida de Juan y Medio, o que la prudencia le aconsejara quiz huir de rplicas
peligrosas, torn a preguntar al primero:
-Dnde estn tus boricos?
-Mis borricos, seor? -contest Medio Juan. Si yo no tengo ninguno!...
El francs hizo una seal de duda, y Medio Juan continu humildemente:
-Crame su merc, por la gloria de mi madre!... Yo, soy un pobre infeliz, que no
tiene ms que estos cuatro ciscos para ganarse la vida!
-Dame a m tus boricos -replicaba el francs impaciente; le capitn lo comanda.
-Seor, por Mara Santsima! -gritaba Medio Juan... Que me parta ahora mismo un
rayo, si tengo yo un ruchillo siquiera!...
-Lo que era menester, que lo partiera a usted por gallina! -exclam de repente Juan y
Medio, dando un empujn a su compadre. Y adelantndose hacia el francs, le dijo
colrico:
-Los borricos estn en la cuadra, y al amo lo tiene usted delante!... Conque qu se
ofrece?
-No lo crea V., seor! -gimi Medio Juan, cada vez ms angustiado. Aqu no hay ms
borrico que ese hombre que va a ser mi perdicin!
-Calle V. la boca, compadre, y squese la vergenza, si es que la tiene escondida!
-replic Juan y Medio. Y volvindose hacia el francs, que ya empezaba a incomodarse,
aadi:
-Se sabr lo que V. quiere?
-Ye quiero que t me donnes los boricos.
-Pues a m no me da la real gana de drselos.
-Et por qu? -exclam el francs, colrico al par que sorprendido de semejante
arrogancia.
-Porque a mis bestias no les calienta el lomo ningn franchute, mas que fuese el
mismo Pepe Botella!
Al or esto los franceses, echaron mano a sus armas, Juan y Medio levant el trabuco,
dispuesto a disparar un tiro al primero que diese un paso adelante. Medio Juan se refugi

en un rincn, mesndose los pelos, y gritando angustiado:

-Compadre, no sea V. bruto!...
En este momento apareci en la puerta un oficial francs, seguido de otros cuantos
soldados, y los que se hallaban en la tienda bajaron al punto las armas. El sargento habl
en su idioma con el recin venido, sealando a los dos Juanes, de los cuales el uno se
mantena en guardia con su trabuco montado, y el otro sala de debajo del mostrador al
ver ya la paz restablecida.
Acercose entonces el oficial francs a Juan y Medio, y con los mejores modos y en
espaol correcto, le dijo:
-Oiga V., amigo; yo no vengo a robarle sus borricos... Quiero tan slo que me los
alquile para llevar a Jerez esta misma noche unos barriles de plvora.
-Lo ve V., compadre, cmo sus mercedes no venan a ninguna tropila? -dijo Medio
Juan, acercndose.
-Se pagar bien y adelantado -aadi el francs, metiendo la mano en el bolsillo.
-Ni que me dieran mi peso en oro sirvo yo a franceses! -contest Juan y Medio
fieramente.
-No le haga caso su merc, que este hombre no sabe lo que se dice -dijo Medio Juan.
Entindase V. conmigo, que yo le llevar hasta el fin del mundo.
-Cuntos burros hay? -pregunt el francs.
-Tres, y la liviana cuatro.
-Bastan los tres... Usted vendr con nosotros.
-Como su merc mande.
El oficial, que pareca intranquilo, dio a Medio Juan tres monedas de oro, diciendo:
-Tome V. por ahora, y no perdamos tiempo.
Al ver brillar el dinero, Juan y Medio baj el trabuco, y dio un paso hacia su socio.
-Compadre, V. cerrar la puerta -le dijo ste, indicndole con un expresivo guio el
sitio en que haba escondido el dinero.
-Yo voy con V. -contest Juan y Medio.

-Pues no deca V. que no quera venir?

-Y ahora digo que voy.
-Compadre, tiene V. ms pareceres que un abogado -dijo Medio Juan, encogindose de
hombros, porque saba que toda discusin era intil.
Frente por frente de la casa haba un establo, dnde se hallaban los borricos; en un
momento estuvieron estos aparejados con cabezn y albarda, y cubiertos ambos
carboneros con sus sayales de pao burdo, que los preservaban en parte de la lluvia. Juan
y Medio no haba soltado su trabuco, ni ayudado en lo ms mnimo a su compadre, que
con una actividad maravillosa todo lo dispona.
-Deje V. esa escopeta -dijo al Hrcules el oficial.
-No seor -replic Juan y Medio. sta es mi mujer, y donde quiera que yo voy viene
conmigo.
Entonces pregunt Medio Juan tmidamente:
-Y adnde vamos?
-Al castillo -le contestaron.
La caravana se puso en marcha, bajando del barrio alto al bajo, y tomando entonces el
camino del castillo, situado en la playa, a un cuarto de hora del pueblo. Causaba ese
terror que inspira siempre lo misterioso y desconocido, ver atravesar aquellos hombres
encapotados las desiertas calles, marchando lentamente, porque el tardo paso de los
burros no les permita caminar ms a prisa, y sin que la tempestad los aterrase, ni los
truenos les impusiesen, ni la lluvia que caa a torrentes les hiciera apresurar el paso.
A veces, cuando el viento cesaba de mugir, y los truenos no retumbaban, dominaba el
ruido de la lluvia el tardo y acompasado andar de los franceses, que produca un extrao
y pavoroso efecto. Sola entonces abrirse lentamente alguna que otra ventana, y el recio
golpear de la lluvia impeda llegasen a odos de los extranjeros las maldiciones e injurias
con que los vecinos celebraban su partida. De una casa situada a la salida del barrio bajo,
dispararon un tiro, cuya bala pas rozando el alto morrin del sargento.
La playa presentaba un aspecto de terrible grandeza, a que la noche prestaba el
sentimiento de terror que inspira: distinguanse hacia el lado del mar enormes masas
negras, que ora se alzaban, ora caan mugiendo horriblemente; y entre el ronco estruendo
de los truenos y el espantoso bramar de las olas, oase a intervalos, como un grito de
angustia entre el fragor de una batalla, el lgubre son del caracol que sirve de sea a los
pescadores, a quienes la necesidad empuja, y el miedo no arredra, y que navegan
confiados en el faro, que al presentar sus distintas fases, aparece ya amarillo como la
palidez del espanto, ya rojo como los tintes de la sangre fresca, ya verde cual una

esperanza viva que anima y consuela, y hace cerrar los ojos para salir sin temor al
encuentro del porvenir.
A veces, cuando un relmpago iluminaba aquella escena de la naturaleza,
espantosamente sublime, se vea dibujarse sobre su luz rojiza la negra silueta del castillo,
que desafiando al cielo, y arrollando al mar, se adelanta por entre sus olas, como un
valiente centinela para gritar -Quin vive?- al atrevido que osa acercarse.
En el primer patio del castillo se hallaba el resto del destacamento francs,
custodiando seis barriles cuidadosamente envueltos en cubiertas de empleita. Los
soldados ayudaron a Medio Juan a cargar cada uno de los borricos con dos de aquellos
misteriosos barriles, que ataron sobre las albardas. con fuertes cordeles. Juan y Medio,
apoyado en su trabuco, los miraba hacer sin prestarles auxilio de ningn gnero.
De pronto, al levantar trabajosamente del suelo uno de aquellos barriles, dijo Medio
Juan, cruzando con su compaero una mirada rpida, cual un relmpago:
Ms pesan que si estuvieran llenos de oro...
-Ya est ac! -murmur Juan y Medio, sin moverse de su sitio.
-Allons!... la nuit s'en va! -dijo un oficial anciano, a quien todos prestaban
obediencia.
Los franceses abandonaron por fin el castillo, dirigindose hacia un espessimo pinar,
que naca en la misma playa. Cerraban la marcha ambos oficiales montados a caballo, y
volviendo a cada instante los rostros hacia atrs, como si esperasen algo. De repente son
una detonacin espantosa, que los ecos de las olas prolongaron: los fugitivos se
detuvieron aterrados, volviendo los ojos hacia el castillo, y al reflejo de una inmensa
hoguera que la copiosa lluvia no era bastante a apagar, vieron volar aquellas erguidas
torres que amenazaban al cielo, y caer aquellos robustos muros que resistan al mar. La
tempestad enmudeci por un momento, como asombrada de que el hombre destruyese lo
que respetaba ella misma: son entonces una risa de demonio, y el francs viejo grit:
-Allons!!... C'est la France qui vous dit! Adieu!...

III
Era el intento de los franceses reunirse con la columna del mariscal Soult antes del
amanecer, hora en que deba de llegar aqulla a Jerez de la Frontera: tomaron para esto un
atajo que, segn Medio Juan, que conoca palmo a palmo todo aquel terreno, ahorraba

gran trecho de camino. No era esta, sin embargo, la razn que haba movido a Medio
Juan a guiarlos por aquella senda: harto haba comprendido el ladino carbonero que no
era plvora, sino oro, lo que en aquellos barriles se custodiaba; y atrada su codicia hacia
aquel tesoro, con la fuerza irresistible con que el imn atrae al acero, form al punto el
temerario proyecto de apropirselo en todo, o en parte al menos. Determin por el pronto
llevarlos por aquel camino, no ms corto, sino ms difcil y escabroso, para que la misma
dificultad de la marcha le dejase obrar ms libremente; despus comenz a coordinar su
plan, dando vueltas a su idea, con la misma ansia con que las da el gato en torno del
pernil que contempla desde el suelo colgado en alto.
Juan y Medio participaba tambin de la sospecha y de los deseos de su compadre;
incapaz, sin embargo, de llevar a cabo ninguna empresa de otro modo que a estacazos,
pona todas sus esperanzas en el ingenio de su compaero, esperndolo todo de su
inventiva, y temindolo todo de su bellaquera.
Dos horas camin el destacamento, aguantando la copiosa lluvia que caa, y
hundindose hasta las rodillas en el barro del camino. Marchaban en medio ambos
compadres llevando del diestro los borricos, y rodeados de soldados que, no obstante la
oscuridad, incesantemente los vigilaban. Descompona a veces el orden de marcha la
misma dificultad del camino, y estas eran las ocasiones que acechaba Medio Juan para
cruzar rpidamente con su compaero algunas palabras.
-Compadre, tiene V. ah una navajilla? -le dijo de repente en voz baja.
-Para qu la quiere V.? -contest Juan y Medio, desconfiando siempre.
-Si ser pa afeitarme, caramba! -replic Medio Juan, comprimiendo la ira: Deme V.
una navajilla, y dos de esos barriles son nuestros!...
Juan y Medio sac de su faja una pequea navaja, y se la entreg a tientas a su
compadre. ste detuvo un poco el paso hasta colocarse junto al ltimo de los borricos, y
sigui caminando en silencio; la lluvia haba cesado, y un fuerte viento desuna las nubes,
dejando aparecer alguna que otra estrella. A poco comenz Medio Juan a cantar, primero
entre dientes y luego en voz alta, algunas coplas andaluzas. Mientras tanto, iba desatando
con el mayor disimulo el ronzal del borrico: at luego uno de sus extremos a una pata
delantera del animal, y tomando el otro cabo se acerc a Juan y Medio.
-Tome V. esta cuerda, compadre -le dijo. Antes de diez minutos llegamos al Salado...
En cuanto cante yo la copla La buena de mi suegra, jale de la cuerda con fuerza para que
caiga el borrico... y adelante sin pestaear... Mucho ojo, compadre, por Mara
Santsima!... jale V. en cuanto remate la copla... y sino la remato, quieto hasta que la
remate... Est V. impuesto?
S, seor -respondi Juan y Medio.
-Pues mucho ojo, compadre!... Mist que la cabeza nos ji (hiede) ya a plvora

francesa!...
Luego se subi de un brinco en el borrico, como si estuviese cansado de caminar, y se
puso a cortar con la navaja las fuertes cuerdas que mantenan pendientes ambos barriles,
a uno y otro lado de la albarda.
Oase ya en efecto el ruido de un arroyo que, acrecentado por las lluvias, se deslizaba
ms turbulento que de costumbre por su lecho de arenas y guijarros. Podase, sin
embargo, vadear fcilmente por aquella parte, adonde tan slo llegaba el agua muy por
debajo de la rodilla de un hombre. Aquel arroyo era el Salado.
Medio Juan segua montado en el burro, entonando de cuando en cuando sus copias,
sin que extraase esto a los franceses, conocedores ya de esta costumbre tan general y
constante entre el pueblo de Andaluca. Haba calculado Medio Juan tan exactamente el
tiempo necesario para cortar los cordeles, que al entrar los borricos en el vado estaba ya
la obra terminada. Entonces comenz a cantar:
La buena de mi suegra
Me dio unas medias...
Cada vez que reimos
Me quedo en piernas.
Al terminar el ltimo verso, Juan y Medio tir de la cuerda, y el burro cay en mitad
del vado, ahogando con su ruido al caer en el agua el que produjeron ambos barriles al
caer a la vez en el fondo, en donde quedaron clavados por su propio peso, sin que la
corriente tuviese fuerza para arrastrarlos. Al mismo tiempo hundi Medio Juan la navaja
en las ancas del burro, y libre ya ste de la carga, y hostigado por aquel terrible aguijn,
se levant instantneamente, arrastrando a su dueo a la otra orilla del arroyo.

Fue toda esta maniobra tan rpida y hbilmente ejecutada, que los franceses pasaron el
vado y siguieron su camino sin notar que uno de los burros caminaba ya sin carga. Medio
Juan juraba y renegaba del bao a que le haba obligado la cada del borrico, y los
franceses se rean de sus juramentos, no extrandose de que el mal humor le hubiese
hecho cesar en sus cantos. Caminaron todava cerca de media hora hasta llegar a un
estrecho callejn, guarnecido a derecha e izquierda de espesos vallados de tunas y pitas,
que, segn Medio Juan aseguraba, iba a desembocar en la carretera, a una legua larga de
Jerez; all pensaban los franceses esperar hasta el alba la llegada de la columna que el
mariscal Soult mandaba.
Al entrar en el callejn, cambiaron rpidamente los dos compadres algunas palabras.
Era el callejn largo, y de tal manera estrecho, que los dos espesos vallados llegaban a
unirse en lo alto, formando una especie de bveda que presentaba por todas partes las
punzantes espinas de las tunas. Veanse forzados los franceses para evitarlas a caminar
casi en hilera, buscando siempre a tientas el centro del callejn, y guiados por el sonido

de los cencerros que los burros llevaban. Medio Juan caminaba arrimado al vallado de la
izquierda, procurando evitar las espinas, al mismo tiempo que pareca buscar en l algo,
con una varilla que llevaba en la mano. Detrs vena su compadre.
De repente desaparecieron ambos Juanes en el vallado, cual si se los hubiese tragado
la tierra: habanse entrado por un portillo conocido de ellos, y se hallaban en el interior
del viedo que el vallado defenda. Aquel era el instante del peligro; diez minutos
permanecieron ambos compadres inmviles, conteniendo hasta la respiracin,
empuando Juan y Medio su trabuco, que no haba abandonado, y escondindose Medio
Juan tras las fornidas espaldas de su socio. Pas al fin todo el destacamento sin notar la
falta de los carboneros, y fuese perdiendo a lo lejos el rumor de los pasos y el eco de los
cencerros, que resonaban pausadamente.
Entonces dijo Medio Juan, resollando con fuerza:
-Compadre!... dese V. con los talones en el cogote, si no quiere que los franchutes le
afusilen!...
Y corriendo desaladamente, atravesaron el viedo por la parte opuesta, volviendo en
menos de media hora al vado del arroyo. A tientas buscaron y hallaron los dos barriles,
cuyo peso les haca resistir a la corriente, como Medio Juan haba previsto. Rodronlos
con gran trabajo hasta una alcantarilla arruinada, distante un tiro de piedra, y los
escondieron en una cavidad en que los trajinantes y contrabandistas solan hacer fuego, y
ellos mismos lo haban hecho repetidas veces.

Entonces se separaron ambos compadres: Juan y Medio haba de permanecer por las
cercanas hasta la noche siguiente, guardando el escondite; Medio Juan haba de ir a
Sanlcar, informarse de si los franceses se haban definitivamente retirado, y volver a la
noche con la burra que les quedaba, para trasladar al pueblo el misterioso tesoro.
Al partir Medio Juan, le detuvo Juan y Medio por un brazo.
-Compadre! -le dijo- como toque V. a la espuerta que qued all con el dinero, le pego
un palo en la nuez, que no lo cuenta!...
-Que no reventara V. de desconfiado! -exclam Medio Juan ofendido. Pierda V.
cuidado, que no muerde la burra el pesebre cuando le echan cebada.
Juan y Medio se sent encima del escondite, y Medio Juan tom el camino del pueblo,
con una agilidad que maravillaba en su raqutica naturaleza. A poco le oa su compadre
cantar a lo lejos, con una tonada de la poca:
Franceses vienen por tierra
Franceses vienen por mar.

Ja, ja, qu risa me da!

Ja, ja, qu risa me da!...

IV

Cuando Medio Juan lleg a Sanlcar, estaba ya muy entrado el da, y la gente se
agitaba por todas partes celebrando la retirada de los franceses. Habanse despachado
emisarios en varias direcciones para averiguar si la retirada era definitiva; y con el fin de
defender al pueblo en el caso de que los invasores volviesen, acudan al Ayuntamiento
numerosos pelotones de hombres armados. Medio Juan se guard muy bien de decir a
nadie una palabra de lo que saba, y se encamin sin vacilar a su tienda. Consista sta en
una sola pieza, ocupada en su mayor parte por el carbn, que serva para el consumo
diario de los marchantes: en el lado opuesto haba un mostrador mugriento y
desvencijado, en que se vean clavadas algunas monedas falsas, y un peso de latn cuyo
fiel no era seguramente el de la balanza de la justicia. Haba en la pared del fondo,
ennegrecida por el polvo del carbn, una estampa de la Virgen del Carmen, pegada con
pan mascado, ante la cual penda una candileja da y noche encendida. Encima del
mostrador se hallaba colgado un sucio cartel, con este letrero, cuya inmutabilidad
transformaba en presentes hoy todos los futuros maana, y en capital efectivo todos los
crditos inciertos:
Oy no se fa aqu: maana s.
La primera diligencia de Medio Juan, al entrar en la tienda, fue buscar la espuerta en
que haba escondido la noche antes el dinero, y la encontr intacta en el mismo sitio en
que la haba dejado. Metiola debajo del mostrador sin registrar su contenido, ya fuese por
temor a la amenaza de su compadre, ya porque el gran caudal, de que se crea dueo,
satisficiese su rapaz codicia; restregose entonces las manos de gusto, y encendi la
candileja que colgaba ante la Virgen. Entr luego a visitar la burra, que solitaria en el
establo, le salud levantando una oreja y despus otra, al comps de un lastimero
rebuzno. Medio Juan le ech un buen pienso para prepararla al viaje que le esperaba, y
volviendo a la tiendecilla se tendi sobre una manta a descansar un rato.
No pudo, sin embargo, estar mucho tiempo tranquilo: una agitacin febril le haca
moverse de un lado a otro, no obstante la fatiga de la noche pasada; y de tal manera le
preocupaban el miedo de que los franceses volviesen, y el ansia por registrar las entraas
de aquellos misteriosos barriles, que por primera vez en su vida se distrajo hasta el punto
de pesar, sin sisa de ningn gnero, una libra de carbn que entr a comprar una vieja.
A eso de las cuatro de la tarde lleg la noticia de que los franceses se haban
incorporado a la columna de Soult, en Jerez de la Frontera, y que sin tornar descanso
alguno seguan para Sevilla. Nadie hablaba, sin embargo, de la aventura de los

carboneros, ni jams se supo tampoco cmo y cundo haban notado los franceses su
huida, y el robo que les haban hecho.
Medio Juan respir al fin libremente, y no pudiendo esperar ms su impaciencia,
aparej la burra sin perder tiempo, y tom el camino de la alcantarilla del Salado.
Cargaron sin dificultad ambos compadres el pesado robo, y antes de la media noche
estaban de vuelta en la tienda.

Vironse al fin a solas y en seguro, teniendo delante aquellos misteriosos barriles, que
ya podan llamar sin temor suyos, y en cuyos senos esperaban encontrar las minas de
California. Medio Juan temblaba como un azogado, y derramaba el aceite del candil con
que alumbraba a su compadre. ste rompi de un hachazo la tapa de uno de los barriles.
Medio Juan abri desmesuradamente los ojos, para ver mejor los montones de peluconas
que esperaba: slo apareci una capa de arena.
Juan y Medio solt un juramento.
-Ajonde V. compadre!... Ajonde V.! -exclam Medio Juan con angustia; que para
llevarse arenas de la mar, lo mismo las hay en Francia!...
Juan y Medio meti ambas manos en la arena, y tropez con un objeto duro: extrajo
una parte de ella, y apareci entonces por un lado la cruz de plata de un copn, y por otro
la dorada copa de un cliz...
-Jesucristo! -exclam Juan y Medio, retrocediendo aterrado.
Medio Juan se puso plido como un cadver, y se llev las manos a la cabeza.
-La jicimos, compadre, la jicimos! -murmuraba.
Juan y Medio levant a pulso el barril, y con una vigorosa sacudida lo vaci en el
suelo de un golpe. Cayeron entonces, mezclados entre la arena, clices de oro y plata,
copones riqusimos, y viriles guarnecidos de brillantes y perlas. Medio Juan se inclin
para levantar un copn de oro.
-No toque V. a eso, compadre!... No toque V. a eso, que se le van a secar esas manos
tan sucias! -exclam con terror Juan y Medio.
Abrieron entonces el otro barril, y apareci tambin lleno de ricas alhajas de Iglesia,
robadas por los franceses en templos y catedrales.
Juan y Medio se sent en el mostrador sin decir palabra, y Medio Juan se dej caer
sobre el carbn dando gemidos.

-La jicimos, compadre, la jicimos! -repeta con voz lastimera. Tres borricos tirados a
la calle!... Dos noches de fatiga!... y un dolor en el espinazo, que no me puedo doblar, de
los malditos chapuzones en el Salado!...
Ni por un momento pas por las mientes de los dos carboneros la idea de apropiarse
aquel rico tesoro que perteneca a la Iglesia. Tan grande era en aquel tiempo el respeto
que imponan las cosas santas aun a los ms desalmados! Hasta tal punto saba enfrenar
la palabra sacrilegio la codicia de aquellos dos bribones, a quienes irritaba su defraudada
esperanza, y que no osaban sin embargo compensarse con una pequea parte de aquellas
inmensas riquezas, las fatigas pasadas y los daos recibidos!...
Juan y Medio golpeaba furiosamente con sus enormes pies las tablas del mostrador.
-Y qu nos hacemos ahora, compadre? -pregunt al fin de repente.
-Buscar una jiguera alta, y ahorcarse -contest Medio Juan con desaliento.
-Pero adnde llevamos todo eso?...
-Y yo qu s, compadre?... Haga V. una leva de monaguillos, y que lo vengan a
recoger!...
-Pero no ve V. -exclam Juan y Medio, saltando exasperado del mostrador-, que si
nos metemos en los con la justicia, salimos con un grillete?...
-No sea V. bruto, compadre!... que a nadie han ahorcado todava por devolver lo que
no es suyo... Maana se le avisa al cura, y se hace lo que su merc mande.
As lo hicieron, en efecto, ambos compadres, no bien hubo amanecido, sin que
hubieran osado ni aun levantar del suelo aquel tesoro de la Iglesia. El Prroco determin
dar parte al Obispo, y dos das despus quedaban en poder de ste las alhajas restituidas,
y reciban los dos Juanes, por mano del mismo Prroco, una cantidad suficiente para
compensar la prdida de los borricos, y para indemnizarlos de las fatigas pasadas.
-Y qu clase de hombres son esos? -haba preguntado al Prroco el Obispo.
-Son dos hombres de mala nota, que a la sombra de una carbonera prestan dinero a
subidsimo premio.
El Obispo cruz las manos admirado.
-Loado sea Dios -dijo-, y bendita la tierra en que hasta los hombres de ese jaez
respetan de este modo las cosas santas!... Mientras sea este el sentir de nuestro pueblo, no
hay miedo de que triunfe entre nosotros la revolucin que ha destrozado a Francia...
Medio siglo despus, la revolucin haba triunfado del todo en Espaa, y los hijos de

aquellos hombres amenazaban la propiedad de los ricos, enarbolando la bandera del

socialismo.
Habanlos precedido otros hombres ms elevados, que violando la propiedad sagrada
de la Iglesia que el pobre respetaba, le haban enseado a violar sin escrpulo la
propiedad menos sagrada de sus palacios, que ellos queran hacer respetar. Ellos
desataron los vientos, y las tempestades no se han hecho esperar: haban removido el ara
del altar, en que toda sociedad descansa, sta se conmova hasta en sus cimientos,
amenazando sepultar a inocentes y culpados...
Modrense, pues, las quejas, y procrese ms el remedio; que todo dao lo aminora la
compensacin; todo pecado lo borra el arrepentimiento, y a un pueblo descatolizado, le
vuelven a catolizar la enseanza, la caridad y el ejemplo.

Miguel
No hay inconveniente por mi parte
en que publiques ese hecho de mi vida,
si as te parece de provecho: slo te pido
que no hermosees mi retrato con los
delicados tintes de tu paleta. Presntame
tal cual yo era, y gracias a Dios ya no
soy, para que as resalte ms a los ojos
de todos lo que me dijiste un da
paseando en Ch***: Nihil longe est
a Deo. Nada hay lejos de Dios.
(Carta de Miguel al Autor de estas lneas).

Llamaba la atencin de todos cuantos entraban en la salita de confianza de la rica

viuda de H***, un objeto extrao, colocado a los pies de un magnfico crucifijo de marfil,
que se destacaba en el fondo de la pieza, bajo un dosel de terciopelo negro. Era una
especie de relicario de plata, primorosamente cincelado, y guarnecido de riqusimas
esmeraldas, que esparcan sus agradables reflejos, ora a los velados resplandores del sol
que penetraba por las cortinas de muselina bordada, ora a la suave luz de los dos
reverberos de bronce que ardan en los ngulos de la chimenea, bajo sus bombas de
cristal nevado.
Cualquiera hubiera credo encontrar bajo el cristal redondo que formaba el centro de
aquella rica alhaja, alguna reliquia venerada o alguna imagen piadosa; mas slo se vea
una moneda ordinaria de veinte reales, con el busto de doa Isabel II, araada y horadada
violentamente en el centro.

La primera vez que vi este extrao objeto me preguntaba sorprendido cul sera su
significado, y absorto en estos pensamientos, mientras esperaba a la seora de la casa, no
sent sus ligeros pasos que haba ahogado la alfombra.
-Hermosas esmeraldas! no es cierto? -me dijo, sonriendo de un modo que probaba
hasta la evidencia que mi curiosidad haba sido sorprendida.
-Magnficas! -contest un poco turbado, al verme cogido in fraganti. Bien merecen
guarnecer una reliquia.
La seora se ech a rer.
-Para m lo es esa moneda -replic al fin gravemente: ella salv la vida de mi hijo, y
cambi su corazn por completo... Por eso la he colocado a los pies del Seor, como un
exvoto.
Mi rostro debi de retratar entonces un signo de interrogacin tan marcado, que,
sonriendo la seora bondadosamente, me dijo:
-Cuando vea V. a Miguel, dgale de mi parte que le cuente esta historia.
Busqu a Miguel, y no pude sacarle una palabra: era entonces mi amigo muy filsofo,
y contestaba a mis preguntas con aquella sentencia del Corn: La palabra vale plata,
pero el silencio vale oro, y aada, que segn Rab Efendi, ilustre poeta turco, la
naturaleza ha dado al hombre dos odos y una sola lengua, para ensearle que ms debe
de or que de hablar. Instele a que diese gusto a mis dos odos con su nica lengua; pero
todo fue en vano. Por lo visto, sus estudios orientales le haban hecho desconfiar de las
amistades de levita.
Fiose al fin de amistades de sotana, y algunos aos despus nos refiri l mismo la
siguiente historia, sin sospechar que el amigo que gastaba sta iba a serle ms traidor que
el que haba gastado aquella, lanzando al pblico sus confianzas. Y a fe que el pobre
Miguel no merece traicin semejante; es un excelente muchacho, padre ya de cinco
chicos, que ha sido capaz de escribirnos hace poco las palabras que sirven de epgrafe a
estas lneas.
Por lo visto, no saca ya sus citas del Corn, ni de Rab Efendi, el poeta turco.

II
Era Miguel en toda la extensin de la palabra un calavera; pero no un calavera que

hubiese llegado a serlo guiado por instintos perversos o depravadas ideas: era una de las
muchas vctimas que hace en la juventud la hipocresa del vicio. Arrastrado por las malas
compaas, haba comenzado por fingirse libertino para amoldarse a las costumbres de
sus compaeros, y haba concluido por serlo realmente, tanto corno ellos lo eran.
Su padre, rico mayorazgo de un pueblo de campo de Andaluca, para nada se haba
ocupado de la educacin de su hijo. Complacase tan slo en verle a los quince aos
correr liebres al galope de una yegua, con la seguridad del ms diestro jinete; derribar
vacas en los tentaderos de sus cortijos, con el pulso de un picador de plaza, y pasear en la
feria del pueblo un magnfico potro jerezano, clavado en su silla vaquera, con su fina
manta murciana en el arzn delantero, su sombrero calas un poco ladeado, y su rico
marsells verdoso, con botonadura hecha de centines de oro.
No haba dejado en el mismo abandono la buena madre de Miguel el corazn de aquel
hijo nico tan amado: haba con sumo tacto dirigido hacia el bien esos primeros
impulsos, que, como las flores reciben la vida de su tallo, reciben ellos su ser entre los
besos de una madre, y de los cuales puede decirse algo de lo que del alma ha dicho un
Padre de la Iglesia: que tan elevada es ella, que podr el pecado oscurecerla y afearla,
mas jams borrarla y destruirla. Supo, pues, aquella buena madre infundir en el corazn
de su hijo la fe como un deber, la esperanza como un consuelo, y la caridad como un
goce; y supo adems fomentar con tal destreza sus sentimientos naturalmente
compasivos, que bien pronto vio florecer en el nio hermosas obras, que en la limitada
esfera de sus cortos aos, bien podan llamarse heroicas.

Era, pues, Miguel en lo moral, a los diez y ocho aos, un excelente joven, que amaba a
su madre con delirio, y conservaba en toda su frescura y lozana las santas ideas y puros
sentimientos que ella le haba inculcado. Tena en lo fsico una hermosa figura, que
hubiera quiz parecido poco fina entre los figurines de modas cortadas en patrones
extranjeros, que forman la flor y nata de nuestra juventud elegante; pero que era en
realidad la de ese varonil tipo, espaol genuino, que rene al natural seoro del
caballero, algo del airoso garbo, de la espontnea gracia que, llevada a un extremo ya
chabacano, se observaba en otros tiempos en el antiguo jaque de Andaluca.
Decidi al fin el padre de Miguel que cursase ste en Sevilla la carrera de leyes; y
provisto el joven de cartas de recomendacin para su parentela, perteneciente toda a la
ms alta nobleza, parti, con gran sentimiento de su madre, para esa hermosa reina de
Andaluca, que enarbola sobre su Giralda la ensea de la fe, como si quisiese advertir al
que llega, que a todos sus blasones antepone el de catlica.
Tena Miguel en medio de sus buenas cualidades un grave defecto, que fue el principio
de su perdicin: era su carcter dominante, y exagerado su amor propio. Acostumbrado a
tratar tan slo con inferiores, a quienes dominaba y de quienes era adulado, no poda
avenirse a ser en la nueva sociedad que le abra sus puertas una figura de segundo orden,
que tropezaba a cada paso con iguales, y muy a menudo con superiores. Habale, por otra

parte, la falta de roce con gentes de alta clase, engendrado cierta timidez, cierta cortedad
de genio, que le pona a veces en circunstancias embarazosas cuando se hallaba en esta
esfera, y que no tuvo fuerza de voluntad para vencer con el aprendizaje porque todos los
jvenes pasan, cuando comienzan a frecuentar el delicado trato de seoras.
Uno de esos pequeos ridculos, que tan honda mella dejan en los caracteres
impresionables, y que bastan a veces para torcer el rumbo de un joven, acab de
precipitarle. A poco de su llegada a Sevilla, fue a visitar por vez primera a cierta anciana
Duquesa a quien no conoca, algo parienta de su padre. Recibiole la seora con el agrado
y la finura propia de las gentes del gran mundo: poco a poco vio Miguel que la sala se iba
llenando de seoras y caballeros, que acudan a felicitar a la Duquesa, por celebrarse en
aquel da la fiesta de su santo; y luchando el pobre joven entre sus deseos de retirarse y el
temor que le causaba despedirse solo ante aquella brillante concurrencia, dejaba pasar las
horas y las horas. Lleg al fin la de comer, y la Duquesa, sonriendo entonces
amablemente a su tmido pariente, le dijo:
-Por supuesto, Miguel, que V. comer con nosotros.
Miguel se puso colorado como un tomate, y sin atreverse a aceptar ni a negarse
tampoco, se inclin en silencio, tomando con los dems convidados el camino del
comedor.

Acabada la comida volvi a llenarse el saln de gente, como si se hubiese dado all
cita todo cuanto ilustre y elegante encerraba Sevilla. Desesperbase Miguel, porque
ninguna ocasin le pareca bastante oportuna para despedirse, no obstante los vivos
deseos que de ello tena, y fluctuando en estas dudas oy sonar las once de la noche, y vio
que dos criados entraban con el servicio del t dispuesto. La Duquesa, mujer de mundo,
que comprenda todos los apuros del pobre joven, se acerc a l, sonriendo
bondadosamente, y le dijo:
-Vamos, Miguel; hgame V. el obsequio de tomar una taza de t.
Miguel hubiera deseado hundirse en el suelo por escotilln, como sucede a los
personajes de las comedias de magia; pero en la imposibilidad de desaparecer de este
modo bajo la alfombra, opt por aceptar la taza de t que le ofrecan.
Haba mientras tanto comenzado a diluviar: los tertulianos se retiraron poco a poco en
sus coches, y no habiendo encontrado Miguel la ocasin oportuna de despedirse, que
desde las tres de la tarde andaba buscando, se encontr al fin solo, frente a frente de la
Duquesa, que a duras penas contena la risa que el aire mustio y avergonzado del pobre
muchacho le causaba. Tartamude ste algunas excusas pero la anciana, soltando al fin la
risa, que no pudo contener por ms tiempo, le interrumpi diciendo:
-De ninguna manera permito que se vaya V. a estas horas, Miguel... Son ms de las

doce y est diluviando... Usted no conoce bien a Sevilla: su casa est lejos, y yo no puedo
proporcionarle ahora un coche... Con que preciso es que se resigne a pasar la noche en mi
casa, si no quiere darme un grave disgusto.
Miguel estuvo a pique de echarse a llorar, ya que la tierra se negaba a tragrselo, y de
que le era imposible tirarse por la ventana.
Pero la buena seora, con la autoridad que le daban sus canas, los diez y ocho aos del
mancebo, y el parentesco que con su padre tena, se apoy cariosamente en su brazo, y
le condujo ella misma a las habitaciones de su hijo nico, que viajaba a la sazn por
Italia. Miguel arroj el sombrero por un lado y la levita por el otro, y se precipit de
cabeza en la cama en mangas de camisa, tirndose de los pelos, como un chico a quien
castigan con una noche de encierro.
A la maana siguiente entr un criado a anunciarle que la seora Duquesa le esperaba
para or Misa en el oratorio, y para desayunar luego. El pobre Miguel oy Misa con
bastante poca devocin, almorz con menos apetito, y lanzose al fin, como alma que
lleva el diablo, por la alfombrada escalera de aquella casa, en que haba entrado para una
visita de veinte minutos, y donde su cortedad de genio le haba hecho permanecer cerca
de veinticuatro horas. A la puerta le esperaba el ltimo golpe: la buena Duquesa haba
hecho enganchar su berlina, y el pobre Miguel no tuvo ms remedio que dejarse conducir
en ella hasta la puerta de su casa.
Este incidente, que a otro cualquiera hubiese hecho rer despus de pasado, exasper
terriblemente el amor propio de Miguel: creyose puesto en ridculo a los ojos de toda
Sevilla, por ser tan comn en los jvenes que empiezan a alternar en el mundo, creerse
blanco de todas las miradas; y de tal manera se grab esta idea en su mente, que huy
para siempre de aquella sociedad culta, que era la suya, y en la que podr fcilmente
perderse un joven, mas rara vez encanallarse, para buscar la compaa de amigos de baja
estofa, entre los que dominaba por sus riquezas y su rumbo, y por los cuales fue
arrastrado poco a poco a toda clase de vicios y excesos.
Durante el primer curso, fue Miguel, gracias a estas amistades, un estudiante tronera
de caf: al terminar el segundo, era ya un perdido de taberna.

III

Trabajo hubiera costado a la buena madre de Miguel reconocer a su cndido y sensible

hijo, en aquel muchacho desgarrado, que con el sombrero echado atrs, el chicote en la
boca, y la obscenidad en los labios, sacuda el freno de la educacin, y despreciaba el qu
dirn del respeto, para llevar en la frente el qu se me da a m de la insolencia. Aquel

muchacho, que escandalizaba en su lenguaje, y repugnaba en sus costumbres; que de los

cafs haba descendido a las tabernas, y que huyendo de toda especie de amistades cultas,
iba a buscar el trato de toreros y chalanes, que llamaba franco y campechano... Mas no en
balde haba su pobre madre impulsado hacia el cielo los primeros latidos de aquel
corazn que tanto amaba; y aunque podrido en la superficie, hallbase sano en el fondo,
donde dorman, cual en el fango diamantes, sus primeros y puros sentimientos. Cuando
arrastrado primero por sus amigos, y capitanendolos despus, corra Miguel a
encenagarse en los vicios, sola detenerse de repente, cual si su corazn recordase ecos
lejanos: pareca entonces entrar en s, y volviendo atrs sus pasos, buscaba la soledad,
donde derramaba, sin conocerlas, esas amargas, lgrimas que llora el espritu cuando
quiere y piensa no tener fuerzas para zafarse de los torpes lazos con que la materia le ata.
Y era que su buena madre iba en aquella misma hora a buscar el lecho vaco de su hijo
ausente; era que levantaba al cielo sus manos puras, como recomienda el Apstol, y peda
al ngel de la guarda de aquel hijo tan amado, un freno que le detuviese, un ejemplo que
le ensease, un consejo que le sirviera de gua... Ah! cuantos hijos extraviados no
vuelven a la buena senda, porque sus madres no oran por ellos! cuntos de esos hijos
pecadores seran quiz otros tantos Agustines, si sus madres supiesen llorar las lgrimas
de Mnica! cuntos de esos infelices tullidos del alma, descenderan al fin a la piscina de
la gracia, si no pudiesen decir como el paraltico de Bethsaida: Domine, hominem non
habeo! Seor, no tengo quien me ayude!...
En cuanto a su padre, encogase de hombros al sabor las calaveradas de Miguel: rease
de lo que l llamaba sus ocurrencias, y tan slo le escriba para encargarle que tratase con
el empresario de la plaza de toros el ajuste del ganado de alguna corrida, o para enviarle
buenas letras de cambio que le impidiesen pedir dinero prestado.
-Con tal que no tenga deudas -deca-, dejarle que corra su caballo; que carrera que no
da el potro, en el cuerpo se le queda... Ciencia no le hace falta, porque dinero le sobra...
Con un palmito como el que tiene, un nombre como el que lleva, y quince mil duros de
renta, se casar con una Princesa en cuanto los cascos se le asienten...
Mientras tanto, mayo tocaba a su fin, los exmenes se aproximaban, y Miguel no saba
una palabra: las raras veces que asista a clase, dormitaba durante las explicaciones,
descansando de la jarana de la noche pasada, o entretenase en dibujar en traje de torero
la caricatura del anciano profesor, cuando no lea novelas inmorales o libros obscenos.
Recordaba vagamente que Justiniano haba recopilado la Instituta, y en un rapto de
entusiasmo por aquel Derecho Romano, que llaman antiguos y modernos la razn escrita,
habale puesto a su podenco favorito el nombre de Triboniano, sin que recordase a punto
fijo si este ilustre personaje haba sido emperador o general, jurisconsulto o alcalde de
barrio. Aconsejole el catedrtico, anciano respetable, amigo de algunas personas de su
familia, que no se presentase a examen; pero Miguel, con aquella insolente audacia que
haba sustituido a su antigua timidez, pas dos o tres noches en claro, desvelndose a
fuerza de caf, para repasar ligeramente la asignatura: satisfecho con esto, presentose
cuando le lleg su turno, dispuesto a burlarse del tribunal, o a armar alguna camorra, si
no le ayudaban su despejo natural, su buena estrella y la media docena de copas de

aguardiente que a prevencin haba tomado, esperando encontrar en ellas una elocuencia,
sino muy espiritual, a lo menos muy espirituosa.

Preguntronle la organizacin de la familia romana; y Miguel, con intrincados

razonamientos y algunas flores retricas, contest, que se compona sobre poco ms o
menos, de marido y mujer, hijos e hijas y alguno que otro criado. El catedrtico, que le
oy desbarrar de aquel modo, le concret ms la pregunta, deseando sacarle de alguna
manera.
-Qu suceda en la familia romana cuando mora el padre de ella? -le dijo.
-Pues qu haba de suceder? -contest entonces Miguel, en tono compungido. Que
todos tenan un disgusto atroz!...
Uno de los catedrticos se ech a rer, porque le crey un necio; otro dio muestras de
indignacin, porque le juzg un pillo; y el ms anciano, que le tuvo por ambas cosas, le
dijo secamente:
-Bien... Qu tiene V. que decirme de la ley Furia Caninia?
Mirole Miguel de hito en hito con el mayor descaro, y contest al fin con todo el
desparpajo de su desvergenza:
-Que es la primera vez que la oigo nombrar.
Y tomando su sombrero, se sali del tribunal, haciendo antes a los atnitos
examinadores una profunda cortesa.
Esperbanle en la puerta los de su pandilla, celebrando con carcajadas y groseros
chistes la insolencia del estudiante: ste rompi de un puetazo, antes de salir de la
Universidad, el cuadro en que constaba, entre las calificaciones de los dems
examinados, la suya de suspenso; arroj en la gran fuente del patio la gorra de un bedel
que quiso reprenderle, y para celebrar el xito de sus exmenes, convid a toda aquella
canalla, cuyo anfitrin era siempre, a correr una juelga en la venta de Eritaa, famosa
taberna, que se oculta tras los jardines de las Delicias, como un nido de sabandijas tras de
una madre selva, y que suele ser punto de reunin para la gente del bronce de Sevilla.
Al pasar por la plaza de abastos, prxima a la Universidad, vio un montn de enormes
calabazas de Rota: compr una que pesaba tres arrobas, y hacindola empaquetar entre
tablas, se la envi a su padre facturada por el tren y franca de porte, con un letrero que
deca: Fruto de un ao de estudio.
El padre se ri de la gracia: la madre la llor en silencio.

IV

A poco de estos sucesos, sala una noche Miguel de una casa de juego en que haba
perdido todo su dinero, quedndole tan slo una moneda de oro de dos duros: con las
manos metidas en los bolsillos, y alta aquella cabeza que no reflexionaba ni se abata,
sigui una calle larga y estrecha, que conduca al garito de un gitano llamado el Serio,
que daba lecciones de canto flamenco. De repente sus pies se pararon, su cabeza se
extendi con la atencin del que escucha, y su corazn, que jams sinti miedo, salt en
el pecho sobresaltado: triste, tristsimo, y aun ms triste en el silencio, haba llegado a sus
odos el rumor de un llanto; un llanto que desgarr su alma, llenndola de indignacin
hacia el que lo provocaba; un llanto a que la soledad prestaba su desamparo, y la
inocencia privaba de defensa. Era el llanto de un nio!
Miguel corri hacia aquel sitio, con el ansia y la ligereza con que corre la caridad tras
el dolor, llevndole el remedio. Acurrucado en un portal, y pegando su carita contra el
suelo, dorma un nio de pocos meses, empuando un mendruguito de pan que
rechazaban sus encas an sin dientes. Y aquella boca de ngel sonrea, sin embargo,
entre sueos!... Otro nio de ocho aos, hermano del primero, lloraba
desconsoladamente, sentado en el mismo umbral de la puerta: tena en una mano unos
billetes de la lotera, imagen de la fortuna para l tan adversa, y en la otra una moneda
falsa de veinte reales, que para probar su sonido chocaba contra las piedras. ngeles de
Dios, de los cuales el uno sonrea, pero sonrea dormido, y el otro lloraba, y lloraba
despierto!...
-Qu tienes? -pregunt Miguel con tan compasivo inters, que su voz temblaba.
Y sin contestar el nio, segua llorando; llorando, como si su pena no tuviese consuelo,
como si su desgracia no tuviese alivio, como si sus labios, por no tenerla, no pudiesen
decir madre!
-Tan inocente, y ya llora! -pensaba Miguel. Y yo culpable, gasto y triunfo!... Y hay
quien no tiene pan, y a m no se me amarga el que me llevo a los labios!... Dnde est tu
justicia, Dios mo?...
Tal discurra el calavera, achacando a Dios los extravos de los hombres; pero all en
lo profundo de su corazn le gritaba una voz grave: Calla, calla; que no es Dios el
injusto, sino el hombre el perverso: si todo el que puede enjugase las lgrimas que debe,
no correran tantas en el mundo... Dios no hizo al rico para gozar, ni al pobre para sufrir;
sino que encomend al uno la tutela del otro, sealando al primero la caridad como

incentivo, y al segundo la resignacin como escudo... La riqueza es una deuda contrada

con la indigencia, y por eso es ladrn, ladrn vil que roba un depsito, el rico que siempre
cierra al indigente su puerta!...
Casi convulso Miguel, tornaba a preguntar al muchacho el motivo de su llanto: acudi
entonces el sereno, y cediendo el nio a las instancias de ambos, dijo que un hombre le
haba comprado un billete de la lotera, pagndole con aquella moneda falsa; y temiendo
el inocente los golpes de su padre, no se atreva a volver a su casa.
Respir Miguel, porque poda enjugar aquellas lgrimas: hizo cambiar al sereno en
una taberna prxima la moneda de dos duros, resto de su mesada, en otras dos de plata, y
dando una al nio, guard la sobrante en el bolsillo del chaleco. Alegremente sorprendido
el muchacho, corra detrs de Miguel dando gritos de agradecimiento; mas intentando el
calavera recobrar su papel de espritu fuerte, sigui su camino, fingiendo un desdn que
no senta, y una indiferencia que se hallaba muy lejos de experimentar. En su cabeza
aturdida an por la pesada atmsfera de la sala de juego, confundanse una porcin de
ideas, a cual ms encontradas, que le costaba trabajo definir: vea los montones de oro
que cubran la mesa de la ruleta, y vea tambin la afligida carita del nio, que le sonrea
entre sus lgrimas, como sonre una estrella al asomar entre nubes: vea la fatal paleta que
una a una haba arrastrado sus monedas, y vea tambin la sucia manita del muchacho,
que oprima con ansia el duro salvador: resonaban en sus odos cual una tormenta las
voces de los jugadores que maldecan, y dulce como una msica oa la voz del nio que
le gritaba: Dios se lo pague!
Quera indignarse y no poda; quera llorar y no le era posible.
En esta disposicin de nimo lleg Miguel al garito del gitano: la voz aguardentosa de
ste le pareci ms desagradable que nunca, y los gritos y chistes de aquella soez
concurrencia se le hicieron insoportables. Aburrido se sali al fin a la calle, y tom el
camino de su casa, sintiendo un ansia, un vaco, una angustia que le martirizaba
cruelmente, sin que pudiese acertar de dnde provena.
-Qu tengo, Dios mo, qu tengo? -se preguntaba.
Y ofuscada su razn no supo contestarle que eran sus nobles sentimientos que
despertaban ante las lgrimas de un nio, y luchando por romper la mortaja de fango que
los envolva, geman como gime lo delicado entre lo grosero, lo elevado entre lo bajo, lo
bueno entre lo malo, lo que es del cielo entre lo que slo pertenece al asqueroso cieno de
la tierra.

Era ms de la media noche, y nadie transitaba por las calles, oscuras y silenciosas: al
volver Miguel una esquina, frente ya de su casa, arrojronse sobre l dos rateros, y
mientras uno le amenazaba con su enorme navaja, procuraba el otro despojarle del reloj y
el dinero. Miguel era valiente y forzudo: dio una fuerte sacudida, despidiendo lejos de s

a los ladrones, y dispar contra ellos su revlver: huy uno a la detonacin; mas, furioso
el otro, arremeti contra el estudiante, tirndole una atroz pualada. Cruji el acero como
si se rompiese, y Miguel sinti un fuerte golpe en la cintura, de que por entonces no se
dio cuenta.
Acudieron los serenos a la detonacin, y registrronle por ver si tena lesin alguna.
La punta de la navaja del ratero habase quedado clavada en el duro que Miguel cambi
para socorrer al nio, oponiendo una fuerte resistencia, que le salv de quedar all sin
vida.
-Qu casualidad! -decan los serenos, examinando a la luz de sus faroles el duro
agujereado.
Y Miguel, que vio el dedo de Dios que le tocaba; Miguel, cuyo corazn despert de
repente, llorando lgrimas de arrepentimiento, aurora de una eficaz conversin, que no le
llev a la Trapa ni a un desierto, sino a ser lo que Dios quera de l, un buen cristiano y
un excelente padre de familia, exclam con el alma:
-Bendita bendita mil veces la Providencia!

Esta fue la historia que la buena madre de Miguel quiso que l mismo nos narrase; y al
orla nosotros de sus propios labios, no pudimos menos de exclamar:
-Feliz el hijo por quien ora su madre!

Chist!!...
Malum Eva, jesuitis credula, porrexit
Adae, jesuitis credulo.
Fratrem Cainus, jesuitis credulus,
occidit Abel, jesuitis credulum.
-Eva, engaada por los Jesuitas,
alarg la manzana a Adn, que
confiaba en los Jesuitas. -Can,
seducido por los Jesuitas, mat
a su hermano Abel, que se haba
fiado de los Jesuitas.

Veis esa modesta casa, silenciosa en medio del bullicio de la populosa X***, cuyas
ventanas jams se abren, cuya puerta entornada revela cierta apariencia de misterio,
cuyos muros cuarteados presentan ese color negruzco, que en los edificios precede a la
ruina, como en los hombres precede la palidez a la muerte?
Pues esa casa, lector amable, esa casa es... una casa de Jesuitas!!!
Aqu el lector amable se espeluzna, da un salto, y entre asustado y curioso, recorre
desde el portal al tejado la fachada de aquella casa misteriosa: cree divisar tras de la
puerta al P. D'Aigrigny, en la ventana a Mademoiselle de Cardoville, en el balcn al indio
Dejhar, en el tejado a la Princesa de Saint-Dizier, y asomando la cabeza por la chimenea a
Rodin, al prfido Rodin, que se cala los anteojos para ver lo nico que el lector amable no
divisa: los cien billetes de mil francos que el Sr. Eugenio Su se embolsa, por la
exhibicin de estos calumniosos personajes en el folletn de El Constitucional; tinglado
en que la propaganda revolucionaria arm su mquina de segar Jesuitas, all por los aos
de 1848.
Son las siete de la maana: llovizna, y hace fro; pero el lector amable espera coger el
hilo de algn tenebroso enredo, que ha de asomar por la ventana o saltar por el tejado, y
sigue firme en su observatorio, sin ms resguardo contra la intemperie que su curiosidad,
fijos siempre los ojos en la puerta de la misteriosa casa, a la sazn cerrada.
Suena el ruido de un cerrojo que se descorre: al lector amable le da un vuelco el
corazn, y jura y perjura que ha odo tambin un rumor pavoroso de cadenas, semejante a
los que resuenan en los cuentos de encantamientos, cuando se abre el techo para dar paso
a la cabeza de un descomunal gigante, que con voz lastimera pregunta por tres veces
antes de caer: -Caigo o no caigo?... brese por fin la puerta, y aparece un sombrero de
teja...
-Ya est el torito en la plaza! -se dice a s mismo el lector amable, refugindose, sin
saber por qu, detrs de una esquina.
El sombrero de teja comienza a salir por grados y en bastante tiempo, porque es muy
largo, y a medida que el sombrero avanza, avanza tambin el pescuezo del lector amable,
y se abren ms sus ojos: aparece por fin todo el sombrero, y debajo de l una cabeza, y
ms abajo unos hombros, y luego una sombra negra, y por ltimo, un Jesuita de cuerpo
entero, que lleva -Virgen Santsima!- debajo del manteo, un bulto de medio metro de
largo!!!
Un vapor de la Compaa trasatlntica no puede ser, porque abultara ms; una
mquina de coser de Singer, tampoco, porque abultara menos. El lector amable queda

convencido de que aquel bulto misterioso no pertenece a las industrias explotadas por los
Jesuitas para aumentar sus ya fabulosos caudales, y sigue discurriendo por el terreno de
las hiptesis. Dase al fin una palmada en la frente, capaz de hacerle saltar los sesos, en el
caso de que los tenga, y se fija en una de estas dos opiniones, igualmente probables:
-O es un secreto de confesin... o es el cadver de un nio a que han extrado la
sangre, para fabricar el elixir de la vida, como los vampiros de Alemania!...
Mientras tanto, el Jesuita se santigua devotamente, al salir, deja cerrada la puerta, y
comienza a caminar con los ojos bajos y el misterioso bulto cuidadosamente encubierto
bajo el manteo. Es un mocetn de seis pies de alto, con una cara de, viva la Virgen, y una
boca de risa, que inspiran al lector amable los ms serios cuidados, por aquello del
peligro que suelen ofrecer las aguas mansas. Lleva la sotana muy corta, y el manteo aun
ms corto que la sotana; cosas ambas que preocupan al lector amable, incapaz de suponer
temerariamente, que el difunto era ms corto: preciso es que aquello signifique algo,
como en efecto algo significa, que no acierta a comprender el lector amable.

Bien quisiera ste seguir los pasos al Jesuita; pero en aquel momento cree distinguir
en la primera de las ventanas una luz, que corre cual una exhalacin, de la primera a la
segunda, y de sta a la tercera, y de la tercera a la cuarta; y como carece de aquel ojo
giratorio que, segn opinin de algunos, tienen los habitantes de la luna en la punta del
rabo, y no es por otra parte bizco, para mirar con un ojo a la luz que desaparece, y con
otro al Jesuita que dobla ya la esquina, se queda clavado en su sitio, sin saber qu partido
tomar, como el cazador que, queriendo tirar a dos liebres al mismo tiempo, pierde la pista
de ambas.
La calle sigue desierta y la casa silenciosa; poco a poco comienzan a orse esos mil
ruidos de la maana, que anuncian el despertar de las grandes poblaciones, como los
prolongados bostezos del perezoso, que no acierta a arrancarse del lecho. Gritos lejanos
de vendedores ambulantes; sonoras campanillas que anuncian a las burras de la leche;
ruidos de carros que llevan provisiones a domicilio; graves campanadas que llaman al
cristiano a Misa.
Obreros que van al trabajo, mujeres que se dirigen al mercado, devotos que acuden al
templo, comienzan a transitar, sin que el lector amable abandone su puesto, ni se
desanime tampoco al or sonar las ocho en un reloj vecino, sin que el Jesuita misterioso
haya vuelto a su nido, ni la puerta y ventanas de ste hayan dejado asomar otro dato, que
concuerde con aquella sotana corta y aquel bulto encubierto, que han exacerbado, ms
bien que despertado, la curiosidad del lector amable. Este dato aparece al fin por el
extremo de la calle, en figura de una vieja, cuyas trazas de Celestina la hacen digna de
ocupar la presidencia de cualquier aquelarre: camina a pie, y no montada en una escoba
como el lector amable se figur al principio, y viene examinando detenidamente las
fachadas de todas las casas. El lector amable frunce el ceo y clava en ella su mirada de
guila, y al ver que la vieja se detiene ante la puerta de los Jesuitas dispuesta a llamar,

deja escapar un significativo -Ta, ta, ta!- que revela claramente su vehementsima
sospecha de que aquella vieja no es vieja, sino viejo, y este viejo no puede ser sino algn
emisario del General de los Jesuitas, que viene disfrazado. Porque justamente a aquella
hora llega el tren directo de Francia, y puesto que por todas partes se va a Roma, natural y
verosmil es que de Roma se venga por todas partes.

La vieja, sin embargo, parece mudar de opinin repentinamente, y en vez de llamar a

la puerta se sienta en el umbral, se acurruca contra el quicio, y deja tiempo al lector
amable para hacer sobre su ruin persona todas las suposiciones que su perspicacia le
sugiera.
ste alarga el cuello cuanto puede, y siente no tener a mano el anteojo de Parsontown,
para averiguar si la misteriosa vieja tiene bigotes; porque no es probable que el tal
emisario, haya tenido tiempo de afeitarse viniendo de camino, y si en el rostro de la vieja
se descubren barbas nacientes, seal cierta y evidente es, de que bajo aquellos mugrientos
harapos, se oculta un espa del terrible personaje que designan los francmasones con el
nombre de el Papa negro.
De repente se pone la vieja de pie, derecha como un huso: asustado el lector amable
retrocede un paso, porque realmente tiene la vieja bigotes y aun barba a lo Coradino, y ve
entonces que aparece el Jesuita a lo largo de la calle, y se adelanta hacia la vieja, siempre
con los ojos bajos, caminando pausadamente, y con el misterioso bulto escondido debajo
del manteo. El Jesuita y la vieja entablan a la puerta de la casa un breve dilogo, que
termina sacando aquella del seno una carta bien arrugada, que pone en manos de ste.
bresele al Jesuita el manteo al extender el brazo para tomarla, y queda descubierto a los
ojos del lector amable el misterioso bulto: es un canasto de regular tamao, en todo
semejante a los que se usan para hacer la compra en el mercado. Un ligero movimiento
del presunto vampiro inclina el cesto por una punta, y escurrindose por debajo del
manteo, cae al suelo una cosa!... una cosa que eriza los pelos del lector amable, y trae a
sus labios una exclamacin de horror; una cosa roja, que ha salido del canasto, y que
cualquiera tomara por un colosal pimiento, que si no es riojano merece serlo... -Una
gota de sangre!!!- exclama el lector amable, sintiendo que toda la suya refluye al corazn;
y porque el terror clava sus pies en tierra y paraliza su garganta, no comienza a gritar:
-Auxilio!... favor!... socorro!... al asesino!... en el canasto lleva un cadver!...
Sus ojos extraviados buscan en vano un polizonte, y mientras gira sobre un pie con la
velocidad de un anemmetro en da de huracn, el Jesuita se disuelve y la vieja se
evapora, quedando tan slo ante su vista la casa misteriosa, con sus ventanas cerradas
como un secreto sin descubrir, y su puerta entornada como una duda sin resolver.
Las horas pasan y ningn polizonte llega; el lector amable vela sin embargo por la
seguridad pblica, anotando en su cartera los datos que ha recogido, y los que piensa
recoger, acerca de aquellos criminales enredos que va desenmaraando su perspicacia. A

las once y media, otro dato capaz de resolver la cuadratura del crculo, y dar con las
fuentes del Nilo, asoma esta vez por la ventana. brese una de ellas cautelosamente, y
asoma la punta de un bonete; una fisonoma torva, cejijunta y de diablico aspecto
aparece debajo, y se retira con rapidez al notar que algunos transentes cruzan la calle:
vulvese a asomar pasados algunos momentos, y al ver que la calle aparece entonces
solitaria, ata rpidamente un pauelo blanco a la reja de la ventana, y se retira con
presteza cerrando las vidrieras.
-Un sudario!... El sudario en que iba envuelto el cadver! -exclama el lector amable,
anotando en caracteres que el temblor hace arbigos, este nuevo descubrimiento.
La noche llega, la lluvia arrecia, y el lector amable sufre impvido el fro y el
aguacero, con el lpiz en una mano, la cartera en la otra, y fijos los ojos en aquel pao
blanco que pende lacio de la ventana, presentando a su imaginacin las huellas todava
impresas de aquel cadver de que vio l chorrear tan enormes gotas de sangre.
Comienzan al fin los vecinos a cerrar sus puertas, y los Jesuitas, marchando siempre en
direccin opuesta a la de toda la humanidad, que abre de da y cierra de noche, franquean
entonces de par en par su misteriosa puerta: el vampiro de sotana corta aparece en el
zagun, y apaga el moribundo farol, que esparca en el interior del portal sus lvidos
reflejos.
-Tinieblas! -apunta el lector amable, tiritando de miedo y no de fro. Regin de los
murcilagos, hienas, ratas, lechuzas y dems aves nocturnas! El crimen odia la luz y
apaga los faroles...
Una racha de viento colado corta su inspiracin, provocndole un estornudo capaz de
desnucar a un toro, si un toro estornudase, y una punzada reumtica le avisa
caritativamente desde la pierna derecha, que sin botines de mackintosh no se puede
desafiar a la humedad, prfida aliada de los Jesuitas, que les ha servido ms de una vez de
agua tofana. Mas aquella puerta cerrada cuando todas se abren, y abierta cuando todas se
cierran, promete vomitar paquetes de misterios y manojos de intrigas, que bien valen
unas friegas de opodeldoch: y porque la curiosidad del lector amable se ve atrada hacia
aquel boquern negro, con la misma violencia con que el pobre pajarillo a la venenosa
boca de la serpiente, queda encadenado a la esquina, por ese irresistible deseo de
averiguar lo desconocido, comn al filsofo, al polizonte y al impertinente.
Al sonar las once, un coche que parece de alquiler se detiene a la entrada de la calle:
un hombre alto, derecho, envuelto en un carrik que le tapa las orejas y le llega a los
tobillos, se apea, y atravesando rpidamente la calle, entra sin detenerse ni titubear en la
casa de los Jesuitas.
Pasan tres horas, tres horas mortales, en que el lector amable se devana los sesos por
concordar aquel paso rpido, aquel aspecto erguido, aquella cierta fosforescencia y
olorcillo del otro mundo que cree notar en el nocturno visitante, con lo que ha visto en
retratos y ledo en biografas de Bismark, Torquemada, Maquiavelo, el gran Copto y la
sombra de Nino, y cuando queda ya convencido de que el hombre en cuestin no puede

ser otro sino lord Ruthewen, el vampiro de Byron, sale ste con la misma rapidez con que
ha entrado, sube al coche precipitadamente, y arranca el vehculo con un galope que
recuerda al espantado lector amable, aquella balada popular alemana: -Hop, hop!
caballo mo!... Tus alas son el crimen; tus herraduras las uas de Luzbel!...

La puerta de los Jesuitas se cierra, el ruido del coche se pierde a lo lejos, el sereno
canta las dos, y las sombras de la noche se van tornando de negras en pardas, de pardas
en blanquecinas, sin que el lector amable recoja otro dato. Lo nico que coge es un
catarro crnico, que le obliga a tomar pastillas del Doctor Andreu, y a ir todos los aos a
Panticosa, donde en confianza cuenta al doctor, y repite a todos sus comensales, que las
criminales intrigas y enredos misteriosos de los Jesuitas, son la verdadera causa de su
estado lamentable.
Y no se tenga esto por exageracin de parte agraviada; que ms de una calumnia
levantada a los Jesuitas reconoce menos fundamento que el catarro crnico del lector
amable.
Completemos ahora los apuntes recogidos por ste, con algunos datos de nuestra
propiedad exclusiva.

II

El H. Domingo haba hecho una hora de meditacin ante el Santsimo Sacramento,

siguiendo su distribucin ordinaria, y ayudado luego la Misa al R. P. Superior. Despus
de terminados sus deberes de Marta, comenz a desempear sus funciones de Mara:
puso a hervir un pucherito de agua, para preparar las tres jcaras de chocolate, que servan
de desayuno a los tres nicos Padres que a la sazn se hallaban en casa; tom l por su
parte, de pie, en la cocina, una taza de caf, bebido, con un pedazo de pan seco, y
encubriendo despus un canasto debajo del manteo, se fue como todos los das a hacer la
compra en el mercado, acariciando una idea que de mucho tiempo antes proyectaba.
Era el 3 de diciembre, fiesta de San Francisco Javier, Apstol de las Indias, y Patrn
de los misioneros de la Compaa, y el H. Domingo haba decidido contribuir a la fiesta,
presentando en la humilde mesa de la Comunidad un plato de su inventiva. Porque era el
H. Domingo una especialidad en su gnero: genio atrevido y algn tanto nebuloso;
verdadero Goethe de los cocineros, despreciaba los clsicos preceptos de Apicio en su
libro de re culinaria, para despearse en un ocano de salsas romnticas, con que
pretenda hacer pasar las patatas por faisanes, y las judas por pechugas de pollo; salsas
capaces de resistir a todo anlisis qumico, que debieron de inspirar a Veuillot, husped

por tres das en una casa de Jesuitas, aquella dolorida frase: -O Jsuites! tant ce que vous
tes, que n'avez vous de meilleurs cuisiniers?...
La pobreza cortaba las alas al genio culinario del Hermano Domingo, y por eso se
haba fijado tan slo en unos modestos pimientos rellenos: compr, pues, en el mercado
como extraordinario cuatro de stos, dignos por su tamao, color y figura de servir de
gorro frigio al mismo Washington en persona, y tom de nuevo el camino de su casa,
absorto en combinar los ingredientes del relleno, con esa pureza de intencin, con esa
santa sencillez propia del alma justa y verdaderamente espiritual, que gana tanto cielo al
pie de una hornilla como en lo alto de un plpito. Encontrose en la puerta con una vieja
de malsima catadura, que le pregunt si podra hablar dos palabras con el P. Antonio.
-Su Reverencia estar en el confesonario -contest el H. Domingo.
La vieja pareci quedar contrariada e irresoluta, y sacando al fin una carta del pecho,
la dio al Hermano, suplicndole la entregase al P. Antonio con la mayor urgencia.
Domingo le prometi que as lo hara, y entrndose en la casa, dej la puerta, como tena
de costumbre, un poco entornada.
Mientras tanto, el P. Superior haba entrado en su cuarto, con aquel aire entre
apresurado y satisfecho, propio del que libre ya de otras ocupaciones, espera entregarse
descansadamente a una que le es favorita. Era un hombre de gran viveza, ni alto ni bajo,
ni gordo ni flaco, ni joven ni viejo. Slo una cosa haba notable en su fisonoma: la
mirada. Una mirada que despeda a veces esos relmpagos de inteligencia que revelan al
genio, a veces esos destellos de piedad que denuncian al santo. Porque era aquel Padre
cierto famoso publicista cuyas obras corren traducidas en todos los idiomas, guiando a
todas las inteligencias; cierto varn ejemplar, que supo resistir a la adulacin y despreciar
la calumnia, parapetado tras una sola mxima de un libro precioso. -No porque te alaben
eres mejor, ni tampoco ms vil porque te vituperen. Santa verdad de Pero Grullo, tan
difcil de comprender a quien no tiene en el corazn el espritu entero de ese libro
admirable, que lleva por ttulo Contemptus mundi. Desprecio del mundo.
Haba en uno de los extremos del aposento, cerca de la ventana, una mesa de
verdadero sabio: papeles, folletos, manuscritos, libros antiguos y modernos, abiertos y
cerrados, en lenguas vivas y muertas, la cubran por todas partes, y descollando entre
todos aquellos monumentos del saber humano, elevbase en medio ese otro monumento
del saber y del amor divino, libro de par en par abierto a todo el que quiere buscar en sus
cinco pginas, caminos seguros, dudas resueltas, esperanzas fundadas. -Un crucifijo!
El P. Superior se detuvo junto a la mesa el tiempo necesario para sacar su tabaquera y
tomar un polvo de rap: hoje mientras tanto varias revistas y peridicos llegados el da
antes; ley tres lneas de un artculo alemn que encomiaba su ltima obra, y
murmurando entre dientes: -Antes que me lo dijeras t, me lo haba ya dicho el diablolos arroj sobre la mesa, y se puso a hacer su cama, oculta en un rincn, detrs de una
cortina blanca. Su Reverencia, a fuer de grande hombre, iba siempre a lo sustancial, y por
eso la cama qued bien pronto arreglada sustancialmente, con los pies ms altos que la

cabecera, las almohadas torcidas, y la colcha arrastrando por un lado y en alto por el otro,
con una notable falta de simetra y de gracia.

Arrodillose despus en un reclinatorio de pino sin pintar, sobre el cual se hallaba

colgada una estampa del Sagrado Corazn y otra de San Ignacio, y rez devotamente el
Actiones nostras, etc. Entonces dej escapar un suspiro de bienestar, como quien dice: Ya estamos listos!- y sentndose en un silln, comenz a revolver libros y papeles. Poco
a poco fuese animando su fisonoma, coloreronse sus mejillas, y centelleronle los ojos:
entonces cogi la pluma y se dispuso a escribir. Mas antes, tomando una fotografa de la
Virgen que se hallaba al pie del crucifijo, le estamp un beso, con la sencillez y gozo
infantil con que un nio besara a su madre, y exclam en voz alta y vibrante: -Quot
grammata scribam, tot laudes tibi persolvo...
En el mismo momento sonaron dos golpes en la puerta. El pobre P. Superior volvi
angustiado hacia ella los ojos, mir luego la blanca cuartilla que le convidaba a escribir
sus conceptos, y sin soltar la pluma, dijo al fin pacientemente:
-Entre!...
Entr entonces otro Jesuita, joven, pausado en sus movimientos, cuyo rostro reflejaba
una extraa mezcla habitual de serenidad y cansancio moral, parecida a la que retratara
el semblante de un ngel desterrado en la tierra. Adelantose pausadamente, con el bonete
en una mano, y la carta entregada por la vieja al H. Domingo en la otra. Era el P. Antonio.
-Cbrase, Padre mo, cbrase por Dios! -exclam el P. Superior al verle; y con un
tonillo apresurado, que revelaba, sin quererlo l, su deseo de terminar pronto, aadi:
Qu hay, Padre mo, qu hay?...
El P. Antonio comprendi que llegaba a mala hora, y replic volvindose hacia la
puerta:
-Si est ocupado V. R...
-Oh, no!... digo, s!... pero no importa... Ese Damirn las cuaja en el aire, y en este
momento iba cogiendo el hilo de su ovillo... Se empea en que la libertad del hombre
cesa donde comienza la presciencia divina, y... pero diga, Padre mo, diga...
Y el buen P. Superior miraba desconsolado la cuartilla de papel en blanco, conociendo
al mismo tiempo que el ovillo de Damirn se le enredaba de nuevo.
-Hgame V. R. el favor de leer esta carta -dijo el P. Antonio, tendiendo al Superior la
que tena en la mano.
-Lala, Padre mo, lala V. mismo, y me ahorra trabajo, -replic ste, que luchaba a

brazo partido por retener en la memoria todo lo que antes le ofreca el entendimiento.
-Es de una pobre alma extraviada, que quiere volver al redil -dijo el P. Antonio,
comenzando a desplegar la carta.
-Pues abrirle de par en par el aprisco! -exclam el P. Superior con vehemencia. Y
como si ya no tuviese otra cosa que hacer, solt la pluma, se quit las gafas, y echndose
atrs en el silln, cruz las manos y comenz a dar vueltas a los pulgares.
El P. Antonio ley pausadamente:
La gracia del Espritu Santo sea con V. R....
-Eh? -le interrumpi el Superior, haciendo un mohn de extraeza.
-Que la gracia del Espritu Santo sea con V. R., -repiti el P. Antonio.
-Amn! -dijo el Superior, meneando la cabeza; y tomando un polvo de su tabaquera,
aadi: Adelante, Padre mo, adelante.
Un alma desvalida, prosigui el P. Antonio, acude a su caridad, suplicndole por los
mritos de nuestro adorable Redentor, y de su Santsima Madre, concebida sin pecado,
que no desoiga sus ruegos. La gracia de nuestro Seor Jesucristo ha movido mi corazn,
y deseo confesar mis culpas, para lavar mi alma en las saludables aguas del sacramento
de la penitencia. Esto me expone, sin embargo, a grandes peligros, porque hace treinta
aos que el enemigo comn del linaje humano me precipit en las sociedades
francmasnicas; y si los sectarios sospechan que he ido a confesarme, comprometiendo
sus secretos, me asesinaran sin piedad en la primera ocasin. Por eso, despus de pedir
auxilio al Padre de las luces, he imaginado un plan salvador, que sujeto a la aprobacin
de V. R., y que sin duda me ha inspirado el Espritu Santo, deseoso de salvar mi alma.
Mande V. R. que esta noche a las once est abierta la puerta de su casa, y apagadas las
luces del zagun y la escalera; abra V. R. la puerta de su aposento, que cae frente a frente
de esta ltima, y espreme all, tambin a oscuras; porque as podr llegar a sus pies y
confesarme, sin riesgo de que nadie reconozca la persona de este ruin pecador, que se ve
acechado por todas partes.
Le pido, Padre, por las entraas de Jesucristo nuestro Seor y Dios, que guarde
acerca de esto el mayor secreto, y no desprecie estas splicas de que pende la salvacin
de mi alma; y si consiente al fin en lo que le propongo, ate un pauelo blanco en la reja
de la segunda ventana de su casa, antes de las doce del da de hoy, 3 de diciembre de
18***.
-Y por toda firma -concluy el P. Antonio, con la misma calma con que haba ledo,
hay al pie de la carta una cruz.
-Detrs de la cual asoma los cuernos el diablo -replic el P. Superior con viveza. -S,

Padre mo, s! -prosigui con su vehemencia natural, viendo que el P. Antonio le miraba
extraado-, el diablo, que por esta vez quiso hacerlo tan calvo, que se le saltaron los
sesos... Porque, mire, Padre mo: un pez de ese calibre, que se arrepiente, da gritos, y
sollozos, y hasta rugidos... pero no se expresa en esos devotsimos trminos, que parecen
dictados por una monja escrupulosa, que va a confesarse de que dijo el gato -zape!- con
alguna impaciencia... En una palabra, Padre mo: esa carta amanerada no est sentida;
luego es falsa...
-Pues de quin puede ser entonces?...
-De cualquier bribn que quiere cobrar al Padre Antonio alguna que ste le ha hecho.
El P. Antonio abri de par en par sus ojos, cndidos y puros como los de un nio, y
pregunt afligido:
-Pero sabe V. R. de alguien a quien haya podido yo hacer dao?...
-S que lo s, Padre mo, s que lo s... Todos los das le est dando malos ratos al
diablo... Cada alma que le arranca es una muela que le saca... Figrese si es verosmil que
le haya dirigido una cartita tan devota, por mano de cualquiera de sus secretarios.
-Pero dice tan explcitamente que quiere confesarse...
-Pues claro est, que no ha de decir que le quiere sacar los ojos!... Y si no, vaya atando
cabos, Padre mo: usted trae revuelto a todo X*** con sus Crculos de obreros, sus
misiones, sus trabajos continuos en las crceles, en los hospitales, y donde quiera que
puede cazar para Cristo una alma, por ruin que sea... Todos los das caen en su
confesonario peces del mayor calibre, que iban ya en posta camino del infierno, y ya los
peridicos de la secta comienzan a ocuparse del Padre Antonio... Hace dos das, nada ms
que dos das, -fjese en esto, y no me diga una palabra de ello-, ha confesado V. a un
francmasn moribundo, gran personaje en la secta, a quien Dios nuestro Seor, en sus
altos juicios, ha mirado con misericordia en su ltima hora... Y he aqu que a los dos das,
justamente a los dos das, otro masn devotsimo, que conoce palmo a palmo nuestra
casa, pues hasta sabe que su aposento de V. cae frente a la escalera, se siente movido por
la gracia del cielo a confesar sus culpas con el P. Antonio, a media noche, a oscuras y con
las puertas abiertas para poder entrar, y claro est que tambin salir, sin el menor riesgo...
Y todo esto inspirado por el Espritu Santo... hum!... Mucho tiene que soplar sobre m el
Espritu Santo, si quiere inspirarme que me trague este anzuelo.

El P. Antonio escuchaba al Superior con los ojos bajos, arrollando la carta entre sus
dedos, que temblaban.
-Pero y si es verdad, Padre? -dijo al fin... Lo pide en nombre de Jesucristo!...

Haba tal humildad, tal uncin, y al mismo tiempo tanta ternura en estas ltimas
palabras del P. Antonio, que el buen Superior se sinti conmovido.
-Pero, hijo de mi alma -exclam, saltando del silln, y acercndose a l con los brazos
abiertos como si fuese a abrazarle. Y si es mentira, como presumo?... Y si no es ms
que un enredo, que acaso hasta ponga en peligro su vida?...
-Y qu importa?, -replic el P. Antonio, encogindose de hombros.
-A V., nada!... Pero a m, y a la Compaa, y a la gloria de Dios, mucho... Claro est!
eso de morir con los zapatos puestos, y entrar en el cielo pronto y de un salto, es muy
cmodo y muy del gusto del Padre Antonio; pero falta saber si lo ser tambin del de
nuestro Seor Jesucristo... Muy santo es morir pronto en la brecha, Padre mo; pero ms
santo es vivir mucho en la brecha, y morir tarde en la brecha... Acurdese, Padre mo,
acurdese que la mies es mucha y los operarios escasos, y no se olvide tampoco de que,
unida a la prudencia de la serpiente, es como recomienda el Seor la sencillez de la
paloma.
-Es cierto, Padre... Pero cuando se trata de la salvacin de un alma, preferira
engaarme pensando bien, a acertar pensando mal.
-Distingo, Padre mo, distingo... Engaarse no sacando nada, concedo: engaarse
sacando... quiz un hueso rot, nego, Padre mo, nego.
-Entonces juzga V. R...
-Que no debe pensar ms en eso, y esperar las once de la noche durmiendo
tranquilamente, que harta falta le hace.
-Est bien, Padre -dijo humildemente el P. Antonio, dirigindose a la puerta. Lo
dejremos todo en manos del Seor.
-En buenas manos lo deja, Padre mo, en buenas manos lo deja -contest el Superior,
acompandole. Con que no piense ms en eso, y cuidese mucho, Padre mo, que est
muy desmejorado, y tanto trabajo le agobia... El trabajo ha de tomarse segn la medida de
la santa discrecin, y no se acuerda mi carsimo Padre de que por tres veces ha arrojado
ya sangre por la boca...? A que no sigue tomando la leche por las maanas?
-S, Padre, s!... -Si me lo mand V. R.!
-Pues leche, Padre mo, leche hasta que yo diga basta; que tomada por obediencia, le
criar fuerzas y gracia de Dios.
El P. Antonio sali de la estancia, y el Superior permaneci un momento junto a la
puerta, con la mano en el picaporte.

-Es un santo! -deca entre dientes, volviendo a su asiento; pero le chorrea todava el
agua del bautismo, y ni aun en esa carta encuentra malicia.
Mientras tanto, el P. Antonio haba entrado en la capilla: era sta una pequea pieza
cuadrada, tapizada de damasco carmes. En el altar, sobre un pedestal de mrmol, y
debajo de un elegante doselete, haba una imagen de talla del Sagrado Corazn de Jess:
a sus pies estaba el tabernculo de plata, y una lmpara, tambin de plata, arda ante l
pendiente del techo. El P. Antonio se arrodill en un reclinatorio que haba al pie del
mismo altar, y apoyando la frente en ambas manos, se qued inmvil.
Era el P. Antonio, una de esas almas que para honra de la humanidad cra Dios, y
conserva con harta frecuencia en el huerto cercado de las rdenes religiosas: modelos
admirables de obediencia, castidad y desprendimiento, que sirven de para-rayos a la
clera divina, en medio de esos tres grandes vicios del mundo, soberbia, lujuria y
avaricia, que sin cesar la provocan: almas privilegiadas, cuyo candor celestial no
deslustra nunca la perspicacia de su entendimiento; que sin salir jams de los santos
limbos de la infancia, llegan a la ancianidad cargadas de saber y de experiencia, y se
presentan al fin ante el tribunal divino cubiertas con el sayal de la penitencia, y llevando
en las manos el lirio de su inocencia!...
Parecale entonces al humilde religioso, que haba insistido demasiado al mostrar su
deseo de hacer bien al autor de la carta annima; crea haber tardado en rendir su juicio
propio al de un Superior que representaba en el orden sobrenatural la persona de Cristo, y
era en el natural un varn de consumada santidad y prudencia. Impedale, por otra parte,
su modestia encontrar en la inspiracin divina la causa de aquel movimiento de celo, y
atribuyndolo a su orgullo mal domado, humillbase ante Jesucristo pidindole con
lgrimas en los ojos que no impidiese su soberbia el bien de aquella alma en realidad
arrepentida, o verdaderamente malvada y astuta.
Mientras tanto, el P. Superior se agitaba en su asiento, afanndose en vano por
hilvanar de nuevo sus argumentos contra Damirn y su sistema: faltbale siempre el
trmino medio, y en la cuartilla todava en blanco, que tena delante, parecale ver en su
lugar aquella carta annima que acababa de or, y aquella insistencia del P. Antonio, que,
por modesta y respetuosa que fuese, era siempre extraa en aquel religioso, cuya
humildad encontraba toda opinin ms autorizada que la suya; cuya obediencia le haca
adivinar y seguir a ciegas el mero deseo de los Superiores; cuya pureza de intencin le
impulsaba siempre, aun en los eventos ms sencillos de su vida religiosa, por razones
puramente sobrenaturales.
-Preciso es que el Seor le inspirase su insistencia! -exclam al fin soltando la pluma
por cuarta vez. La carta es inverosmil, pero puede ser verdadera; y quin sabe si querr
el Seor sacar de aqu algo?... Jess! si fuera inspiracin de Dios su insistencia!... Si
con mi prudencia de tejas abajo la hubiera yo impedido!... Quin sabe si habr estorbado
la salvacin de un alma?... Jess! Jess! no lo permita Dios!... Qu ligereza la ma,
qu soberbia!... Impedir lo que puede ser inspiracin divina, sin consultarlo con Dios;
sin guiarme ms que por esa prudencia cobarde del tibio, que encuentra siempre

exagerado el celo del fervoroso!... Ay, Dios mo! qu bien merezco que me llamen sabio
los hombres!... los hombres, que a vos os llamaron loco!...

Y mientras esto pensaba el buen P. Superior, habase levantado y paseaba inquieto por
el cuarto, acabando al fin por dirigirse a la capilla: all vio al P. Antonio tan absorto en sus
pensamientos, que no not su llegada. El Superior se arrodill calladamente en un rincn,
y comenz a golpearse el pecho.
-Seor! -deca- por los mritos de aquel, perdona a ste, y no le niegues tus luces.
Media hora permanecieron ambos religiosos ante Jess Sacramentado, achacndose
cada cual a s mismo una culpa que en ninguno de ellos exista, mirndose en ese espejo
divino de la oracin, que ahuyenta los temores, aleja los intereses, desvanece las
preocupaciones, enfrena la pasin, desenmascara el sofisma, y pone ante los ojos clara y
brillante la base en que se ha de fundar todo juicio recto, el principio que ha de regular
toda obra santa: la voluntad de Dios y su mayor gloria.
Clara debieron de conocerla ambos religiosos, cuando al levantarse el P. Antonio, se
dirigi tambin el Superior a la puerta, y ofrecindole agua bendita en la punta de los
dedos, le dijo:
-Ponga el pauelo, Padre mo, -ponga el pauelo.
El P. Antonio le mir con una expresin indecible de sorpresa y de alegra.
-S, Padre mo, -pngalo... Por supuesto, que no se lo mando... se lo permito, si
quiere... si no teme...
-Temer? -exclam enrgicamente el P. Antonio. -Dominus, protector vitae meae, a
quo trepidabo?...
-Es cierto! -replic el Superior bajando humildemente la cabeza; quem timebo?:..
A las diez toc el Hermano Domingo, como todas las noches, la campana que
anunciaba a los religiosos la hora del descanso. El Superior haba mandado al tercero de
los Padres que en la casa residan, que no se acostase, y permaneciese en su aposento
pronto a acudir a cualquiera voz o ruido extraordinario. Llam luego al Hermano
Domingo, y ordenole abrir de par en par la puerta de la calle, y bajar las luces del zagun
y la escalera, sin apagarlas del todo: el Hermano obedeci sin manifestar la menor
extraeza, y fue luego a arrodillarse a la capilla, segn la orden que del Superior haba
recibido. Entonces vio a ste sentado en un rincn cercano a la puerta, con las manos
metidas en las mangas e inclinada la cabeza.
Hallbase la capilla formando un ngulo recto con la habitacin del P. Antonio, y

daban ambas piezas a una estrecha antesala en que desembocaba la escalera. Poda, por lo
tanto, percibirse desde cualquiera de ellas todo ruido extraordinario que en la otra
resonase, sin que fuese posible or de modo alguno lo que dentro se hablaba. El P.
Antonio haba colocado una estampa de papel del Sagrado Corazn al pie del crucifijo
que penda sobre su reclinatorio; la puerta del aposento estaba abierta de par en par; arda
sobre la mesa un quinqu de petrleo, y el religioso, pausado y sereno como siempre,
paseaba de arriba abajo rezando el rosario.
Al sonar las once, se oyeron en la escalera pasos rpidos y firmes: el P. Superior se
arrodill entonces, y mand al Hermano entreabrir un poco la puerta de la capilla. El P.
Antonio baj rpidamente la luz del quinqu, y fue a sentarse en un silln, al lado del
reclinatorio. Resonaron al fin aquellos pasos en la estrecha antecmara, y a los dbiles
reflejos de la luz medio apagada, pudo el P. Antonio distinguir la sombra de un hombre de
elevada estatura, que penetraba en el aposento cerrando detrs de s la puerta.
Diez minutos despus, de repente, y sin que le precediese rumor alguno, son un tiro
dentro del aposento. El Padre Superior se lanz de un salto a la puerta, y sacudindola
violentamente, gritaba:
-Padre Antonio!... Padre Antonio!
Acudi a estos gritos desalado el otro Padre; y el Hermano Domingo, sin inmutarse ni
decir palabra, dio luz a la lmpara de la antesala, y ech la llave a la puerta de la escalera.
Entreabriose entonces la del cuarto del P. Antonio, y asom el rostro de ste, plido, pero
sereno como siempre.
-No es nada, Padre! -dijo en voz baja. Retrese por Mara Santsima!...
-De ningn modo! -exclam el Superior empujando la puerta; mas el P. Antonio le
cogi fuertemente por un brazo, y le dijo con tal acento, que el Superior no se atrevi a
insistir.
-Por las llagas de Cristo!... -Retrese, Padre... no estorbe un prodigio de Dios!
Los tres religiosos volvieron de nuevo a la capilla y se arrodillaron a la puerta, con el
odo atento y llenos de sobresalto. Pas entonces ms de una hora sin que se oyese rumor
alguno. Inquieto siempre el Superior, levantose de nuevo y se acerco calladamente a la
puerta; mas retirose en seguida. Haba odo el rumor de sollozos entrecortados, y el suave
cuchicheo de dos personas que hablaban en voz baja.

III

Al entrar el hombre en la estancia, viole el P. Antonio con algn recelo cerrar la puerta
tras s, echando el cerrojo por dentro. Arrodillose despus en el reclinatorio, y en voz
baja, pero inteligible, comenz a rezar el Confiteor. Entonces extendi el Padre la mano
para bendecirle, y dijo aquellas palabras: Dominus sit in corde tuo, et in labiis tuis, ut rite
confitearis omnia peccata tua.
Mas en el mismo instante alarg aquel hombre una mano sin variar de postura, y
agarr al Jesuita por el cuello: al mismo tiempo sac, de debajo del carrik que le cubra,
un pual y una pistola, y apuntndole esta ltima al rostro, dijo en voz baja:
-Si te mueves, te pego un tiro!
El P. Antonio se qued aturdido: aquella mano que le apretaba la garganta como una
tenaza, le impeda pronunciar palabra, y extendi maquinalmente las suyas para apartarla.
-Quieto! -dijo el hombre, dndole tan brutal tirn, que le arranc tres botones de la
sotana; y acercando su rostro al del Jesuita, sin cesar de apuntarle, pregunt:
-Dnde estn los papeles que te dio H*** hace dos das?
El P. Antonio hizo un esfuerzo para contestar, y el hombre afloj un poco la mano.
-Nadie me ha dado papeles -dijo entonces con voz sofocada.
Embustero! -exclam el hombre, golpendole la cabeza contra la pared. Antes de
morir te entreg un paquete de cartas!
-Eso no es cierto -replic el Jesuita, que iba ya recobrando su calma.
-Ladrn, hipcrita! -rugi el hombre, ponindole en las sienes el can de la pistola;
si no me las das mueres!
-Ni las tengo, ni aunque las tuviera las dara! -replic el Jesuita con firmeza.
El hombre lanz una especie de rugido de rabia, y agarrndole por los cabellos, le baj
la cabeza para hundirle el pual por la cerviz.
-Espera! -gimi con angustia el Jesuita.
El hombre crey que el terror le haca sin duda ceder, y se levant, soltndole del
todo. El P. Antonio se puso tambin de pie, y extendi hacia l sus manos temblorosas.
-Diez minutos, por Dios! -le dijo. Cinco minutos para hacer un acto de contricin...
para encomendarme a la Virgen Santsima, que es mi madre... y tu madre tambin,
desdichado!...

El hombre retrocedi un paso sorprendido; y cual si aquel bendito nombre hubiera

despertado en l la vergenza, la duda y la amargura, murmur con un acento en que todo
esto se hermanaba:
-Mi madre tambin?...
-S! -respondi el Jesuita, que not la emocin del miserable. Tu madre tambin!...
y la ma, y la de Cristo, que te pedir cuenta del crimen que vas a cometer!...
El hombre pareci agitarse en la oscuridad como si patease de rabia, y empuj
rudamente a su vctima en el reclinatorio, diciendo:
-Reza cuanto quieras!... pero calla!... calla!...
El P. Antonio cay de rodillas en el reclinatorio, y apret contra su pecho la imagen
del Sagrado Corazn, con la fe, con el amor y la esperanza del justo que se dispone a
morir... Tan slo Dios puede explicar lo que sucedi entonces: es lo cierto, que mientras
el Jesuita oprima contra su corazn el Corazn Sagrado de Cristo, y a dos pasos de la
muerte, le ofreca la vida que iba a perder, por el perdn del asesino que se la arrancaba,
el furor de ste se apag cual una tempestad a que faltan de repente los vientos que la
desencadenaron; abrironse sus ojos hasta desencajarse, como si la mansedumbre del
religioso le pareciese cosa sobrenatural; y la gracia de Dios, traspasando en aquel
momento su corazn de hierro, trajo a sus labios uno de esos sollozos que llenan de jbilo
al cielo, porque anuncian que un pecador vuelve a la casa de su padre. Este sollozo lleg
a odos del P. Antonio, y creyendo que ya su verdugo le avisaba para morir, levantose
blanco cual un sudario, pero perfectamente tranquilo. Vio entonces que lejos de herirle el
asesino dejaba caer al suelo el pual y la pistola, y echando atrs la cabeza, y llevndose
ambas manos a los ojos, exclamaba con voz sorda:
-Padre, perdn!... perdn por Mara Santsima!...
Un tiro escapado de la pistola al caer, reson al mismo tiempo, y a poco se oan los
gritos del Superior y los golpes que en la puerta daba. El P. Antonio permaneci un
momento inmvil, sin saber qu partido tomar: el hombre se haba abrazado a sus rodillas
gimiendo angustiado:
-Padre, por Mara Santsima no me pierda, que tengo diez hijos!...
-Hermano de mi corazn! -exclam el Jesuita, levantndole en sus brazos. No
temas!... que yo te pondr en salvo!... te lo juro!
El hombre se dej caer como una masa inerte en el reclinatorio, y entonces fue cuando
el P. Antonio entreabri la puerta para alejar al Superior. Al verse de nuevo solos, el
Jesuita extendi maquinalmente la mano hacia el quinqu para levantar la luz: detvose,
sin embargo, por un movimiento de delicadeza, recordando el secreto que a aquel hombre

le convena guardar con respecto a su persona. Mas adivinando ste el pensamiento del
religioso, la levant l mismo de un golpe, y arrancando la pantalla y tirndola lejos de s,
exclam con violencia:
-Mreme cara a cara, Padre!... as ver qu rostro tienen los asesinos! Y arrojando al
suelo una gorra de pieles que traa, rompi a sollozar.

Era un hombre de alta estatura, seco, de color cetrino, cuyas espesas cejas ocultaban
casi por completo unos ojos negros y vivos, que asomaban en el fondo de sus rbitas
hundidas como dos vboras a la entrada de sus madrigueras: llevaba barba sin bigote, y
sus cabellos grises le colgaban en lacios y despeinados mechones. Un carrik gris le cubra
por completo, y conocase que iba por debajo de l perfectamente armado. El P. Antonio
lo estrech de nuevo en sus brazos, y con suaves palabras de perdn y de confianza
consigui al fin tranquilizarlo. Entonces aquel hombre desalmado, que aun en medio de
las profundas y santas emociones que le agitaban dejaba escapar soeces interjecciones
que revelaban la inveterada costumbre de usarlas en su lenguaje, refiri al Jesuita la
historia de la infernal trama que contra l haban urdido las logias. La cristiana muerte del
jefe de ellas en brazos del P. Antonio las haba alarmado: suponan que le habra revelado
al morir los criminales manejos en que antes haba tomado parte, y resolvieron asesinarle
para asegurar con su muerte el secreto de sus planes. Las cartas que le haba reclamado
no existan: era un ardid de que se haba valido para aterrarlo, y obligarle a confesar por
sorpresa si posea algunos documentos. La pistola era slo para amenazarlo y defenderse
en caso de apuro: la muerte haba de drsela en silencio, hundindole el pual de cierto
modo particular por la articulacin de la cerviz, y huyendo luego en un coche, guiado por
otro masn que le esperaba al extremo de la calle. Habase l mismo ofrecido a llevar a
cabo el asesinato, por el rencor que guardaba a los Jesuitas desde que, bajo la direccin
de uno de ellos, haba profesado en un convento la mayor de sus hijas, sin que pudiesen
apartarla de su vocacin ni ruegos ni amenazas. Los datos acerca de la distribucin de la
casa, nmero y costumbres de los Padres que la habitaban, los haba proporcionado otro
masn, cuyo nombre dijo: era una persona sumamente conocida, que visitaba a los Padres
con frecuencia, perteneca a varias cofradas, y confesaba a veces con el P. Antonio. Esto
horroriz ms al Jesuita que el mismo crimen del otro miserable. Tambin se haba
confiado a aqul la redaccin de la carta, encargndole le diese cierto tinte devoto, cuya
exageracin fue justamente lo que despert las sospechas del P. Superior. Cmo haba
desistido de su crimen, en vano procuraba explicarlo el desgraciado: deca que, sin saber
por qu, sinti el corazn hacrsele pedazos al ver al Jesuita arrodillarse en el reclinatorio
sin proferir una queja, y que la imagen de su hija querida se le representaba en aquel
momento arrodillada tambin ante un altar, pidiendo al Seor la salvacin de su alma.
-Ella, ella es la que me ha salvado! -deca el infeliz, escondiendo entre sus manos su
desencajado rostro, y dando rienda suelta a unas lgrimas que quiz no acudan a sus ojos
desde los lejanos das de la infancia.
El P. Antonio aprovech estas palabras para despertar en aquel hombre la idea que

deseaba: djole que los deseos de su hija no quedaran satisfechos si no lavaba su alma en
el tribunal de la Penitencia; y con ese tacto y esa destreza que el Espritu Santo infunde al
hombre de Dios que se pone en sus manos, fuele poco a poco elevando de lo humano a lo
divino, de lo terreno a lo sobrenatural, del amor de padre al dolor del pecador contrito,
consiguiendo al fin que all mismo, sin dilacin de ningn gnero, confesase a sus pies
todas las culpas de su vida entera. Ofreciose a ayudarle, y le ayud en efecto, a hacer el
examen de conciencia; y dos horas despus el pecador se levantaba limpio, y la vctima
vesta al verdugo, en nombre de Jesucristo, la blanca estola de la gracia!

Entonces le pregunt el P. Antonio, cmo pensaba escapar de las asechanzas de las

logias. El hombre no pareci preocuparse mucho.
-Por ahora -dijo- el mismo coche que me espera me pondr en salvo; despus, ya
buscar medio de salir para siempre de compromisos... Lo nico que le pido es, que
procure por dos das no mostrarse para nada en pblico.
El P. Antonio prometi que as lo hara, y baj con l la escalera acompandole hasta
la puerta: desde all escuch el rumor de sus pasos, que se perdan a lo lejos, y oy el
ruido de un coche que arrancaba a galope.
Jams supo el P. Antonio quin era aquel hombre, ni volvi nunca a tener noticias
suyas. Tan slo a los tres meses recibi un paquete que le enviaban de Liverpool: en l
vena una especie de gran medalla dorada y un pergamino. Consista aqulla en una
escuadra y un comps cruzados en forma de rombo, y penda de una rica cinta de seda
azul, que sirve hoy de lazo a la llave del sagrario en cierta iglesia de la Compaa. El
pergamino, con diversos sellos y dos matices de tinta, azul y negro, traa rascados los
nombres propios y las fechas; se encuentran al presente sobre la mesa de quien escribe
estas lneas, y dice de esta manera:
A.. L.. G.. D.. G.. A.. D.. U..
A todos los masones regulares
Salud, Fuerza, Unin.
Nos Vener.. Dignt.. y Ofici.. de la R. L.* n.* constituida bajo los auspicios de la
M.. R.. G.. L.. Simb.. de* para*
Certificamos, por la presente, que nuestro querido y digno H.* natural de* de* aos de
edad, y de profesin* es Maestro Mason de buena reputacin y querido de todos
nosotros.
Por lo tanto, lo recomendamos como tal a todos los hh.. en todas las partes del
mundo, prometiendo la mayor gratitud y reciprocidad por las atenciones que por l

hubieren.
Dado y sellado en la Cmara del Medio de esta R.. L.. en el Or.. de* a los 20 das del
mes de*
A.. L.. 58* y del Seor 18*
El Ven.. M.. G. B. Tualler gr.. 14.
El 1.er Vig.. F.. O.. M.. Thales gr.. 3.o
El 2.o Vig.. J.. G. A. Balmes gr.. 14.
El Tes.. J.. E.. C. Aman m.. m..
El Or.. E.. T.. A.. Roger de Aunlel gr.. 16.
El 1.er Exp.. J.. M.. C. Espartero gr.. 3..
El Sec.. Guarda Sellos M.. M.. T. Homero gr.. 3..
________
(Por el reverso).
Sit Lux, et Lux Fuit.
Nos Josu gr.. 33.. Gr.. Maestro de la Muy R.. G.. Logia Simb.. de* para*
Certificamos: Que el diploma de la vuelta, ha sido legal y legtimamente otorgado a
nuestro muy q. h.* y que las firmas que lo autorizan son las que usan y acostumbran el
Ven.. Mtro.. Dign.. y Ofic.. de la R.. Logia* de nuestra dependencia.
Or.. de* el da 15 del mes de* A: L: 58* y del Seor 18*
El M.. R.. Gr.. Mtro..
G.. T.. J. Josu Gr: 33.
El Gr.. Secr.. Gda.. Sellos.
Amrico 2.o Gr.. 14.

La Pascua Florida y el Cuarto ayunar

La observacin y el trato con los
desgraciados
descubre a menudo humildes hroes, a quienes el
ESCUELA GRATUITA DE MARA INMACULADA.
Porque si el que practica la grande obra de misericordia de ensear al que no sabe,
recoge en el cielo copiosos frutos, no los proporciona escasos al pobre a quien da una
educacin, que es en l manantial y raz de la vida laboriosa y honrada.
Despus de atravesar un pequeo patio y subir una no muy ancha escalera, llegbase a
una puerta coronada a su vez por un cuadro con marco de caoba, en que se lean estos
versos, escritos con unos floreos que colocaban a su autor en parangn con Iturzaeta:
Oh qu malo que sera,
Si el que en esta clase entrare,
Por desdicha se olvidare
De decir: Ave Mara.
Como si, despus de oda
Palabra tan celestial,
No se responde puntual:
Sin pecado concebida!
Aquella puerta daba entrada a la clase, saln largo y proporcionadamente ancho: a la
izquierda, a la derecha y a los pies, veanse bancos con sus carpetas para escribir, en el
testero, una tarima; sobre ella, una mesa, una silla que ocupaba el maestro, y colgado de
la pared un cuadro de la Pursima Virgen, bajo un dosel de percalina celeste. Sobre los
bancos de la izquierda haba un carteln en que se hallaba escrito con colosales letras,
Roma; sobre los de la derecha se lea Cartago, y sobre los del fondo vease otro tercer
cartel con este letrero: nsula Asnaria. Colgaba de un clavo sobre el bando romano, una
corona de laurel, digna de ceir las sienes del mismo Augusto; y frente por frente de ella,
una cabeza de asno, hecha de cartn, extenda sus descomunales orejas, como si cobijase
al bando cartagins, sobre que se hallaba.
Los alumnos que tenan su asiento en el lado de Roma, luchaban de continuo con los
del pabelln cartagins, y al fin de la semana el bando vencedor conquistaba la corona de
laurel y los elogios del maestro, quedando para el vencido las censuras de aquel y la
cabeza de asnos. Los desaplicados, tanto del uno como del otro bando, eran desterrados a
la nsula Asnaria, especie de lazareto donde guardaban cuarentena aquellos apestados
intelectuales.
Este sencillo y curioso mtodo de enseanza, que despertaba de una manera pasmosa
la emulacin de los muchachos, era el que empleaba en su humilde templo de Minerva,
D. Justo Cucaa, maestro, haca treinta y cinco aos, de la escuela gratuita de Mara
Inmaculada.

Veanse representados en aquel modesto recinto los dos crepsculos de la vida: por un
lado la niez, crepsculo de la maana, ligera como los pjaros, bulliciosa como una
fuente, alegre y risuea como todo lo que empieza, por otro el de la tarde, D. Justo,
pesado como el que lleva sobre s la carga de la experiencia, silencioso como el que
conoce el valor de las palabras, serio y triste como todo lo que se acerca a su fin. Pero
dentro de aquellas humildes paredes formaban un slo cuerpo el viejo y los nios, la
alegra y la tristeza, el silencio y el bullicio, el eco de la cuna y el preludio de la tumba:
as era que al rezar la Salve a la Virgen, que como prlogo de las explicaciones abra
diariamente la clase, mezclbase la cascada voz de D. Justo con las argentinas de sus
discpulos, y ambas oraciones suban al cielo apoyndose la una en la otra, como si la
inocencia sostuviese a la virtud cansada, y sta guiase a aquella, que es ciega y nada ve.
As pasaban los das de D. Justo, uniformes y tranquilos como un estanque de aguas
claras; pero al estallar la revolucin de setiembre de 1868, el inofensivo maestro de
escuela fue sealado como un peligroso reaccionario, por no haber colgado su balcn en
seal de regocijo con la colcha colorada que sola poner en las fiestas del Corpus y de la
Pursima, titular de la escuela, y por fomentar en sus discpulos las rancias ideas
tradicionalistas, narrndoles de continuo el dilogo que haba sostenido el ao veinte con
S. M. el rey D. Fernando VII.
Hallbase D. Justo en Madrid, y deseoso de conocer al monarca, fue un sbado a la
Salve de Atocha, adonde, segn la tradicional costumbre, asista la Corte. Colocado D.
Justo junto al mismo coche regio, hacase todo ojos para contemplar a la salida al Rey de
las Espaas. Al poner Fernando VII el pie en el estribo, mir al cielo encapotado, y dijo a
un gentil hombre:
-Me parece que nos va a llover...
Don Justo alarg entonces al monarca su colosal paraguas de algodn encarnado, y
dijo respetuosamente:
-Si su Real Majestad quiere aceptar el paraguas del ms fiel de sus sbditos...
El Rey se ech a rer, y le contest entrndose en el coche:
-Gracias, amigo; sentira que V. se mojase.
-Ved aqu, hijos mos, aada D Justo enternecido, cada vez que por amanecer nublado
encontraba ocasin de referir esta historia a sus discpulos; ved aqu el amor que nos
tienen nuestros monarcas... El Rey de Espaa y de sus Indias me llam su amigo, y no
permiti que yo me mojase!...

II
Era D. Justo bastante feo: su rostro formaba una continuacin de ngulos agudos, y
por donde quiera que se le miraba pareca vrsele de perfil. Su cabeza calva en la parte
superior, haba pedido auxilio a los pelos de la nuca, que encaramados sobre la frente y
las sienes, formaban tres vistosos pompones, semejantes a las potencias de un Nio-Dios.

Su traje diario nada notable ofreca; pero en las grandes solemnidades sacaba D. Justo
un frac hbrido, que mostraba las calvas debidas a los aos y al cepillo, con el mismo
noble orgullo con que muestra un hidalgo sus amarillentos pergaminos; venerable
antigedad que haba sufrido, al filo de tijeras y al hervor del palo de campeche, todas las
metamorfosis de Ovidio, y acerca de la cual corran en el barrio tradiciones de cuya
autenticidad no respondemos, por ser tan difcil poner en claro la verdad de estos hechos
en la hiperblica tierra de Andaluca. Decase que un ingls excntrico haba ofrecido por
aquel frac fsil ms de quinientas libras esterlinas; pero D. Justo, que consideraba la
ingratitud, como hija del inters y de la vanidad, propia slo de almas bajas y ruines,
rechaz indignado las proposiciones del hijo de Albin, y bautiz a su querida prenda,
teniendo en cuenta todos los oficios que haba desempeado, con el honorfico nombre de
capi-levi-frac.
Un gran triunfo estaba reservado para D. Justo: al dar su mano de esposo a doa
Tomasa Cordero, poco despus de su amistoso dilogo con el seor rey D. Fernando VII,
el Himeneo y el Amor cerraron el templo de Jano, y en unin de la Concordia fueron a
reinar pacficamente bajo el humilde techo de la escuela gratuita de Mara Inmaculada.
Despus de treinta y cinco aos de matrimonio, habanse identificado ambos esposos en
ideas, en sentimientos y hasta en instintos; pero a medida que sus almas se fundan en una
sola, sus cuerpos alejbanse progresivamente, hasta ofrecer un notable ejemplo de la
poderosa ley de los contrastes.
Don Justo, alto, seco, delgado, era llamado en el barrio, El Cuarto Ayunar. Doa
Tomasa, pequea, encarnada, rolliza, tan slo era designada con el nombre de La Pascua
Florida.

Pero tanto bajo el sumido pecho de D. Justo, como bajo el abultado de doa Tomasa,
lata uno de esos corazones a que la humildad oculta su propio mrito; que son buenos
por instinto, porque la bondad es su atmsfera; que son heroicos sin esfuerzo, sin
violencia, sin darse cuenta de ello, sin pasiones que vencer, porque all no corren
vendavales, sino la brisa que en la primavera hace nacer las flores, y en ellos produce los
sentimientos de piedad ms dulces, las obras de caridad ms grandes, los sacrificios en
pro de otros, que entre los hombres no tienen premio ni recompensa, porque los sublima
el silencio, pero que de Dios merecen, no coronas de soberbios laureles que se secan, sino
de suaves siemprevivas que no se marchitan nunca!...

Y aquella pobre mujer, cuyo corazn hubiera latido a sus anchas en el pecho de una
Teresa, era reputada, hasta por las comadres del barrio, tan slo por una bendita! Y aquel
pobre viejo, cuyos sentimientos de honor e hidalgua hubieran realzado al ms leal tipo
de caballeros de la Edad Media, era a los ojos de todos un ridculo Quijote!...
Triste mundo, que pasa distrado junto a lo que vale, y se queda deslumbrado ante lo
que reluce! Triste egosmo de nuestra poca, que por llevar el corazn en la cabeza, se
re de los que lo dejan latir dentro del pecho! Triste positivismo de este siglo, que slo
tiene para D. Quijote la risa de la burla, porque no acaba de comprender que ni lo grande,
ni lo heroico, ni lo santo, estn en el resultado obtenido, sino en la idea sustentada!...
Bendito D. Quijote! Para nosotros, que sabemos prescindir de tus risibles hechos,
para admirar tus buenos propsitos, cada porrazo que llevaste es una hoja, de laurel de tu
corona; cada palo que te dieron, una pgina sublime de tu historia; y ms queremos
ennoblecer lo pequeo, haciendo como t de una vaca de afeitar un yelmo de Mambrino,
que rebajar lo grande haciendo una bandera, como los hombres de nuestro siglo, de una
vara de medir y un lienzo de caamazo!...

III

En cierta ocasin, el Gobierno, cosa en l muy frecuente, no tena dinero, y cosa ms

frecuente todava, a nadie pagaba. La Pascua Florida iba perdiendo sus carnes, y El
Cuarto Ayunar se vio precisado a observar como regla ordinaria, el precepto que le daban
por apodo. Un da volvi D. Justo de la calle plido y desencajado, y se dej caer en una
silla con muestras del ms profundo abatimiento.
-Qu hay?- exclam asustada doa Tomasa.
-Que el Gobierno no paga a los hospitales, ni a la Casa-cuna... y van a cerrarse!
-contest D. Justo con voz cavernosa.
-Ay Jess, qu hereja! -exclam doa Tomasa, entre compadecida e indignada; y
fijndose su tierno corazn en los ms desamparados, los nios expsitos, que ni an
quejarse podan, aadi:
-Y qu les espera entonces a esos angelitos de Dios, que no tienen amparo en la
tierra?...

-Morir de hambre!
Doa Tomasa rompi a llorar a trapo tendido, y de los ribeteados ojitos de D. Justo
brot una lgrima, que entrando y saliendo en las cavernas que su anguloso rostro
formaba, vino a confiar a su venerable corbatn de seda negra no s qu cosas de esa
sublime caridad impotente, que guarda el pobre hacia el pobre, a quien slo puede dar sus
lgrimas de compasin; lgrimas que Dios recoge y bendice, y que en su infinita justicia
ha puesto en los ojos del indigente, como compensacin a la limosna santa que en manos
del rico pone, para que con ella abra las puertas del cielo.
-Y no hay remedio? -pregunt doa Tomasa.
-Ninguno! -contest D. Justo, limpindose los ojos con un pauelo colorado, de los
llamados de fraile.
Y La Pascua Florida y El Cuarto Ayunar, sentados frente a frente, silenciosos,
anonadados, sintiendo arder en sus corazones la llama de la caridad, que estrilmente los
consuma, ofrecan, no ya el espectculo tierno y conmovedor de la bondad que sufre,
sino el admirable y heroico de la bondad que olvida sus sufrimientos para compadecer los
ajenos. De repente rompi aquel silencio, interrumpido slo por los ruidosos sollozos de
doa Tomasa, la voz de un ciego, que pregonaba billetes de la lotera. Doa Tomasa se
levant como impulsada por una idea repentina; saca de su profunda faldriquera dos
pesetas -las nicas que tena! con las que contaba para comer hasta que la Providencia
le deparase otras!- y compra un dcimo de billete, que fue a sujetar en un cuadrito de la
Virgen del Carmen, mientras murmuraba con el acento de la fe ms sincera, del dolor ms
amargo, de la esperanza ms caritativa:
-Prmialo, Madre ma, prmialo, que esos inocentitos no tienen qu comer!...

A los dos das vendan los ciegos La Correspondencia de Espaa, con la lista de la
lotera: doa Tomasa compr un nmero, y sin la menor sorpresa, porque su acrisolada fe
as lo esperaba, encontr premiado con veinte mil reales el billete que la Virgen del
Carmen custodiaba. D. Justo cobr aquella suma en hermosas y sonoras monedas de
cinco duros, y con su capi-levi-frac majestuosamente abrochado, sus potencias atusadas
como nunca, y cubiertas por un sombrero de copa alta, de colosal altura y forma
cilndrica, fue a poner los mil duros en manos de la Superiora de la Casa de expsitos, sin
que le ocurriese siquiera la idea de aliviar sus apuros pecuniarios con una sola de aquellas
monedas que, en la rectitud de su alma, consideraba sagradas como un depsito. El billete
haba sido comprado para los nios de la Cuna, y suyo era el premio.
Agradecida la Superiora, le pregunt, sin poder disimular la sorpresa que aquella
cuantiosa limosna le causaba en una persona al parecer tan pobre:
-Y quiere V. decirme a quin hemos de agradecer esta caridad tan grande y tan

oportuna?
Don Justo no haba contado con esto: enrojeci hasta el blanco de los ojos, sus
potencias cayeron lacias sobre el crneo, y luchando entre su modestia, que le mandaba
callar, y su horror a la mentira, que jams manch sus labios, guard silencio, anonadado
como el reo que ve descubierto su crimen. Mas de repente vnosele a la memoria el
cuadrito de la Virgen del Carmen, guardiana del billete, y con aquel aire de satisfaccin y
desembarazo del que sale triunfante de un grande apuro, contest a la atnita Superiora:
-A la Virgen del Carmen, seora, a la Virgen del Carmen!...

Y aquella noche dorman la bendita doa Tomasa y el Quijote D. Justo, con la sonrisa
en los labios y la paz en el alma, despus de haber tomado por alimento, en todo el da,
un plato de pimientos asados!

IV

El da 22 de setiembre de 1868, notbase una extraa animacin en la escuela gratuita

de Mara Inmaculada. Los romanos zumbaban como abejas, como abejarrones los
cartagineses, y los de la nsula Asnaria parecan imitar a sus titulares. D. Justo haba
bajado de su empinado solio, y pasebase con la palmeta en la mano, dirigiendo
amenazadoras miradas de Roma a Cartago, y de Cartago a la nsula Asnaria.
La revolucin de setiembre haba estallado: cerrados toda clase de establecimientos,
las msicas transitaban por las calles tocando el himno de Riego y la Marsellesa, y un
entusiasmo oficial reinaba por todas partes. Algunos, que claramente haban manifestado
su desagrado, se llenaron de una espontnea, voluntaria y sincera alegra, ante los
persuasivos argumentos con que amenazaban algunos oradores liberales que, colocados
por las esquinas, abran sus negras bocas sobre cureas frreamente claveteadas.
Slo la escuela gratuita de Mara Inmaculada conservaba abiertas sus puertas; y all,
firme como una roca don Justo, ayudado de su elocuente palmeta, esforzbase por
mantener el orden entre sus subordinados, que, posedos de un patritico entusiasmo,
parecan dispuestos a tomarse por fuerza las vacaciones, que de grado no se les daban.
Pero cmo haba l de tomar parte en el regocijo pblico?... l, que haba odo gritar a
aquellas turbas: Muera Po IX!... l, que haba visto arrastrada por el suelo la corona de
Fernando VII, el monarca de Espaa y de sus Indias que le llam un da su amigo, y no
quiso permitir que el ms fiel de sus sbditos se mojase por su culpa!...

Romanos, cartagineses y asnarios habanse aliado para llevar a cabo una conspiracin
en contra del anti-revolucionario D. Justo. El plan era bien sencillo: un nudo de la madera
desprendido de la mesa del maestro, formaba un hoyito en que ste, sumamente apegado
a sus hbitos, sola introducir el dedo ndice de la mano con que accionaba; clavaron en l
los conspiradores una aguja con la punta para arriba, y rellenando el hueco de acbar,
esperaron a que el inocente D. Justo encontrase all el castigo de su tirana. Distrado ste,
haca leer a uno de los cartagineses las mximas de Martnez de la Rosa.
-Lea V. con sentido, que eso no es un romance de ciego, deca; ha de leerse as!...
Quien maltrata a un animal,
No muestra buen natu...
-Canastos! -se interrumpi el buen maestro, al sentir un terrible pinchazo en la punta
de su dedo, que impulsado por la costumbre haba ido a introducirse en el hoyito
conspirador; y llevando naturalmente a los labios la parte lastimada, murmur atnito al
sentir en la boca el amargor del acbar:
-Qu es esto, Dios mo?
Una explosin general de malignas risas acogi la sorpresa de D. Justo, que en vano
pregunt, indag y quiso averiguar. Viendo la inutilidad de sus pesquisas, el ofendido
maestro, haciendo hasta la magnanimidad honor a su nombre, perdon antes que
exponerse a castigar a un inocente. No obstante este noble comportamiento, aquellas
hordas liliputienses siguieron agitadas, como si presagiasen alguna nueva borrasca.
-Vea V. -se deca D. Justo, paseando de arriba abajo-, lo que puede el mal ejemplo.
Hasta en estas criaturas se refleja el espritu revolucionario de esta pcara poca.
De repente interrumpi sus reflexiones una atiplada vocecita, que, saliendo del bando
cartagins, gritaba:
-Viva la libertad!
Don Justo se volvi, ligero como una veleta, dirigindose con la palmeta levantada al
punto de donde haba salido aquel grito subversivo; pero slo encontr ojitos bajos,
caritas contritas, que con una mansedumbre evanglica no osaban levantar la vista del
suelo. En aquel momento, otro grito sali de las huestes romanas; y D. Justo, obligado
por las circunstancias a adoptar la poltica de concesin y represin, resolvi levantar la
clase media hora antes de la de costumbre: cantose la Salve a la Virgen algo ms
desentonada que de ordinario, y desfil la amotinada plebe.
Al da siguiente, D. Justo, revestido de toda su gravedad, y envuelto en su capi-levifrac como en las grandes solemnidades, se present en la clase armado con su palmeta
acostumbrada, y unas atroces disciplinas de extraordinario. Roma, Cartago y la nsula
Asnaria temblaron ante aquel aparato de fuerza; se cant la Salve con el mayor

recogimiento, y concluida sta, subi D. Justo a la tribuna, desde donde, con levantado
acento y severo continente, dijo as:
-He llegado a sospechar, seores, que algunos de los individuos que concurren a este
digno establecimiento tratan de introducir entre los dems el desorden que reina en el
resto de la Pennsula... Mas yo tengo medios -aadi mostrando al horripilado auditorio
la palmeta y las disciplinas-, para mantener el orden!... y si hay entre vosotros alguna
lengua que se atreva a proferir un solo grito subversivo... capaz soy!...
Y D. Justo alz el cerrado puo, mir a Roma, luego a Cartago, a la nsula Asnaria
despus, y dejando caer la mano sobre la mesa con la misma fuerza con que Juno debi
golpear la tierra al nacer la serpiente Pitn, concluy con el acento de Neptuno al
pronunciar el famoso Quos ego!...
-De echrsela a mi gato!...
El ms hondo silencio se apoder de los revolucionarios. D. Justo disert entonces
sobre el amor al altar y la fidelidad al trono; y encontrando ocasin oportuna como nunca,
refiri una vez ms su familiar dilogo con el seor rey D. Fernando VII, cuando en el da
16 de abril de 1820, al salir S. M. de la Salve de Atocha y estando el cielo encapotado,
dijo que iba a llover, y llam amigo al fiel sbdito que le ofreca su paraguas de algodn
encarnado.
-Y en aquellas palabras -prosigui D. Justo, Gracias, amigo; sentira que V. se mojase,
que me dirigi el monarca de Espaa y de sus Indias, en cuyos dominios jams se pone el
sol...

El sol se puso en aquel momento en el rostro del maestro, al ver que la puerta se abra
con estrpito, y un hombre entraba en la clase: de su cintura penda un largo y corvo
sable, que arrastraba por el suelo; en la manga de su levita, cuyo color indefinible
recordaba el de ciertos hombres polticos, brillaban dos galones de oro problemtico;
colorada era su corbata, colorada era la pluma que tremolaba en lo alto de su grasiento
sombrero, y colorada era tambin la punta de su nariz, que no era indudablemente el
pudor quien la haba enrojecido.
Aquel hombre era delegado de una de las muchas Juntas Gubernativas, que,
constituidas en aquel entonces por su propia virtud, ejercan sobre los pueblos, a quienes
la sorpresa de tanta osada no dejaba sacudir su yugo, una tirana semejante a la del
lacayo que por un momento se viera seor de su dueo.
Sin contestar al corts saludo, que, no obstante su estupor, le hizo D. Justo, puso aquel
hombre en manos del atnito maestro de escuela un cartapacio, en que ste ley en voz
alta:

De orden del seor Presidente de la Junta Gubernativa de Z***, se advierte a todos

los directores y maestros de escuelas gratuitas, que para solemnizar y conmemorar el
glorioso alzamiento de setiembre de 1868, sustituyan la Salve, que a la apertura de las
clases acostumbraba antes cantarse, con el popular himno de Riego. Lo que cumpliendo
la orden del seor Presidente, se le notifica a V. para su gobierno.
Salud y fraternidad. -Z***, 22 de setiembre de 1868.
Don Justo dej escapar el papel, y cay en su silln, elevando las manos al cielo.
Roma, Cartago y la nsula Asnaria prorrumpieron en un grito unnime de entusiasmo,
y dando estrepitosos y atiplados vivas a la libertad, y mueras a D. Justo, precipitronse
por la escalera, cual ruidosa avalancha. Una vez en la calle, formronse de cuatro en
cuatro con su capitn al frente, sus tenientes a los lados, y sus cabos a la cola, y en esta
forma recorrieron las calles de la poblacin, cantando el himno de Riego.
Mientras tanto D. Justo, vuelto en s de su sorpresa, coge el primer papel que a mano
encuentra, y empuando la pluma, escribe, cual aquel moro Tarfe,
Con tanta clera y rabia,
Que donde pone la pluma
El delgado papel rasga.
Seor Presidente de la Junta Gubernativa de Z***. He recibido el oficio que me
dirige, y no permitindome mis sentimientos de catlico, apostlico, romano -y D. Justo
puso estas palabras en letra bastardilla y muy gorda- ni mi honor de caballero, ni siquiera
de hombre honrado, cumplir su anticristiana orden, le suplico acepte la dimisin que hago
del cargo directivo de esta escuela gratuita de Mara Inmaculada, que durante treinta y
cinco aos he venido desempeando.
Dios guarde a V. muchos aos. -Z***, 22 de setiembre de 1868.
-Pero hombre -deca apurada La Pascua Florida, transige un poco, y que canten la
Salve con la tonada del himno de Riego.
-Transigir!... No transige la conciencia.
-Dios quiera que no nos cueste la torta un pan, Justo: ni siquiera le das usa a ese seor
arcarde...
Don Justo mir, por primera vez en su vida, a su mujer indignado.
-Yo! -exclam. Yo dar tratamiento a un poder revolucionario!... Yo, a quien S. M. el
Rey D. Fernando VII llam su amigo, y le dijo familiarmente que iba a llover aquel da!...
es decir, se lo dijo al gentil hombre, y entonces fue cuando yo...

-Ay justo! -le interrumpi doa Tomasa, que no estaba en aquel momento para
recordar las relaciones amistosas de su marido con el monarca de Espaa y de sus Indias;
con ese papel te llevas la llave de la despensa!
-Tomasa! -replic severamente D. Justo, poniendo la mano sobre su corazn: de ste,
es el hombre responsable... Y de ste, aadi bajndola a su estmago, Dios cuida!...
Algunos das despus, publicaba un peridico de la corte el siguiente suelto:
Nos escriben de Z*** que ha sido inmenso el entusiasmo que all ha producido el
glorioso alzamiento del 18 de este mes. El jueves de la semana pasada recorrieron las
calles de la poblacin un grupo de jvenes de lo ms ilustrado y principal, entonando el
patritico himno de Riego. Celebramos infinito este entusiasmo de la juventud, que es
hoy la esperanza de la regenerada patria.

La dimisin de D. Justo fue aceptada, y sobre los hombros de ambos ancianos se uni
entonces, al peso de los aos, el peso de la miseria, Doa Tomasa perdi la vista, y D.
Justo muri a poco en el hospital. Al despedirse de su esposa, despus de recibir con
fervor extraordinario los santos sacramentos, le repiti varias veces aquella mxima de El
libro de los nios, en que enseaba a leer a sus discpulos:
Veis la virtud abatida?
Mas tambin hay otra vida!
Es cierto!... En ella es donde los hroes segn Dios obtienen su apoteosis; en ella es
donde las virtudes humilladas se elevan sobre el pedestal que les usurparon en el mundo
los hroes del vicio; en ella es donde, al contemplar stos, a la inextinguible luz de la
eternidad, lo que los hombres llamaron su gloria, claman rechinando los dientes: Nos
insensati, vitam illorum aestimabamus insaniam!
Nosotros insensatos, tenamos su vida por una locura!

La almohadita del Nio Jess

Era la vspera de Navidad, y en una lujosa estancia de cierto palacio de Madrid
preparaban, un caballero y una seora, un Nacimiento. Era aquel un Nacimiento a la
espaola y a la antigua, con todos sus intrincados laberintos y todas sus graciosas
impropiedades. Rocas de corcho y papel encolado, que sostenan un Beln de cartn:
bosques de lentisco, ros de cristal, chozas de paja, pastores y zagalas de barro, que
bajaban por todas las veredas de la montaa, cargados de tortas, pavos y gallinas que
ofrecer al Nio: rebaos de vacas y ovejitas que pacan mansamente en prados de serrn
verde: bandadas de pjaros no clasificados en ninguna fauna conocida, perseguidos por
cazadores que les disparaban sus escopetas, sin esperar a que Schwartz inventara la
plvora. Un devoto ermitao haca resonar la campana de su ermita tocando a Misa, a
media legua escasa del rey Herodes, que apareca en la ventana de su palacio para
contemplar la degollacin de los inocentes: ms lejos asomaba por la boca de un tnel un
ferrocarril cargado de pavos, panderetas y zambombas; y all, en el ltimo trmino, se
divisaba la brillante comitiva de los Reyes Magos, atravesando un puente ms atrevido
que aquel famoso del Diablo, cuyos cimientos es fama que los ech este ilustre
arquitecto, quedando hecho desde entonces jefe supremo de la francmasonera. Al pie de
la montaa se hallaba la gruta, y en ella dorma el Nio Divino en su camita de Pajas: a
su derecha le contemplaba la Virgen arrobada, y a su izquierda, le contemplaba tambin
San Jos, apoyado en su florida vara. La mula y el buey se mantenan en el fondo a
respetuosa distancia, y a la entrada de la gruta dos Guardias civiles, de gran gala,
ordenaban a la multitud de pastores que haban llegado ya, deseosos de adorar al Nio.
En los aires, suspendidos de invisibles hilos elsticos que les impriman un suave
movimiento, veanse gran nmero de ngeles sosteniendo banderolas con letras de oro,
que decan: Gloria in excelsis!
Conocase, sin embargo, que una mano inteligente haba dirigido aquella perspectiva
verdaderamente admirable, conservando de intento esas graciosas impropiedades que
despiertan en el corazn los dulces recuerdos de la infancia. Todo era, por otra parte, rico
y suntuoso: las figuras eran todas finas, y algunas de verdadero mrito: un rico tapiz
flamenco cubra el fondo: araas antiguas de cristal de Venecia cargadas de bujas, y
macizos candelabros de plata, colocados ac y all por la montaa, prometan a los
pastores que no echaran de menos en el camino ni el alumbrado de gas, ni las luces
elctricas. La estrella que guiaba a los Reyes Magos era una verdadera estrella de
riqusimos brillantes, y otra en todo igual, colocada en el fondo de la gruta magnficos
reflejos sobre el celestial semblante del Nio. Plantas raras, y vistosas enredaderas
criadas en invernaderos, festoneaban la montaa, y se entretejan en el fondo con grandes
espejos que, colocados frente a frente, aumentaban la perspectiva, y haban de causar,
reflejando centenares de luces, un mgico efecto.
Hallbase el caballero, de que hicimos mencin, subido en lo alto de una escalera de
manos, poniendo en orden la turba de palafreneros, pajes, soldados, caballos y
dromedarios, que formaban la comitiva de los Reyes Magos. Era un joven de unos treinta

aos, cuya arrogante figura respiraba dignidad y gracia: vesta un elegante traje de casa,
de color gris con vivos rojos, y un criado le iba alargando desde el suelo los personajes
del squito regio: llambale seor Marqus, y le daba siempre el tratamiento de
excelencia. La seora pareca ms joven, y con ser muy bella, era ms simptica: tena
puesto un gran delantal blanco sobre su traje tambin de casa, y ayudada por una
doncella, colocaba una piara de patitos entre las ramitas de pino, que la remedaban juncos
en ambas orillas del ro. El caballero llamaba Elvira, y los dos criados le decan tambin
seora Marquesa.
De repente son una estrepitosa carcajada detrs de la cortina que cubra la puerta del
fondo. Sorprendido el Marqus, se volvi en lo alto de la escalera con el rey Melchor en
la mano, y estupefacta la Marquesa dej escapar media docena de aquellos diminutos
palmpedos, que comenzaron a patinar, ms bien que a nadar, en aquel ro
verdaderamente cristalino: al mismo tiempo se precipit en la estancia una seora joven,
envuelta en un abrigo de terciopelo azul guarnecido de martas, y se dej caer riendo en
un sof, sin sacar las manos de su manguito de pieles.
-Magnfico! portentoso! admirable! -exclamaba sin cesar de rer. Qu grabado tan
bonito para la Ilustracin Espaola!... Cuadro de costumbres patriarcales. -Baucis y
Filemn en su juventud lozana!...
-Pero, por dnde has entrado? -dijo al fin la Marquesa.
-Pues hija, por la puerta, y sosteniendo una batalla campal con ese Bruin (oso), de
librea que tienes en la antecmara. -Que los seores no reciben! deca; y yo hacindome
la sorda, me entr de rondn, y he llegado a tiempo de contemplar a estos paps de
tiempos buclicos, preparando el Nacimiento para su nio... Y dnde anda Alvarito, que
no lo veo cosido a tus enaguas?
-Lo he mandado al Retiro con Miss Folck, porque quiero que todo esto le coja de
sorpresa.
-Y por cierto -dijo el Marqus desde lo alto de la escalera-, que a lo mejor se entra por
las puertas, y seremos nosotros los sorprendidos.
-Quiere decir eso que estorbo?... -Pues paciencia, primo mo; que para estos casos se
invent aquello de sufrir con ella las flaquezas de nuestros prjimos; y no he salido yo de
mi casa con un fro de seis grados bajo cero, para irme sin ver este portento de tus manos.
Y acercndose la seora al Nacimiento, comenz a recorrerlo todo con la vista,
diciendo en tono burln:
-Ay qu bonito!... Los pastorcitos y las vaquitas!... Cmo hacen, Elvira?... mu!
mu! y las ovejitas, be! be! y los pajaritos, pi! pi!... Mira, lvaro, o mejor dicho,
Melibeo, o Tirsis, o Clorinto, baja de esa escalera con un sombrero de paja con lazos rosa,
y un calladito en la mano, y ven con tu Alvarito a ofrecer al Nio-Dios un platito de

requesones... Calla! y andan tus brillantes alumbrando a los Reyes Magos?... Vamos!
tambin a ti la felicidad domstica te ha reblandecido el seso?... No te los has puesto
ms que una vez, cuando fuiste a Palacio a tomar el almohadn; y ya se los cuelgas a la
mula y al buey...

-No, hija, no -le interrumpi la Marquesa-: se los pongo al Nio Jess, que est en la
cuna... Acaso puedo emplearlos mejor que en honrar a Dios y entretener a mi hijo?...
-Vamos, vamos, Dorila ma: ponte tambin un zagalejo colorado, y una guirnalda de
frescas rosas, y vente con tu Melibeo a ofrecer al Nio un panal de rica miel y una orcita
de manteca!
-Si quieres venir por ac esta noche -dijo el Marqus-, tocars la zambomba mientras
nosotros hacemos la ofrenda.
-Me parece que la hars t solo, Melibeo... Incivil e inculto Melibeo, que ni siquiera
por respeto a una dama has bajado de esa escalera... Lo que es esta noche, tu Dorila no
cenar contigo requesones; que me la llevo yo a que cene en mi casa foie-gras y pavo
truff... Slo para convidarla he venido.
-Das algn baile?
-No: doy una Misa del Gallo.
Fue tal el flujo de risa que estas palabras seriamente pronunciadas causaron a los dos
esposos, que la misma dama acab tambin por rerse.
-Una Misa del Gallo? -exclam el Marqus. Y quin la dice?... T o tu marido?
-Mi seor marido -respondi la dama con cierta amargura-, se divierte en el Senado
haciendo leyes...
-Y su seora mujer, se divierte en casa diciendo Misa -le interrumpi el Marqus.
-Pues claro est!... Ayer se me ocurri la idea, que por lo nueva ha de causar efecto...
Y eso, que estaba de un humor de perros... Figrate que me haban mandado de Pars un
sombrero de invierno, con un gran pjaro lindsimo, como no he visto en Madrid otro.
Apenas lo haba sacado de la caja, se me entran en el tocador los seis nios con una
dichosa perra perdiguera que les ha regalado su padre... Ver la perra el sombrero, creer
que el pjaro era una perdiz, y lanzarse a l y llevrselo entre los dientes, todo fue uno!...
Yo chillaba, los chiquillos rean, la perra ladraba, los criados corran azorados... En fin,
hija; all en las caballerizas pudieron arrancar a la perra el sombrero, que estaba ya como
puedes figurarte.

Los dos esposos rean a carcajadas: la dama deca muy seria:

-S; reos, reos, que el caso es de risa... Te aseguro que si hicieran a Herodes ministro
de Fomento me haca ministerial hasta los huesos.
-Y no podra la modista arreglarte un bonete con los restos del sombrero? -pregunt
el Marqus riendo. Te servira esta noche para decir la Misa del Gallo...

-Calla, Melibeo, y entretente con tus Reyes Magos; que nada quiero contigo
-respondi la dama; y dirigindose a la Marquesa, aadi: Con que te espero a las
diez?... Bailaremos hasta las doce: a esta hora nos dir el Capelln la Misa en el oratorio:
cantar el cuarteto de la Capilla Real, que es delicioso: pero la Misa ser cortita... Luego
cenaremos alegremente, y volveremos a bailar otro par de horas. Tendremos all a todo
Madrid, porque, a pesar de la premura del tiempo a todo Madrid he convidado.
-Pero hablas formalmente? -pregunt la Marquesa.
-Pues digo acaso algn disparate?
-Un disparate, no -replic el Marqus con vehemencia. Una hereja, s!
-Y en qu he faltado a la fe, seor telogo?
-A la fe?... y a la esperanza, y a la caridad, y a la prudencia, justicia, fortaleza y
templanza; que son tres virtudes teologales y cuatro cardinales.
-Oiga!... y qu presente tiene Melibeo el catecismo de Ripalda.
-Como que sobre no haberlo olvidado yo, se lo enseo todos los das a mi hijo.
-Oh, pap modelo!... Lstima que no se lo enseara tambin a los mos el Licurgo de
su padre, en vez de regalarles perras perdigueras.
-Y si fueras t a la clase con ellos, aprenderas a no dar en tu casa Misa del Gallo.
-Pero me querrs decir lo que en esto te escandaliza?
-Pues te parece poco escandalo, el de convidar para una Misa, lo mismo que
convidaras para un th dansant?
-Mucho has variado, primo: porque cuando estbamos en Irlanda, y por Navidad nos
llevaba el abuelo al castillo de Lord Gray, bien te entusiasmaba la Misa solemne que all
decan.

-Y quieres comparar una fiesta de familia, y de familia modelo, en que se dice una
Misa con toda la devocin y solemnidad que el caso requiere, con una Misa que se dice y
que se oye para descansar de bailar y hacer ganas de cenar?...
-Vaya! -dijo picada la dama. Eralo que me quedaba que ver: un capitn de artillera
con escrpulos de monja.
-Pues ms he visto yo -replic el Marqus tambin picado: una seora Baronesa con
conciencia de gastador.
Y al decir esto dio distrado tan fuerte golpe en la escalera con el rey Melchor, que le
rompi la cabeza. Fue tanta y tan cmica la clera del Marqus, al ver decapitado al
inocente rey, que las dos seoras soltaron la risa.
-Anda!... Me alegro! -dijo la Baronesa, dando con el pie a la cabeza del monarca que
rodaba sobre la alfombra. Esa inocente vctima aplaca mi ira.
-A m me importa poco tu ira! -grit el Marqus, a quien acab de exasperar la risa de
la dama. Pero sbete que ni mi mujer, ni yo, ni mi hijo, ni nadie de mi casa, pondrn los
pies en tu Misa del Gallo!... Eso es una irreverencia, una profanacin, casi un sacrilegio;
y si el Vicario de Madrid se entera, por lo menos te excomulga... Lstima que no hubiera
Inquisicin, y saldras por las calles de Madrid emplumada con todos tus tertulianos...
Bonitos pavos de pascua, para tiempo de Navidades!
-Pero lvaro! -exclamaba apurada la Marquesa, viendo que la cosa iba de veras.
Calla por Dios!
-Pues no callo: que son las mujeres el diablo!
-Te equivocas! -grit la Baronesa plida de ira. Jams he visto pintar diablas!...
Diablos son siempre los que pintan!
-No le hagas caso, Ins.
-Mucho le har yo a tu marido! -deca la Baronesa, dirigindose furiosa a la puerta,
seguida de su prima que en vano procuraba calmarla. Mejor le sienta la zamarra de
Melibeo, que las nfulas de Santo-Padre!
-Y a ti los cascabeles de la locura, que el bonete de doctora mstica! -replic el
Marqus, bajando de la escalera para buscar por el suelo la cabeza del rey Melchor.
-Al diablo no se le ocurre otra! -deca, procurando unirla al tronco, para ver si era
posible la cura. Digo! y del puntapi que le dio le ha desconchado las narices... Cuando
digo que la tal prima Ins tiene menos seso que el rey Melchor!... Entretenerse con una
Misa como quien se entretiene con una comedia!... y lo peor es que pondr la ocurrencia
de moda, y tendremos en Madrid Misas con cotilln y cenas con introito...

A poco volvi la Marquesa entre risuea y apurada.

-La pobre Ins se ha ido furiosa -dijo.
-Pues que vaya al Senado a pegarla con su marido.
-S, hombre: pero has estado duro con ella.
-Verdad que estuve durillo: pero el rey Melchor tuvo la culpa. Me dio tal coraje al
verlo roto, siendo el que haba de gustar ms al nio, que se me fue la lengua y se me
escap la verdad.
-Y justamente la verdad es la que ms punza.
-Locas como Ins, bien necesitan orla.
-Verdad que es ligera: pero tiene el corazn ms hermoso que he visto.
-Y la cabeza ms destornillada que he conocido.
-Y nos quiere como a hermanos, y a nadie tiene en el mundo que la aparte de sus
locuras.
-Es verdad... Pero qu hemos de hacerle?
-Si t quisieras...
-Qu?
-Podra convidar a sus nios para que viniesen a pasar la noche con Alvarito... Esto la
aplacara.
-Pues convdalos y que vengan... Con eso aprendern los pobres chicos en casa ajena,
lo que no aprenden en la propia.
Alborozada la Marquesa, se dirigi a la puerta para mandar poner el coche: el Marqus
la sigui con una mirada que rebosaba amor y dicha.
-Mira! -le grit al verla desaparecer. Dile tambin que enve a la perra perdiguera con
su sombrero de invierno... As la satisfaccin ser completa.
La Marquesa se ech a rer, y el Marqus se qued diciendo.
-El diablo son las mujeres... cuando no son ngeles como Elvira!

II

Psose al fin el da, y lleg la Noche-Buena, con ese perfume de romero y tomillo que
no han logrado desvanecer diez y nueve siglos; con esa alegra que baja del cielo, que se
respira en la atmsfera y hace latir el corazn con cierto latido propio... Noche Santa,
Noche-Buena, de pura alegra en el hogar, de sublime solemnidad en el templo: noche en
que todo parece que vive y siente y goza al recuerdo de los primeros vagidos de un Nio;
en que el alegre ruido de las panderetas y zambombas ahuyenta todas las penas y todos
los cuidados, y despierta, hasta en el corazn ms empedernido, esos santos ecos de la
infancia, que hacen levantar la vista al cielo, buscando all la inocencia perdida, y
encontrando quiz el perdn y el arrepentimiento!... Ah! grabad bien en la infancia, al
son de zambombas y panderetas, el rostro de ese Dios-Nio que duerme entre pajas:
porque de los nios salen los hombres, por ms que el pensarlo contriste el alma; y esa
impresin dulcsima les har reconocer ms tarde, cuando la inocencia huye y la malicia
llega, al Dios-Nio que sonrea en Beln, en el Dios-Hombre que perdona en el Calvario.
Cante el Nio hoy ante el pesebre con alegres risas:
Ha nacido en un portal
Llenito de telaraas,
Entre la mula y el buey,
El Redentor de las almas,
y este recuerdo har maana al hombre decir ante la Cruz, con lgrimas de
arrepentimiento:
Cuando nio os contemplaba,
Nio en brazos de Mara,
Y en su divina alegra
Tiernamente me gozaba.
Mas hombre, y hombre tan malo,
Que no hacis ley que no quiebre,
Ya no os busco en el pesebre,
Sino clavado en un palo!...
Esta era la gran obra, que sin comprender toda su trascendencia, adivinaba con su
instinto de madre aquella buena Marquesa Elvira, y procuraba practicar en su hijo nico
Alvarito. El nio se hallaba en su alcoba, y ayudbale a acostar su madre: sentado en las
rodillas de sta, con toda la gravedad de sus seis aos, repeta con ella el Bendito, y la
oracin del Santo ngel, y aquella otra oracin Bendita sea tu pureza, fijando al mismo
tiempo en aquel hermoso rostro que tan dulcemente le sonrea, esa mirada profunda,
dilatada, propia del nio cuando reflexiona o siente, que refleja su alma entera sin doblez

ni culpa, con la misma pureza con que reflejan las tranquilas aguas de un lago, el terso
azul del firmamento.

Habale reprendido su madre, porque cuando su aya Miss Folck le hablaba en alemn
para acostumbrarle a este idioma, o bien callaba como un muerto, o echaba a correr
sacndole la lengua. El nio hizo dos o tres pucheritos, que enternecieron a la madre:
entonces le dijo, para consolarle, que era ya la Noche-Buena, y que a las doce vendra a
despertarle el Nio-Jess, que bajaba del cielo para salvar a los hombres, y repartir entre
los nios ms de mil cucuruchos de dulces, y lo menos cuatro carros de aquellos juguetes
que guardan los ngeles entre las nubes de oro que est tapizada la Gloria. Y al or esto el
nio, una alegra inmensa naca suave en su corazn, y brotaba ruidosa por sus labios, y
dando gritos de jbilo saltaba en camisa sobre la alfombra, obligando a su aya la grave y
tiesa Miss Folck, a correr en su persecucin para traerle de nuevo a las rodillas de su
madre. Aadale entonces sta, que tambin a las doce haba de venir otro nio pobre, que
era hermano del Nio del portal, y hermano de todos los nios buenos, y por eso era
tambin hermano de Alvarito: pero de aquel nio desdichado no tena dulces, ni juguetes,
ni ropa, ni abrigo, ni mam que le quisiera, ni pap que le diese aguinaldos, ni Miss Folck
que le llevara al Retiro!... Y por eso aquel pobre nio lloraba mucho, mucho: tanto, que
no haba cesado de llorar, en tres meses que llevaba de nacido... Y la carita del nio
retrataba entonces una expresin de inmenso asombro, y despus otra de intensa pena, y
dos anchos lagrimones acudan a sus ojos, mientras prometa regalar a aquel nio
desgraciado, tres tortas y dos polvorones, y un caballo de cartn, y un sombrero con
plumas, y un coche grande, grande; tan grande, como el que tena su pap para ir a hacer
al Rey las visitas...
Poco a poco fuese apagando la locuacidad del nio, y qued al fin su alegra
amortiguada bajo el sueo, como quedan ocultas, bajo suaves cenizas las brasas
encendidas. Sus ojitos se cerraron, sus bracitos cayeron a lo largo del cuerpo, y su rubia
cabeza fue a descansar sobre el seno de su madre. Entonces le coloc sta en su camita
blanda, cual un nido de pjaros, y haciendo sobre su frente la seal de la cruz, le dej
soar esos misteriosos sueos de la infancia, en que vienen los ngeles de la Guarda a
contar al odo de los nios hermosos cuentos del cielo. Opinin propia nuestra, cuya
candidez har rer a ms de un telogo, que no sabr, sin embargo, explicarnos el origen
de esa celestial sonrisa, que aparece de cuando en cuando en los labios del nio que
duerme tranquilo.
Mientras tanto haban llegado los hijos de la Baronesa, y algunas otras personas de la
familia, y reinaba en todo el palacio esa alegre animacin, propia de esta santa noche, que
trasciende y se esparce por todas partes, desde el saln a la cocina. Faltaba, sin embargo,
un personaje, que era siempre en aquella casa el principal, en la fiesta de Noche-Buena.
No se hizo esperar mucho: a las once y media recibir a aquella extraa visita: abri
entonces la anciana sus andrajos, y puso en brazos de la Marquesa, en medio del mayor
silencio, un nio recin nacido, envuelto en viejos paales de bayeta amarilla... Aquel era
el nio desdichado de que haba hablado la Marquesa a su hijo; aquel era el nio pobre

que entraba en aquella ilustre casa como se detuvo un coche a la puerta: baj de l la
buena Miss Folck, y ayud luego a apearse a una anciana miserablemente vestida, que
ocultaba, bajo el mantn andrajoso que la cubra, una especie de envoltorio. El Marqus y
la Marquesa, y cuantos en la casa haba, salieron a la escalera a hermano del Nio de
Beln, para conservar en ella la santa costumbre que desde tres siglos antes atraa sobre
sus moradores las bendiciones del cielo...

Una noble dama de aquella familia haba introducido en ella, a fines del siglo XV, esta
costumbre, que sus descendientes conservaban intacta. Preparaban las seoras al
acercarse el tiempo de Navidad, una canastilla completa para un recin nacido: buscbase
luego entre los pobres de las cercanas un nio de padres honrados, y era conducido la
Noche-Buena en compaa de aquellos al palacio de los Marqueses. Colocbasele en una
camita ante el Nacimiento, preparado al efecto; y all, la ilustre Marquesa, rodeada de
toda su familia, lavaba en memoria del Nio Jess a aquel otro nio, pobre como l y
desvalido, y le vesta ella misma las ropitas que sus propias hijas haban preparado y
cosido. Ofrecasele despus al Nio Jess aquella imagen viviente suya, y se entregaba a
los padres del nio una gruesa limosna: esta limosna era, en los tiempos del Marqus a
que aludimos, una suma suficiente para que, impuesta en la Caja de Ahorros, hubiese
podido producir a la mayor edad del nio, la cantidad necesaria para redimirle de quintas.
Habale tocado aquel ao a un pobre ngel de tres meses, hurfano de padre y madre, y
ste era el que su decrpita abuela, nico sostn con que contaba en la tierra, haba puesto
en brazos de la Marquesa.
sta abri las pobres mantillas del hurfano para besarle cariosamente en la frente, y
fue luego, seguida de todos, a depositarlo en la cunita preparada de antemano para el
inocente husped.
Pensose entonces en dar principio a la fiesta, que haba de tener lugar en la misma
alcoba de Alvarito: comunicaba esta por un lado con la de sus padres, y hallbase
separada por el otro con un tabique corredizo del aposento de Miss Folck. All era donde,
sin que el nio sospechase su existencia, se haba levantado el maravilloso nacimiento, de
tal modo, que corriendo de repente el tabique divisorio, apareciese en todo su esplendor a
la vista del nio. Encendironse los centenares de luces, y parientes, nios y criados,
provisto cada cual de panderetas, zambombas, pitos y sonajas, fueron a colocarse detrs
del Nacimiento. La Marquesa cogi una pandereta, y atravesando de puntillas la alcoba
de su hijo, fue a ocultarse en ella detrs de una cortina: el Marqus... ah! Marqueses y no
Marqueses de retorcidos bigotes y peinadas perillas, que andis por ah buscando, sin
encontrarlos, nuevos placeres; odlo bien, y red si os place de aquel compaero vuestro,
que tan a mano los hallaba!... El Marqus, aquel ilustre Marqus, que el 22 de junio se
bati solo contra siete, agarrado a una curea, y el 18 de setiembre tir, a la cara de un
general traidor, la escarapela revolucionaria que ste le ofreca; aquel Marqus, decamos,
corra tambin de puntillas con una enorme zambomba cargada de cascabeles, a ocultarse
junto a su esposa detrs de la cortina, para esperar impaciente la campanada de las doce,
y despertar a su hijo, cantando, ebrio de dicha, humildes coplas de Noche-Buena!...

Son por fin aquella hora, llena de alegras y de misterios, y el tabique se descorri de
un golpe, dejando aparecer aquel foco de luz inmenso, al mismo tiempo que las
panderetas y zambombas sonaron alegremente, acompaando a las voces que cantaban
unidas.
Alegra, alegra, alegra!
Que ha parido la Virgen Mara,
Sin dolor ni pena,
A las doce de la Noche-Buena...
Alvarito se incorpor de un salto, abriendo los ojos asombrado.

-Noche-Buena!... Noche-Buena! -exclam, fuera de s cruzando las manitas; y ligero

como un pjaro salt de la cama, atraves corriendo la alcoba, y fue a caer de rodillas
ante el Nacimiento, con las manitas cruzadas sobre el pecho e inclinada la cabecita...
Qu pasara entonces por el alma de aquel nio afortunado? Creera que se hallaba
realmente en los cielos, oyendo cantar el Gloria in excelsis? Vera quiz, en efecto, al
Nio-Jess, que sonriendo le tenda la mano?... Es lo cierto, que cuando su madre acudi
a envolverle en una gran capa de pieles, el nio se resista a abandonar su actitud esttica;
y cuando su padre le levant en brazos, besndole con delirio, gruesas lgrimas se
desprendan de sus puros ojos azules, y llevndose una manita al corazn, que le lata
apresurado, exclamaba fuera de s:
-Ay! ay!... djame! djame!... que yo ser siempre bueno... y no le sacar a Miss
Folck la lengua!...
Pasados aquellos primeros transportes de sorpresa y santo jbilo, la Marquesa se sent
al pie del Nacimiento, para vestir al hurfano en memoria del Nio Divino: uno le traa el
agua tibia y perfumada; otro le presentaba los paales sahumados con romero y
alhucema; aqul quera colgarle l mismo en las fajitas el brevetn bordado de lentejuelas
que encerraba los Evangelios, y cuando ya vestido el pobre hurfano, fue Miss Folck a
mullirle la almohadita de la cuna de caoba que tambin le regalaba la Marquesa, Alvarito
se la arranc violentamente de las manos, gritando:
-No!... esa no!... La ma! la ma!...
Y corriendo hacia su cama trajo su almohadita de tafetn rosa, con funda de finsima
holanda, y la coloc l mismo bajo la cabeza del hurfano.
A la maana siguiente recogi la Marquesa aquella almohada, como quien recoge una
reliquia, y adornndola con encajes de grandsimo valor, fue a colocarla bajo la cabeza de
un hermoso Nio-Jess, digno de Montas, o la Roldana, que, acostado en un pesebre de
plata, ocupaba el centro del altar de su magnfico oratorio.

III

Haba pasado un ao, y vuelto a llegar la Noche-Buena, con esa inalterable

regularidad del tiempo, cuyo impasible paso deshoja hoy las alegras de ayer, y seca
maana las lgrimas de hoy... Muchas se derramaban aquella noche en el palacio de los
Marqueses: los criados andaban de un lado a otro tristes e inquietos; numerosas visitas
entraban y volvan a salir, por no encontrar en aquellos salones desiertos quien las
recibiera, ni atreverse tampoco a penetrar en aquella risuea alcoba de Alvarito, en que se
haban entronizado entonces el dolor y la muerte. El nio se hallaba agonizando: su
padre, aquel hombre robusto y valiente, de corazn de acero y miembros de hierro, a
quien jamas dobleg temor alguno, yaca anonadado, sin movimiento, tendido en un sof,
sin dar otra seal de vida, que estremecimientos nerviosos y sollozos convulsivos. La
Marquesa, por el contrario, pareca encontrar fuerzas en la misma inmensidad de su
dolor: serena al parecer, enrgica, sin haberse movido en tres das consecutivos del lado
de su hijo, ni aun para tomar alimento, le oprima entonces entre sus brazos, envuelto en
una manta de borras de seda, y expiaba sin cesar el rostro cadavrico del nio, que
pareca sumido en un letargo, precursor sin duda de la muerte. A su lado estaba la
Baronesa Ins, sentada junto a la camita vaca, sobre la cual se hallaban esparcidos
multitud de juguetes, con que en vano haban intentado distraer al inocente enfermo. De
cuarto en cuarto de hora entraban dos mdicos en la estancia, y despus de reconocer al
nio, se alejaban haciendo tristes augurios.
A las once y media tom la Baronesa un vaso que contena una medicina, y se puso de
rodillas junto al nio, para hacerle tomar una cucharada que haba recetado el mdico. Su
madre le movi dulcemente.
-Alvar!... Alvarito! -le dijo, con tan suave voz, que pareca una caricia.
Mas el nio no contestaba ni se mova, y su fatigosa respiracin se asemejaba siempre
a un quejido continuo. Angustiada la Marquesa acerc sus labios al odo del nio, y
repiti en voz ms alta y ms temblorosa.
-lvaro!... hijo mo!... No me oyes?... Quieres a tu madre?... Me quieres?...
El nio abri los ojitos, y la mir fijamente sin contestar: alz luego su manita
enflaquecida, y acarici con ella aquellas mejillas plidas por el insomnio, que se
inclinaban sobre su rostro: despus la dej caer extenuado, y volvi a cerrar los ojos.

La Baronesa intent entonces introducir en su boca la cuchara: mas de tal manera se

haban encajado los dientecitos del nio, que fue imposible hacerle tragar aquella
medicina, que era ya la ltima esperanza. La Baronesa se ech a llorar, y llam entonces
a los mdicos; el ms anciano haba salido, y el otro le dijo en voz baja:
-Es intil: no tardar una hora en llegar la agona.

De all a poco son una campanada, y luego otra y despus otra, hasta sonar doce,
anunciando que el Nio-Dios bajaba del cielo, a traer paz en la tierra a los hombres de
buena voluntad. Un extrao fenmeno se oper entonces en aquella estancia: el Marqus
se incorpor plido como la muerte: su mujer apart del nio sus ojos extraviados, para
tender en torno suyo una mirada medrosa: la Baronesa dio dos o tres pasos sin direccin
fija, mirando a todas partes aterrada... Hubirase dicho que ALGO que no era de este
mundo haba cruzado en aquel momento la alcoba, infundiendo en los presentes ese
misterioso terror que pega la lengua al paladar y eriza los cabellos; ese pavor divino, que
despierta siempre en el alma, todo lo que es sobrenatural y milagroso. Una convulsin
terrible agit al mismo tiempo el cuerpecito del nio, y oyosele gritar distintamente:
-Me muero!... Mam, me muero!... El Nio me trae la almohadita!...
La Marquesa se levant, como movida por un resorte, plida, rgida como un muerto,
y exclam tendiendo el nio a su prima.
-Tenlo!
-Pero qu haces? -exclamaba aqulla espantada.
-Tenlo, te digo! -repiti la madre con un acento, que no pareca humano; y dejando al
nio en brazos de la Baronesa, sali rpidamente del cuarto, entr en el oratorio, cogi
aquella almohadita de Alvarito, que un ao antes haba colocado ella misma bajo la
cabeza del Nio-Divino, y volviendo apresuradamente a la alcoba, reclin en ella a su
hijo moribundo.
-lvaro! lvaro! -deca, rodeando un brazo al cuello de su marido, y arrodillndose,
abrazada a l, junto a la camita del nio... Si Jess no lo salva, nos quedamos sin hijo!...
Rein entonces un silencio, que a veces interrumpa un sollozo, y dejaba or siempre
la angustiosa respiracin del nio: poco a poco aquel estertor fuese haciendo menos
fatigoso: una hora despus era slo agitado, y al amanecer, cuando los primeros reflejos
del alba iluminaron el rostro del nio, blanco cual un jazmn cortado a la maana, era su
respiracin la de un sueo tranquilo.
Entonces entr el ms anciano de los mdicos, y pregunt, despus de examinar al
nio, si haba tomado la medicina. La Baronesa se la mostr con el dedo, intacta en el

vaso.
-Pues entonces -dijo el anciano, moviendo la cabeza-, el Nio-Jess es quien le
devuelve a V. su hijo.
La Marquesa extendi los brazos, y lo que no haba logrado el dolor, lo pudo la
alegra: lanz una especie de gemido, y cay sin conocimiento al pie de la cama de su
hijo.

IV
Aquella noche de Navidad impresion tanto a la Baronesa, que jams volvi a dar en
su casa Misas del Gallo. Entretenase con su prima en preparar la canastilla para el NioJess, y acuda con todos sus hijos a presenciar y tomar parte en aquella santa costumbre,
tan antigua en su familia.
Las revistas de salones lamentaban el eclipse de aquella brillante estrella, y el hogar de
sus hijos recobraba el santo calor de su corazn de madre. Mas no por ser madre
excelente dej de ser gran seora, ni necesit tampoco para convertirse en perfecta
cristiana, pasar todo el da rezando en la Iglesia, envuelta, como cierta ilustre dama teme,
en un manto largo, largo, largo...

La batalla de los Cueros

(Episodio histrico)
AL EXCMO. SR. D. XAVIER LPEZ DE CARRIZOZA Y DE GILES, MARQUS DE
CASA-PAVN
________
Querido Xavier: Estas pginas encierran un jirn de la gloria de tus abuelos, arrancado
por m al polvo de los siglos. Quince aos hace que me ayudaste a encontrarlas en el
rincn de un archivo: por eso al publicarlas de nuevo pongo al frente tu nombre, como un
testimonio de nuestra antigua amistad que durar siempre, y un recuerdo de nuestra
primera juventud que no volver nunca.

LUIS COLOMA, S. J.
Ordua, 7 de febrero de 1886.

I
Sanctiago f Freyra
Faciendo gran mortandad,
El alfrece aquel da
Mostrando muy gran bondad,
El Pendn iba alando
E con plazer lo blandiendo,
E los Freires le guardando
En los moros bien feriendo.
(Crnica rimada de Alfonso XI)

En aquellos tiempos de grandes virtudes y grandes vicios, pero que tan rara vez,
conocieron ruindades ni mezquinas pasiones; cuando el Rey Sabio acorralaba la morisma
y an no lloraba sus querellas, aparece en la historia el Jerez cristiano y caballero, como
el terrible viga de la frontera, ceido de murallas, coronado de laureles sangrientos,
enarbolando una cruz, y cobijndola con un pendn, sobre el que los siglos y la sangre
han escrito una epopeya.
El tiempo cubri con su polvo de majestad aquellas glorias, y el olvido y la
indiferencia las enterraron luego, sin que un epitafio las eternice, ni un poeta las cante, ni
un historiador diga a los que tras nosotros vienen, que antes que rico y poderoso, fue
Jerez noble, leal y heroico.
Los aos pidieron auxilio al hombre para arrancar al adalid cristiano su cinturn de
almenas, y el hroe inclin impotente la cabeza, troc la lanza por la rueca, por coronas
de vid las de laurel de sus hijos, y rojo de vergenza vio que roa su pendn la polilla, y
cubran sus blasones ingratos sacos de oro.
Los hombres de hoy olvidaron a los hroes de otros tiempos, y aquella tierra ingrata
que ensea al viajero bodegas, no puede mostrarle la tumba de Diego Herrera, ni la
estatua de Garci-Gmez Carrillo.
Con cunta ms razn que Escipin a Roma, pudieron decir a esta madre olvidadiza
sus hijos de antao! -Ingrata patria, no tendrs t mis huesos!

II
Haba en otros tiempos pegada a la puerta del Marmolejo, que se llam luego del Real,
una pequea capilla que se amparaba a los muros, como la fe se ampara a la fortaleza.
Venerbase en ella una imagen de la Virgen de la Merced, y era costumbre de los
antiguos caballeros, al salir a la batalla, pedir a la Seora su amparo en la lid y su auxilio
en la victoria: llambanla por esto la capilla del Humilladero; que aquellos hombres que
con soberbia pisaban la tierra, slo humildes miraban al cielo.
Hallbase abierta la histrica capilla el 11 de julio de 1325: poblaban sus alrededores
confusos grupos de hombres cubiertos de hierro, que formaban ac y all bosques de
picas y lanzas, alzndose amenazadoras: flotaban por donde quiera airones y banderas de
varios visos, rodeando un pendn de riqusima tela roja, cuyos anchos pliegues caan a lo
largo del asta, como si no pudiese el viento agitar el peso de tanta gloria.
Era el pendn de Jerez, antes que en buena lid arrancase al moro otro, en la batalla del
Salado.
Cerrada y oscura vieron venir los Jerezanos la noche de aquel da: nunca ven estrellas
ojos que empaan temores, y no los abrig Jerez ms negros, desde que sus caballeros, en
carta escrita con sangre de sus venas, pidieron auxilio al Rey Sancho, contra el Emir-alMoumenn de Marruecos que los sitiaba. -Puesto que sois leones de Castilla, defendeos
como tales mientras junto gente para socorreros-. Contest Sancho el Bravo a aquel
mensaje sangriento; y cobrando los de Jerez nuevos bros con la promesa de su Rey, no
hubo un moro que pisase el adarve de sus murallas.
Mas era a la sazn el peligro distinto: los nuestros escasos, cortos los vveres, y no
haba promesa de rey que alargase las esperanzas, ni auxilio de hombres que mantuviese
el valor. La morisma de aquende el mar y de allende haba pasado el Guadalete en
nmero de setenta mil, plantado sus reales desde Martelilla hasta el ro, y llevado sus
algaras hasta las mismas puertas de Jerez el noble.

Convoc en tamao aprieto el alcaide Simn de los Cameros, a los ricos-homes,

fijosdalgos y gentes de pro del pueblo, y ardiendo todos en deseos de venganza, sobrados
de bros y faltos de prudencia, no se avenan a templadas razones, queriendo, ya que no
triunfar, morir como buenos.
Mas un gran caballero que llamaban Cosme Damin Dvila, valiente en la pelea y al
razonar mesurado, les habl de esta manera: Es verdad que son nuestras fuerzas cortas
para vencer a los enemigos que tenemos a la vista. Pero cuntas veces han triunfado de

innumerables las armas cristianas, aunque pocas, patrocinadas de las divinas? Y as mi

dictamen es, que imploremos el socorro de Mara Santsima de las Mercedes, y salgamos
a pelear, ayudndonos de los potros cerriles que tienen los vecinos: los sacaremos en
cuerdas al campo, y cuando estemos prximos a los enemigos, ataremos en las colas
zarzas y cambrones, y los picaremos a un mismo tiempo: porque con este arbitrio
causaremos confusin a los moros, sus escuadrones sern en parte desordenados, y
nosotros lograremos la victoria dando entonces sobre ellos.
Trajo a los nimos nuevas esperanzas el razonamiento de Dvila, porque siempre el
deseo deja lugar a la espera; y tanto se inflam el ardor de los nuestros, que corrieron a
las armas nobles y plebeyos, y hasta la gente de Caldefrancos troc sus franquicias de
mercader por la lanza del soldado.
No daba aquel suelo cobardes, ni indiferentes tampoco; que siempre la indiferencia
fue cobarda con disfraz de hielo, y en casos de peligro, sueo de corazn villano, que su
mala sangre adormece.
Ya la noche ofreca con sus sombras nuevo auxilio a los nuestros, cuando lleg Simn
de los Cameros a la puerta del Marmolejo, seguido de los cuatro alcaides de las puertas,
los caballeros del feudo y dems nobleza jerezana.
Cesaron a su llegada los naturales murmullos de la espera, y al estruendo de las armas
sucedi el silencio solemne que precede al trueno, cuando las nubes vomitan centellas.
Echaron pie a tierra los de a caballo, y las cimeras orgullosas besaron entonces el polvo,
las espadas se inclinaron, las lanzas vinieron a fierra, y aquella valiente nobleza, an ms
grande en su humildad cristiana que en su caballeresca arrogancia, dobl la rodilla de
hierro ante el altar que sostena la Imagen de la Patrona y alumbraban dos lmparas de
plata: el altar que levantaron para humillarse los hroes de antao, y derribaron para
empinarse algunos pigmeos de hogao.
Y oh verdad de las promesas de Cristo!... La humildad de los unos los llen de gloria,
y la soberbia de los otros los ha cubierto de ignominia.
All dobl la rodilla Diego Pavn, el mozo, cuyos abuelos retaban reyes; all pidi
auxilio al cielo aquel Herrera, que de un bote de lanza mat despus en su propio campo
al infante Abdo-l-melic, el tuerto; y all tambin Fernn Nez-Dvila, humill en el
polvo los roeles de su escudo, memoria de otras tantas medias lunas ganadas al moro.
All abati su arrogancia aquel Alonso Fernndez de Valdespino, que alcanz en el
Salado la ilustre banda dorada; y or de rodillas Garci-Prez de Burgos, que se llam
Rendn en Tarifa, y bes el suelo Juan Gaitn, que por su madre era Carrillo, y llor
como un nio aquel bravo viejo Gutierre Ruiz de Orbaneja, que no pudiendo soportar con
los aos el peso de la armadura, entraba en las lides sin ella.
All rez Diego Zurita, inclin su altivez el hijo de Prez Ponce de Len, fiel de
abolengo; fue dulce el fiero Mateo, de los buenos fijuelos, y por no estar all Lorenzo

Villavicencio, no vio a sus pies la Virgen, como otras veces, la mejor lanza que mantuvo
lides.
Corran las horas breves, como son las que acercan el peligro; pero la oracin haca
ciertas las esperanzas, acrecentaba el fervor los bros, y los nuestros se levantaron al fin,
ms firmes mientras ms cristianos, y ms arrogantes mientras ms caballeros.
Tom entonces Simn de los Cameros, de manos del alfrez mayor, aquel pendn
jerezano que ostentaba por timbres la sangre de Fortn de Torres, y hacindole por tres
veces besar el polvo, grit con voz que ya tena algo del rugido:
-Seora, remdianos!
-Seora, remedianos! -repiti aquel puado de valientes.

Y al salir por la puerta del Marmolejo, cuando ya la noche los envolva y el peligro los
amenazaba, lleg a sus odos, como una promesa de la Virgen, el eco de ricas-hembras y
villanas, que con esa fe que no llora, sino espera, decan a la patrona:
-Seora, remdialos!

III
Caminaban, en gran silencio los de Jerez, siguiendo el camino de Vejer, para tomar
luego el de Medina y coger al moro por la espalda. Marchaba delante el alcaide,
montando un trotero, que por caparazn llevaba una gran piel de tigre, despojo de un
jeque moro, cuyas manos pendan anudadas en las cadenas del pretal, con garras de oro;
seguanle en dos alas los de a caballo, guardando en medio los peones que llevaban el
recuaje de potros cerriles, que por consejo de Dvila, haban de tomar parte en la batalla.
Hallbanse los moros en su real, all junto a la laguna de Medina, tan confiados en su
valor o desdeosos del ajeno, que no se dieron cuenta del enemigo que llegaba ya al
alcance de sus azagayas.
Peda la prudencia treguas al valor de los nuestros, y slo bramando de coraje
pudieron mantenerse en sosiego hasta el cuarto del alba, que se aprestaron a la pelea
atando a los potros cerriles, no zarzas y cambrones, sino cueros crudos que a prevencin
llevaban.
Mientras tanto, haba quedado la ciudad custodiada por algunos hombres de armas,
bajo el mando de una ilustre y sabia duea, que haca oficios de Alcaidesa. Amparbanse

de ella las mujeres y los nios, que la prudente duea hizo recoger en las casas, por
miedo de que sus lloros revelasen al enemigo, si ste se acercaba, el grande desamparo en
que se vean.
Atenta siempre a prevenir cualquiera sorpresa que pusiera a la ciudad en grave riesgo,
habase retirado la noble seora a el Alcazarejo que como a las dems puertas, encerraba
y defenda la de las Cruces, que hoy se llama de Sevilla. Mas no fue largo su reposo: tres
horas haba de la salida de los nuestros, cuando los hombres de armas, que por acercarse
ms a la pelea no desamparaban el adarve, sintieron gran nmero de gentes de guerra,
que llegaban a la barbacana refuerzo del muro.
Diose aviso a la Alcaidesa, que en vano quiso ocultar el suceso hasta tener certeza de
ello: corren las malas nuevas ms que el viento que las trae, y cundi la alarma por el
pueblo aumentada por la incertidumbre. Aterrada aquella grey, peda a grandes voces
entregar de grado al enemigo, lo que por fuerza haba de tomarse.
Mas la heroica dama les habla y los domina: hace pasar a todos su alma de hierro; y el
peligro, el temor, la muerte, las pasiones dbiles desaparecen, y el grito de la patria, ms
fuerte y ms imponente que el spero crujir de las fieras cimitarras, extiende sobre Jerez
por un momento la sombra gigantesca de Numancia y de Sagunto.
Subi entonces aquella mujer esforzada el adarve de la muralla, sola con dos donceles
que la alumbraban: la noche estaba oscura, y densos nubarrones negros velaban a
intervalos el cuarto menguante de la luna. Vease a su reflejo extenderse a lo largo de la
barbacana, un macizo grupo de hombres de guerra, cuyas armas brillaban y chocaban
amenazadoras, como advierte la tempestad con un relmpago y avisa con un trueno.
Mas sin miedo en el nimo, ni temblor en el acento, grit la noble Jerezana sin
guardarse tras las almenas.
-Ah de los homes buenos!...
-Crdoba por Jerez! -son una voz hidalga al pie del muro.

Y al mismo tiempo tremolaba al viento un pendn, que alzndose sobre las estriberas
desplegaba un caballero.
Eran las gentes de Crdoba, que sin ser llamadas, venan en auxilio de sus hermanos
en Dios, en Patria y en Rey.

IV

Tornose el sobresalto en regocijo, y en certeza de victoria los temores de muerte.

Abrironse las puertas con gritos de contento, y la Alcaidesa misma baj a recibir a
aquellos salvadores que a su leal ciudad mandaba la Patrona.
Apeose el buen hidalgo Crdoba que los capitaneaba, por hacer honor a la Alcaidesa;
que la antigua galantera tantos respetos guardaba a largas tocas de duea, como a
risueos briales de doncella.
Mas no bien entendieron los valientes cordobeses el propsito de los nuestros,
rechazan el descanso que les brindan, y piden un adalid que los gue, porque no admite la
guerra espera: pasan el ro al trote del peonaje, y hacen alto en un cerro, desde donde
atalayan al moro, esperando den seal de la pelea los nuestros que del lado de all se
hallaban.
De repente rompe el traidor silencio una tremenda algazara de trompetas y vocero,
atabales y rugidos, y con tal furia y empuje arremeten los nuestros al moro, que por tres
cuartos de hora prolonga la polvareda las sombras de la noche: huyen los potros cerriles
arrastrando con estrpito los cueros que los azotan y espantan; crceles el asombro con la
carrera, y tal pavor infunden en los caballos agarenos, que con su propio espanto
descomponen el real.
-Santiago! -gritan los nuestros; y al despertar despavorido el moro, no acierta a
proferir su antiguo grito de guerra.
Trbase al fin la lucha con tal ventaja del cristiano, que ya muerden el polvo siete
sarracenos, sin que Dvila saque la lanza de la cuja. Ms lejos se revuelve Herrera como
bueno; da un tajo y se abre camino, y por un quijote que le arrancan, arranca al moro tres
banderas y mil vidas.
Aterrada la morisma huye hacia Jerez sin tino, y va a dar en las lanzas cordobesas, que
con tal furia la reciben, que no parece causa ajena, sino propia la que mueve sus bros.
Cejan luego hacia Margarigut el antiguo, aldea entonces de Pedro Gallegos, propia de
Valdespino; mas all los siguen cordobeses y jerezanos, que aun no se conocen, pero que
con rabia igual los alancean.

All cay, roto el pecho y la jacerina, el hijo de Juan Gaitn, que aun el bozo no le
apunta: diole el polvo de la batalla mortaja de caballero, y no falt quien guardase a su
madre la Sarmiento, la lanza rota del mancebo; y a su dama Ins Zurita, unas tranzaderas
verdes que hizo la sangre rojas.
Crece el furor mientras ms cerca halla la victoria, y tanta sangre corre en aquellos
sitios, que borra para siempre su antiguo nombre, grabando en su vez el terrible de
Matanza. Vencida, pero astuta siempre la morisma, huye a guarecerse en unos arroyos

secos: mas all la alcanza la rabia del cristiano, y corre an bastante sangre para dar
corriente al cauce vaco, y a aquella tierra, ebria de sangre mora, el nombre de
Matanzuela.
La noche corre aterrada a contar a otras naciones las proezas de la nuestra, y cuando el
da asoma medroso, encuentra el pendn de Ismael roto, la Cruz en alto, y sembrado el
campo de cadveres, que cubran, puesta de pie, la lanza ms larga que haba en el
campo: la de aquel buen Lpez de Mendoza, que tuvo luego, en sus armas la gloria del
Ave-Mara.
Y all ms tarde, cuando cordobeses y jerezanos, jurndose hermandad eterna, arrojan
a los pies de la Virgen de la Merced, que desde entonces lo fue de los Remedios, un
puado de banderas moras, cubiertas de sangre cristiana como de reliquias, y de sangre
agarena como de trofeos, escribe la fama en su libro la batalla de los Cueros, y grita al
mundo con sus cien trompetas. Todo lo alcanza el valor si la fe lo mantiene.

Un milagro
Yo bendecir
los lugares en que sea
colocada la imagen de mi Corazn.
(Palabras de Jesucristo a la B. Margarita).

Hace varios aos que un diplomtico, italiano nos cont este caso curioso. Cierto
extranjero incrdulo, y por ms de un concepto clebre, visitaba la ciudad eterna.
Hablando un da con un Cardenal romano, le manifest sus dudas acerca de la
canonizacin de los santos, y de la extraa y a su juicio culpable ligereza con que
aprobaba la Iglesia catlica los infinitos milagros que a stos se atribuyen.
-Habis ledo algn proceso de canonizacin? -le pregunt el Cardenal.
-Jams he visto ninguno.
-Pues leed el que voy a enviaros -le replic el Cardenal sonriendo.
A las pocas horas reciba el extranjero un voluminoso infolio, que ley vidamente. Al
devolverlo al Cardenal, escribi al margen: Si todos los procesos de canonizacin se han
hecho como ste, no tengo inconveniente en creer en las virtudes de los santos y en la
verdad de sus milagros. El Cardenal le contest por escrito: El proceso de canonizacin
que tanto os satisface, no ha satisfecho igualmente a la Iglesia catlica. Hace varios aos

que fue desechado.

Esta es la historia de la mayora de los incrdulos: el orgullo y la ignorancia.
Humllese aqul, vnzase sta, y los resplandores de la fe brillarn en el alma del
incrdulo, si no es la malicia quien dicta en ella sus negaciones. Desgraciadamente, la
mala fe es el rasgo caracterstico de todos los incrdulos peligrosos. Unos lo son de
profesin; es decir, incrdulos que blasonan de serlo, desde que oyeron pregonar a la
filosofa moderna que la credulidad es sinnima de cortedad de alcances, y no de sanidad
de corazn, como nosotros creemos. A estos pertenece el gran nmero de necios, que
creen aumentar el exiguo nivel de su estatura intelectual empinndose sobre el
escepticismo, y el no menor de libertinos descarados, que niegan todo dogma, toda moral,
todo milagro, que estorba a sus vicios o pone trabas a su ambicin. Entre los primeros, el
no lo creo es sinnimo de no lo entiendo: entre los segundos, el no lo creo, equivale a me
incomoda o lo temo. Unos y otros forman el estado llano, o por decirlo as, la plebe
vocinglera del ejrcito impo.
No son stos, sin embargo, los ms temibles: hay otros incrdulos, que forman la
aristocracia de la impiedad, el foco de hombres serios de su numerosa falange. Estos no
toman parte en las ruidosas alharacas de la canalla que encuentra ya a Dios demasiado
viejo. Ellos, por el contrario, le han tomado bajo su proteccin: ellos han restablecido su
trono de gloria, que aejas supersticiones iban desmoronando; y con una munificencia
verdaderamente... humana, le han concedido ngeles que le entretengan al son de arpas
de oro, y hasta rayos y truenos que le diviertan, como por ac nos divierten los fuegos
artificiales. Han hecho ms: celosos de la dignidad de ese Dios, que se humillaba hasta
dar de comer a los pajaritos y vestir de colores a los lirios del campo, le han establecido
una Constitucin, que echa por tierra el antiguo y modesto rgimen que llamaban
Providencia. Ya Dios no interviene para nada en las cosas de aqu abajo: recostado ahora
en las alas de un serafn, cuenta las estrellas de la va lctea, mientras los restauradores de
su honor aclaman en ctedras y ateneos al Dios Constitucional de los hombres sensatos,
enemigos de supersticiones, y oh celo de la casa de Dios que los devora! para bien de la
fe y de las creencias razonables, entregan a la befa pblica (rise publique) los absurdos
milagros, que por ignorancia o debilidad autoriza la Iglesia Catlica, madre por otra parte
amantsima y digna de todo respeto.
Tal dice cierto acadmico extranjero, en un discurso que viene a echar por tierra
aquella aguda observacin de un autor festivo: Los necios se diferencian de los hombres
de talento, en que los primeros dicen las tonteras, y los segundos las hacen. He aqu un
hombre de talento -quin no ha de suponerlo en un acadmico?- que las deja escapar
hasta en letras de molde. Porque esa rise publique, a que este tierno y sumiso hijo de la
Iglesia quiere entregar los milagros que aprueba su Santa Madre, es una maldad pensada
y una necedad dicha: es una especie de enfant terrible, que pone de manifiesto lo recto, lo
po, lo santo de las intenciones de este protector de la fe y de las creencias razonables. Su
mucha sabidura le ha hecho encontrar ignorancia o debilidad en la conducta de la Iglesia.
Difcil es suponer buena fe en esta calumnia; pero supongmosla. Su mucho amor hacia
esta Madre santa e infalible, le hace atraer sobre ella el escarnio pblico, tan slo qu
bondad! para bien de la fe, de quien ella es la nica depositaria...

Qu hemos de suponer ahora? Lo que hemos de suponer es, que sus profundos
estudios orientalistas no ensearon al acadmico aquel hermoso proverbio rabe:
Cuando cae una mancha en la rica alfombra de Estambul, el sabio la oculta con el
manto; el necio la muestra con el dedo. Lo que hemos de suponer es, que al escudriar
las Escrituras, no not que los dos hijos buenos de No cubrieron su vergenza: slo hizo
burla de ella Cham el maldito!

Bastaba con esto; y para revelar sus fines no le era necesario a este tierno hijo de la
Iglesia, que calumnia y escarnece a su madre, aadir a rengln seguido: Jams me han
presentado los taumaturgos modernos un muerto resucitado: el da en que me lo
presenten, creer en sus milagros.
Ah, seor acadmico! Si un muerto resucitado fuese a llamar a vuestras puertas, quiz
os agradaran poco las noticias que pudiera daros de las mansiones eternas!...

II
Y sin embargo, los muertos resucitan a la luz de los mecheros de gas del siglo XIX, lo
mismo que resucitaban a la luz de las lmparas romanas de la Iglesia de las Catacumbas.
Nosotros hemos visto levantarse a uno de su atad al impulso de una voz misteriosa: el
primer destello de su inteligencia fue reconocer a su padre; el primer latido de su corazn
fue arrojarse en sus brazos... Si no hubiramos credo de antes, hubiramos credo
entonces!
Esta es la historia que vamos a narrar, no a los protectores del Dios Constitucional de
los hombres sensatos, sino a los partidarios del antiguo rgimen, que permita a Dios
llevar peso y medida de las acciones del hombre; a los humildes, a quienes la fe alimenta;
a los sencillos, tan fciles en creer porque no saben mentir; a los devotos del Sagrado
Corazn, que sentirn ensancharse sus almas al ver cun fielmente cumple el Seor la
promesa que sirve de epgrafe a estas lneas.
Felipe era a primera vista un tipo ordinario: estudiado a fondo, era un tipo original,
que en la juventud rara vez se encuentra. Amante del sport, bailarn infatigable en las
reuniones de la high-life, conocedor de todas las intrigas de saln y de todos los chismes
de bastidores, pareca uno de tantos jvenes frvolos, a quienes el placer encadena con
lazos de flores. No eran, sin embargo, las pasiones de la juventud las nicas que
esclavizaban aquella alma de extrao temple: sobre todas y antes que todas tena all su
asiento esa otra pasin que llama la Sagrada Escritura putredo ossium: podredumbre de
los huesos. La insaciable ambicin propia de la edad madura!

A los veintids aos, fecha en que le conocimos, Felipe se haba propuesto ya un

objeto; y framente calculador, profundamente reservado, subordinndolo todo a su
egosmo, caminaba derecho hacia l, con esa lenta actividad del prudente que marcha tras
un deseo; con esa tenaz constancia, propia de los caracteres de hierro, que no consiste en
hacer siempre lo mismo, sino en dirigirse siempre al mismo fin. Su talento natural, su
exquisito trato, y sobre todo el precoz conocimiento de los hombres, que un don de
observacin, rarsimo en su edad, le haba proporcionado, le allanaban todos los caminos.
Para l eran todas las cosas y personas, distintas piezas de ajedrez, que mova de cerca o
de lejos para adelantar su jugada: una simple visita, una vuelta de vals, una invitacin
hecha o aceptada, eran siempre en Felipe cosas previstas y reflexionadas.
Slo en una cosa no haba reflexionado nunca: en que tena un alma.
En setiembre de 187... lleg a Madrid la viuda de Z***, seora principal, amiga de
Felipe: ste se apresur a visitarla. Volva esta seora de Inglaterra, y traa una comisin
de las religiosas del Sagrado Corazn residentes en York, para la Superiora del colegio
que estas mismas religiosas tienen establecido en Chamartn de la Rosa. Suplic la seora
a Felipe la acompaase al colegio, y ste acept gustoso. Educbase all la hija de un
Grande, de quien Felipe esperaba mucho, y hall en esta visita ocasin oportuna de
congraciarse con el padre, haciendo algunos festejos a la hija.
Felipe jams haba visto de cerca a una monja: as fue que, al aparecer la Superiora en
el gran saln de visitas, fij en ella una mirada curiosa. Aquel porte majestuoso al par que
modesto, aquel saludo en que se trasluca cierto chic del gran mundo, imposible de
ocultar a un observador tan consumado como Felipe, le hicieron pensar, aun antes de que
la religiosa hablase... Es una seora.

No era, sin embargo, hombre a quien deslumbraban apariencias; y aunque la religiosa

hablaba francs como una parisiense del faubourg, y saludaba con el seoro de una
infanta de Espaa, Felipe exiga y esperaba ms de aquel hbito negro, y lo encontr en
efecto. Encontr una serena gravedad, que jams haba visto sino en las imgenes
sagradas; una afabilidad ingenua, que le atraa, imponindole respeto; un no s qu, que
no saba definir, no obstante su sagacidad, y que no era otra cosa sino el aroma de las
virtudes que florecan en aquella alma.
Sin duda es una santa, pens entonces Felipe; y encontrndose tmido por primera vez
en su vida, no se atrevi preguntar por la hija de su amigo.
La Superiora los invit a ver el colegio, y les refiri la historia de su fundacin.
Perteneca este edificio a la casa de Pastrana: desearon las religiosas adquirirlo, y por una
tercera persona solicitaron del Duque la venta. Negose ste a ella; pero enterado a poco
de quines eran las solicitadoras, y para qu objeto destinaban la finca, contest que
persista en no venderla, porque quera hacerles donacin de ella, como lo hizo en efecto.
En este edificio se hosped Napolen I cuando la indomable energa de los madrileos de

1808 le hizo detenerse en Chamartn, y emprender desde all aquella famosa retirada, que
tuvo a los ojos de algunos visos de fuga. An se enseaba no hace mucho tiempo la
alcoba, teatro entonces de las vacilaciones del Csar que, despus del clera morbo, ha
barrido la humanidad con ms gloria.
Al despedirles en la portera ofreci la religiosa a la seora algunas medallas y varias
estampas. Sacando luego un pequeo escapulario del Sagrado Corazn, pregunt a Felipe
si sera indiscreto el ofrecerle aquel recuerdo. Felipe lo acept con entusiasmo no fingido,
y lo llev a sus labios: luego lo guard en su elegante cartera de piel de Rusia, junto a las
tarjetas de visita y algunas cartas de letra menuda, que despedan un suave olor de
finsimo pachouli.
La religiosa se sonri tristemente.

III

Pasaron dos aos sin que operasen en Felipe variacin alguna: el presente le halagaba,
el porvenir le sonrea, y aquella vida de placeres y de intrigas absorba todo su ser, porque
era en l genuina, le era natural, como su espuma al torrente.
Creca en l la ambicin con el logro de sus primeras esperanzas, y semejante a la
planta viciosa, que arrebata a cuantas la rodean los jugos de la tierra, slo ella tena
frescura, slo ella tena savia que le diese vida y lozana. Un ttulo de Conde que haba
llevado en otro tiempo su familia, era el blanco a que, como medio de llegar ms lejos, se
diriga entonces Felipe; mas era necesario para recobrarlo pagar las lanzas atrasadas, y no
permitan este considerable dispendio las ya mermadas rentas del ambicioso. Para obviar
este inconveniente, habase captado Felipe la confianza de cierto hombre poltico, conde
de nuevo cuo, y con el fin de activar su negocio, determin pasar la primavera en la
populosa X***, donde a la sazn se hallaba el personaje. Era ste uno de esos hombres
vulgares, a quienes la previsin de otros ms sagaces eleva a altos puestos, para que en
ellos sirvan de pantalla a sus torpes manejos. Felipe, que encontraba siempre en las
flaquezas de los dems, poderosos auxiliares para su propio provecho, haba estudiado el
flaco del seor Conde, y al poco tiempo posea ya su confianza.
Parti, pues, para X***, llevando consigo un objeto harto extrao en un hombre de su
especie: el escapulario del Sagrado Corazn que la Superiora de Chamartn le haba dado.
Desde entonces la moda haba sustituido en el bolsillo de Felipe una larga serie de
carteras, distintas en corte y en materia; mas en todas ellas encontraba albergue el
pequeo escapulario. Porque aquel hombre que jams murmuraba una oracin; aquel

hombre que jams elevaba al cielo el pensamiento, y no comprenda por qu llaman a la

tierra valle de lgrimas, no acertaba a separar de su pecho al Corazn de su Redentor,
brotando llamas que no le encendan, y sangre que l despreciaba. Cul fuese la causa de
esto, l mismo la ignoraba: tan slo Dios hubiera podido explicarlo!
Una noche se dirigi Felipe al teatro: cantbase Fausto, la famosa partitura de
Gounod. La diva haca prodigios; nadie haba interpretado hasta entonces con floritures
ms dulces y gorgoritos ms intrincados, la inocente desvergenza de la herona de
Goethe.
Millares de almas, redimidas con la sangre de Cristo, arrojaban flores y joyas a los
pies de aquella ruin mujer, cuyo mrito consista en hacer al vicio amable y a la
inmoralidad deleitosa...

Felipe no era inteligente ni aficionado; pero era de buen tono serlo, y rotos los guantes
de tanto aplaudir, ronca la voz a fuerza de gritar bravo!, subi al final del tercer acto al
palco de su amigo el flamante Conde. El entusiasmo era all indescriptible: la Condesita
haba puesto una sortija de brillantes en su bouquet de violetas tempranas, y lo haba
arrojado a los pies de la diva. La Condesa, pacfica seora, que se dorma en todos los
andantes y despertaba en todos los allegros, slo haba dado alguna que otra cabezada; y
hasta el grave Conde, desarrugando aquel pliegue del entrecejo, que encerraba, como el
de Napolen, los destinos del orbe entero, y evocando aejas reminiscencias de fusas y
semifusas, corcheas y semicorcheas, haba dicho en el colmo del entusiasmo:
-Es una voz pastosa, que...!
Y nada ms dijo su Excelencia, porque nada ms le inspir Euterpe, la musa de las
armonas, inventora tambin, segn dicen, de la flauta.
-Felipe! -grit la Condesita, no bien apareci ste en el palco. Ha odo V. alguna vez
cosa semejante?... Qu voz! qu arte! qu frescura! qu modo de vocalizar!... Y al
mismo tiempo es una actriz consumada! Qu manera de expresar la pasin!... Y qu
elegancia en el traje!... Ese escote bajo, y al mismo tiempo cuadrado, es une gracieuse
cration, que ha de ponerse de moda... Lstima que en Espaa no se sepa premiar al
mrito!...
-Perdone V., Mariquita -le interrumpi respetuosamente Felipe. Ovacin como la de
esta noche en pocas partes la habr alcanzado.
-Eso no basta! -grit sulfurada la entusiasta dilettante. Es necesario hacerle un regalo
regio, si no queremos dar que rer al mundo entero!... Cincuenta mil francos cost el
aderezo que regalaron en Pars a la Bribonini la noche de su beneficio!... Es necesario
abrir una suscricin... Pap, t la encabezars con diez mil reales: mam, t otros diez
mil...

El pliegue del seor Conde tom tintes tan sombros, como si viese destruirse el
equilibrio europeo; y la Condesa se qued tan despierta, que espant para toda la noche el
sueo de sus ojos.
-A que Van a decir que no? -prosigui la Condesita con un mohn de nia mimada.
Qu importan diez mil reales?... Acaso no vas a ser pronto ministro?...
El Conde sonri con la serena majestad de Jpiter Olmpico, y animada la seorita
continu:
-Esa garganta vale todo el oro del mundo; y si en todo se gasta, por qu no se ha de
gastar en esto?... Slo para una novena dio mam ayer cincuenta reales, y yo di veinte...
No hay remedio; vamos a hacer la lista... Pap diez mil reales; mam otros diez mil; yo,
doy los dos mil que me dio pap el da de mi santo... Felipe, V. otros dos mil por lo
menos... Vamos, deme V. la cartera, que quiero hacer yo misma la lista...
Aturdido Felipe con aquella charla, sac maquinalmente la cartera, y la present a la
Condesita. Mas acordose de repente de que iba en ella el escapulario del Sagrado
Corazn, y rpido como el pensamiento lo sac con la ligereza de un prestidigitador,
antes de entregrsela. Luego lo dej caer con disimulo al suelo, y empujndolo con el pie
lo arroj debajo de una banqueta.
Tema las burlas de aquella nia casquivana y nada devota, si vea el santo escapulario
en la cartera de un elegante; tema, sobre todo, que la necia ignorancia y perversas ideas
del Conde se alarmasen, si encontraba en su poder aquel piadoso emblema de que hacan
gala los reaccionarios. Un movimiento de disgusto y de vergenza se apoder sin
embargo de Felipe, no bien arroj el escapulario: parecale como si hubiese hecho
traicin a su ms excelente amigo.
-Luego lo recoger -pens entonces. Pero aunque varias veces intent hacerlo,
impedanle los dibujos de la alfombra distinguir aquel pedazo de tela, y al terminar la
pera viose precisado a ofrecer el brazo a la Condesa, para acompaarla hasta el coche.
No bien arranc ste, volvi Felipe al teatro: oscuro ya y desierto, presentaba ste el
aspecto del alma, cuando, desvanecidos los brillantes fantasmas de la tentacin, queda
solitaria y a oscuras en las amargas tinieblas del pecado. A la luz de varios fsforos que
encenda, busc Felipe el escapulario por todos los rincones del palco; pero ya no pareca.
Sin duda las largas colas de aquellas mujeres mundanas, haban arrastrado fuera la
sagrada imagen del Corazn de Cristo!
Felipe, triste y mal humorado, se dirigi entonces al hotel en que se hospedaba.

IV

No dur mucho en Felipe aquella impresin saludable; porque, si bien distaba mucho
su carcter de ser frvolo, haba demasiadas malezas en aquel corazn, para que pudiese
florecer all el lirio santo de un buen pensamiento. Varias veces acudi sin embargo a su
memoria el recuerdo del escapulario perdido. -Quin me dar otro? se deca entonces
con cierta tristeza.
Aquella tarde baj Felipe como de costumbre a comer en la mesa redonda. Para un
carcter observador como el suyo, era cosa digna de estudio ese continuo movimiento
que se nota en las grandes fondas; aquella multitud de tipos diferentes en sexo, en edad,
en clase y en idioma, ofreca ancho campo a sus observaciones. Mas nunca se le ocurri
comparar aquel trfago incesante, con el trfago tambin incesante de la vida humana. A
ella llega el hombre de paso como a la fonda: descansa, paga y marcha para no volver
nunca!... En esto jams pensaba Felipe.
Frente por frente de ste sentbase diariamente a la mesa, una opulenta seora norteamericana, que viajaba por Europa. Era Mistress W*** una anciana catlica y piadosa en
alto grado, que llevaba sus cabellos blancos con la misma dignidad de una corona en que
Dios hubiese grabado la palabra experiencia, para que los hombres contestasen con la de
respeto. Felipe haba entablado con ella esas relaciones que con tanta facilidad se
estrechan en la vida de fonda, como medio de evitar el aislamiento que le es anejo.
Mistress W** deba de partir al da siguiente, e invit a Felipe a tomar una taza de t en
sus habitaciones. Este no pudo excusarse sin pasar por grosero; pero despidiose de la
anciana no bien le fue posible, para correr al teatro, donde el Conde le haba citado.
Mistress W*** le acompa hasta la puerta de su gabinete, y entregndole un sobre
cerrado, le dijo:
-Dejo a V. este recuerdo mo: estoy cierta de que sabr V. conservarlo.
Felipe, a quien consuma la impaciencia, subi de dos en dos los escalones de la
escalera que conduca a su aposento, renegando de las atenciones de la buena Mistress
W***. Arroj sobre una mesa el sobre sin mirarlo, y cambiando a toda prisa de traje
corri al teatro. El Conde le esperaba tambin ansioso: haba recibido aquella maana una
carta del ministro, encargndole una misin harto difcil para sus cortos alcances, y
esperaba encontrar ayuda y secreto en el talento de Felipe. El ministro aadi tambin
como postdata, que el negocio de ste le era sumamente fcil, y que bastaba una pequea
ilegalidad para ponerle en posesin de su antiguo e ilustre ttulo, sin necesidad de ningn
desembolso.
El Conde empez, como era natural, por leer a Felipe la postdata del ministro, y acab
por proponerle el negocio que a l interesaba. Felipe no se apresur a aceptar: fro y
sagaz como siempre, conoci a primera vista lo ventajoso de su posicin, y resolvi sacar
de ella todo el partido posible. Sorprendido el poltico improvisado, viose en la necesidad

de acceder a cuanto Felipe deseaba, cerrose al fin el contrato, no sin grandes protestas de
amistad paternal por parte del Conde viejo, y de generoso desinters por parte del Conde
joven.
A las doce volva ste a la fonda, feliz y satisfecho como nunca: con las manos
metidas en los bolsillos de su pardessus forrado de seda, caminaba tarareando el aria de
Desdmona assisa al pie d'un salice, que acababa de or en el teatro, llevando sobre la
cabeza ese inmortal cntaro de la lechera, que jams acaban de romper los hombres.
Al entrar en su aposento encendi una buja que hall sobre una mesa: a su pie vio
entonces el sobre que tres horas antes le haba dado Mistress W***. Un movimiento de
curiosidad le impuls a abrirlo; rasg el sobre, y un escapulario en todo igual al perdido,
se present a su vista. Rojo como una mancha de sangre fresca se destacaba el Corazn
sobre la franela blanca: por debajo se lea el mismo letrero: Detente: el Corazn de Jess
est conmigo.
Felipe qued por un instante sin voz y sin movimiento: poco a poco se levant su
pecho, y un tremendo sollozo, semejante al rugido de un len herido, se escap de sus
labios: cay luego de rodillas, apretando el escapulario entre sus dedos crispados, y
ocult la cabeza en una butaca. Un dolor agudo le traspasaba el corazn como con un
cuchillo, y una angustia horrible le suba a la garganta como si fuese a ahogarle. Felipe
crey que iba a morir, y gimi entre sus dientes apretados...
-Ahora no, Dios mo; ahora no!... Una hora tan slo!...

Pas una hora y otra hora, y aquel inmenso dolor se revolva en el pecho de Felipe
buscando salida, como una fiera en su jaula, dejando escapar tan slo sollozos
entrecortados, roncos, sin lgrimas, secos como truenos sin nubes y sin lluvia. Un
torrente de lgrimas brot al fin de sus ojos, y desahogado su pecho, respir libremente.
Fueronse entonces apagando poco a poco aquellas inmensas olas de amargura, para dejar
lugar a un dolor sosegado, tranquilo, pero amargo y profundo como son tambin las olas
de la mar en calma. La memoria vino entonces a poner ante su vista lo innumerable de
sus pecados, la reflexin le hizo comprender su enormidad inmensa; y la voluntad, la
cobarde voluntad, reina del hombre, tan osada para el mal, tan flaca para el bien, se sinti
desfallecida.
-No puedo! no puedo! -gimi el desgraciado. Para m no hay perdn posible!...
Y el gusano del remordimiento, tomando en su conciencia las proporciones de una
vbora, mataba en aquella alma la santa y dulce esperanza. Vio entonces el infeliz
representarse distintamente en su imaginacin un Corazn resplandeciente, ceido por
una corona de espinas: tena una herida por la parte superior y no por la inferior como se
suele pintar: de ella sala una llama. Una mariposa de brillantes alas revoloteaba en torno
y desapareci al fin dentro de la herida, atrada y devorada por aquel fuego divino. Al

mismo tiempo una luz vivsima alumbraba el entendimiento de Felipe, para hacerle
comprender que el pecador es el gusano inmundo: la penitencia, el capullo en que l
mismo se encierra, y el perdn aquellas hermosas alas que elevan el alma hasta el mismo
Corazn de Cristo. All en lo profundo de su ser, pareciole escuchar entonces aquellas
palabras del hijo prdigo, que jams haba odo ni ledo: Surgam et ibo ad patrem meum.
(Me levantar e ir en busca de mi padre).
Y Felipe se levant en efecto. Ya la claridad del alba iluminaba el horizonte: an tena
puestos sus finsimos guantes de piel de Suecia; an estaban en el ojal de su levita dos
violetas mustias, regalo de la hija del Conde. Desnudose entonces aquel traje para
ponerse uno sencillo de maana, y se dirigi a la Catedral. Hallbase desierto el inmenso
templo, y la luz del crepsculo, que penetraba por las rasgadas ventanas de oriente,
prestaba a las majestuosas bvedas ese tinte de divina sublimidad, que dobla
involuntariamente las rodillas, y pone en los labios espontneas alabanzas de Dios. Felipe
se arrodill ante un confesonario vaco: una imagen de la Virgen con un pual clavado en
el pecho, se hallaba en frente.
-Yo te her! -exclam Felipe con profunda amargura. Cmo he de llamarte madre?...
Y, sin embargo, madre! madre! a ti te imploro!
Lgrimas ms dulces corrieron entonces de sus ojos; y al invocar a la Madre de Dios,
pareciole que aun antes de darle el perdn, all en el fondo del alma se lo prometan.
Un sacerdote asom al fin por una de las naves: Felipe se levant al punto, y le pidi
que le confesase. El sacerdote pareci titubear un momento; pero al fijarse en aquel rostro
plido y desencajado, al ver aquellos ojos rojos e hinchados por las lgrimas, que le
miraban con indecible angustia, inclin la cabeza en silencio, y entr en e! confesionario.
Felipe se arrodill a sus pies, e hizo confesin general de toda su vida.

Asombrado el confesor de tanto dolor, sorprendido de tan eficaz propsito, le pregunt

con dulzura:
-Qu le ha movido a V. a confesarse?...
-La vista de este escapulario -respondi Felipe, mostrndoselo empapado en lgrimas.
-Le tena V. alguna devocin?... Haca en honor suyo alguna prctica piadosa?
-Ninguna!... Tan slo lo llevaba siempre conmigo... Lo arroj ayer y l vino hoy a
buscarme!...
-El Seor cumpli su promesa, aadi el sacerdote, levantando las manos al cielo: Yo
bendecir los lugares en que sea colocada la imagen de mi Corazn!...

Dos aos despus muri Felipe en tierra extranjera, como mueren los justos: mirando
cara a cara a la muerte, umbral para ellos de la vida eterna. En sus largas y frecuentes
conversaciones con el religioso que le asista, le refiri esta historia, que podemos
comprobar con fechas exactas y nombres harto conocidos.

V
Y es esto la resurreccin de un muerto? S! Es la resurreccin de un alma muerta,
milagro ms estupendo que el devolver la vida a un cadver: porque si para esto se
necesita todo el poder de Dios, para aquello se necesita, sobre todo su poder, toda su
misericordia.
Este fenmeno no lo explica el fisilogo, ni lo alcanza el psiclogo, ni lo acierta a
comprender el ms profundo conocedor del corazn humano. A veces la lectura de un
buen libro, la palabra de Dios predicada en el templo, la muerte que avisa al hombre con
su terrible memento, el dolor al recordarle que su patria no es la tierra, el desengao,
eterno envenenador de todo goce, pueden aparecer a los ojos de los que, sin profundizar,
tan slo observan, como causas naturales de esos trueques del corazn, que hacen de un
Saulo un Pablo, y una Mara la penitente de una Mara la pecadora. Pero que un hombre
olvidado del todo de Dios, aprisionado por todas las pasiones de la juventud, al mismo
tiempo que por la ambicin, quiz la ms peligrosa de la edad madura; que un hombre a
quien el presente halaga y el porvenir sonre, deje de repente todos los placeres, y abrace
todas las penitencias; ahogue en s todos los vicios, y haga espontneas todas las virtudes,
tan slo porque encuentre bajo un sobre un escapulario, es prodigio ms que humano: es
que, aquella voz que grit a Lzaro Exi foras!, para hacerle salir del sepulcro, ha gritado
tambin en los odos de aquella alma muerta y cuatri diana: Cree, porque soy yo quien te
habla! Espera, porque yo soy tu esperanza! Ama, porque yo te am primero! Vive,
porque yo quiero que para m vivas!
As tan slo se comprende que este Lzaro invisible se levante de una tumba de vicios,
para ir a arrojarse limpio y purificado a los pies de Jesucristo.

La Gorriona
Oculos
habentes non videtis? et
aures habentes non auditis?
Teniendo ojos no veis? y teniendo
orejas no os?

(San Marcos, cap. 8, v. 18).

La berlina describi de repente una curva inverosmil en su carrera, y desapareci en

el antiguo portaln del palacio de Santa Mara: a un impulso del cochero quedaron
clavados como por encanto, al pie del anchuroso vestbulo, coche y caballos, estirando
estos las nerviosas patas, como muelles de acero, agitando impacientes las engalladas
cabezas, y cubriendo de humeante espuma los bocados y cadenillas, bruidas como la
plata. El lacayo salt con garbo del pescante para abrir la portezuela, el cochero se
descubri respetuosamente desde su altura, sin mover el cuello en su almidonado corbatn
blanco, el portero del palacio hizo sonar la campana, que anunciaba all en las antesalas
la llegada de una visita, y de la berlina salt entonces una diminuta galga inglesa, con
collar de plata sobredorada y manta de grana ribeteada de terciopelo... Salt luego una
seorita rubia, salt despus otra morena, y salt, por ltimo, otra que no era morena ni
era rubia; era, por decirlo as, desteida.
Llevaban las tres enormes peinetas de teja, grandes mantillas de casco con ruedo de
blondas, y colosales abanicos de pas corto y ancho varillaje. Ocupaba a la sazn el trono
de Espaa el intruso D. Amadeo, y las damas elegantes hacan alarde de espaolismo,
desenterrando las tejas de carey, las blondas de pegotes, los alamares de morillas, y los
flecos de a media vara. Bambolebase el trono del italiano ante esta artillera de trapo, y
las damas se crean tan heroicas al manejarla, como la Condesa de Bureta en Zaragoza, o
doa Luca Fitzgerard en Gerona.
La galguita comenz a subir dando brinquitos, y se detuvo con una patita delantera en
alto, ante los enormes tiestos del Japn que adornaban el primer descanso de la escalera.
Quiz meditaba alguna fechora indigna de su collar de plata y su manta de grana; pero
intimidada sin duda por las armas condales de la ilustre casa de Santa Mara, que de
relieve se destacaban en la pared del fondo, prosigui su camino por la estrecha alfombra,
que aprisionaban varillas de reluciente metal al pie de cada peldao.
Detrs suban las tres seoritas; seria y como disgustada la rubia, preocupada la
morena, decidida y resuelta la desteida. Pasaba ya sta de los treinta aos, edad funesta,
en que la mujer frvola que desechaba a los quince al coronel del regimiento, suspira por
el tambor mayor, antes que doblar soltera el cabo de Buena Esperanza. Daba, sin
embargo, saltitos como la galguita inglesa; haca dengues y monadas corno pollita tierna
de quince aos, y tena o afectaba tener la travesura y aturdimiento de una colegiala de
trece. Llambase Ritita Ponce.
La morena, tiesa como un maniqu de modista, estaba en la edad en que se desechan
los coroneles, se piensa en el trousseau ms que en el marido futuro, y domina a todo otro

sentimiento la vanidad de los trapos y la hermosura, especie de inflamacin ridcula, que

producen en el alma las lisonjas de la galantera: sta se llamaba Adelita Peralta.
En cuanto a la rubia, frisaba apenas en los quince, y aunque no desechaba coroneles,
ni suspiraba por tambores mayores, gustbale ya, como a la hormiguita del cuento,
comprar el ochavito de arrebol que haba de ponerla bonita, y sentarse a la ventana,
esperando el paso de algn Ratoncito Prez: era al fin y al cabo hija de Eva. Llambase
Blanquita Pelez, era prima de las otras dos, y sobrinas las tres, aunque por diversas
ramas, de la Excma. Sra. doa Rosa Pelez, Ponce, Peralta y Teba, Condesa Viuda de
Santa Mara.
-A que nos dice que nones? -dijo de repente Adelita Peralta, parndose como
desalentada en mitad de la escalera.
-Pues claro est! -replic vivamente la de Pelez. Yo en su caso dira lo mismo.
Al or esto Ritita Ponce, que iba delante, baj de un brinquito el escaln que la
separaba de sus primas, y dijo muy enfadada:
-Mira Blanca... o te callas o te vuelves al coche; que no era cosa de venir apretadas en
la berlina, como sardinas en banasta, para que luego lo eches a perder todo.
-Pues hija -replic Blanquita, enfadndose a su vez; no fui yo la que quise venir, sino
t la que me trajiste.
-Porque eres el ojito derecho de tit Rosa, y para todo es necesario contar contigo!
-exclam Ritita, prosiguiendo su camino.
Eran las once de la maana, y no obstante el toque del portero, ningn criado pareca
por antesalas ni salones para introducir a la intempestiva visita. Vease por todas partes
ese desorden que deja en una casa el paso de una fiesta: muebles fuera de su lugar,
ramilletes marchitos en los jarrones, bujas medio consumidas en los candelabros, flores
cadas ac y all de algn prendido, jirones de gasas arrancados de alguna falda en las
revueltas de un rigodn o en los vaivenes de un vals, y en la atmsfera sintindose,
mascndose, por decirlo as, aunque sin tener forma alguna visible, ese desencanto, esa
desilusin que inspiran los restos del carnaval, contemplados a la luz del mircoles de
ceniza: sentimiento triste a la vez que reflexivo, que tiene mucho de la amargura que deja
el pecado en el alma, como un principio del remordimiento.
Aquel da era en efecto mircoles de ceniza, y la noche anterior haba dado la Condesa
el ltimo de sus dos bailes de Carnaval, divertidsimos aquel ao por lo originales.
Siempre fue el taparse la cara seal de vergenza, y aquel ao, en el saln de la Condesa,
habase repartido por turno, entre uno y otro sexo, el pudor de la careta. Las damas
prescindieron de l la primera noche, presentndose sin disfraz alguno: los galanes
acudieron por el contrario uniformados con domins de raso negro, y lazos de color de
grana de idntico modo dispuestos. Esta uniformidad en los trajes dio lugar a

equivocaciones tan graciosas, y burlas tan divertidas, que se decidi pedir a la Condesa,
para el martes de Carnaval, otro baile en que se volviesen las tornas, reservndose las
seoras el privilegio de llevar la cara cubierta: el sexo fuerte lucira su fealdad al
resplandor de centenares de luces, y el dbil ocultara sus encantos en los anchos pliegues
de capuchones Watteau, con lazos de color de rosa. Habase aadido adems al programa
de la fiesta, otra parte de terrible alcance poltico: el genio patritico de Ritita Ponce ide
organizar un minu a la espaola, que haban de bailar los caballeros con casacn y
peluqun blanco, y las seoras con traje de medio paso y peinado a lo nene. Para ello
ensayaba Ritita con su primo Candidito Teba, alfrez de hsares, un solo, cuyos
prodigiosos trenzados, hubieran podido admirar a la Corte de Carlos IV. Imposible era
que el intruso Amadeo permaneciese tranquilo en el trono, ante aquel patriotismo
coreogrfico con que la ilustre juventud de X*** le manifestaba su desagrado.
Accedi gustosa la Condesa a lo que se le peda, con la sola condicin de que
terminase la fiesta a las doce de la noche, hora en que comienza la Cuaresma. Sin duda
tema la buena seora ver aparecer en sus salones la esculida figura de la Penitencia, a la
manera que se presenta en aquella famosa agua-fuerte de Alberto Durero, el pintor
filsofo, esgrimiendo unas formidables disciplinas, y precedida de la muerte, que
acompaa a los bailarines tocando el violn con dos canillas. Mas un grupo conspirador,
que no tema a fantsticas apariciones, y capitaneaban Ritita Ponce y su primo Candidito,
de tal manera se encarg de atrasar los relojes, que cuando sonaba en el palacio la hora de
los ayunos, eran ya en el resto de la ciudad ms de las dos de la madrugada. La Condesa
no cay en la cuenta: tan slo sinti ms sueo que nunca al acostarse, y ms pereza que
de ordinario al levantarse por la maana.

Suceso muy grave deba de ser, por lo tanto, el que haca madrugar a las tres primas,
despus de haberse acostado muy cerca del alba. Entrronse, pues, como Pedro por su
casa, no encontrando a nadie en las antesalas, y Ritita ech a correr detrs de una
doncella de la Condesa que vio a lo lejos, gritando:
-Martina! Martina!... Se ha levantado la seora?...
-Pues ya lo creo! -respondi la doncella saliendo a su encuentro. A las ocho haba
vuelto de San Vicente de tomar la ceniza.
-La ceniza?...
-S, seorita... Hoy es mircoles de ceniza.
-Pues es verdad! -exclam Ritita, riendo como una loca. Yo no me acordaba sino de
que ayer fue Carnaval!... Y dnde est la seora?...
-En el costurero, firmando los bonos de la Conferencia... Quiere V. que le avise?...

-No! no!... Buen susto le vamos a dar entrando de puntillas! -exclam Ritita, con el
ms infantil de los alborozos.
Y echando a correr seguida de sus primas y precedida de su perra, llegaron a un
gabinetito redondo, que llamaban el costurero, porque all sola hacer labor la seora
Condesa. Por la abertura del portire entreabierto, vease sentada junto a una antigua
mesa de costura, con gran bolsn de raso amarillo, a una seora de ms de cincuenta
aos, alta, gorda, bigotuda, con el pelo gris sencillamente peinado, y vestido un modesto
traje de hbito del Carmen. Tena delante un montn de papelitos impresos con el sello de
las Conferencias de San Vicente de Pal, y rellenaba los huecos en blanco que en ellos
haba, con nombres de pobres que copiaba de una lista: aada despus partidas tales
como. -Un puchero. -Dos raciones de tocino. -Tres de carne. -Cuatro de garbanzos, etc., y
firmaba por ltimo, con letras del tamao de aquellas. -La Presidenta, Condesa Viuda de
Santa Mara.
Ritita se adelant de puntillas a mirar por entre las cortinas, mientras las dos primas se
adelantaban tambin, de mala gana Blanquita, y sin abandonar su empaque de maniqu la
de Peralta.
Ritita se apart de la puerta conteniendo la risa; y haciendo retroceder a las dos
primas, hizo ademn de decirles algo muy quedito: mas antes, fijndose de repente en una
chimenea de mrmol que all haba, meti un dedo en la ceniza apagada, y se puso un
tiznoncito en la frente, entre los ricitos postizos que la adornaban. Blanca la miraba
absorta, y Adelita se ech a rer diciendo:
-Ah, pcara!...
-Calla! -replic Ritita, amenazndola con el abanico; y en voz muy baja aadi... La
ta tiene buena cara, y estoy segura de que no ha descubierto lo de los relojes... Con que
vamos adentro, que yo me encargo de ponerle el cascabel al gato... A todo cuanto yo diga,
dicen ustedes amn; y si la ta...
-No, hija, no! -la interrumpi Blanquita con enfado. Lo que es yo, no digo mentiras.
-Ya sali la santa! -replic impaciente Ritita. Yo no digo mentiras!... Te van a salir
manchitas en las uas, o temes que te lleven los diablillos?...
-No, seor, yo no digo mentiras! -repiti con ms firmeza Blanquita.
-Pero criatura, maana te hartas de pan bendito, o tomas un bao en la pila de la
iglesia, y quedas ya perdonada.
La de Peralta levant los ojos al cielo, y dijo desabridamente:
-No puedo con estas santas modernas!... Siquiera las antiguas, se iban a un desierto y
nos dejaban en paz a las que no lo ramos. Para qu has venido entonces, pajuata?...

-Porque ustedes me han trado!...

-Pues ya que ests aqu -exclam Ritita agarrndola por la mantilla, te callas por lo
menos... Mira que, como me salgas con alguna de tus sandeces, le digo a la ta que
Ramiro Prez te ha escrito tres cartas... -Pero yo no le he contestado ninguna! -gimi
Blanquita haciendo pucheros.

-S, s, ninguna!... Si sabr yo lo que son estas mosquitas muertas -replic Ritita,
volviendo la espalda con gesto amenazador, y pisando sin querer la pata de su perra...
sta lanz un aullido lastimero, Ritita exclam con angustia: -Hija ma!- y la perra
corri en tres pies al gabinete, refugindose entre las faldas de la seora Condesa.
Asustada sta, dio un respingo, tir la pluma, sacudi por primera providencia un sopapo
al animalejo, y reconocindolo al fin, a travs de sus gafas de oro, dijo sorprendida:
-Calla!... Pues si es Nana, la perra de Ritita...
Se va enterando el lector?... Nana se llamaba la perra de Ritita... regalo infantil de su
primo Candidito!

II

Era la Condesa de Santa Mara la ms gorda de las mujeres sensibles: su corpulencia,

su bigote, su vocejn de bajo profundo, le haban conquistado entre los no escasos
burlones de la meridional X***, el nombre de El Sargento Santa Mara. Mas a pesar de
su marcial apodo, tena la Condesa un corazn de merengue, de cuyo dulce jugo
chupaban a mansalva desgraciados y parsitos: su bolsa estaba siempre abierta para
socorrer desgracias verdaderas o fingidas, y su casa de par en par para diversin de
amigos y parientes: porque Dios, que haba negado a esta seora la bendicin de los
hijos, de tal manera la haba favorecido con la plaga de los sobrinos, que pasaban de
veintisiete los que se disputaban el honor de llamarla tit Rosa.
Vstago de una de las familias ms ilustres de Andaluca, haba visto transcurrir los
aos de su vida en la dicha ms envidiable, sucedindose un da a otro da con la
uniforme tranquilidad con que pasan las cuentas de un rosario entre los dedos de una
virgen: pero por esa extraa aberracin del espritu humano, que nos lleva a poner nuestro
amor propio en aquello de que ms carecemos, tena la Condesa una mana, que
engendraba en ella su santo afn de socorrer a los desdichados, y su necio prurito de
divertir a los felices. Nern pona su amor propio en tocar la flauta, Richelieu en hacer

versos, la Condesa en creerse la mujer ms desgraciada del orbe, y poder decir, como otra
Dido, entre colosales suspiros, que hacan oscilar las lmparas de su gabinete. -Non
ignara mali miseris succurrere disco!... Por eso era para ella tan buena obra, y encontraba
su corazn igual placer en socorrer a un desvalido, diciendo con voz estentrea: S lo
que es sufrir!, que en dar un baile, exclamando entre suspiros: Porque he sufrido mucho,
quiero que los dems se diviertan!
Educada, por otra parte, en esa casta atmsfera de la mujer honrada, tipo comn en la
espaola rancia, que pasa de doncella a esposa, y de esposa a madre de familia, sin
adivinar nunca las asquerosas profundidades de la galantera masculina, parecanle otras
tantas parejas de Luises Gonzaga, y Rosas de Lima aquella brillante juventud que
poblaba sus salones, y mirando de cuando en cuando el alegre cuadro, desde la mesa de
tresillo, que por nada ni por nadie abandonaba, deca suspirando:
-Angelitos!... Cmo se divierten!... As deba de ser ahora mi pobre Mateo!...
Porque la catstrofe de la vida de la Condesa, la gran pena que no alcanzaba a borrar
de su corazn la suave esponja del olvido, era el prematuro nacimiento de un esclarecido
varn, que hubiera debido perpetuar la ilustre casa de Santa Mara. Negole la Iglesia el
bautismo por no encontrar en l suficiente sujeto; mas su madre le puso el nombre de
Mateo, que era desde tres siglos antes el de los primognitos de la casa, y cual Artemisa a
Mausoleo en el famoso sepulcro, deposit al malogrado vstago en un tarro de espritu de
vino. All esperaba en vano la resurreccin de la carne el heredero de los Santa Mara,
mientras su madre ponderaba a todas horas la hermosura, las gracias y las virtudes
morales y cvicas de su malogrado Mateo. Desde entonces la Condesa se visti un
sencillo hbito del Carmen, que jams abandonaba, y nunca dej de firmarse en cuantas
cartas escriba: Su desgraciada amiga, la Condesa de Santa Mara.
Unidas estas circunstancias a un espaolismo, raro en las seoras de su clase, a un
orgullo de raza, muy comn entre ellas, y a un fondo de piedad bien intencionada, aunque
no siempre bien dirigida, a nadie extraar que la seora Condesa madrugase para tomar
la ceniza despus de una noche de baile, y se entretuviese las horas muertas en disponer
por su propia mano los bonos de la Conferencia.
Habala sorprendido en esta ocupacin la perra de Ritita, y detrs de ella entraron en el
gabinete las tres primas, diciendo en coro:
-Buenos das, tit Rosa... Ha descansado usted?
La Condesa se quit sus gafas de oro, y dijo con su vocejn de bajo profundo:
-Pero qu es esto?... Tan temprano han abierto hoy el manicomio?
-Temprano? -replic Ritita haciendo arrumacos, y sentndose en un taburete a los
pies de su ta, despus de darle tres ruidosos besos. A las ocho habamos tomado ya la
ceniza en San Isidoro...

Blanquita se santigu espantada, al or tan descarada mentira, y la de Peralta, tirndose

de la mantilla, dijo con la mayor frescura:
-Ya ve V. si aprovechamos bien el tiempo, titita.
La Condesa se sonri, complacida de la piedad de las nias, y notando el tiznn de
ceniza que Ritita traa en la frente, exclam con una carcajada, que recordaba las notas
ms profundas de Lablache o de Selva.
-Ya conoci el Cura la buena pieza que tena delante, y por eso te apret la mano de
firme!... Mrate, mrate en el espejo...

Ritita estir el cuello para mirarse en la magnfica luna que coronaba la chimenea de
mrmol, y limpindose con el pauelo, dijo muy indignada:
-No me extraa!... Una canasta llena de ceniza necesitaba yo para humillarme hoy...
Le aseguro a V., titita, que en toda la noche he dormido de rabia.
-De rabia?... Pues qu perro te ha mordido, hijita?...
-El cursi del Gobernador!... Ese es el perro que me ha mordido a m, y a V., y a todos
los que estuvimos anoche en su casa!...
-Pero qu ha pasado, hija? -exclam atnita la Condesa.
-Nada, nada ha pasado! -replic Ritita con rabiosa irona... Que anoche dijo en pleno
casino ese Gobernador Sancho Panza, que l apostaba su bastn de mando, a que no
volvamos a bailar el minu a la espaola... Que eso era una manifestacin en contra del
poder constituido, y que tena l bigotes para llevar a la crcel a la Condesa de Santa
Mara.
-Y meterla en un cepo! -aadi la de Peralta, empinando el dedo, y alargando, sin
descomponerse la mantilla, su largo cuello de cisne.
La Condesa se puso negra de ira, como si la azulada sangre de cien generaciones de
Santa Maras se le hubiese agolpado al rostro, y Ritita, temiendo haber ido demasiado
lejos, aadi algo turbada:
-Lo del cepo, no estoy cierta si lo dijo.
-S, titita, s!... En un cepo dijo! -afirm la de Peralta con la lengua y con el abanico.
-Pero haran alguna imprudencia esos muchachos all en el buffet? -dijo al fin la

Condesa un poco azorada. Tira de la campanilla, Blanca... dile a Martina que avisen
volando a D. Recaredo... Es fcil que con el champagne se les haya ido la lengua a esas
criaturas... D. Recaredo debe saberlo.
Don Recaredo era el hombre de confianza, el amigo ntimo de la Condesa, a quien
encargaba ella la vigilancia de la juventud dorada que admita en sus salones.
-No, tit, no! -insisti Ritita. Si eso fue antes... Es que el Gobernador se muere de
rabia porque se neg V. a recibir a su nia, y no puede alternar con nosotras la muy
cursilona.
-Es un cursi, titita, es un cursi! -chillaba la de Peralta, sacudiendo el abanico.
-Pero, seor! -exclam la Condesa aturdida y sofocada. En qu pas vivimos?... De
modo que yo no puedo hacer en mi casa lo que me da la gana, sin que venga un
Gobernador de monterilla a meterme en un cepo?... Pues lo veremos, s seor, lo
veremos!...
Y figurndose la Condesa que aplastaba al Gobernador, aplast con su poderoso puo
los bonos de la Conferencia. Las dos primas cruzaron entre s una rpida mirada, y
mientras la de Peralta repeta en todos los tonos de la escala. -Es un cursi, tit, es un
cursi! -aada Ritita con el mayor entusiasmo:

-Eso es, tit Rosa!... eso es lo digno!... Duro contra duro!... No quiere coles?... El
plato hasta arriba!
-Pues no faltaba ms, sino que tuviera que llevar el visto bueno de un zascandil
cualquiera, lo que se baila en mi casa!... Y hablarn luego de la Inquisicin esos
liberalones descamisados!... Pues yo le prometo que se bailar el minu, y hasta el
fandango si es preciso... Y se bailar a la espaola, y con casaca y peluqun, y si se me
antoja, me vestir yo misma aunque sea de mameluco!... Pues no faltaba ms!
A Blanquita Pelez le entr tal risa al figurarse a la monumental seora vestida de
mameluco, que rompi a rer sin miramiento alguno, con gran indignacin de Ritita.
-Esta Blanca tiene sangre de horchata! -dijo. A qu viene esa risa?...
-Como dice tit que se va a vestir de mameluco -balbuce Blanquita. Y volvi a rerse
con mayores bros.
-Djala que se ra -replic la Condesa, esforzndose por rer ella misma. Si el caso es
de risa... Si yo me ro tambin de que ese embeleco de Gobernador haya venido a
tropezar con la horma de su zapato... Ya vers; ya vers cmo le hacemos perder en la
apuesta su bastn de mando, y nos sirve para palo de una escoba.

Las dos primas se miraron de nuevo, como diciendo: Esta es la ocasin -y Ritita dijo
vivamente:
-Ese es el golpe maestro, titita!... Es menester dar otro baile.
-Y bailar el minu, aunque venga la partida de la Porra.
-La recibiremos con la del Porro, y saldr con las manos en la cabeza! -dijo
marcialmente Ritita, esgrimiendo el abanico.
-Nada, tit, nada... Es menester otro baile!... Es cuestin de gabinete.
-Cuestin de honra.
-Lo pide el honor du drapeau...
-Pero cuando? -exclam la Condesa, vacilante... Si estamos ya en Cuaresma...
-Pues el domingo de Piata! -exclamaron a un tiempo las dos primas, con la avidez
del jugador que tira el ltimo dado.
La Condesa abri la boca para contestar, las dos primas alargaron ansiosas el cuello
para or... y las tres se quedaron mudas. Haba entrado en el gabinete, sin que nadie lo
anunciase, un clrigo muy viejo, que cojeaba al andar, traa las gafas en la punta de la
nariz, el sombrero de teja en la mano izquierda, y entraba echando bendiciones con la
derecha a diestro y siniestro.

La ta y las sobrinas se quedaron estupefactas: oase tan slo la risa comprimida de

Blanquita, que se figuraba entonces a tit Rosa camino del cepo, vestida de mameluco, y
capitaneando la partida del Porro. Ritita se levant violentamente del taburete al entrar el
clrigo, y fue a sentarse en un rincn con gesto de enfado. All se puso a hacer un mueco
con su pauelo de batista.
-Pero D. Rufino -dijo al fin la Condesa, rompiendo el silencio entre colrica y
sorprendida. Lo han hecho a V. Obispo, o viene cazando moscas?...
-Obispo a m, seora Condesa? -replic el clrigo, con un tono compungido, que
mova a risa. Jess, seora, qu disparate!... Ave Mara Pursima!... Obispo un pobre
capelln de monjas!... Eso sera poner la mitra a Zamama, el demandadero del convento.
-Como viene V. echando bendiciones...
-Por si quedaba por ah algn diablo de los del baile de anoche, seora Condesa... Por

eso nada ms; crame usted... Nada ms que por eso...

A la Condesa se le atragant el chiste del capelln, y replic bruscamente:
-Pero D. Rufino... Se ha pensado V. que a mi casa se viene a ofender a Dios?... Qu
gente se figura V. que yo recibo?...
-Jess, seora; Ave Mara Pursima, qu disparate! -replic el clrigo, sentndose
tranquilamente. Quin haba de pensar eso?... Si sabr yo la gente que recibe la
Condesa de Santa Mara?... El que menos es duque de Ora pro nobis.
La importuna risa de Blanquita brot de nuevo, como el chorro de una fuente
intermitente, y volvi a cesar ante una furibunda mirada de su ta. El clrigo se terci el
manteo sobre las rodillas, coloc encima el sombrero de teja, cruz las manos sobre ste,
y fijando por encima de las gafas su mirada, aguda como la punta de una lanceta, en las
tres primas, dijo muy sosegado, en su tono lastimero:
-Pues s, seora... Le yo en un libro viejo, que el diablo no perda un baile... Vamos,
que le gustaba la danza... Y all uno de los Padres antiguos del yermo vio una vez que
cada seora llevaba un diablo sentado en la cola del vestido, y lo iba paseando...
Estamos?... Y cuando entr por esas puertas, me dije: Sabe Dios cuntos se habrn
quedado descarriados por debajo de los muebles!... Pues con un par de bendiciones
desencasto yo la casa; y cate usted ah por qu las vena echando...
La risa de Blanquita se escap de nuevo de sus carrillos, hinchados a fuerza de
aguantarla, haciendo exclamar a la Condesa colricamente:
-Pero qu pesada ests, Blanca!... Se podr saber a qu viene esa risa?...
-Como deca V. que se iba a vestir de mameluco...
-Calla! -grit la Condesa con tal bro, que hizo a Blanquita pegar un salto en el
asiento.
El clrigo volvi a mirarla de nuevo por encima de las gafas, y dijo:
-Deje V. que se ra la nia: eso son los pocos aos...
Y mirando a Ritita del mismo modo, aadi:
-Mire V. como su mam est muy seria...
Ritita dio otro brinco al orse colocar en la categora de las mams, y de tal manera se
crisparon sus nervios, que estir los brazos del mueco hasta colocarlo en la familia de
los orangutanes. Hubirase podido poner los zapatos, sin doblar las rodillas.

-Pero que est V. ah diciendo de madres y de hijas? -dijo impaciente la Condesa.

Pues no conoce V. a Ritita, mi sobrina... La hija de mi primo Claudio?...
-De veras? -exclam el clrigo asombrado. Pero quin lo haba de pensar?... Jess y
cmo ha crecido!... Qu disparate!... Sea para bien, doa Ritita... por muchos aos... Y
est bueno Pap?... Pero, seor, si me parece que fue ayer cuando la vi nacer, como quien
dice... Friolera! y hace ya treinta y cinco aos... Como que fue el ao treinta y siete, por
mayo, justamente el da...
Ritita se puso en pie de un salto, como si le hubiesen aplicado una pila de Volta, al or
que el imprudente clrigo pona en claro la discutida fecha de su nacimiento. Descuartiz
convulsamente el mueco, como Medea a sus hijos, y dijo con la ronca voz de la ira
comprimida:
-Adis, titita: voy al jardn a ver los pavos reales.
-Y que vayan contigo Adela y Blanca -contest la Condesa presurosa. Tengo yo que
hablar con D. Rufino.
Las tres primas salieron juntas, y nada dicen las crnicas de lo que entonces sucedi
entre ellas. Consta, sin embargo, que Ritita estuvo aquel da a dos pasos de atropellar, en
la persona de D. Rufino, el famoso canon. -Si quis, suadente diabolo...
En cuanto al clrigo, si es cierto aquello de que, por regla general, son tontos todos los
que lo parecen, ms la mitad de los que no tienen cara de tales, deba de ser una
taimadsima excepcin de la primera parte del apotegma.

III

-Pero me querr V. decir, D. Rufino de mis pecados, qu gusto saca de hacer rabiar a
todo el que encuentra en mi casa? -exclam colrica la Condesa. El otro da le toc a D.
Recaredo: hoy a Ritita.
-Yo, seora?... Yo?...
-Usted, s seor, usted!... que parece que no rompe un plato, y se ha propuesto darme
un sofocn cada vez que viene a mi casa.
El clrigo dijo para su sotana: -No es la banderilla que puse a Ritita la que a ti te ha
punzado- y contest con el ms compungido de sus tonos.

-Pues lo que es hoy, seora Condesa, vena porque la Madre Priora...

-Ya le envi ayer veinticinco duros para la obra del coro... Conque djese V. de
Prioras, y conteste a lo que le pregunto.
-Pues justamente porque le deca V. en la carta que iban veinticinco duros, y venan
cincuenta, es por lo que vengo a devolverle de su parte los veinticinco que sobran.
Y al decir esto el Capelln, presentaba a la Condesa un cucuruchito de monedas de
oro.
-Que los guarde para vino de Misas... y no se me escape V. por la tangente... Qu
significa la mojiganga de las bendiciones que vena V. echando?...
El clrigo dijo para s -ah es donde a ti te escuece- y enarcando las cejas, y estirando
los labios con el aire ms cndido del mundo, contest:
-Pues si ya lo dije, seora... Por si haba quedado algn diablillo...
-No se me haga V. el tonto, que nos conocemos de muy antiguo, y s que tiene V. ms
conchas que un galpago... Siempre me est V. tirando pullitas sobre los bailes y las
tertulias... En qu libro viejo ha ledo V. que el diablo no falta a ningn baile?
Don Rufino se dio una sonora palmada en lo alto de su pelada cabeza, y dijo muy
serio:
-En este, que lleva ya setenta y dos aos de impreso.
-Pero qu idea tiene V. de lo que es un baile, D. Rufino bendito?... Ha visto V.
alguno en su vida?...
-Por el derecho, ninguno... Por el revs, muchos...
-Y quiere V. decirme cul es ese revs, y cul ese derecho?...
-El derecho es lo que V. ve en su casa: el revs, lo que veo yo en el confesonario...
La Condesa se qued un momento pensativa, y dijo luego, moviendo la cabeza con
cierto aire de duda y de desdn disimulado:
-Veo que no conoce V. la clase de gente que recibo yo en mi casa.
-Supongo que sern hombres y mujeres.
-Pues claro est, que no han de ser gatos y gatas!

-Pues si son hombres y mujeres, hgase V. cuenta que por algo se dijo, que
Entre santa y santo,
Pared de cal y canto.
-De modo, que, segn ese libro viejo en que V. lee, debe haber en los salones, en vez
de intercolumnios, muros de mampostera que separen a los dos sexos...
-Precisamente.
-Pero por qu?... por qu?...
-Seora!... Porque los enemigos del alma no son mundo, demonio, y... mazapn!
La Condesa volvi otra vez a quedarse parada como esforzndose por comprender, y
el clrigo, variando de repente de tono y de gesto, dijo con vigor y hasta con elocuencia:
-Ha visto V. esas manzanas que se cran a orillas del mar Muerto?... Tienen una
cscara brillante y dorada, y dentro una ceniza asquerosa y amarga... Pues la cscara es lo
que V. ve en su casa, y la ceniza lo que veo yo en el confesonario... La cscara es la
exquisita finura, las conveniencias sociales que se guardan por fuera: la ceniza, las
asquerosas miserias, las innumerables ofensas a Dios que se cometen por dentro, seora,
por dentro!...
-Ave Mara Pursima, D. Rufino!... Qu est V. diciendo?...
-Lo que V. oye, seora Condesa... Si a todos sus tertulianos de V. le salieran de repente
a la cara los pensamientos que llevan en el corazn, apuesto ciento contra uno, a que no
era la bondadosa, la cristiana Condesa de Santa Mara la que daba ms bailes... Si todas
esas pobrecitas jvenes que acuden a ellos, pudieran ver por un instante lo que piensa el
galn que les sirve de pareja, cierto estoy de que la mayor parte de ellas huiran
aterradas...
-Pero seor, eso podr suceder entre una gentuza cualquiera; pero no entre personas
tan distinguidas como recibo yo en mi casa.
-Tan de barro est hecha la porcelana del Japn, como los cacharros de Triana...
-Pero, por Mara Santsima, no exageremos, D. Rufino!... Qu idea tiene V. de lo que
es un caballero, de lo que es una seora, de lo que es una inocente reunin en que se
divierten los jvenes?...
-Quiere V. que se lo diga clarito... pero clarito?...
-S, seor... Ese es mi fuerte: las cosas claras y el chocolate espeso.

-Mire V., que le va a saber a cuerno quemado...

-Don Rufino -dijo la Condesa con cierta dignidad lastimera. Hartas pruebas tengo
dadas en mi desgraciada vida, de que s sobreponerme a las penas ms dolorosas...
Cuando la muerte de mi hijo Mateo...
El clrigo se apresur a atajar a la Condesa, que no obstante la gravedad de la
discusin se dispona a improvisar una biografa del malogrado Mateo, y dijo vivamente:
-Pues oiga V. y no se asuste... Todas esas reuniones de jvenes que se divierten no son
pecaminosas de suyo... Pero sabe V. lo que la malicia de esos mismos jvenes hace de
ellas? Pues brillantes centros de prostitucin moral, en que no se prostituyen los cuerpos,
porque no se puede, pero se prostituyen las almas con el deseo... A eso acuden a ellas la
inmensa mayora de esos caballeritos que a V. le parecen Luises Gonzaga... Juzgue V. del
papel que le corresponde a la buena alma que franquea su casa para estos inocentes
desahogos... sobre todo, si es una pobre vieja que nada gana en ello personalmente.
La Condesa se mordi los labios y se agit en su butaca, como un oso blanco a quien
aplicara el domador un hierro candente; pero el clrigo, sin darse por entendido,
prosigui con igual viveza:
-En cuanto a las mujeres, son otra cosa, y pueden, por decirlo as, dividirse en tres
grupos... Las hay que, para ludibrio de su sexo, son en todo semejantes a los hombres,
aunque mucho ms hipcritas: las casadas, por temor a un escndalo, que ms tarde o
ms temprano llega; las solteras, por temor de perder la pesca de algn cndido marido,
que les sirva ms tarde de editor responsable... Las hay, y estas son las ms numerosas,
que no acuden a estas reuniones atradas por la sensualidad sino por la vanidad, por la
vanidad de los trapos y del lujo; no vienen a ver, sino a ser vistas, a lucir un pingajo
nuevo, que les atraiga la admiracin y las lisonjas de ellos, y la envidia y la malevolencia
de ellas. stas no son malas, pero son necias... Y las hay, finalmente, como esa pobre nia
que se rea aqu hace poco, que vienen porque las traen. stas son inocentes instrumentos
de que se vale el demonio para lograr todos esos otros fines: materia inconsciente, que
sirve de pasto a la liviandad de los galanes; pobres ngeles, que juegan con el infame que
en su interior mancilla su pureza, con la misma candidez con que jugara un nio con la
serpiente venenosa que mansamente le halaga... Y quiere V. que le diga ms?... Pues de
este nmero, seora Condesa, no ha salido usted todava al cabo de sus cincuenta aos y
pico... Y esto, que tanto la honra, es justamente lo que causa su desdichada ceguera:
porque no hay virtud, por hermosa que sea, que fuera de tiempo y sazn, no pueda
convertirse en vicio; y la candidez y la inocencia, con ser tan bellas, son primas hermanas
de la tontera... S, seora Condesa, de la tontera!...
La voz de la seora pareca haberse ocultado en las extensas cavidades de su
anchuroso pecho, negndose a acudir a la garganta: quiso hablar, pero el clrigo le ataj
la palabra, diciendo:
-A todo este conjunto, le llama el mundo galantera, inocente coqueteo, expansiones

de la juventud, etc... Pero la moral, seora, la ley de Dios, que condena lo mismo el
pecado de pensamiento que el de obra, lo mismo el pecado del que induce que el del que
coopera, lo llama libertinaje del espritu, prostitucin de las almas... Vea V. ahora, seora
ma, con cul de estas dos luces quiere iluminar sus salones... Si con la del mundo,
djelos abiertos; porque, con ser tan malvolo el mundo, poco o nada encontrar en ellos
que censurar segn su criterio. Si con la de Dios, cirrelos al punto; porque aparecern
entonces en ellos muchas, pero muchas inmundicias!...
La Condesa resoll, corno si el aire faltase a sus pulmones, y dando el clrigo un poco
de aliento a los suyos, prosigui:
-Me dir V. que mil razones sociales exigen, por lo menos, la tolerancia del trato de
esta especie entre hombres y mujeres... No lo negar en absoluto, por ms que
rotundamente lo niego en muchos casos concretos, pero mientras la malicia de los
hombres haga de este trato una verdadera prostitucin moral, la conciencia tiene que
someterlo a la ley de todas las prostituciones... Y sepa V., seora Condesa, que los
moralistas que no niegan al Estado la tolerancia de casas infames, prohben al individuo
arrendar las suyas para tan asquerosa industria, sin razones poderossimas, muy difciles
de encontrar... Crudo es decir que aplique V. el cuento a los bailes de su casa; pero,
haciendo la conveniente rebaja, no hay ms remedio que aplicarlo, seora ma... Que esto
es duro de decir... Dursimo!... Que es asqueroso de or... Asquerossimo!... Pero, si no
se oye la verdad a gritos, fuerza ser decirla a caonazos; y lo que est V. oyendo, es la
verdad, seora; la verdad pura, desnuda, dicha a caonazos... Y si duda usted de que lo
sea, pregntelo, no a ellas, que son en su mayor parte tan ciegas, como lo es V. misma...
Pregntelo a ellos, a ellos, que son los que ven la comedia entre bastidores...
Y aqu se call el clrigo, cepillando con la manga de la sotana los encrespados pelos
de su sombrero de teja. La Condesa quiso hablar y dio un bramido, quiso resollar y la
clera la ahogaba. Llevose, al fin, las manos a la cabeza, y con los matices violados de la
apopleja en el rostro, exclam a retazos:
-En mi vida he odo mayores desvergenzas!... Siempre cre que era V. un saco de
rarezas!... pero nunca pens que un hombre de su saber... de su virtud... que viste ese
hbito... que entra en mi casa hace cuarenta aos... me insultase de ese modo...

-Seora, V. me ha preguntado, y yo he respondido... Qu culpa tengo yo de que la

verdad tenga en ciertos paladares el sabor del insulto?
-Me quejar al Arzobispo! S, seor, me quejar al Arzobispo! -exclam la Condesa.
Y la tempestad que bramaba en su pecho se deshizo en lgrimas, como en lluvia se
deshacen todas las tempestades. El clrigo se puso de pie, y recobrando de repente su
aspecto bobo y su tono compungido, dijo:

-Conque, quiere V. algo para la Madre Priora?...

-Nada, nada quiero! -gimi la Condesa.
-Pues que V. se conserve buena... y cuando tenga un ratito de tiempo, lea la historia de
Gil Blas y el Arzobispo de Granada...
Y volviendo el clrigo la espalda, se dirigi a la puerta cojeando... Oyose entonces en
el saln vecino una voz destemplada que gritaba afectuosamente:
-Seor D. Rufino, mi amigo y dueo!... Usted por aqu?... Y se va V. cuando yo
vengo, ingrato amigo?... Pero cbrase V., por Dios, mi Sr. D. Rufino, que soplan aqu
muchas corrientes... Las corrientes son temibles!... Sabe V. lo que dijo el diablo a
Lutero?... Lutero!... gurdate de las corrientes, que me haces mucha falta!...
La voz se desvaneci por un momento, como si se alejase para despedir a D. Rufino, y
a poco apareci en el gabinete, seguido de un alfrez de hsares, un caballero muy calvo,
que entr diciendo, con el gesto de Cicern en el Senado romano:

IV
Don Recaredo no se llamaba Guzmn, ni Ponce de Len, ni Fernndez de Crdoba:
llambase simplemente... Conejo. De este notable desnivel, de esta especie de salto lrico
que entre su nombre y su apellido mediaba, no le hace responsable la historia: culpa fue
de sus padrinos, que sobrellevaba el buen seor con resignacin heroica, sin haber
intentado nunca ni aun pluralizar su apellido, firmndose con ms galanura herldica:
Recaredo de los Conejos. Conejo singular haba sido su padre, Conejo singular su abuelo,
y por una serie de Conejos singulares, poda remontarse su ascendencia, a cualquiera de
los infinitos conejos que, segn algunos eruditos, pululaban en Espaa, en los tiempos en
que Tubal tom posesin de ella, hacindola coto redondo.
Con menos pujos, sin embargo, de rey Godo, que de humilde leprido, viva D.
Recaredo pegado, como un pobre molusco, a la roca monumental de la casa de Santa
Mara. Haba sufrido en vida del difunto Conde todas sus impertinencias polticas en la
lucha de los partidos, y segua sufriendo las domsticas de la Condesa, que le encargaba
la superintendencia general de sus salones, y la especialsima vigilancia de sus veintisiete
sobrinos. Prodjole lo primero un modesto empleo en Rentas Estancadas, y valale lo
segundo el poderoso apoyo de la Condesa en todas las mudanzas de ministerio.
Agradecido D. Recaredo, escriba a cada una de stas una elega a la prematura muerte de
Mateo, que complacida la Condesa iba coleccionando en un lbum.
Por que D. Recaredo era poeta, y poeta erudito: saba de memoria el Arte de hablar en
prosa y verso, de Hermosilla, y lea diariamente diez pginas del Diccionario de la

Conversacin, que luego recitaba en la tertulia, buscando ocasin oportuna. Hablbase,

por ejemplo, de que los jamones extremeos superan en mucho a los gallegos, y don
Recaredo, hacindose el distrado, deca de repente:
-Hablaban ustedes de los Babilonios?...
-No... no, seor... Decamos que los chorizos de Extremadura...
-Pues jurara que haba odo algo de Babilonios... Y a propsito de ellos, han de saber
ustedes que cuando la ruina de aquel imperio famoso...
Y aqu endilgaba D. Recaredo lo que haba ledo aquel da sobre el reino de
Semramis, afirmando cada vez ms su fama de erudito. Satisfecho con estos modestos
triunfos, D. Recaredo parta su tiempo entre el culto de las Musas y el de las Rentas
Estancadas, sal y tabaco, dedicando el resto de su vida a conciliar los extremos opuestos
de un problema higinico-social, ms importante para l que el Congreso de Verona; su
horror a los constipados, y su amor a la cortesa. El primero le llevaba a considerar las
corrientes de aire y los vientos colados, como los enemigos ms temibles de la prole de
Adn, y el segundo le induca a quitar el sombrero hasta los pies, lo mismo al mendigo
que le peda limosna, que a la dama que le saludaba desde el coche. D. Recaredo era
corts hasta consigo mismo, y aun al entrar solo por una puerta sola apartarse
maquinalmente, como si quisiese hacer a su sombra el honor de pasar primero.
Mas un da los pelos de D. Recaredo comenzaron a declararse en huelga, y de all a
poco tom su cabeza el aspecto de un mapa-mundi, en que hubiera podido estudiar a su
sabor las facultades del alma cualquiera de esos discpulos de Gall, que miden a los
hombres por las protuberancias del crneo, como podran calar por sus vetas a un meln o
a una calabaza. El problema tom entonces a sus ojos tintes ms pavorosos, que si viera
decretar al Gobierno el desestanco de la sal y del tabaco... Cmo exponerse a una
pulmona, descubrindose en la calle a todos los vientos? Cmo renunciar a aquel saludo
cortesano, digno del Versalles de Luis XIV, que mataba el sombrero por el ala, y era una
manifestacin casi gimnstica, de la exquisita finura del que lo haca?... D. Recaredo se
expuso a perder los pocos pelos que le quedaban a fuerza de cavilar, y murmurando al fin
el -Eureka!- anunciador de los grandes descubrimientos, resolvi ponerse para recorrer
las calles una peluca, que se apresurara a dejar con el sombrero no bien entrase bajo
techado, evitando as que el excesivo calor hiciese intil el remedio.
Riose grandemente de la ocurrencia la dorada juventud confiada a su vigilancia,
viendo de continuo la peluca de D. Recaredo pendiente de una percha, como una
cabellera ensangrentada adornando el bigun de un Piel Roja. Mas D. Recaredo, firme en
su propsito, lleg a creerlo sobre higinico prudentsimo, cuando hojeando un da el
Diccionario de la Conversacin, ley all la muerte de Esquilo. Paseaba el gran trgico
griego por la orilla del mar, las manos a la espalda y al aire la pelada cabeza, que supo
concebir el Agamemnn y las Eumnides... Un guila, que haba arrebatado a una tortuga
entre las garras, se cerna en el espacio, buscando una roca contra que estrellar su presa
para devorarla luego: pareciole la blanca calva del poeta un picacho de mrmol, y dejole
caer encima la tortuga, acabando con esta tragedia la vida del que con tantas otras haba
maravillado a la culta Atenas. D. Recaredo, al leer esto, dio una gran palmada en el libro,
y dijo, con la expresin de susto del que acaba de correr un grave riesgo:

V
La de Peralta y Ritita clavaron ansiosas los ojos en el rostro de la Condesa al entrar en
el gabinete, y se miraron consternadas al notar la tempestad que se reflejaba en la cara,
redonda como la luna llena, de la ilustre seora. Indudablemente se haba llevado D.
Rufino entre sus garras las promesas del baile de Piata, que con tanta habilidad haban
arrancado ellas a la Condesa. El hsar se acerc a esta, y estrechndole con familiaridad
la mano, le dijo:
-Qu tal, ta Rosa?
Recordole a la Condesa el apuesto militarito, aquellos Luises Gonzagas a quienes el
cruel D. Rufino acababa de arrancar la vestidura mstica, y contest secamente:
-Bien, Candidito.
Acercose entonces el hsar a las tres jvenes, saludndolas con llaneza de primos, y a
poco hablaba en secreto con Ritita, a espaldas de todos: ella haca mohines de enfado, l
gestos de protesta; ella se apoy en su abanico, como en su clava el Hrcules Farnesio, l
le quiso quitar una plumita de pavo real que traa en la boca a guisa de cigarro; ella le
peg con el abanico, l se ech a rer; ella sac una carta, l la fue a coger... En el mismo
momento volvi la cara Blanquita; pero ya Ritita y Candidito miraban extasiados un
cuadro bordado en sedas de colores que penda de la pared. Era un cuadro muy curioso:
habalo bordado la Condesa el ao treinta, y representaba a una negra, fumando en su
pipa. Ritita deca a Candidito:
-Mira... mira cmo humea!...
-Vas a aprender a bordar, Cndido? -pregunt Blanquita con malicia.
Mientras tanto, D. Recaredo haba dado dos pasos al frente, y bajando algo los bros
de su acento al notar el encapotado rostro de la Condesa, repiti de nuevo su culto grito
de guerra.
-Catilina est a las puertas de Roma!...
La Condesa, que era poco erudita, y no haba salido an del estado de exaltacin en
que la dej D. Rufino, replic bruscamente:
-Pero que no ha de abrir V. la boca para decir dos palabras, sin que suelte tres
nombres raros?... Quin es esa Catalina, y qu tengo yo que ver con que haya ido a
Roma?...
-Pero si no es Catalina, seora -contest D. Recaredo con la mayor mansedumbre... Es

Catilina... Ca-ti... titi! li-na... hombre feroz, revolucionario, Amadesta como quien dice,
del tiempo de Cicern, que levant una milicia nacional!...
-Pues justamente por eso plagiaba yo la frase del orador romano -replic vivamente D.
Recaredo... Porque lo mismo que el Amadesta Catilina amenaz a Roma, el Amadesta
Gobernador (Gardingo, como se dira en el siglo octavo), amenaza al palacio de Santa
Mara.
La de Peralta no pudo contener una extraa sonrisa, que cubri con el abanico: Ritita
dio con el codo a Candidito, y todos exclamaron al mismo tiempo con gran inters:
-Pues qu sucede?...
-Qu sucede? -repiti D. Recaredo con voz pavorosa, sacando lentamente del bolsillo
una carta abierta. Cuando recib su recado de V. mandndome llamar a toda prisa, me
preparaba yo a venir con la misma, para dar a V. cuenta de este documento...
Don Recaredo despleg la carta con gran solemnidad, calose los quevedos
majestuosamente, y dijo:
-Oigan ustedes el annimo que he recibido por la maana.
Sr. D. Recaredo, etc.
Me consta positivamente que el Gobernador de esta ciudad est dispuesto a prender a
la seora Condesa de Santa Mara, si vuelven a repetirse en su casa los escndalos antidinsticos del martes de Carnaval. Como V. es la persona de confianza de dicha seora...
Aqu D. Recaredo hizo un profundsimo saludo, que desmont de su nariz los
espejuelos, y dijo casi conmovido:
-En lo cual tengo mi mayor honra...
Y volvindose a poner los lentes, prosigui:

-Lo ve V., titita?... Lo ve V.? -estall al fin la de Peralta, accionando con el abanico.
Lo que nosotras decamos!
Ritita se levant erguida, como una Nmesis ofreciendo venganzas, y exclam:
-Titita!... Es menester dar otro baile, y tirarle a la cara al Gobernador una esquela de
convite...

-Eso es! eso es!... Convidarlo a l mismo.

-Y bailar el minu delante de sus narices.

-Nuestra Seora de las lgrimas nos asista! -exclam la de Peralta.

-Pero hija ma, Blanquita preciosa, va V. a desperdiciar esas perlitas de sus ojos por
causa de los mamelucos?... Los mamelucos eran all en tiempos antiguos...

Y aqu se atarug el buen erudito, por no tener a mano el Diccionario de la

Conversacin, que le sacase de dudas acerca de los mamelucos. La Condesa, al ver llorar
a Blanquita, su nia querida, se agit inquieta en el silln, volviose de un lado, despus
del otro, cogi los bonos de la Conferencia, los volvi a soltar, y acab por atraer a s a la
nia, que esconda siempre el rostro en el pauelo, abrazarla, besarla en la frente, y
decirle al odo:
El lindo rostro de la nia apareci entonces iluminado por una sonrisa, que brillaba
entre sus lgrimas, como entre las lluvias de primavera un alegre arco-iris. Acerc la
boquita al odo de su ta, y en voz muy baja le dijo: -Y tendr dentro pajaritos?...

VI

Una vez decidida a dar el baile, la Condesa entreg sus poderes, como siempre, a D.
Recaredo y a Ritita, para que dispusiesen la fiesta. Tres condiciones puso sin embargo;
primera, que para tranquilidad de su conciencia haba de terminar el baile a las doce de la
noche, hora en que expira ese absurdo interregno, sin razn alguna de ser, que el domingo
de Piata establece en la Cuaresma. Segunda, que, como prueba del absoluto desprecio
que las amenazas del Gobernador le inspiraban, haba de envarsele a ste, como un cartel
de desafo, una esquela de convite. Tercera y ltima, que, para satisfacer a Blanquita,
haban de encerrarse en la suntuosa Piata, en compaa de los dulces, hasta dos docenas
de pajaritos, entre jilgueros y canarios: habanse otros de poner en juego cuantas trampas
e ilegalidades fuesen necesarias, para proporcionar a la preciosa nia el placer de
romperla.
Ritita oy la primera condicin con prfida sonrisa, y don Recaredo, bajando la cabeza
confundido, como si le abrumase el peso de un remordimiento. A la segunda frunci
Ritita ligeramente las cejas, y D. Recaredo hubiera repetido su conciliador. -Io vo
gridando pace, pace, pace- si el acento irritado de la Condesa al dictarla, no le hubiese
recordado el -con el escudo o sobre el escudo- de las feroces espartanas, al enviar a sus
hijos a la guerra. En cuanto a la tercera, aceptola Ritita, diciendo que no sera ella la que
disputase tal honor a su prima, y D. Recaredo, proponindose buscar en el Diccionario de
la Conversacin el origen de las Piatas, y su uso entre asirios, medos y persas, para
explicarlo todo detenidamente a Blanquita.
Una vez sentadas estas bases, la Condesa pidi el coche, y se fue a las Cuarenta
Horas; entr luego en San Vicente a or un pedacito del sermn, fue luego a visitar a una
amiga, y al oscurecer mand al cochero dirigirse a la Capitana General. Era el Capitn
General algo pariente suyo, hombre para ella de toda confianza, y nada afecto a la
dinasta italiana. La Condesa le refiri en secreto las amenazas del Gobernador, su

proyecto de desafiarlas atrevidamente, y concluy preguntndole, si poda contar con l

en caso de peligro. Riose grandemente el General al orla, y djole que tena al
Gobernador por un progresista de lo ms neto que haba brotado en Espaa al son del
himno de Riego; pero que, as y todo, no le crea capaz de llevar tan al cabo sus
majaderas. Insisti la Condesa, porque, una vez aplacada su clera, halagaba a su amor
propio que se diese a sus asuntos domsticos tal importancia en las esferas oficiales, y
mostr al General el annimo. Leyolo ste, riose de nuevo, pareci fijarse en la letra, y
cotejola disimuladamente con la de uno de los partes oficiales que sobre la mesa tena:
era del escuadrn de hsares, y estaba escrito y firmado el da anterior por el alfrez de
guardia. Tornose a rer el General, encogiose de hombros, y devolvi a la Condesa el
annimo, diciendo:
-Descuida, Rosa, que no llegar la sangre al ro, y ms que majaderas de Gobernador,
parecen estas trapisondas de muchachos... Puedes dar tranquila tu fiesta, y yo te respondo
de que, aunque bailen el minu en mitad de la plaza del Duque, nadie ha de incomodarte.
Exigiole entonces la Seora promesa de que asistira a su baile: diosela el General, y
retirose ella satisfecha y tranquila, guardndose muy bien de dar cuenta a nadie del paso
que haba dado. Hubieran podido atribuirlo a miedo, y era esto de honroso para la varonil
Condesa de Santa Mara.
Reciba sta su tertulia ordinaria en el saln cuadrado que preceda al costurero: en un
extremo se instalaba la Cmara alta, compuesta de los personajes ms notables de la
aristocrtica X***, y en el opuesto, la Cmara baja, que formaban la parentela joven de la
Condesa, y algunos otros allegados, que, despus de previas averiguaciones, haban
tenido el honor de ser presentados a la dama: porque, para entrar en el palacio de Santa
Mara, casi era necesario hacer informaciones de ocho apellidos nobles, ni ms ni menos
que si se tratase de profesar en cualquiera de las cuatro rdenes militares, Santiago,
Alcntara, Calatrava o Montesa. En esto cifraba la Condesa su confianza, al par que su
orgullo.
La Cmara alta llamaba a la baja el Club de la Tijera, por las burlas y murmuraciones
que en ella se fraguaban, y sta haca honor a su nombre, titulando a la alta El Antiguo
Testamento, por las aejas fechas de los seores y seoras que en ella se reunan. El
Antiguo Testamento jugaba al tresillo, y el Club de la Tijera desollaba al prjimo, en
ociosa conversacin, cuando no se vean aparecer algunas de esas caprichosas labores
con que la moda ejercita las manos de las damas, y se ven rodar aos enteros por
gabinetes y tocadores, empezadas siempre y sin concluir nunca. D. Recaredo Conejo
descenda todas las noches del Antiguo Testamento al Club de la Tijera, como un profeta
de otras edades que enviase la Condesa, para amparo y vigilancia de la juventud
inexperta. Era D. Recaredo su polica secreta.
Los jueves y domingos, das en que la Condesa reciba oficialmente, se iluminaban
otros dos salones, y el Club de la Tijera, numerosamente reforzado, se desparramaba por
ellos, bailando hasta hora no muy avanzada de la noche. El Antiguo Testamento
permaneca siempre en su puesto, apegado a su rincn, con la inmutabilidad caracterstica
de las venerandas instituciones. En los das de gran recepcin, que no eran escasos,

franquebase todo el palacio, disponase el comedor con la abundancia y magnificencia

propias de la rumbosa Condesa, y se iluminaba y dispona, sobre todo, la gran galera,
llamada de los retratos, por estar colocados en ella todos los de los Condes y Condesas de
Santa Mara.
El alpha de esta larga serie de ilustres seores era un barbudo guerrero, compaero del
Rey San Fernando, en la toma de Sevilla, y el omega era Mateo en persona; es decir, en
persona que deba a la munificencia del pintor. Habale este dotado de un cuerpecito
angelical, y de unas alitas blancas que le impulsaban hacia el cielo, mientras sus manitas
dejaban caer la corona condal de los Santa Mara, como anunciando con esto que dejaba
cumplida en la tierra la misin de poner punto final a su ilustre raza. En el fondo de esta
magnfica galera, verdadera obra de arte, abrase una soberbia puerta quedaba entrada a
la cmara de Carlos V; estancia llamada as, por haberse hospedado en ella el invicto
Csar en 1524. Conservbase intacta desde aquella fecha memorable, y era uno de los
monumentos histricos con que ms se honraba la ilustre casa de Santa Mara. El
artesonado era de riqusimas maderas incrustadas y talladas, el zcalo de esos estimados
azulejos moriscos que tanto embellecen los palacios de Crdoba y Sevilla, y colgaba
desde el uno hasta el otro una tapicera de terciopelo rojo con grandes escusones dorados,
que haca juego con el dosel, cortinajes y colcha del magnfico cuanto enorme lecho, que
ocupaba por completo uno de los frentes. Por detrs del tapiz que a ste corresponda,
quedaba entre la tela y el muro, una especie de pasillo de uso desconocido, que terminaba
por ambos lados en dos puertecitas de escape: una daba a la galera, otra a dependencias
de la casa, que a la sazn ocupaban los criados. Detalles todos que consignamos desde
ahora, porque sern necesarios al lector para la perfecta inteligencia de los sucesos que
quedan por narrar en esta verdica historia.

Del enano don Crispn.

Y aquello otro de ms abajo,
En un zapato metido,
Todo el ro ha recorrido...
-Paquita, por Dios! -exclam D. Recaredo. Marciala satrica, sacerdotisa del Dios
Momo, respete V. la memoria del gran poeta!... Por cierto que muri de un modo
extrao... Se le atragant una pasa...
-Ah, goloso!...
-Y por qu no le dieron unas palmaditas en el cogote?

-Pues s, seor... As muri en Samos, a los ochenta y cinco aos.

-Entonces no fue ningn malogramiento.
-El genio deba de ser inmortal, Paquita; y para que no incurra V. otra vez en
equivocaciones tan lastimosas, le dar para que lea una traduccin de las odas de
Anacreonte.
-Ahora no puedo... Estoy leyendo el Bertoldo, y me gusta guardar mtodo en mis
lecturas.
-Dmelas V. a m, D. Recaredo, que yo me las aprender de memoria -dijo
mimosamente Ritita... Y a propsito de versos, me tiene V. que dar el soneto que hizo el
otro da Al alumbrado de gas... Es precioso!...
-Muy bonito! -replic Paquita. Yo me lo s de memoria...
-Es posible, Paquita? -exclam D. Recaredo. Es posible que hayan alcanzado tal
honor mis pobres versos?
-Vaya!... Una vez los le en El Porvenir, y se me quedaron impresos... Oigalos V.
Y sin dejar de mover las agujas, Paquita recit muy seria:
Doce meses esperando
Y siempre calles corriendo,
Siempre luces encendiendo,
Siempre luces apagando;
Siempre alumbrando, seor,
Los sitios de esta ciudad,
Se vio que el alumbrador,
Tuviese un Plus, por favor,
De toda la vecindad.
Una explosin general de risas estall al terminar Paquita el ltimo verso, y D.
Recaredo exclam:
-Ah femenino Marcial!... prfida Moma!... As equivoca V. mis versos con las
dcimas del alumbrador pidiendo aguinaldos?...
-Consulese V. con otro caramelo, D. Recaredo -dijo Blanquita, dndole uno.
-Cuidado no se le atore... que a Anacreonte lo ahog una pasa...
-No haga V. caso de estos locos, que son capaces de burlarse de un entierro -dijo Ritita
levantndose. Venga usted conmigo, que me tiene que copiar el soneto... y que arreglar un
asunto.
Don Recaredo y Ritita entraron en el costurero, y aqul se puso a copiar
complacidsimo su soneto al alumbrado de gas, en el pupitre mismo de la Condesa. Ritita

lo iba leyendo entusiasmada por encima de su hombro, y repeta a cada lnea Precioso!
monsimo!-. Volvi a leerlo todo declamando, y cuando ya le pareci que el insigne vate
estaba maduro, le propuso entre halagos y mimos, dengues y monadas, repetir el domingo
de Piata la conspiracin de los relojes, del martes de Carnaval. D. Recaredo, llevado por
sus hbitos oficinescos, se puso la pluma detrs de la oreja, y con la dignidad de un Catn
incorruptible, se neg rotundamente. Haba delinquido una vez por debilidad, y no quera
reincidir otra por malicia.

-Vaya! -exclam al fin Ritita enfadada. No cre que fuera V. tan poco galante!
-El deber est por encima de la galantera, Ritita bella.
-Ni tan soso!...

VII
En el centro de la gran galera de los retratos habase colocado la suntuosa Piata,
semejante en su figura a una araa de saln. Formbanla doce enormes cuernos de la
abundancia vistosamente dorados, unidos por las puntas en la parte inferior, separados, en
forma de copa, por la superior, y bellamente entrelazados con primorosos arabescos,
lazos y frescas guirnaldas. Penda del centro hasta el suelo un gran manojo de cintas de
todos colores, de las cuales slo una abra la Piata: las restantes estaban tan ligeramente
apuntadas al armazn, que, al tirar de ellas, quedbanse en la mano. Las damas deban de
pasar por turno tirando cada cual de una cinta, hasta tropezar con la afortunada: al
impulso de sta la Piata se abra, variando de forma, giraban los cuernos, volvindose
boca abajo, y derramaban sobre los circunstantes una lluvia de dulces y pajaritos. La cinta
misteriosa era celeste, y D. Recaredo, obedeciendo a las prescripciones de la Condesa, la
haba sealado con un nudo, para que Blanquita pudiera reconocerla.
Doce seoras y doce caballeros, vestidos con trajes de tiempo de Carlos IV, haban de
bailar en el gran saln amarillo, el discutido y anatematizado minu, que era objeto del
baile. Adelita Peralta, deseosa siempre de exhibirse, haba propuesto acentuar ms el tinte
poltico de la fiesta, ofrecindose a cantar ella misma a la guitarra, vestida de maja, dos
canciones manolescas de aquellos patriticos tiempos: La Cachucha y La Jaca de
terciopelo. Esta parte del programa debase de haber puesto en prctica el pasado martes

de Carnaval; pero la elegante joven y ferviente espaola tuvo la ocurrencia de encargar a

Pars, desde las orillas del Betis, su traje de maja; y habiendo ste llegado tarde, quedose
la Cachucha sin cantar, y Adelita sin lucir el garbo, que haba de conquistarle aquella
noche, con aprobacin tcita de los manes de D. Ramn de la Cruz, el nombre de la Maja
majada.
Un incidente extrao sobrevino a ltima hora, que se prest a largas discusiones y a
comentarios no escasos. Ritita y Candidito se negaron resueltamente a tomar parte en el
minu, cediendo su lugar a la de Peralta y a Federiquito Bombones. Pareca esta
resolucin tomada muy de antemano, y daban para disculparla ftiles razones y evasivas
sospechosas, pidiendo en cambio que se tocasen en aquella noche los dos grandes
resortes de diversin y entretenimiento, que se haban puesto ya en juego separadamente:
los capuchones Watteau y los domins negros. Disfrazados por igual caballeros y seoras,
la confusin deba de ser inmensa, las bromas divertidsimas, y graciosos los chascos.
Opsose la Condesa por estas mismas razones, recordando, sin darse cuenta de ello, los
crudos avisos de don Rufino; mas Ritita y Candidito insistieron de tal modo, y a tales
argumentos apelaron, que la Condesa cedi al fin, sin sospechar en su buena fe, que aquel
tenaz empeo de los disfraces generales, ocultase algn gato encerrado por parte de los
primitos. Trasladose, pues, al tocador de seoras el cargamento de capuchones Watteau, y
en la cmara de Carlos V, franqueada al efecto para los caballeros, por estar del todo
aislada, se depositaron los domins negros.
Aquella tarde, la Condesa, independiente como siempre, se fue al sermn, y D.
Recaredo, despus de dar la ltima ojeada a los salones, al buffet, a la Piata y de repetir
sus rdenes a Juan Bautista el mayordomo, se retir ya entrada la noche a su casa, para
cambiar de traje: el pobre seor estaba rendido. A primera hora, los salones casi vacos
admiraban por su magnificencia deslumbradora, y torrentes de luz se escapaban por la
anchurosa escalera y el espacioso vestbulo, y llegaban hasta la calle misma, despertando
ideas socialistas en la turba populachera que se agolpaba a la puerta, para ver entrar los
lujosos coches y apearse a las elegantes damas, envueltas en ricas pieles y costosos
abrigos. Parecales aquello un paraso vedado, cuya serpiente no divisaban porque agitaba
su cola entre ellos.
En el saln prximo a la galera de entrada, el elemento ms revoltoso del Club de la
Tijera formaba un grupito, cuchicheando con gran viveza: indudable era que all se
tramaba algo, y ste algo tena que ser precisamente la conspiracin de los relojes,
ahogada al nacer por la frrea mano del incorruptible D. Recaredo. All estaban Ritita,
Candidito, la picaresca Paquita, Ramiro Prez y otros varios y varias, entre las que
descollaba Adelita Peralta con su traje de Maja majada, cuyo rasgo ms sobresaliente era
una pistola con culata de marfil, que llevaba al costado: detalle que omiti siempre Goya
en los retratos de sus inmortales majas, por no haber consultado, sin duda, a las modistas
parisienses. Sin cesar llegaban nuevos convidados, que iban a buscar a la Condesa para
saludarla en su rincn del Antiguo Testamento: all estaba la seora con su hbito del
Carmen, su sencillo peinado, y alguna que otra rica pero anticuada joya, con que los das
de gran ceremonia sola realzar su persona: el que la necesitara poda estar seguro de
encontrarla all, y el que no la necesitase poda prescindir del trabajo de buscarla. La
Condesa, parapetada tras sus aos, sus desgracias, su gordura y su egosmo, se haba
formado este cmodo ceremonial para sus recepciones, y de l no la sacaba nadie. Para
todo lo que ocurriese, all estaba D. Recaredo.

Apareci al fin ste a la entrada del saln, de rigurosa etiqueta vestido, brillante la
pelada calva, como si la hubiese barnizado con clara de huevo, acabando de enfundar sus
manos llenas de sabaones en los flamantes guantes blancos. A su vista desbandose el
Club de la Tijera como por encanto: Ritita y la de Peralta, agarradas del brazo, dieron una
vuelta para evitar su encuentro y se dirigieron disimuladamente al sitio en que D.
Recaredo sola dejar su peluca. Ritita llevaba en la mano un arma doblemente temible,
por ser arma y arma femenina: era una aguja enhebrada en seda negra. La peluca fue
hallada y arrebatada en silencio, y en menos tiempo del que se necesita para referirlo,
redujo Ritita su cavidad a las tres cuartas partes, dndole de trecho en trecho algunas
hbiles puntaditas. Hecho esto, la peluca fue depositada de nuevo, con igual sigilo, en el
sitio que antes ocupaba.
Los salones estaban ya atestados de gente, y la orquesta preludiaba el rigodn que
haba de abrir el baile. Atento a todo D. Recaredo, reparta por donde quiera las flores de
su galantera y los frutos de su erudicin. Un joven le estrech familiarmente la mano al
pasar a su lado, y detenindose de repente, como sorprendido, le dijo:
-Pero qu tiene V. en la cabeza, D. Recaredo?...
-Yo?... Nada...
-Me pareci que la tena V. un poco hinchada...
-Dnde? -exclam azorado el aprensivo seor.
-Por detrs..., ah... hacia la coronilla.
Y sin detenerse ms tiempo, el joven desapareci entre el gento. Quedose D.
Recaredo parado en mitad del saln, palpndose la cabeza con muestras de gran
azoramiento: quitose un guante, tornose a palpar con la mano desnuda, y aunque ninguna
prominencia descubra el tacto, su aprensiva imaginacin comenz a representarle aires
colados, corrientes traidoras, prfidos Cfiros, dainos Eolos, y hasta furiossimos Notos,
que parecan zumbarle dentro de la cabeza. Viose entonces envuelto en un grupo traidor,
afiliado al Club de la Tijera, que comenz a felicitarle calurosamente por el exquisito
gusto con que haba dispuesto la Piata. Preocupado D. Recaredo, contestaba
distradamente, y aun, olvidando su respeto profundsimo a las conveniencias sociales, se
palpaba la cabeza con disimulo. La sangre toda le refluy al corazn, al or a Ramiro,
Prez, que exclamaba:

-Pero D. Recaredo, se ha dado V. algn golpe?...

-No... no... contest ste angustiado; pero siento aqu en la cabeza una molestia...

-Pues claro!... Si tiene V. ah un chichn terrible...

-Dnde?
-Detrs... ah... hacia la coronilla.
-Es verdad! -exclamaron todos en coro. Le ha picado a V. algn bicho?...
-No... no, que yo sepa... Ser algn aire!... Esta maana me senta mal... y ahora, de
repente, me parece que me duele la cabeza... algn aire he pillado...
La sacerdotisa de Momo, Paquita, se abri paso entre el grupo, con su traje de medio
paso, su moo en lo alto de la cabeza, su fleco a lo nene, y desplegando ante D. Recaredo
su colosal abanico, le dijo:
-Magnfico, D. Recaredo!... Preciosa Piata!... No le falta ms que el busto de...
La taimada Marciala interrumpi aqu la frase con un cmico gesto de espanto, y
sealando con la punta del abanico la cabeza del vate, dijo:
-Pero qu es eso, D. Recaredo? Le va a V. retoando la cabeza?... Jess y qu
chichn! Si le ir a brotar a usted por ah un poema pico?...
-Don Recaredo -dijo compasivamente la prfida Peralta. Mejor sera que se abrigase
V. la cabeza: eso ser algn aire... Por qu no se pone V. la peluca?...
-Tiene razn -dijo Ramiro-, vngase V. conmigo.
Y cogindole de un brazo, le llev en busca de la peluca. La congoja de D. Recaredo
lleg entonces a su ltimo grado: la peluca no le entraba, y la peluca no haba podido
menguar, luego la cabeza le haba crecido!... Dejose caer en un silln, y dijo angustiado:
-Me siento muy mal, Ramiro!
-No se abata V., por Dios, que eso no ser nada... Algn aire... Le duele a V.?...
-Muchsimo!!
-Pero por qu no se va a su casa?... Quiere V. que le acompae?
-Y cmo dejo esto, Ramiro?... Qu dir la Condesa?...
-Qu ha de decir, si est V. enfermo?... Yo le despedir a V. de ella... Mire V., abajo
estar todava el coche de mi ta Pepa, que acaba de llegar, y en l puede V. marcharse...
No hay que perder tiempo.
Don Recaredo aprob tcitamente esta proposicin: senta sudores, calambres, y
parecale que la misma Minerva, que sali armada de punta en blanco de la cabeza de
Jpiter, iba a brotar de su crneo, en cuanto algn caritativo Vulcano le pegase un
hachazo. Levantose trabajosamente, y arrastrando los pies, baj la escalera apoyado en el
brazo de Ramiro. ste le acomod en el coche de su ta Pepa, y volvi en dos brincos a

dar parte a los conspiradores de lo satisfactorio del triunfo. El Club de la Tijera respir
libremente: los relojes del palacio de Santa Mara anduvieron para atrs dos horas, y
aquellos dos extraos -preciso!- de Ritita y Candidito, se vieron cumplidos. Mirronse
los dos primitos al or que el estorbo de D. Recaredo ya no exista, y desaparecieron ellos
tambin cada cual por un lado.
El baile llegaba al apogeo de la animacin; caballeros y seoras iban ocultndose poco
a poco bajo los capuchones Watteau y los domins negros. Nadie conoca ya a nadie, y la
concurrencia tomaba aquel aspecto uniforme, que segn Ritita y Candidito daba lugar a
chascos tan graciosos, tan divertidos, tan inocentes... Adelita Peralta iba a cantar La
Cachucha, y todo el mundo se replegaba hacia el saln, deseosos de rerse a costa de la
Maja majada. La sacerdotisa de Momo, Paquita, deca, agitando pausadamente el
abanico:
-Tiene poquita voz...; pero muy desagradable.
La galera de los retratos qued desierta: entonces apareci en ella un capuchn
Watteau, que mirando a todas partes, dio varios pasos azorado. Un domin negro sali al
mismo tiempo de la cmara de Carlos V, y acercndose a la dama, le ofreci el brazo.
-Por qu tiemblas? -le dijo muy bajo.

La pareja sali rpidamente de la galera, mezclose un momento entre las dems

mscaras, abandon luego con disimulo los salones, baj la escalera, cruz el vestbulo,
sali a la calle... El portero, embutido en su gran librea de gala, se inclin
respetuosamente a su paso: gir luego sobre los talones, mirndolos con extraeza, y
encogindose de hombros, dijo:
-Y a dnde irn esos?...
La noche estaba oscura y la niebla era espesa: brillaban entre sta, como las iracundas
miradas de un monstruo, los faroles de algunos carruajes, que, no contando con el atraso
de los relojes, comenzaban a enfilarse ya a la puerta del palacio. De repente salt por la
ventanilla de uno de ellos una galguita inglesa, con collar de plata sobredorada y manta
de grana ribeteada de terciopelo: corri hacia los enmascarados, meneando el rabito, y
comenz a hacer fiestas en torno suyo, como si reconociese en ellos a antiguos amigos.
La dama dej escapar un ligero grito de espanto al ver a la perra: el galn la rechaz
de un terrible puntapi, arrojndola a tres varas de distancia.
El pobre animal se refugi de nuevo en el coche, renegando de su instinto...

VIII

Cuando lleg a odos de Blanquita la partida de D. Recaredo, su afliccin no tuvo

lmites: habase llevado consigo el aprensivo seor el secreto de la Piata, y quedando
ste confiado a la suerte, no poda tener ella sino esperanza remota de partirla. Busco a
Juan Bautista, el mayordomo, que deba de ser tambin depositario del secreto, y, no
encontrndolo, fuese desolada en busca de la Condesa: al verla venir sta en aquel estado,
le pregunt sorprendida:
-Pero qu tienes, hija?...
-Que ya no puedo partir la Piata! -contest Blanquita, haciendo pucheros.
-Pero por qu?...
-Porque D. Recaredo se ha ido sin decirme con qu cinta se abre.
-Que se ha ido D. Recaredo? -exclam atnita la Condesa. Pero a dnde?...
-Pues a su casa... Se puso malo y se lo llevaron en un coche...
-Pero qu ests diciendo, mujer?... Marcharse sin decirme nada?... Imposible!...
T lo has visto?...
-Yo, no; pero me lo ha dicho Adela... Dice que le sali de repente en la cabeza un
bulto grande, grande... as...
Y la nia ahuecaba al decir esto sus dos manitas, indicando un volumen esferoidal del
tamao de un meln grande.
-Qu atrocidad! -exclamaron en coro todos los Patriarcas y Profetas del Antiguo
Testamento.
-Dice Adela que le sali de pronto...
-Extrao caso! -observ un Abrahn de tiempos de Calomarde, que traa el pecho
lleno de cruces.
-Y Ramiro Prez dice -prosigui Blanquita-, que refera todo aquello de buena fe,
porque as se lo haban contado, que l lo cogi por un brazo y se le desmay tres veces...
Deca que estaba muy malito y quera confesar...
-Jess! Jess! qu desgracia! -exclam la Condesa verdaderamente afectada. Pero
cmo no me han avisado?... Dnde est Ramiro?... Dnde anda Adela?... Y Ritita?...
-Pues cheles V. un galgo!... Por ah andan todos disfrazados, y nadie sabe quin es
nadie.
-Pero, Seor, cmo no me ha dicho nada ese Ramiro?... Jess qu desgracia!... Qu
cabeza de chorlito, Virgen Santsima!... Y estar murindose el pobre seor, y el otro
bailando tan fresco sin decir palabra!... Es menester que vaya alguien a su casa: el
pobrecito vive solo...
-Quiere V. que vaya yo, Condesa? -dijo el Abrahn de las cruces, con la esperanza de
que algn ngel le detendra las piernas antes de consumar el sacrificio que ofreca.
-Se lo agradecera a V. en el alma, D. Agustn! -replic la seora vivamente. Ahora
mismo le pondrn un coche... No hay por ah ningn criado, Blanca?
-Qu ha de haber?... Si todos estn en el comedor, porque el buffet se abrir dentro de

nada...
-Dios nos asista!... En todo me persigue la desgracia!... Busca a Martina, Blanca; que
estar quiz en mis habitaciones... Vlgame el cielo!... Mejor ser que vaya yo al
comedor y mande poner el coche... Qu criados! Qu nios! Bendito sea Dios!... Slo
a m me pasan estas cosas!...
Y la buena seora se levant con toda la agilidad que le permita su monumental
corpulencia. En aquel momento la orquesta preludiaba el minu, y numerosos grupos de
capuchones Watteau y domins negros se aglomeraban por todas partes, para ver bailar a
los caballeros de casacn, y a las damas con traje de medio paso. Interrumpan a cada
instante los grupos de mscaras la marcha de la atribulada Condesa, y para evitar su
encuentro entr por la galera de los retratos, que haba quedado desierta: dirigiose al
pasadizo de la cmara de Carlos V, para salir ms pronto por el lado opuesto al
departamento de los criados, y abri la puertecita que daba a la galera, cerrada siempre
por expresa recomendacin suya, por lo mucho que afeaba el artstico frente. Dejola
abierta ella misma al entrar, para que las luces de la galera alumbrasen las tinieblas de
aquel oscuro tnel, y se adelant en busca de la otra puerta: por desgracia la encontr
cerrada por el lado opuesto. Furiosa la Condesa volvi atrs sus pasos; mas en el mismo
momento un criado que cruzaba la galera cerr la puertecilla de salida, creyndola
abierta por descuido, dejando, por lo tanto, a la Condesa encerrada en el pasillo. Al
mismo tiempo oy resonar simultneamente en la cmara de Carlos V, una carcajada
estrepitosa de hombre, y un terno soez, asqueroso, obsceno...
El pudor de la mujer y la dignidad de la seora hicieron a la Condesa quedarse
inmvil de estupor y de bochorno. Crey que algn descomedido lacayo andara all
dentro, y asomose por una rendija del viejsimo tapiz para reconocerlo, y mandarlo
arrojar en el acto fuera de su casa... Vio entonces en el histrico y venerado lecho, que
jams haba mancillado cuerpo alguno desde que el gran Carlos V lo ocup una noche, a
Ramiro Prez, tendido panza arriba, con una pierna encaramada sobre otra, fumndose
tranquilamente un gran cigarro. A su lado, otro joven cuyo rostro no poda distinguir, se
pona sobre el bien cortado frac, un domin negro. La Condesa sinti tal movimiento de
ira, que pens ejecutar en Ramiro, lo que haba pensado hacer con el lacayo: la
conversacin que sostenan los dos amigos la distrajo sin embargo. Ramiro contaba, entre
carcajadas y palabras soeces, que hasta entonces haba credo la Condesa patrimonio
exclusivo de carreteros y gente abyecta, la pesada broma que acababan de jugar a don
Recaredo: avanzando luego en el terreno de las confidencias, refiri tambin la
conspiracin urdida entre Ritita y la de Peralta, l y Candidito, para obligar a la Condesa
a dar aquel baile, no obstante sus escrpulos de beata, que le hacan cerrar sus salones
durante el tiempo de Cuaresma. Haban engaado a la bondadosa seora con amenazas
absurdas del Gobernador, comprendiendo que era esto lo bastante para que, en su carcter
quijotesco y altivo, se apresurase a dar la fiesta. Ramiro haba sido el testigo falso que
asegur haber escuchado las amenazas proferidas por el Gobernador pblicamente: Ritita
y la de Peralta tomaron a su cuenta transmitir estos fingidos rumores a la Condesa, y
Candidito remach el clavo de la intriga, escribiendo un annimo a D. Recaredo sobre el
mismo tema. Un incidente estuvo a punto de dar al traste a ltima hora con toda la trama:
empeose la arrogante Condesa en mandar al Gobernador, como un reto, una esquela de
convite, y Ritita tuvo que poner en juego todas sus artimaas, para apoderarse a tiempo

de aquella peligrosa esquela y hacerla pedazos.

Rease a carcajadas el compaero de Ramiro al orle, e interrumpa a veces su
relacin, con observaciones chistosas y palabras o interjecciones groseras, dignas de una
taberna. Una cosa llam la atencin de la Condesa, despertando su curiosidad al mismo
tiempo que su ira: haba observado que, en todo el transcurso de la conversacin, la
designaban a ella invariablemente con el extrao nombre de La Gorriona.
-Pero qu demonio de empeo tenan ustedes en que la Gorriona diese el baile?
-pregunt a Ramiro su amigo.
-Pues ah vers, chico -replic ste. Flaquezas humanas... La de Peralta, que es capaz
de vender a su padre por lucir un trapo, necesitaba ocasin en que estrenar ese
mamarracho de traje de maja que haba encargado a Pars, y que lleg tarde... Ritita y
Candidito trabajaban de comn acuerdo, y, o yo me engao mucho, o sus planes eran ms
vastos... La tal Ritita es una vaca brava, y Candidito un pillo que sabe torearlas... Ellos
fueron los del empeo de los disfraces, y ya sabes, chico, que, a ro revuelto, ganancia de
pescadores... En cuanto a m -prosigui Ramiro, revolcndose en el lecho de Carlos V,
con cierta exaltacin nerviosa-, necesitaba coger a tiro en alguna parte a mi palomita...
Y aqu comenz a exponer Ramiro la pasin que Blanquita le inspiraba, con tan cnica
claridad, con tan obscena franqueza, que la infeliz seora adivinaba el sentido de sus
inmundas frases, sin entenderlas del todo, como se adivinan a travs de la tierra removida
de una sepultura, la carne podrida y los gusanos hediondos. La ira, la sorpresa, el dolor, la
vergenza, el espanto, la ahogaban de tal modo, que, en la imposibilidad de huir por
ninguna parte sin dar un escndalo, tuvo que apoyarse en la sucia pared cubierta de
telaraas... La msica del minu resonaba mientras tanto a lo lejos, seoril, seria y
acompasada como un cntico de Iglesia.
-ste es el revs... all est el derecho! -pens la Condesa acordndose, al orla, de la
frase de D. Rufino.
Ces al fin la msica de tocar, y oyose entonces un alegre rumor de voces y de risas,
que lentamente se aproximaba: el minu haba terminado, y llegaba la hora de romperse
la Piata. Un gran tropel de jvenes entr entonces en la cmara de Carlos V, a dejar unos
los domins y otros a tomarlos. La Condesa pudo apreciar entonces lo que era la comedia
vista entre bastidores, como si el mismo Asmodeo, el asqueroso demonio de la impureza,
se hubiese encargado de descorrer ante ella aquel teln repugnante... Oyose llamar mil
veces la Gorriona: oy barajar los nombres, la hermosura, la fama y la honra de aquellas
pobres mujeres que a dos pasos de all se encontraban, entre relaciones escandalosas,
suposiciones atrevidas, chistes obscenos, asquerosas jactancias, deseos monstruosos,
calumnias terribles, verdades ocultas... La Condesa se tap los odos, porque le pareca
hallarse en el fondo de la cloaca inmunda, por donde desaguaba aquella corrompida
juventud las torpes pasiones que en ella excitaba el baile.
-Entre bastidores... entre bastidores! -gema, despedazando el pauelo de rabia.
La alegre algazara aumentaba en la galera, y poco a poco fue quedando desierta la
cmara de Carlos V. La Condesa se decidi al fin a mirar por la rendija del tapiz, y no vio
a nadie: sali entonces como pudo al interior de la pieza, arrastrndose casi a gatas por
debajo de la tapicera. Arreglose el desorden de su traje, limpiose el polvo, quitose las
telaraas pegadas al vestido, y sali a la galera. Un alegre clamoreo reson en aquel
momento. La Piata acababa de romperse: una lluvia de dulces caa sobre los

circunstantes, y una porcin de espantados pajaritos se elevaban en el aire, chocaban

contra los primorosos arabescos del techo buscando salida, volvan a caer, tornaban a
remontarse en busca de refugio, y caan al fin palpitantes y aterrados entre las mil manos
que los perseguan. Blanquita, al pie de la Piata, elevaba las suyas para cogerlos, sin
haber soltado todava la misteriosa cinta celeste. Ramiro Prez se acerc a ella,
trayndole un jilguero y un canario: la Condesa lo miraba estupefacta, como si no pudiese
comprender que aquel apuesto joven, que con tan respetuosa galantera hablaba a la
inocente nia, fuese el mismo que acababa de or ella expresarse como un carretero y
discurrir como un canalla. Blanquita, llena de contento, besaba a los asustados pajaritos:
Ramiro le ofreci el brazo, y ella lo fue a aceptar... Mas la Condesa se abalanz, como
una leona que defiende a sus cachorros, y agarrando a la nia por la mano, la separ
bruscamente del elegante joven...
Ya no le parecan tan absurdos aquellos demonios que, segn D. Rufino, vean
pasearse en las colas de las seoras los antiguos Padres del yermo.

Si se advierte algn tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace.