kaf 01 [ 32

Decirlo todo:
una ertica
en la escritura
Silvia Puigpins
(Psicoanalista)

Entre los argentinos, el tema del imperativo de decirlo

todo nos lleva, irremediablemente, a la escena caleidoscpica de El Aleph de J. L. Borges, en la que el personaje Borges, agazapado en un stano de una casona
patricia de la calle Garay lo observa todo, ve en la esfera
del aleph todos los lugares y todos los momentos: la
eternidad en un instante, el universo en un punto:
Cada cosa en infinitas cosas yo las vea desde todos
los puntos del universo.
(...) Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde (...) vi
convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus
granos de arena, vi en Inverness a una mujer que
no olvidar, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo,
vi un cncer en el pecho (...) vi un dormitorio sin
nadie (...), vi un astrolabio persa, vi en un cajn del
escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increbles, precisas, que Beatriz haba dirigido
a Carlos Argentino, (...) vi el engranaje del amor y
la modificacin de la muerte, vi el Aleph desde todos
los puntos (...) en la tierra otra vez el Aleph y en el
Aleph la tierra, vi mi cara y mis vsceras, vi tu cara
y sent vrtigo y llor, porque mis ojos haban visto
ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpa
los hombres, pero que ningn hombre ha mirado: el
inconcebible universo.

Verlo todo para decirlo. Pero antes que a Borges, el

ttulo de decirlo todo, entendido menos como esfuerzo

metafsico que como pasin, nos impone la escena cotidiana de los ruidosos monlogos de la charla femenina.
Decirlo todo es, desde luego, contar los secretos. S,
el pronunciar y el escuchar el secreto construye, generalmente, lo femenino del deseo.
Decirlo todo es tambin la tarea del Ulises de Joyce,
particularmente la de su ltimo captulo, la del monlogo de Molly. Ella dice su decirlo todo clausurando esta
odisea irlandesa. Qu presentifica Molly, la seora de
Bloom, hablando para sus adentros en su dormitorio en
la oscuridad de la noche del 17 de junio de 1904? Ms
all de la comunicacin, ms all del anhelo de hacerse
escuchar, Molly contina la conversacin con su esposo
dormido, hablar y ser hablada es un modo privilegiado
por el que una mujer se siente amada.
Recordemos la escena. La protagonista se asombra
cuando Leopold Bloom antes de dormirse le encarga
que, en contra de lo acostumbrado, fuera ella quien le
sirviera a l el desayuno en la cama. Frente a tal inesperado pedido, que parece anunciar otros hace diez aos
que Bloom no la busca sexualmente, responde con devaneos femeninos: se desvela de la vida somnolienta y
aburrida transcurrida en esos aos. Qu pudo haberle
querido decir Leopold? A quin le dice lo que le dice?
Quin esta hablando? As es como comienza a especular y a recordar, a decirse y contradecirse, a decirlo
todo, recostada en silencio al lado del marido dormido:

kaf 01 [ 33

S porque l nunca haba hecho tal cosa como pedir el

desayuno en la cama con un par de huevos. Y de all
Molly se pregunta si l no sospechar de su adulterio
con su representante Blazes Boylan, lneas que abren a
su vez otra catarata de recuerdos y conjeturas:
Fue la noche que Boylan me dio un gran apretn en
la mano yendo por el Tolka en mi mano se me desliza otra mano yo nada ms que le apret el dorso de
la suya as con el pulgar para devolverle el apretn
(...) y pensar en m y en Boylan lo que le ha excitado
bueno ya puede imaginarse lo que le parezca bien
ahora si eso le sienta bien.

Y su discurso sobre el amor no se detiene, derivndose hacia la visita de Stephen Dedalus (ser ese muchacho su futuro amante?) y hacia todo su pasado de
romances: su infancia en Gibraltar, su padre, su amiga
que parti a Amrica, su primer amor:
Dios mo despus de ese beso largo casi me qued
sin aliento s me dijo que yo era una flor de la montaa s entonces somos flores todo el cuerpo de una
mujer s sa fue la nica verdad que me dijo en su
vida y el sol brilla para ti hoy s por eso me gustaba
porque vi que l entenda lo que era una mujer y yo
saba que siempre, podra hacer de l lo que quisiera y le di todo el placer que pude llevndol o a que
me pidiera el s y primero yo no quera contestarle
slo miraba hacia el mar y hacia el cielo y estaba
pensando en tantas cosas que l no saba de Gibraltar cuando yo era chica y donde yo era una Flor de
la montaa s cuando me puse la rosa en el cabello
como hacan las chicas andaluzas o me pondr una
colorada s y cmo me bes bajo la pared morisca
y yo pens bueno tanto da l como otro y despus
le ped con los ojos que me lo preguntara otra vez
y despus el me pregunt si yo quera s para que
dijera s mi flor de la montaa y yo primero lo rode
con mis brazos s y lo atraje hacia m para que pudiera sentir mis senos todo perfume s y su corazn
golpeaba loco y s yo dije quiero S.

Es por la va de esta cierta errancia que va entrelazando los diversos modos de dirigirse al otro.
El s de Molly es una afirmacin de la memoria pero
tambin la demanda femenina que pide a un hombre que

le pida su s. Molly insomne, examina pedidos, espera

otros, rememora deseos concedidos y espera el amanecer preguntndose si ella dar el s, y tambin pronuncia un s cuyo destino queda misterioso para el lector.
Porque supongamos que somos el lector ms interesado
de todos, supongamos que somos el mismo Bloom, y
supongamos que nuestro sueo fue solamente una simulacin para alentar y escuchar el decirlo todo de Molly,
vale decir los secretos de nuestra mujer; de qu nos
enteraramos?, de qu se entera ese Bloom simulador?
Quiz de ms de lo esperado. Pero qu podr interpretar
de las ltimas palabras de Molly? Cul es el desenlace,
el sentido del final? A quin va dirigido el ltimo s? Al
marido que simula estar dormido, a Boylan, su confesado
amante, o a otro, o ser que an para este s contina
vigente ese da lo mismo l que otro?
Entonces, ella lo dice y no lo dice todo. A qu se
debe? A un lmite del discurso femenino (de Molly) o a
un lmite de la escritura masculina (de Joyce)? Porque,
por lo que venimos examinando, parece que la escritura
masculina podra muy bien dar cuenta de un verlo todo:
ah tenemos ese contabilizarlo todo del fragmento que
cit de El Aleph. Incluso no sera muy arriesgado derivar estos alcances de la caracterstica insistencia de
la mirada masculina frente al otro sexo. (Hay que decir
que, al respecto, todos los ejemplos que dio Miller pliegues de la boca y la nariz, o la curva de las nalgas, responden al ojo del cazador y a su silencio. En tanto que,
a propsito de la mujer, para ella el amor est tejido en
el goce y es preciso fundamentalmente que la pareja le
hable; que l sea aqul que le falta alguna cosa y que
esa falta lo haga hablar).
Ahora bien, ese verlo todo, ese anotar todo lo visto, no
sera equivalente a un decirlo todo con la escritura; no sera ese decirlo todo por el que lo femenino entrara en la
palabra, tal como el soliloquio de Molly quiere indicarlo.
Aunque me caben algunas dudas al respecto, podramos pensar que hay un decir masculino y uno femenino por el hecho de que, en la dilatada enumeracin de
El Aleph, Borges (me refiero al personaje, no al autor)
menciona la caligrafa y el contenido general de las cartas
de Beatriz Viterbo, pero no se demora en dar el detalle de
lo que dicen esas precisas cartas. Dice: vi en un cajn
del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas,
increbles, precisas, que Beatriz haba dirigido a Carlos
Argentino, y calla el resto.
Y qu decir de Joyce? Quin habla en el soliloquio de

kaf 01 [ 34

Molly? Habla una mujer? Al respecto, solo me detendr

en una opinin por el s y una por el no que se condensa en la siguiente ancdota. En 1932, Joyce recibe una
carta de Jung que expresa admirativamente: Las cuarenta pginas finales [del Ulises] son una ininterrumpida
serie de autnticas maravillas psicolgicas. Supongo que
la abuela del diablo sabe tanto como usted sobre la autntica psicologa de la mujer. Yo no. Joyce lo tom en
serio; sin embargo, segn registros de Richard Ellmann,
en su frente domstico no reciba iguales halagos: Joyce
mostr a muchos amigos estas alabanzas sobre su penetracin psicolgica, pero Nora dijo de l: No sabe nada
en absoluto sobre las mujeres.
Para concluir, dir que el genio de Borges habra estado, entonces, en calcular que slo hablando de la
mirada poda escribir de la totalidad; y que el genio de
Joyce, en cambio, residira en convertir su imposibilidad
masculina en enigmas trasladados al lector. Pretendo
ser ecunime, aunque tengo serias dudas de que diciendo todo esto haya alcanzado a decirlo todo.

Bibliografa
BORGES, J. L. (1949): El Aleph, en El Aleph, Emec Editores, Buenos Aires, 2004.
ELLMANN, R. (1959): James Joyce, Anagrama, Barcelona, 1991.
JOYCE, J. (1922): Ulises, Santiago Rueda, Buenos Aires, 1972.
MILLER, J. A. (1998): El hueso de un anlisis, Tres Haches,
Buenos Aires.