Dice el autor: Conoc a mi hemisferio derecho por casualidad,

una tarde desesperada del ao noventa y nueve. Mi vida entonces era un

caos. Llevaba ms de seis meses sin redactar un prrafo decente y estaba
hecho un trapo; ya no saba qu hacer con mi tristeza. Fue el bloqueo
literario ms duradero de mi vida.
62

Casciari lo haba intentado todo: empezar un cuento por el final,

empezar una novela por el medio, dictarle estructuras narrativas a una
grabadora, escribir drogado, escribir sobrio No funcionaba nada.
Hasta que descubri que el hemisferio derecho de su cerebro estaba en
silencio. Y comenz, muy de a poco, a conversar con l.

Hernn Casciari

Charlas con mi hemisferio derecho

Ttulo original: Charlas con mi hemisferio derecho

Hernn Casciari, 2011

Ilustracin de portada: Mara Corte

62

Cuando te sientas demasiado

acostumbrado a ti mismo vomtate a ti
mismo, no a la luz del da y ante el espejo
sino a oscuras y en cualquier rincn, tan
solo as escapars a tu propia caricatura
espantable, y empieza de nuevo.
San Camilo, 1936
CAMILO JOS CELA

PRLOGO
Conoc a mi hemisferio derecho por casualidad, una tarde
desesperada del ao noventa y nueve. Mi vida entonces era un caos.
Llevaba ms de seis meses sin redactar un prrafo decente y estaba
hecho un trapo; ya no saba qu hacer con mi tristeza. Fue el bloqueo
literario ms duradero de mi vida y la nica vez que pens, con terror,
que quiz no haba nacido para escribir.
62
Lo haba intentado todo: empezar un cuento por el final, empezar
una novela por el medio, dictarle estructuras narrativas a una grabadora,
escribir drogado, escribir sobrio, escribir en bares, mantener una rutina
de monje, escribir desnudo y de pie, redactar en olivettis viejas, en
libretones, escribir con caligrafa de maestra rural; con cinco dedos, con
tres dedos No me funcionaba nada.
Un sbado ocurri algo. Estaba mirando un documental del
Discovery Channel con los ojos vacos. Hablaban sobre los hemisferios
del cerebro: el izquierdo es lgico y procesa de forma lineal deca el
locutor; el derecho es holstico y procesa globalmente. No s si las
palabras fueron literales pero s parecidas. Al escucharlas me salt la
alarma interna de un temporizador, como si muchos siglos antes yo
hubiera puesto un snguche al microondas y despus me hubiese
olvidado por completo de tener hambre. De pronto tuve una certeza:
supe que mis hemisferios no se hablaban. Del mismo modo que mi
abuelo Salvador y mi abuela Chola, que vivan juntos, pero no se
hablaban.
No puedo explicar esto mejor. Por algn motivo, desde el inicio
de mi crisis literaria yo estaba funcionando solamente con el hemisferio
izquierdo. Hay gente que vive con un rin, o con un brazo; pero ellos
lo saben. Yo estaba viviendo con medio cerebro y no me haba dado
cuenta.
Cuando en mi vida las cosas estn en orden, dentro de mi cabeza
hay una conversacin permanente. Es un estado mental, una especie de
ritmo. Camino hasta la heladera, abro la puerta, sopeso los productos.
Tens ganas de que nos comamos este yogur, Jorgito?, dice una voz
dentro de m. Y bueno, dale, pero pongmosle corazn de dulce de
leche, dice otra voz. As son, en general, los pensamientos del hombre

comn cuando la vida le sonre. Cuando estamos en crisis, en cambio, el

fluir de la conciencia es un monlogo oscuro. Caminamos a la heladera,
abrimos la puerta y miramos el interior. Dej de comer yogur, gordo
hijo de puta, tens que escribir, tens que escribir, hace medio ao que
no se te ocurre nada, vas a reventar como un sapo.
Desde haca unos cuantos meses yo solamente escuchaba esa voz.
Ni noticias de la otra. Era eso una crisis literaria?
Sobre la mesa haba dos lapiceras, una negra y otra azul. Empu
la negra, abr un cuaderno y quise escribir con mi hemisferio derecho.
Con el mudo, con el ausente.
A ver, qu le pasa?, escrib.
La frase sali en maysculas. Eso me sorprendi. Tambin la
ausencia del tuteo. Me qued mirando la hoja un segundo, sin respirar.
El hemisferio derecho haba hablado.
Dej sobre la mesa la lapicera negra y empu la azul. Escrib en
minsculas, con mi letra de siempre:
No puedo escribir. Me siento y no me sale; lo que tengo para
decir no es suficiente.
Me qued quieto, sin pensar en nada. Mi mano solt la lapicera
azul y otra vez empu la negra. Yo no tena la menor idea de lo que iba
a escribir.
Es solo una crisis creativa o esconde algo?, pregunt el
hemisferio derecho, de nuevo en maysculas, y mi corazn empez a
latir muy fuerte.
As empez todo. Esto que cuento ocurri el sbado seis de
agosto del ao noventa y nueve, a las cuatro de la tarde. Tres horas
despus oscureca en Buenos Aires y yo haba logrado escribir tres folios
completos, por primera vez en muchos meses. Pregunta y respuesta.
Mayscula y minscula. Negro y azul. Hemisferio derecho, hemisferio
izquierdo. Y sobre todo: fui capaz de escribir la verdad. A quin poda
mentirle?

Fueron siete sesiones, todas en sbados consecutivos. Cada charla

me llevaba ms de una hora y acababa desgastado, inseguro, muchas
veces enojado conmigo mismo, pero cada vez me senta ms lejos del
pozo de la crisis.
Cada una de las partes de este libro comienza con una de estas
sesiones, a las que ms tarde bautizara como literaputicas. No
constituyen ningn descubrimiento; son una manera ms de soltar la62
mano para volver a la rutina de la escritura. Pero al mismo tiempo es un
mtodo mucho menos costoso que hacer terapia, y bastante ms cmodo
que soportar un taller literario.
Nunca ms, despus de aquellos siete sbados del ao noventa y
nueve, tuve un bloqueo tan bestia. Cuando algo fallaba, cuando de
repente la hoja en blanco volva a ponerme nervioso, me bastaba con
leer aquellas charlas entre mis hemisferios para que las arterias volvieran
a bombear tinta.
Casi todos los cuentos y ensayos que componen este volumen
fueron escritos en esos tiempos de finales del siglo veinte y principios
del veintiuno. A muchos de ellos los publiqu en la primera poca de mi
blog, confundindolos adrede entre otros textos que narraba en directo.
La mayora naci en carpetas escritas a mano, cuadernos
artesanales y libretas de los tiempos en que nadie iba ni vena con un
iPad o una porttil bajo el brazo. Otros estuvieron aos enteros en folios
A4 con tinta seca de mquina de escribir y borrones de Liquid Paper.
Orsai, mi blog, los recibi con gusto cuando mi vocacin de
cuaternfilo se convirti en pulsin digital. Y los recibe tambin ahora
en la editorial flamante que inauguramos este ao.
Me alegra saber que estos cuentos y soliloquios regresan por fin
al papel, al volumen clsico encuadernado y con olor a tinta. De algn
modo es un homenaje secreto al horror de la pgina en blanco, a no
saber qu decir ni a quin decrselo: ese monstruo de dos cabezas que
nos atacaba a los muchachitos del siglo pasado, entre los veinte y los
treinta aos, cuando sobamos con escribir.
HERNN CASCIARI

9 de octubre de 2011

PRIMERA SESIN
Sbado 6 de agosto de 1999, 16:05
A ver, qu le pasa?
No puedo escribir. Me siento y no me sale nada; lo que tengo
para decir no es suficiente.
Es solo una crisis creativa o esconde algo?
Algo como qu.
Algo personal Hay tambin alguna crisis personal?
S, pero no quiero hablar sobre eso.
Entendido. Est usted galponeado?
Correcto; desde hace casi un mes. Trato de no salir a la calle
ms que para trabajar. Trabajo de dos de la madrugada a nueve. Despus
me encierro en mi casa.
Ya pas por la etapa de no atender el telfono o el timbre?
Ambos; la etapa comenz antes de ayer.
Ya comenz a engordar?
Todava puedo manejarlo, aunque tengo arranques con el dulce
de leche Ya empiezo a comerlo a cucharadas y de pie.
Y el porro?
S, fumo un poco ms que antes, pero creo que la conciencia de
los sntomas de estas crisis me impide dejarme estar. Me siento mucho
ms

Ms atento?
Correcto.
Siente que sabe cmo manejarlo?
No, no es eso. Siento que ahora los sntomas pueden ser
otros Es cierto que tengo experiencia con estas crisis, pero ellas62
tambin conmigo.
Supone que ha madurado y las controla?
Ms bien creo que ellas han madurado y ya no van a atacarme
por la comida o por la marihuana. Las crisis ya no son adolescentes.
Pero igual se galponea y no escribe una lnea En eso, las
cosas estn como siempre.
Es correcto. Me deshago de la gente que me rodea, dejo de
crear, conecto la televisin, duermo muchas horas, desatiendo
compromisos
Ya pas por la etapa de gastar un dineral en herramientas para
dibujo?
Correcto; ocurri hace dos semanas; me patin ciento veinte
pesos en lpices, pinceles, pinturas y una regla T Tambin compr
unos libritos de sombras y perspectivas.
Ya pas por la etapa de meter todo en un cajn y olvidarse de
la pintura?
Estoy en eso. Ya casi no toco un crayn.
Usted dijo que se deshace de toda la gente que lo rodea.
Correcto.
Eso qu significa?

Que no voy a donde me invitan, que no invito a mi entorno a

que me visite y que trato de estar solo la mayor parte del tiempo.

forma lcida
Ya no tiene qu decir?

Ha cortado relacin con todas las personas que conoce?

No. Me relaciono con mis compaeros de trabajo.
Incluso en su casa, los invita?
Dej de hacerlo. Solo en el trabajo me relaciono con ellos.
Trato de evitar que me visiten y esquivo tener que visitarlos.

En realidad creo que ya no tengo interlocutores vlidos, que ya

no hay nadie que quiera or.
Or en general, u orlo a usted?

62

A la mierda, es una buena pregunta. No s.

Usted est cansado de orse?

Entonces a su casa no entra nadie?

Muy pocas personas, en realidad. Mujeres.

Posiblemente s. Mi forma de escribir es un poco quiero

decir que me resulta previsible, que ya s cmo voy a decir lo que tengo
para decir.

Por qu?
En qu piensa todo el tiempo?
Para mantenerme sexualmente activo.
Qu?
Hombres no lo han visitado?
Una vez recib a unos amigos de Mercedes a jugar al pquer y
a cenar.

Que en qu piensa. Hay algo en lo que piense mucho

ltimamente?
En los errores del pasado. Las crisis son para pensar en eso.

Se divirti con ellos?

Son muchos?
No tanto como en otras ocasiones.
No, solamente pienso en tres o cuatro.
Se siente usted triste?
Decisiones apresuradas?
No.
Falta de decisin.
Se siente cansado?
Y por qu piensa tanto en ellos si son tres o cuatro nada ms?
No, tampoco.
Pienso en las cosas que hubieran pasado si
Por qu no escribe? Lo sabe?
Siga.
En el fondo creo que s, pero me cuesta explicarlo de una


No quiere seguir hablando sobre eso?
Correcto.
Por qu?
Estoy haciendo este ejercicio para lograr cierta claridad en mi
crisis creativa. No quiero hacer terapia psicolgica tradicional.
Pienso que su crisis creativa est ligada a lo que ocurre en su
vida ahora.
Y usted qu sabe de mi vida ahora?
Para hacer las preguntas escribo con una lapicera negra, pero
somos el mismo.
Eso es verdad.
Me quiere contestar, entonces?
No, ya perdi la magia.

Adiccin por las metforas

Mi vida se divide en seis etapas: lactancia, infancia, pubertad,
adolescencia, adolescencia con barba y adolescencia con canas seguida
de muerte. Ahora voy por la quinta, que es la adolescencia con barba.
Cuando ya no se me irga la chota entrar a la ltima adolescencia,
momento en el que deber dejar de hablar con metforas y hacerle frente
a la realidad de mi vida; hacer un balance del pasado, arrepentirme de no
haber elegido un sistema previsional, escribir mi cuarta autobiografa no
autorizada y elegir cul de mis seres queridos deber hacerse cargo del
muerto. Mientras tanto, seguir hablando con metforas, metonimias y
sincdoques, un poco porque eso me da cierto aire legendario desde el
vamos, pero ms que nada por cagn.
Lo mejor que tiene saberse un cobarde de entrada es que ni

siquiera hay que levantarse de la cama para fingir valor. Los cobardes
que no se hacen cargo la pasan verdaderamente mal, porque dos por tres
cae gente y tienen que hacer todo un circo que tarde o temprano
desmantela el menor viento. Pero quienes peor la pasan son los que
realmente van de frente y ponen todos los puntos sobre las es, porque
les causa tanto pnico un da tener que ser cobardes, que terminan
siendo los ms cagones de los tres grupos expuestos.
62

Cuando finalmente me decida y tenga un hijo lo primero que voy

a hacer es conseguirle una madre para que se encargue de toda esa poca
horrible en la que el hijo lo nico que hace es mearse, vomitar y actuar
como una mascota. Segundo, cuando el hijo tenga la edad suficiente
para entender lo que le digo, voy a denunciar insana a la madre para
quedarme solo con l y no compartir su educacin con una extraa. Y
tercero, voy a agarrar a mi hijo y le voy a decir cules son las tres cosas
ms importantes de la vida: Uno, aunque no tengas nada para decir,
siempre declo de otra manera. Dos, si vas a traicionar a alguien, fijte
muy bien de hacerlo por la espalda. Y tres, decir las cosas de frente no es
una virtud, sino las huellas digitales que dejan en la escena del crimen
los que se dedican a asesinar la imaginacin de mentir con altura
potica.
Ms all de eso, debo decir que no me siento el dueo de la
verdad, solo que hay cosas en el mundo contemporneo que no me
cierran, y las digo: si el hermano de Hitler hubiera sido un excelente
poeta, alguien se hubiera atrevido a decirlo? Todo el mundo piensa que
la hipocresa es un quiste que solamente se instala en las clases
dirigentes, pero la verdad es que no hay nada ms hipcrita que las
mayoras y las minoras, que las masas y las lites, que todos los que
votan al que gana, y que todos los que votan a la izquierda.
Muchos podran decir que escribo tan enojado porque estoy
pasando una etapa de mi vida en la que comienzo a replantearme la
existencia de un modo poltico y tico, y porque estoy viviendo un fin de
siglo cada vez ms desculturizado, y porque existo en un pas de
ciudadanos con mentalidad de seora gorda, en un pas que discute los
postulados ms torpes en horario central, en un pas que mide el humor
desde las diversas variantes que existen en el reino vegetal para nombrar
sin nombrarlo el aparato reproductor masculino. Podra decirse eso,
pero por una cuestin de costumbre yo preferira decirlo de otra manera.

Vos estabas una noche en las tertulias de los jueves del Tortoni,
y fuiste uno de los que me tiraban manes.

La noche de los manes

Siempre me arrepent de esto que voy a contar.
Estbamos en el Tortoni, en las tertulias de los jueves. Haba
viejos que lean cosas, pero nosotros bamos a emborracharnos. Uno de
esos jueves el poeta Salas golpe la mesa y se qued en silencio,
humillado, mientras nos cagbamos de la risa. No lo dejbamos leer,
nadie le prestaba atencin. Yo, sobre todo. Los dems no s por qu no
le hacan caso: yo no le haca caso porque no lo conoca. No saba que l
era Salas, no saba nada sobre los poetas que habra de adorar en mi
futuro.
Si lo hubiera sabido, si lo hubiera sospechado, le habra prestado
atencin, hubiera pedido silencio a los dems:
Silencio, amigos, el que pide la palabra es Salas, un escritor
que amar dentro de quince aos y por el resto de mi vida hubiera
dicho.
Me habra convertido en un defensor de su futuro poema o de lo
que estuviera a punto de leer (era un librito verde). Ahora s qu libro, lo
intuyo: pero entonces no. Todos ramos muy jvenes.
Yo tambin le tir manes a Salas, quiz yo comenc, bien puede
ser, a tirarle manes. Tambin lo blasfem y le dije viejo de mierda, cerr
el orto, viejo puto decrpito, sorete, chanta, sacte el peluqun. Yo le
digo aquello en la memoria, todava hoy, y me resulta insoportable.
Y Salas hace silencio, ya no golpea la mesa, se queda mudo,
sentado, mientras los dems remos, y luego se levanta y se va. Nadie ve
esto, nadie nota que se ha ido. Yo tampoco, porque me estoy riendo y
gritando.
Pasan diez aos y lo encuentro en una mesa de Eudeba. Yo no me
acuerdo de nada, pero l s.
Me dice:

Los dems se quedan en silencio en la mesa, me miran, esperan

algo. Yo, rojo de vergenza digo:
No puede ser.
62

Pero Salas asiente, como si no le diera mayor importancia. Dice

que me recuerda. Yo no lo recuerdo a l, pero s recuerdo haberle tirado
manes a un viejo que poda ser cualquiera. Era l, era Salas? Ahora
estbamos sentados en la misma mesa del jurado, diez aos despus; qu
memoria. Lo dice en voz alta, pero no como un reproche, sino como una
casualidad del destino, para compartir una casualidad con los dems
componentes del jurado. De todos modos me avergenza. Das despus
se lo digo, en la entrega de premios:
Me ha avergonzado en la mesa la otra tarde, cuando dijo que
yo le haba tirado manes.
No haber tirado manes me dice. Haberlo pensado mejor.
S, pero yo no saba que se trataba de usted.
Ah me dice, mala suerte.
Y sonre y ya no nos vemos ms durante otros seis aos porque
yo me voy del pas, me caso, tengo dos hijos, me divorcio, muere mi
padre, regreso y entonces una tarde lo encuentro en un bar de Rivadavia
y Junn. l dentro del bar; yo pasaba por ah. Nos saludamos a travs de
la ventana, despus entro, me siento, l parece contento de verme, yo
estoy un poco arrepentido de haberlo saludado. Conversamos y
recordamos la ancdota de los manes, el encuentro en la mesa del
jurado, le cuento mi viaje, mi desastre familiar, l me dice que ha escrito
tres libros, yo dos, l me dice que ha ledo mis dos libros, me sonrojo,
me dice que uno est muy bien, que el anterior es pretencioso. Tiene
razn.
Miro el reloj; me estn esperando.

Yo no he ledo sus tres nuevos libros, me excuso, porque recin

he llegado de Londres y all, claro, sus libros no se han editado. Y
entonces me dice que me los enviar. Y comienza a contarme algo que
ha ocurrido la noche de los manes. Luego, despus de irse del Tortoni.
Lo interrumpo.
Me encantara quedarme le digo pero me esperan.
Me pide una direccin. Intercambiamos telfonos y datos. Nos
despedimos. Pasan seis aos ms y me entero de la muerte de su hija por
los diarios. Pasan otros tres aos y le dan el Cervantes en Madrid. Otros
dos aos y me mudo a esta casa.
Entonces, un da, toca a la puerta. Est muy viejo, lo hago pasar.
Es un honor recibirlo, Salas.

Voy a buscar el t y me lo cuenta le digo.

Cunto tiempo lo dejo solo? No ms de dos minutos: lo que se
tarda en llenar dos tazas, encontrar una bandeja, sonrer por la
ocurrencia y por la visita, por aquello que espero escuchar enseguida,
poner dos terrones de azcar y regresar al saln. Dos minutos, tres
minutos. No ms que eso.
62

Entonces regreso y Salas tiene la boca entreabierta, est sentado

en el sof donde acabo de dejarlo, el sombrero en la mano, el bastn a
un costado, erguido, los ojos abiertos, con una mueca extraa, como si
todo lo que tena pensado decirme ya lo hubiera dicho; un gesto de haber
concluido, o quizs un gesto de haber muerto donde quera, como si
hubiera llegado a mi casa a morir (excusa lo otro) y lo hubiera
conseguido por los pelos, en el ltimo minuto, los puos serenos, no
rgidos.

l tose, parece agotadsimo, me dice que el aire est

contaminado, habla del tiempo, elogia unos cuadros de la sala, acepta un
t. Le digo que he sido muy irrespetuoso con l. Menciona los manes.
Le digo s, eso tambin, pero en realidad lo digo por no haberme
comunicado con usted para felicitarlo por el premio Cervantes, o antes,
para darle el psame por lo de su hija. Me dice que lo peor ha sido lo de
los manes.

Afuera comienza a llover y yo con la bandeja en las manos.

Pasan doce aos. Ya no vivo en esta casa sino en el departamento de mi
segunda mujer, tengo un hijo el tercero, tengo ms de quince libros
de los que no me arrepiento. Leo muchsimo a Salas, sobre todo sus
primeros libros, los que ha escrito antes del episodio de los manes, los
poemas naturalistas, los cuentos breves, tambin sus dos primeras
novelas, que me parecen actuales, geniales, llenas de apasionamiento y
de vida.

Tambin me dice que necesita contarme algo que ocurri luego

de la noche de los manes, algo que le haba cambiado la vida para
siempre y que directa, no indirectamente, haba sido a causa de aquella
noche en que algunos de mis amigos y yo le habamos tirado manes y
no lo habamos dejado recitar su poemario en el subsuelo del Tortoni.
Pienso que est bromeando. Le digo:

Pienso mucho en Salas, en la noche en que lleg a esta casa

agotado, como vencido, dispuesto a contarme algo o quizs dispuesto a
morir en mi sof, como si de ello dependiera su vida, como si all
estuviera el fin de un ciclo.

No me hablar en serio, Salas.

Me dice que s, que es muy serio lo que tiene para decirme, que
no es una recriminacin pero que s es muy grave y fundamental para su
vida, para lo que fue su vida despus de esa noche.
Tiembla. Tose. Se le humedecen los ojos. Descubro que habla en
serio. La pava elctrica para hacer el t hierve en la cocina.

Pienso en su gesto de tarea cumplida cuando salgo de la cocina

con la bandeja y los dos ts que se enfriaran luego, y que permanecen
all, en la mesa de la sala, cuando llega la ambulancia, cuando entra la
gente, el oficial de polica a hacer preguntas, el primer periodista al que
no atiendo.
No recuerdo nada de la noche del Tortoni, solo que yo estaba all
y que haba un viejo pesado, un viejo que quera leer un poemario, un
librito verde pequeo, que ahora pienso, por la poca, que poda ser
Venturanza o poda ser Casuarinas, dos libros que adoro, y pienso

qu hubiera sido de m si aquella noche Salas hubiera podido leer sus

poemas, qu hubiera sido del joven de diecisiete aos que era yo,
borrachn y soberbio y todava no sereno, si hubiera odo aquellos versos
de su boca.
Nunca lo sabr.
Tampoco sabr nunca qu le haba ocurrido a Salas luego, luego
de irse del bar, de la tertulia, avergonzado y humillado por un grupo de
adolescentes, sin poder leer. A dnde habra ido, qu le habra ocurrido
de trascendente para que, una tarde de muchsimos aos despus, haya
querido contrmelo a m, el nico presente de aquella noche. Algo tan
importante que necesitara decirlo justo la noche de su muerte, porque
posiblemente su cuerpo saba que habra de morir esa noche y tena que
contarle aquello a alguien, quiz a m, puntualmente a m o a alguien, y
por eso vino a mi casa, pero la muerte no le dio tiempo o el t pudo
haber tardado demasiado.
No lo s. Me habra gustado saber qu tena Salas para decirme.

Juguetes
La etapa ms vertiginosa del progreso humano (o por lo menos
de mi vida, para qu exagerar?) ocurri entre los aos setenta y ocho y
ochenta y dos, cuando los juguetes, que hasta entonces haban sido
pelotas inanimadas y baleros sin sabor, fueron convirtindose
intempestivamente en artefactos a batera o en juegos complicados con
infinidad de complementos. Mi vida, la de un gordito de pueblo harto de
jugar con el tiki-taka, se vio entonces arrasada por el conocimiento y la
aventura. La primera maravilla lleg despus del Mundial de Argentina,
y se llam El Cerebro Mgico.
No s explicar este aparato desde la razn, por lo tanto utilizar
las emociones: El Cerebro Mgico era algo que de un lado tena
preguntas y del otro lado tena respuestas. Lo dems, como su palabra lo
indica, era fruto de la magia ms hermtica. Gracias a un mecanismo
secreto que es el da de hoy que no logro entender, si tocabas una
pregunta con un cable y la respuesta acertada con otro cable, zas!, se
prenda una lucecita y te haca, adems de sabio, inmensamente feliz.
Con este primer juego del futuro supe, por ejemplo, que Ameba no era

un pas, y que Fangio haba nacido en la misma ciudad en donde vieron

la luz los alfajores Balcarce.
Solo haba una pregunta que El Cerebro Mgico no contestaba: la
pregunta era cmo funciona El Cerebro Mgico. El da que lo
desarm para ver cul era el truco, descubr que cuando romps un
juguete del futuro todas las preguntas del mundo vuelven a ser un
misterio: la luz de la sabidura nunca volvi a encenderse.
62
Lo bueno de aquella poca era que el progreso avanzaba con un
ritmo loco. No haba tiempo de llorar por el juguete roto porque
enseguida llegaba a tu casa, de la mano de la plata dulce, otra cosa
mejor. As, un da, cay en mis manos un paquete que no necesitaba
bateras ni electricidad para dejarme embobado: se llamaba El Juego de
Qumica.
Pocas veces fui tan feliz como la tarde en que despedac ese
envoltorio amarillo. No era un juguete como los anteriores, es decir, de
una pieza. Este tena alrededor de doscientas boludeces, una ms
peligrosa que la otra. Tubos de ensayo, pcimas de colores, un
microscopio de verdad y hasta un cuchitril para prender fuego (igualito
al que tengo ahora para hacer la fondue).
Cuando me regalaron El Juego de Qumica entend, adems, que
ya era grande. Si mis padres me dejaban jugar con carbonato de sodio,
azufre y fuego, es que confiaban en m. Mal hecho, porque la felicidad
igual que las cortinas del comedor dur una semana.
Cuando se fueron los bomberos y mam empapel de nuevo el
living, me trajeron el Juego de Magia, para que no echara en falta la
prdida del de Qumica, que haba quedado chamuscado e inservible en
el garage, junto con todas las cosas rotas. El Juego de Magia era
impresionante y me olvid en un minuto de todo lo dems: vena con
unas cartas trucadas, con unas bolas rojas que se convertan en azules,
con una valija de mago profesional llena de trucos sorprendentes y con
dos sogas que parecan unidas pero no. Lo mejor era un Manual del
Mago que te explicaba qu haba que responderle a los que queran
saber la trampa.
El Juego de Magia era, sin dudas, lo mejor que haba tenido hasta
entonces porque, adems de aprender jugando, poda engaar a los

chicos del barrio y sacarles la plata. Todo fue de maravillas en mi

temprano estudio de la prestidigitacin, hasta que toc timbre el padre
de Pablo Giorgetta, caliente como una pipa, porque segn l yo me haba
quedado con diez mil pesos del hijo.
Esa noche fue terrible:
Vos le robaste un marrn a Pablo Giorgetta? me pregunt
mi mam despus de cenar.
No seor, no seor Se lo hice desaparecer que es distinto
respond ofendido.
Y adnde est la plata?
En el ter el manual deca que haba que responder a los
preguntones con evasivas, pero no deca que despus vena un sopapo.
Zcate.
Decime dnde est la plata! insisti mi mam despus del
primer golpe.
Sabs guardar un secreto? pregunt sangrando del labio de
abajo.
S.
Yo tambin dije, calcando los consejos del Manual del
Mago.
Chichita, que no era muy dada a la suspensin de la irrealidad,
me revent entonces la cabeza contra el aparador y tuve que romper las
reglas internas de la magia:
El billete est en el compartimento secreto de la cajita amarilla
inform, llorando como un cobarde, y esa medianoche se acab mi
futuro por los casinos de Norteamrica.
Despus de un mes de penitencia feroz me regalaron el primer
walkie-talkie, y las anteriores felicidades de haber tenido otros juegos

quedaron del tamao de un alegrn modesto. Durante semanas no me

separ de mis dos transmisores. Les tena tanto cario que no quera
prestarle el segundo aparato a nadie, por lo que no me quedaba ms
remedio que hablar solo.
Pona el transmisor A en el bao y me iba al comedor con el
transmisor B. Desde all, me deca cosas. Soltaba el B y sala
disparando para el bao a contestarme por el A. De este modo aprend62
dos cosas fundamentales para mi edad adulta: que en esta vida hay que
saber escucharse a uno mismo, y que practicar ejercicio en casa nunca
viene mal.
Al walkie-talkie, que yo me acuerde, solamente se lo prestaba a
mi mam. Yo iba a hacer los mandados y le dejaba el segundo
transmisor, con el ntimo deseo de que ella se acordara de alguna cosa
ms para comprar. Y mientras yo haca la cola en el almacn de enfrente,
esperaba ilusionado que ella me llamara y me dijera:
Ah, me olvidaba! Trate tambin una polenta mgica, cambio
pero jams me dio el gusto.
Cuando me cans de orme a m mismo quise saber cmo estaba
hecho por dentro y lo romp.
El nico problema de esta desaforada industria de los ochenta era
que me haba tocado vivir en un pueblo. Y es que los juguetes ms
adelantados llegaban un poco tarde a Mercedes; siempre haba algn
primo porteo que tena las cosas seis meses antes que uno. Si yo iba a
Buenos Aires a alardear de Cerebro Mgico, ellos ya tenan el Master
Top. Si yo me presentaba con el Juego de Magia, a ellos los haban
llevado a ver Holiday on Ice. Lo nico bueno es que, cuando venan
ellos a Mercedes, yo les mostraba el pasto y se quedaban muertos de
envidia.
Mi historia con los juguetes del futuro termin un da de finales
del ao ochenta y uno. Me acuerdo patente cuando mi pap trajo a casa
el mejor invento del siglo veinte: la televisin en colores. Era una JVC
que vena en una caja gigante, y tena control remoto. La antigua tele, al
lado de esta, era una cagada marrn de dinosaurio. Al ver la nueva no
entend cmo haba hecho, durante diez aos, para mirar las cosas como
las miraba. Lo primero que apareci, cuando pap prendi la JVC por

primera vez, fueron Los Dukes de Hazzard. Casi me pongo a llorar de la

felicidad, y necesit compartirlo. Corr al telfono como un desesperado:

incertidumbre y la que alimenta la pena con la que tenemos que

convivir.

Es anaranjado! le inform a Chiri jadeando de felicidad.

El chevy de los Duke, es naranja!

Esa sensacin de haber modificado el destino le ocurre con

mucha frecuencia a quienes padecen una desgracia muy grande:

Hasta entonces al auto lo veamos medio gris perla, y la serie no

tena mucho sentido, a no ser cuando apareca la prima Daisy, que era
otro invento buensimo.

Si le hubiese insistido a Andrea de ir a correr ese domingo

se dola Giovanni tras la muerte de su hijo, en La stanza del figlio, l62
no habra ido a bucear y no hubiese muerto.

Desde aquella primera vez que me sent frente a una tele a

colores, y hasta el da de la fecha, no me levant nunca ms del silln.
Han pasado aos, nuevos inventos, largas mudanzas, he vivido en
diferentes pases, han habido guerras y mundiales de ftbol. Pero que yo
sepa, siempre estuve frente al mejor juguete de todos.

Pero no necesariamente las desgracias que cometemos al actuar,

o al dejar de hacerlo, provocan desastres en nuestro crculo. Pensar de
ese modo es no tener visin de conjunto. No es posible que al llamar a
un nmero equivocado en Cuba, al provocar que alguien atienda un
llamado, estemos salvndolo de morir en un accidente? Lo mejor es no
atender ni usar los telfonos. Lo mejor es no hacer nada.

No hablo, no veo, no oigo

La primera vez que tuve esa intuicin sent pnico. Habamos ido
con Roberto, mi padre, a ver un River-Racing decisivo que perdimos dos
a uno. Yo tena trece aos. De regreso a Mercedes pens que,
posiblemente, el resultado habra sido otro si esa tarde no hubisemos
ido a la cancha. Supe que, al ir, habamos modificado sutilmente el
destino. Desde ese da ando con mucho ms cuidado.
Aquel primer sentimiento de dualidad fue muy bsico, pero ahora
me sirve para explicar con sencillez el proceso: al ir aquella vez a Nez
interactuamos (Roberto y yo) con otras muchas personas. Posiblemente,
al ocupar un parking de la cancha de River, hayamos provocado que otro
coche tuviera que buscar sitio.
Ese otro coche quiz se haya topado por nuestra culpa con el
mnibus que traa al equipo de Racing, impidindole el ingreso al
estadio. Esos segundos de retraso pudieron haber provocado algn
malestar en Rubn Paz que, una hora ms tarde y por culpa de aquello,
err un penal que nos hubiera puesto dos a dos. Y habramos salido
campeones.
Pudo no haber sido as. Pero pudo haber ocurrido de ese modo.
La duda (la acechante probabilidad) es la que genera nuestra

Me ocurra algo muy extrao durante la Navidad, en Argentina.

La medianoche nos encontraba siempre de sobremesa en el jardn de la
casa de mi hermana. Al aire libre. Y entonces yo escuchaba, muy lejos,
los primeros tiros al aire. Tan pronto senta un disparo, me preparaba
para recibir la bala perdida. Pero con dignidad: sin luchar.
Cualquier cosa que pase (por ejemplo un balazo al cielo)
inaugura la posibilidad de morir. Es decir que si estoy a la intemperie
cuando ocurre un disparo festivo, acabo de comprar sin querer un
nmero para la lotera de la muerte. Las posibilidades de que la bala
caiga en medio de un campo o en mi cabeza son las mismas. En esos
casos, la gente superficial lo que hace es guarecerse abajo de un techo.
Yo no. Yo me quedo quieto. Siempre pienso que si me muevo, la bala
me encontrar en el camino. Lo mejor es no hacer nada. Siempre es
mejor la nada. Es preferible que la bala te encuentre y no que la vayas a
buscar.
Garca Mrquez cuenta una historia espeluznante que tiene que
ver con esto. Una mujer suea que ocurrir una desgracia horrible en el
pueblo y se lo comenta a su hijo mayor en el desayuno. El hijo
reproduce el vaticinio a sus amigos en el billar. El rumor llega al
carnicero, que lo repite en el mostrador. Cada ama de casa cuenta la
historia en la sobremesa del almuerzo; luego los maridos la expanden en
sus empleos y los hijos en las aulas. A las ocho de la tarde el pueblo

entero padece una histeria tan brutal que provoca un xodo sangriento.
Entre la marabunta que corre, la madre del sueo encuentra a su hijo y le
dice:
Viste mhijo, que algo muy grave iba a suceder en este
pueblo?
Los que llevamos con dramatismo este terror, los que tememos
interferir en el destino poniendo los pies donde no debemos, solemos
quedarnos paralizados. Dentro de lo posible, no hacemos nada. No es
que tengamos fiaca, como piensan algunos con malicia. Es que no
queremos vivir con la culpa de estar tejiendo involuntarios desastres
colectivos.
Esta vez tampoco me acompaars al pediatra? me
pregunta Cristina, ya con la nena en brazos y de evidente mal humor.
Mejor and vos sola le digo, que despus pasa lo que
pasa. Ayer, por ir a sacar la basura, mir la que se arm
Qu pas? me pregunta, como si no lo hubiera ledo en el
diario.
El atentado en Bangladesh le digo, sintiendo cmo la culpa
me envuelve. Diecisis muertos. Si hubieras sacado la basura vos no
pasaba nada.
Un da va a pasar una desgracia de veras me dice, medio
llorando, pero aqu dentro. T sigue tirado en el sof y vers.
Cristina se va siempre de casa gritando o pegando portazos. Eso
tampoco es bueno, se lo tengo dicho. Hay que cerrar las puertas
despacio. Hay que hablar lo menos posible, en susurros. Los que somos
respetuosos de los mundos paralelos tratamos de pasar desapercibidos.
Yo no s, con el escndalo que hace esta mujer cada vez que sale
de casa, cmo es posible que todava no haya habido un golpe de estado
en Portugal. Yo creo que es cuestin de das.

ltimas palabras en un ascensor

Una madrugada de los aos noventa el ascensor de mi

departamento de Almagro se qued entre el tercero y el cuarto, y tuve
que salir por el hueco junto a otros dos pasajeros. Del lado de afuera, el
portero me deca que lo hiciera sin miedo, que no habra riesgos. Y
entonces descubr mi fobia a partirme en dos y me paralic de terror.
Sudando la gota fra, inmvil de pnico, empec a desarrollar
imgenes de m mismo saliendo de la cabina; imagin que el artefacto62
volva a funcionar en ese instante y que mi cintura quedaba en medio de
la guillotina casual, partindome en dos como a un durazno.
No pude moverme.
Como mis abuelos eran un poco campesinos, crec viendo a las
gallinas correr unos segundos sin la cabeza, o a las ranas en la sartn
mover las ancas al ritmo de un foxtrot crepitante. Saba que morirse en
serio es posterior al desgarramiento que te mata. Saba que siempre hay
unos segundos donde falla el sistema (seas rana, cristiano o gallina) en
los que la sangre sigue subiendo por la cabeza y te deja actuar por ltima
vez, aunque ests muerto.
Y gracias a eso tuve la lucidez del condenado: pens que cuando
el ascensor me cortara en dos mitades, yo sera un medio-hombre capaz
de entender el universo, capaz de reconocer el problema de la muerte. Y
me cre con tiempo de hacer un ltimo chiste antes de desangrarme. Me
pica el pie, que alguien vaya a planta baja y me lo rasque, algo que le
dejara claro a los presentes que un Casciari mora, s, pero sin dejar
nunca de ser comediante.
Esa decisin, la de morir fingiendo felicidad, fue la que le gan la
guerra a la parlisis. Fue ms grande el deseo de ser legendario que el
miedo a que me aplastase la mole. Mayor el triunfo improbable de que
mis amigos convirtiesen en leyenda mi forma de morir, que el riesgo
posible a que me matase un ascensor en la madrugada de un martes.
Y sal. Y no pas nada. Ni muerte ni rasguo ni dolor. Sal de la
cabina y nunca, hasta hoy, le cont a nadie qu resorte me movi a salir.
Desde ese momento empec a pensar minuciosamente en mis ltimas
palabras. Y as naci mi segunda fobia: la de morirme sin decir nada.

Siempre les tuve un respeto muy grande a los hombres que

prepararon con dedicacin su frase final. Me dan pena aquellos a los que
la muerte los agarra por sorpresa, y que incluso teniendo sus palabras
bien pensadas, no pueden decirlas por falta de tiempo o de reflejos.
Martin Luther King, respondiendo a un amigo que le
recomendaba llevar una campera porque estaba fresco, dijo Est bien,
ahora me pongo algo y lo mataron de un tiro con esa idiotez en la boca.
O el pobre Einstein, que seguramente dijo algo maravilloso, sublime,
revelador, sin saber que la enfermera que lo estaba cuidando (nico
testigo de su partida) no saba una sola palabra en alemn.
Los que nos dejan palabras resignadas me dan un poco de asco.
Porque pudiendo decir algo potente o victorioso, se quedan enchastrados
en el egosmo de su tristeza. Como Bolvar, con su quejoso He arado en
el mar, o como Gorki, que nos dej con un ridculo Habr guerras,
preprense. O el mismsimo Winston Churchill, siempre tan pesimista,
y su Todo me aburre. Los polticos siempre fueron poco dados a la
literatura.

Manolete, el torero, tambin fue gracioso: Qu disgusto le voy a dar a

mi madre!, fue su queja. Pero la ms divertida, a mi juicio, fue la de
Balzac, y con l me quedo para cerrar este recuento de cadveres.
Honorato, sabiendo desde siempre que quiz haya sido el escritor
ms prolfico de la Historia, el que ms papeles llen de tinta, mir el
reloj antes de irse para siempre y se quej:
62

Ocho horas con fiebre, me habra dado tiempo a escribir un

libro!

SEGUNDA SESIN
Sbado 13 de agosto de 1999, 12:04
No creo que haya perdido la magia.

Jos Hernndez y Camilo Jos Cela murieron con sus pueblos en

la boca (Buenos Aires Buenos Aires, susurr el porteo; Viva
Iria Flavia!, areng el gallego). Da Vinci, sabedor de haber sido el
hombre ms importante de su poca, se fue con un gesto inusual de falsa
modestia: He ofendido a Dios y a la humanidad porque mi trabajo no
tuvo la calidad que deba haber tenido. Qu pesimista! En cambio
Galileo, testarudo y empecinado como siempre, repiti su ya famoso
eppur si muove pero en la versin remixada: No importa lo que digan,
la Tierra gira alrededor del Sol.

No intente halagarme; s la perd.

Beethoven, raro en l porque era bastante original para todo, se

copi las ltimas palabras de Rabelais. El msico dijo Que los amigos
aplaudan, la comedia se ha acabado, frasecita demasiado parecida
para mi gusto al Que baje el teln, la farsa ha concluido! del
escritor francs. Y las frases de ambos resultan mucho menos efectivas
que la Gran Nern. Este muchacho, irnico e irrepetible hasta las
ltimas consecuencias, dijo Qu artista muere conmigo!, imagino que
sonriendo de un solo lado, como Bogart.

La magia.

Mara Antonieta hizo un chiste, como yo: Disculpe, lo he

pisado le dijo al verdugo que un segundo despus la guillotinara;

No hablo de usted. Hablo de este ejercicio.

Ah.
Usted cree haberla perdido?
Qu cosa.

Si hablamos de mis procesos creativos s; si se refiere a mi

vida privada, no quiero hablar del tema. Usted habla de mi quehacer
literario?
Correcto.
Correcto lo digo yo. No haga tan evidente que somos uno
que cambia de lapicera. Diga otra cosa en lugar de correcto. Diga

ahm como los psiclogos.

Ahm. Cree que usted perdi la magia?

hay hoy para que siempre intente escucharse maana?

Creo que maana hay esperanza. Creo que hoy nada ms hay
espera: una hoja de papel que se llene, una historia que concluya

Correcto.
Aquello que usted llama anillar.
Por qu.
No encuentro pasin. Me siento frente a la hoja y cualquier
cosa que escriba va a parecerme el cuento de un escritor argentino.
Y usted est muy contento de ser blgaro.
Perdn?
Quiero decir, no pens que tal vez sea un escritor argentino?
Est siendo cnico?
Ahm.
Quise decir que cualquier cosa que escriba ya me parece
escrita. Usted me entendi.
Escrita. Escrita por quin?
Por m, por alguien que ya dej de ser, por un muchachito y no
por un hombre. Creo que dej de ser un muchachito en lo que respecta a
mi vida, pero en cambio lo sigo siendo en lo que concierne a mi
literatura.

Aquello a lo que llamo persistir. Miro los papeles viejos,62

todas esas letras apretadas, la cantidad de energa, todas las noches, los
Parliament, la aventura que todo eso debi parecerme
Recuerda lo que deca Raymond Chandler sobre ese asunto?
Claro, lo lemos la semana pasada. Deca que un escritor est
liquidado cuando comienza a leer sus antiguos cuentos en busca de
inspiracin.
Y qu le parece?
Creo que tiene razn. Pero yo no los miro para eso. No busco
inspiracin.
Qu busca?
Quiero saber por qu escrib tanto. Son demasiadas letras,
demasiadas palabras Yo escribo con dos o tres dedos, escribo a una
velocidad preocupante. Parece que no pudiera perder el tiempo. Muchas
veces escrib sin pensar, sin razonar. Otras veces escrib sin sentir nada.
Pura confianza, pura autosuficiencia. Me cuesta sentarme frente a una
hoja y dudar. No me permito dudar.

Si se escuchara decir eso hace unos aos le sonara a virtud.

Por qu?

El problema es que no me escucho ayer, me escucho maana.

No s. Me gustara que me lo dijera.

Y por qu no se escucha hoy? Usted nunca se escucha hoy.

Y por qu iba a saberlo yo?

Segunda buena intervencin; lo felicito.

Felicite menos y responda mejor. Qu problemas de sonido

Alguien tiene que saberlo. Alguien me tiene que pegar un

cachetazo, alguien tendra que haberme dicho que era peligroso.

Qu siente cuando revuelve todos los papeles que escribi en

los ltimos diez aos?
Vergenza. Haber escrito tantas pelotudeces me da vergenza.
Por eso no escribe ahora?
No tengo la menor idea.
Le pasa al revs que al Chicho Seselovsky.
Correcto. Querra no haber escrito.

Se da cuenta? A veces siento que lo tengo a Osvaldo Quiroga

en la cabeza. Mmm, te ests repitiendo. Mmm, eso es un acto
fallido. Quisiera que usted fuera un amigo, no un crtico literario. Que
fuera Horacio Quiroga, en lugar de Osvaldo. Alguien que me diga
cuida a tu historia como si fuese una novia.
Je.
Y ahora de qu se re?

Otra vez: si cambia los sustantivos es muy interesante el

consejo de Quiroga.

Vyase a la gran puta.

Eso est mal, segn usted?

Estoy despedido?

Qu importancia tiene? Est mal o est bien, no va a dejar de

sentirlo as.
En qu se qued pensando?
En que quiz usted espera demasiado de s.
O quiz usted espera demasiado de m.
O quiz usted espera demasiado de m.
A usted lo siento en la nuca. Lo oigo hacer esas preguntas:
Otra vez lo mismo?, Se siente cansado?, Est triste? Es
verdad que yo lo invoqu, pero ahora quisiera que se callara, que me
dejara terminar una frase. Es difcil redactar un juicio antes de la palabra
final
Je.
De qu se re?
Si cambia los sustantivos es interesante lo que queda: Es
difcil redactar una palabra antes del juicio final.

62

No, est suspendido. No son buenas tantas preguntas. Mucho

menos son buenas tantas respuestas. En el fondo usted hubiera preferido
vivir en la cabeza de un abogado, y no de un escritor. Analiza mis frases
literarias como si fuera un contrato de locacin. Vyase, tengo ganas de
escribir un cuento.
Todava est en crisis, no le va a salir.
Salir de las crisis es mi segundo nombre.

Cmo combatir la madurez

Durante el da me asaltan infinidad de preguntas idiotas. Me
asaltan, pero no me desvalijan. No logro nunca entregarles las respuestas
que buscan, por ms que a veces utilicen la fuerza para reducirme. Las
preguntas que me asaltan lo hacen generalmente por la espalda, pero no
son capaces de robarme la tranquilidad. Me inquietan un poco, es
verdad; sobre todo cuando se me presentan a cara descubierta. Estas
dudas llegan, se instalan, se comen todo lo que hay en la heladera y se
van, no sin antes dejarme desordenadas todas las ideas, con lo que me
cuesta pagarle a la mujer que limpia.
La mujer que limpia (por si no me siguen la metfora) es la

coherencia, y viene todos los lunes, jueves y sbados. Lo que hace no es

nada del otro mundo, pero yo se lo agradezco. Primero saca al patio todo
el grupo neuronal resentido por mi pasado qumico y, ponindolo en fila
india, les hace hacer media hora de ejercicio fsico, y otra media hora de
ejercicio pragmtico. A la vez, coloca una palangana con vinagre en el
bao y deja en remojo toda la segunda fila de mi grupo neuronal
(impregnado por mi pasado herbreo) y llama a silencio a la tercera fila
de neuronas, que vive componiendo bellas melodas en un idioma
ficticio.
Una tarde la mujer que limpia me propuso dejar de trabajar un
da s un da no. Le pregunt qu otra forma se le ocurra, y me dijo que
la mayora de la gente contrata el servicio con cama adentro y listo.
Con cama adentro? me escandalic. Pero eso no es, lisa y
llanamente, la madurez?

dedicarme exclusivamente a ella y a los hijos de su vientre.

Y usted quise saber, qu sacrificara para estar conmigo?
Ella dijo:
Mi vocacin de sirvienta, porque si nos casamos ya no ser la
seora que limpia, sino la seora de la casa.
62
En ese momento me asalt una pregunta: Y si los ovnis son
nuestros bisnietos, que vienen del futuro a hacer turismo? La pregunta
estaba medio nerviosa o drogada, y adems de asaltarme mat a la
sirvienta, yo creo que sin intencin. Despus de deshacernos del cuerpo
abrimos una cerveza.

La mujer que limpia mis ideas neg:

No, eso es sentar cabeza dijo. Madurez es cuando, despus
de un tiempo de cama adentro, el amo y la sirvienta se sienten atrados
fsicamente y el amo le propone a la sirvienta casamiento.
Mir a la mucama con ojos masculinos por primera vez: las tetas
estaban firmes, el culo no estaba mal, los dientes los tena todos. Pens
para mis adentros: Esta mujer es joven; si la miro libidinosamente no
deja de estar suculenta, no creo que la convivencia funcione mal. Ella
debe haber visto que una sombra de duda cruzaba por mi frente.
Qu ocurre, seor?, me pregunt.
La mir:
Y qu pasara con las preguntas que me asaltan cada tanto si
usted se instala en mi casa y lentamente comienza a seducirme con su
piel de color mostaza? Qu pasara con esas putas de una noche que
son mis preguntas, y con mis amigas solteras, las teoras absurdas?.
La mujer que limpia me dijo que en una buena pareja hay cosas
que ambos deben sacrificar, y que yo deba sacrificar mi entorno, y

El muerto que crece

Tenamos quince aos, que para las mujeres es una edad
recordable, para los perros el principio de la vejez, y para nosotros, los
varones, nada bueno. Los quince masculinos son una transicin del
habla, una torpeza del cuerpo. Yo no saba si Pablo se masturbaba, por
ejemplo, ni l si yo; todava hablbamos de cuestiones infantiles.
ramos amigos, bastante inseparables, aunque es verdad que hoy no lo
seramos tanto. Hay una edad, posterior a los quince, en donde las
costumbres y los deseos distancian a los hombres.
Si hoy Pablo viviera posiblemente estara casado. Era muy
hermoso, tena pestaas largas, los ojos verdes y cuando sonrea daba la
impresin de que pidiera disculpas. Sin duda estara casado Y
posiblemente sera feliz, o al menos creera ser feliz. Yo en cambio no
estoy casado, nunca estuve con una mujer; esa diferencia ya habra
agotado cualquier posible sobremesa, separado nuestras vidas para
siempre. Otra cosa es cierta, no seamos dramticos: si Pablo estuviera
vivo tampoco yo le dedicara esta historia, no pensara en l cada noche,
no me angustiara ver la foto que nos sac el cura del campamento la
noche anterior a su muerte.

Pablo muri la segunda noche del campamento. La Accin

Catlica nos mandaba cada tres meses a OHiggins, un pueblo pequeo,
cerca de Chacabuco, para que tuviramos contacto con la naturaleza.
Durante el da hacamos largas y aburridas caminatas; por la
noche, largos y aburridos fogones. El cura contaba historias de terror y
todos gritbamos como ardillas. A m me gustaba ir a ese campamento
nicamente para conversar con Pablo, dentro de la carpa, alumbrados
con linternas, durante toda la madrugada. Sin decirlo nunca en voz alta,
yo pensaba: estoy durmiendo con Pablo.
Eran pocas las veces en que poda conversar con mi amigo
largamente, sin el asedio de las chicas. En la escuela l prefera dejarse
halagar por la histeria femenina, o dejarse seducir por los deportes. En
OHiggins, el campamento de las mujeres estaba del otro lado del
camping, y las monjas vigilaban que ellas no pasaran a nuestro sector.
Las monjas eran las guardaespaldas de Pablo: lo dejaban descansar de
sus admiradoras secretas; lo dejaban todo para m.
Pablo es, desde hace muchos aos, desde su muerte, mi mito
personal. Yo entonces no lo saba, pero ahora s que hay mitos grupales
y mitos personales. Gardel, por ejemplo, es un mito colectivo que la
muerte erige y alimenta cada da; el Che Guevara, Rimbaud: vidas
tempranas que la muerte congela para siempre y hace nicas, como si no
fueran tambin nicas las vidas de los que quedamos, como si la
multiplicacin de la especie no favoreciera el milagro, el cotidiano, de
estar aqu, de padecer.
Gardel, Guevara, Hendrix, Rimbaud: mitos colectivos, mitos de
grupo. Nadie pensara en ellos si hubiesen muerto ancianos. Se piensa en
ellos porque han muerto en la plenitud arrolladora, en medio del fervor,
de la batalla, del amor. Pablo es, desde hace muchos aos, desde su
muerte, mi mito secreto, mi dolo personal. Yo no pensara en l si
estuviese vivo, pero muri tan joven, tan cerca de m, tan mo, que la
lejana lo agiganta y lo convierte en mi dolor.
Y es que la muerte de las vidas jvenes, sobre todo cuando la
joven vida ha sonredo mucho y ha sido bondadosa, se convierte en una
muerte frgil, ms indeseada que la muerte lgica, menos asimilable. En
las guerras mueren, principalmente, los jvenes, tambin en los
terremotos y en los bombardeos que ocurren en los colegios, pero por

alguna razn las muertes colectivas tienen una jerarqua baja, son de
segundo orden en la conciencia mtica.
Cuando muere ms de un joven solo importa el principal, los
otros son olvidados. No solamente muri Gardel en aquel avin,
tambin muri el pobrecito Lepera, un gran letrista de tangos. El mismo
da, a la misma hora, del mismo fuego. Pero se lo recuerda solo a
Gardel.
62
Un mito debe morir joven, sin merecerlo, y debe en vida haber
sonredo mucho, y haber hecho poco dao a otros. Pero tambin es
necesario que el mito muera solo. Y si no muere solo, la historia borra
los datos de sus compaeros, desdibuja a los guitarristas, se deshace de
los que no han sido hermosos.
Pablo y sus quince aos cumplan con toda la parafernalia del
mito, y por eso desde entonces es mi leyenda privada, mi dolor
placentero particular. El muerto que me crece adentro.
Si en aquella poca fue mi mejor amigo, ya no importa que hoy
yo tenga otros amigos, algunos muy buenos, algunos mejores; Pablo
tendr que ser siempre mi mejor amigo por dos razones verdaderas: que
l muri cuando era mi mejor amigo, y que antes de que muriera yo no
fui bueno con l. Fui malo. No tan malo como acab siendo ms tarde,
no tan daino como soy ahora, pero lo suficientemente malo y daino
como para no poder decir que lo que ocurri esa noche en OHiggins fue
del todo irracional, todo destino. Si la muerte de Pablo hubiera sido
absolutamente accidental, al cien por cien una desgracia, no existira este
monlogo, ni mis otras muertes, ni la foto de Pablo en mi escritorio, ni
mis pesadillas. Nada existira.
Si todo esto ha existido y existe, si alguna de estas patologas
existirn, adems, durante los muchos aos que me dure la deuda, el
duelo, es porque no ha sido del todo accidental, es porque de algn
modo quise, durante un segundo por lo menos, verlo caer. Verlo volar.
Verlo pedir y rogar, y suplicar. Lo dems, lo que pas despus, s fue el
destino, o el castigo que recib por querer ser malo. Yo era un nio
ofendido cuando le solt las manos en el puente. Digo bien: un nio. Mi
rostro era el rostro de un nio. Yo era un nio que haba recibido una
bofetada despus de un beso. Pero yo dejaba de ser un nio cuando se
me solt de las manos; y puedo jurar que cuando Pablo cay al suelo,

diez segundo despus, o cinco, un siglo despus, luego de volar como yo

quera ingenuamente que volara, yo ya no era un nio, ni tampoco era un
nio Pablo.

l dijo:

Ya no ramos dos nios que jugaban en el puente de OHiggins,

ni la vida y la muerte eran dos ideas. Cuando cay, Pablo ya era un
muerto, mi primer muerto. Y yo, arriba, desde la baranda, con los ojos
serenos, con las manos crispadas, sin dejar de mirar el cuerpo pequeito
all abajo, sin gritar ni hacer nada, sin pensar en lo que dira primero el
cura, despus mis padres, ms tarde los padres de Pablo, yo, en ese
momento, ya era un hombre.

Ella dijo:

Yo dej de ser un nio mientras Pablo volaba del puente a la

tierra y de mis manos al vaco. Dej de ser un nio para siempre, quizs
para acompaar a Pablo en su descenso y durante sus ltimos segundos
de nio, porque l tambin dejaba de ser un nio en el viaje.

Perdn.

La puta madre, casi me mats pero sin rencor, ms bien del

susto.

62

l se levant y le extendi la mano. Ella se dej ayudar. Al

incorporarse se le escap un cuarto de teta izquierda. l se hizo el
desentendido. Ella no se dio cuenta, porque ya le empezaba a arder el
tobillo. Tena una raspadura. l dijo:
Me tropec con el cordn, soy un tarado.
Ella:

Pablo, mi mejor amigo de la infancia, el mito de ahora, el de la

foto en mi escritorio, el de mis sueos, fue tambin mi primera maldad,
la primera de una lista que despus fue inmensa. Mi primer amor.

No te preocupes, fue solamente el susto, te hiciste mal?

No, vos?

Cuando Pablo empez a ser el chico muerto, yo empec a ser el

chico que haba matado a Pablo. El cambio de colegio y el cambio de
ciudad no alcanzaron para limpiarme. En el nuevo colegio de la nueva
ciudad tambin fui el chico que haba matado. Ya no a Pablo, sino a
alguien, que era todava ms misterioso y peor.

Ella sonri:
S, me hice mierda.
Pods caminar?

Las siguientes crueldades eran esperables y esperadas por todos,

menos por m. Yo no esperaba nada, porque mi nica gran crueldad, mi
primera y mejor muerte, fue la muerte de Pablo, porque era mi mejor
amigo y yo lo quera, y porque yo era un nio y porque los dos ramos
buenos, y porque yo lo haba besado y l no quiso recibir mi boca.

Creo que no.

l baj la vista. Dijo:
Te llevo a alguna parte? Tengo el auto ac a mitad de cuadra.

Una docena de tortas negras

No creo que pueda llegar ni siquiera a mitad de cuadra dijo

Mir a las tres mujeres que esperaban que cortase el semforo.
Dos morochas, una rubia. Agach la cabeza, tom carrera, cerr los ojos
y se tir contra la rubia. Se cayeron al suelo, rodaron unos metros hasta
el final de la vereda. La pierna de la rubia qued en la calle, el taco del
zapato casi tocando el charco de agua.

ella.
l lo entendi como un s y la abraz por la cintura; ella le puso
la mano en el hombro. Se fueron los dos, machucados, hasta el coche,
que estaba a mitad de cuadra.

Era un Escort verde metalizado. l la ayud a subir. Despus

camin, rengueando, alrededor del coche, se meti adentro y lo puso en
marcha.

Es por ac? pregunt l.

Adelante del Taunus seal ella; el portn gris
metalizado.

Quers que pasemos por un hospital?

No, no, llevme a casa as me pongo Merthiolate en la pierna
dijo ella, y le dio la direccin.
Eso es por ac dijo l.
S, es ac a dos cuadras. Yo iba a comprar facturas, noms.
Entonces l detuvo el auto.
Aguant un cachito dijo, y se baj.
Sali corriendo. Volvi a los cinco minutos con una docena de
tortas negras.
As por lo menos no hacs el viaje al divino botn dijo, y le
dio la bolsa con las facturas. Arranc.
Ella dijo:
Gracias.
Entonces se sinti cmoda. Le recorri el cuerpo algo extrao,
una especie de seal del destino, y apret con fuerza el papel madera con
las facturas, que estaban tibias.
l condujo en silencio y sin mirarla. Ella, de reojo, vio sus
manos, firmes al volante. Le gustaron, parecan las manos de su padre.
Del de ella.
Quiso encontrar algo en el coche, sobre la guantera, encima de
los asientos de atrs, en el parabrisas, que dijera algo sobre l. Un
juguete, una calcomana, un pintalabios. Quiso saber si era casado, si
tena hijos, a dnde viajaba en verano. No encontr nada. A pesar de eso,
segua sintindose cmoda.

Estacion en el nico sitio posible, de un golpe de mueca, con

seguridad de experto. Se baj del coche, lo rode rengueando, y le abri
la puerta.
62
Me ayuds? dijo ella.
Entonces l la levant en los brazos, como en una luna de miel.
Cerr la puerta con el taco y camin con ella en brazos hasta el portn
gris.
Abajo est abierto dijo ella pero despus es un segundo
sin ascensor.
l no dijo nada, ni siquiera hizo un chiste. Ella habra apostado a
que l hara un chiste. Pero no, solo silencio. Recorri un pasillo mal
iluminado, con ella en brazos. A la izquierda la pared era de espejos. Ella
se mir en el espejo, le result muy tierno verlo, con la vena yugular
hinchada, llevndola en el aire como un hroe de cine. Se gust. Le
gust la pareja que hacan.
l subi el primer piso a un ritmo constante, pero el segundo le
cost muchsimo. Resoplaba. Ella senta latir su corazn, el de l, cerca
de su oreja. Ya no le dola la raspadura en el tobillo, ya no tena nada,
pero era tarde para decirlo. Se dej llevar hasta la puerta.
Es ac, el H dijo ella.
Vivs sola o toco el timbre? pregunt l.
Sola.
Entonces la dej con cuidado en el suelo. Ella se mantuvo en un
solo pie, ayudndose en su hombro, el de l. Sac las llaves. Abri la
puerta. La casa estaba a oscuras; la televisin encendida.

Seguro pods caminar? pregunt l.

S, no te preocupes dijo ella, entrando en un solo pie. Pero
pas, pas, quers algo fresco? Debs estar muerto.
l mir el departamento, era pequeo; el saln era tambin el
dormitorio. Vio una cama de plaza y media revuelta, una mesa con dos
libros abiertos, un cenicero lleno de colillas.
No, est bien, gracias. Me voy dijo l. Tengo el auto mal
estacionado.
Ella se lo qued mirando. No entendi.
El auto est lo ms bien dijo ella. De verdad, si quers
quedte un rato y tomamos algo. No pasa nada.

la hendija abierta de las ventanas cuando hay vecinos cogiendo, o los

gusanos que le comen el estmago a los perros muertos en las zanjas, o
el pito a los seores en los vestuarios.
Pensaba en esto anoche, durante una final de ftbol entre
Portugal y Grecia. Yo hinchaba, como es lgico, para los portugueses,
porque siempre hay que estar en contra de cualquier equipo que se
cuelga del travesao, como los griegos; pero la vieja que vive dentro de62
m quera que Portugal perdiese en su casa. Para ver sufrir a la gente en
las tribunas locales. La vieja deseaba el dolor portugus ms que nada en
este mundo. Quera que a esos seis millones de almas eufricas se les
atragantara la felicidad como un hueso de pollo en la garganta, y los
asfixiara lentamente, y que se les pusiera el cogote primero verde y
despus rojo, como sus camisetas.

No. Me tengo que ir. No te pongas Merthiolate, ponete hielo

mejor dijo l, y aclar, en el tobillo.

No s por qu razn a la vieja que llevo dentro le gusta ver llorar

a los locales, verlos irse a sus casas cabizbajos y sin fiesta, masticando la
serpentina, sin ganas ni de arrastrar los pies. A ella le gusta ms la
tristeza del ftbol que su euforia. Y salvo que juegue Argentina (ah la
vieja es fantica) al deporte lo mira para ver sufrir a los pueblos. Y
cmo goza!

Cerr la puerta, baj los dos pisos sin renguear, sali a la calle.
Eran las siete y diez, todava haba luz natural. Pas por delante del auto,
confirm que estaba bien cerrado, y sigui caminando hasta la esquina.
Haba dos mujeres esperando que cortara el semforo. Eran las dos
morochas, aunque una demasiado retacona. Agach la cabeza, tom
carrera, cerr los ojos y se tir contra la ms alta.

No s cmo ser la vieja interna del resto de la gente, pero la ma

es una sexagenaria miserable que no tiene nada que hacer y se la pasa
esperando que acontezca la desgracia ajena o el morbo. Usa mis ojos
como celosa de verano, y por esas persianas lo escudria todo: busca
entretenimiento all donde yo debera compadecerme, e intenta mirar
justo lo que mis ojos no tendran que haber visto nunca.

l segua en el vano de la puerta, sosteniendo el picaporte.

La vieja que llevo dentro

A veces me quedo un rato, en la calle, esperando que un albail
se caiga de su andamio. Y si no se cae, me voy puteando al pobre diablo,
como si me hubiese fallado, como si el inocente empleado de la
construccin me hubiera prometido algo. Es la vieja que llevo dentro la
que espera en vano esa cada del andamio. No soy yo.
Como es de pblico conocimiento, dentro de todos nosotros vive
una vieja. Es ella la que nos hace mirar lo que no queremos o no
debemos ver: los pedazos de gente en la ruta cuando hay un accidente, o

Se agarra unas calenturas marca can, por ejemplo, cuando los

noticieros editan y ocultan las imgenes de la gente decapitada por AlQaeda.
Muestren al japonesito, manga de cobardes! le grita como
una posesa al televisor, y para disimular postula la teora de la libertad
de prensa.
Y cuando se patina alguien por la calle, le da semejante atracn
de risa que yo por atender sus carcajadas no puedo ni ayudar a
incorporarse al peatn cado en desgracia. Y no es capaz de mirar un
avin en el cielo sin desear, profundamente, que se caiga (si es posible

en un lugar poblado de gente rubia). Ni puede librarse de la tentacin de

buscar la edad de los muertos en las necrolgicas, esperando encontrar
chicos. Y si los encuentra, lee con detenimiento, conteniendo la
respiracin, el mensaje doloroso de los deudos.
En mi adolescencia la pas muy mal en los velorios de los
abuelos de mis amigos. No poda ni entrar, porque a la vieja que llevo
dentro le daban ganas de pensar cosas desopilantes. Una vez, en medio
de un entierro, me cont el chiste de la monja que se compra una
bondiola y me tuvieron que echar a patadas.
A veces no s qu hacer con esta seora, porque me quita puntos
fundamentales en mi paulatino ascenso a los cielos. Por eso, cada vez
que rezo, le explico a Dios que si no fuera por la vieja que llevo dentro,
yo sera un santo.
Pero es probable que tambin l tenga una vieja metida dentro
una Super Vieja Celestial que se re de todos los terremotos y las
guerras y los sidas de este mundo.

62

Los ovnis somos nosotros mismos

En Mercedes existe el GIFAD (Grupo Investigador de
Fenmenos Aeroespaciales Desconocidos), que agrupa a todos los
mercedinos que alguna vez vieron algo raro volando. Yo les dije mil
veces que los ovnis somos nosotros mismos en el futuro, pero ellos
nunca me hicieron caso. Los del GIFAD son muy persistentes y
cabezaduras. Hace como mil aos que no ven gran cosa, pero sin
embargo encuentran pruebas en todas partes. Como son de campo, cada
vez que se muere un ternero le echan la culpa a los extraterrestres, y van
a visitar al cadver vestidos de astronautas.
Yo siempre, de chiquito, quise ser del GIFAD y andar vestido de
astronauta por las estancias mercedinas, ms que nada para asustar a los
gauchos, que son gente muy sugestiva. Pero cuando crec descubr la
verdad.
Segn mis estudios, los extraterrestres somos nosotros mismos en
el futuro; es decir: son nuestros bisnietos, que estn paseando en plato
volador por esta poca. Por eso son tan esquivos! Resulta que en el
futuro asumiendo que la teletransportacin ya es un hecho consumado
va a estar prohibido relacionarse con la gente antigua en los viajes
temporales, dado que estos contactos, peligrossimos, provocaran
realidades paralelas, duplicacin del instante y otros muchos
contratiempos (nunca mejor usada la palabra).
Pero ojo! Mi teora se basa en muchas otras cosas. Una de ellas
es que los extraterrestres suelen aparecer en momentos clave de la
Historia. En su cuaderno de bitcora, Cristbal Coln apunta (hacia las
diez de la noche del once de octubre de mil cuatrocientos noventa y
dos), que tanto l como otro tripulante de su carabela pudieron divisar
una luz trmula a gran distancia, la cual se desvaneca y volva a
aparecer reiteradamente.
Puede ser tanta la casualidad? No es ms probable que haya
sido un contingente escolar del futuro, de excursin por la Historia, en
vez de unos selenitas, los extraos acompaantes voladores del intrpido
genovs?
El tema de las abducciones y desapariciones de personas es otro

punto fuerte de mi teora. Para m, la gente que es chupada por un ovni

se va a mandar alguna cagada grande, y los del futuro lo que hacen es
prevenir.
Por ejemplo: un tipo est a punto de coger con una seora y
nueve meses despus nacer un pequeo Hitler. Entonces vienen los del
futuro y lo abducen al padre, para que no coja. Lo podran castrar que
sale ms barato, es verdad, pero quin sabe si despus el castrado no va62
y adopta. Los del futuro suelen estar en todo.
A muchos no les queda claro (al evaluar mi esclarecedora teora)
por qu los extraterrestres hacen esos pictogramas tan raros en los
campos de trigo. Creo acercarme a la verdad si digo que quienes trazan
esos crculos perfectos son los bisnietos de los dueos de los campos,
conocedores de que luego el antepasado cobrar un dlar la visita. El
negocio es redondo, como los dibujitos! Si yo pudiera volar al siglo
diecinueve, hara un par de garabatos de esos en el patio de los Casciari,
para fomentar el turismo mercedino y que mi familia haga unos mangos.
As que ah est la explicacin.
Tengo muchas ms pruebas irrefutables para convencer a la
ciencia de que los extraterrestres somos nosotros mismos. Pero no
quiero aburrirlos a ustedes con ms certezas, primero porque estara
haciendo alarde de mi inteligencia, y segundo porque sospecho que ya
los convenc hace rato.
Yo no quiero gloria. No me importa que cuando descubran que
tengo razn le pongan mi nombre a una calle. Lo nico que quiero es
estar vivo para verlo A m, la verdad, me genera mucha ms ansiedad
conversar con mi bisnieto que con un desconocido de Jpiter, con el que
no tengo el menor lazo sanguneo ni muchos temas de conversacin.
Esto que escribo es muy peligroso, de todas maneras. Si el lunes
no aparezco por los lugares habituales, es posible que ellos no hayan
querido que se sepa la verdad, y que este fin de semana me secuestren,
me chupen o me cercenen, como a los terneros mercedinos. Si eso
ocurre, por favor avisen al GIFAD y a mi familia. (Es increble lo que
puede llegar a hacer un cobarde como yo, cuando lo que est en juego es
el bien comn y la verdad.)

TERCERA SESIN
Sbado 20 de agosto de 1999, 8:00
Bienvenido Los sbados parecen resultarle un buen da para
estos encuentros.
Dormir de noche es importante, y los viernes puedo dormir de
noche. El sbado me parece un da real; me despierto y sale el sol, canta
el pjaro Juan Carlos en el patio, puedo tomar mates sin la sensacin de
que otra vez todo termin.
De lunes a jueves, en cambio?
De domingos a jueves me estoy empezando a cansar. Pruebe
durante dos aos levantarse y or, antes que nada, la voz de Santo
Biasatti que le cuenta, en sntesis, todo lo que pas mientras usted
dorma La bohemia es buena hasta que le descubrs los defectos.
Ha escrito algo?
Debo reconocer que la sesin anterior me sirvi de mucho, por
lo menos para soltar la mano. Tambin me sirvi hablar con mi buen
amigo de Lujn sobre estas cosas.
Eso siempre parece hacerle bien.
Correcto. Que alguien me entienda minuciosamente siempre es
bueno, sobre todo cuando yo mismo parece que dej de hacerlo. A veces
me digo: Tranquilo, Jorge, porque vos viniste a este mundo a escribir,
y no cambia nada. Me lo digo y es como si pasara un carro. Pero eso
mismo me lo dice mi amigo de Lujn y suena tan cierto que me
reconfirma. Me dan ganas.
Quizs es all donde usted tiene un interlocutor vlido.
Correcto, all lo tuve siempre.
Y por qu entonces no lo utiliza a l, a Chiri, como
parmetro?

Suelo hacerlo, pero lo veo ms como un colega que como un

lector. No quisiera ser alguien que escribe para sus pares, porque ah s
que me convierto en un escritor argentino. La literatura minuciosa,
tcnica, es fascinante concebirla, pero despus es devastador que no la
entienda mi pap y mi mam.
Habla de ellos en particular?
62

No se haga el psiclogo. Hablo de las personas como ellos, los

que no tienen a la literatura all arriba, como algo primordial, ni siquiera
importante; hay gente que ni siquiera tiene a la literatura ah en el medio,
como algo secundario, sino all abajo como una cosa que ocurre cada
tanto.
Pero usted hablaba, en la primera sesin, de esos interlocutores
como sujetos invlidos.
S, eso es cierto. En realidad deb haber hablado del cuento
como objeto invlido: la literatura escrita ya est caduca para esta clase
de receptor.
Caramba, tendremos que hablar del Fin de Siglo tambin ac?
No por favor, Dios no lo permita
Gracias. Por un momento pens que la charla desembocara en
esas idioteces de panel.
Vade retro.
Y qu ha escrito, entonces?
Quise soltar la mano. No hice nada serio, ni creo poder hacerlo
todava. Tengo la historia para un cuento; creo que es interesante porque
tengo algunas cosas que decir al respecto.
Lo comenz?
No, me cuesta horrores. Hice algo ms ldico, aunque tampoco
avanc mucho.

Sigue galponeado, en crisis an?

Estoy saliendo, creo. Ayer, por ejemplo, pas la aspiradora en
la alfombra. Hace un rato, a las siete de la maana, balde. Pienso lavar
el bao esta tarde. Eso habla de una recuperacin.
Qu cosas comienzan a devolverle la energa?
Las ideas, algunos proyectos, saber que los papeles que escrib
en el pasado siguen dando vueltas como por obra de un azar, sin que yo
haya hecho nada por revivirlos.
Habla del cuento que apareci el domingo pasado en Pgina
12?
Correcto. Sent que alguno de esos hijos mos pudo sobrellevar
el mogolismo de su concepcin, y seguir vivo sin m. Sent respeto por
l. Haba llegado ms lejos que yo. En la poca que yo escrib ese
cuento, Un Detalle Sin Importancia, tena diecisiete aos. En aquel
momento yo era muy admirador de Pgina 12, casi que coleccionaba el
diario. En aquellos tiempos, que mi cuento hubiera aparecido en ese
diario me habra resultado una especie de triunfo. No ahora, claro; pero
hace nueve aos s. Me sent orgulloso de aquel muchacho que escriba
ese cuento en una mquina, en un departamento de Almagro, mientras
muchas personas a su alrededor conversaban a los gritos.
Por qu?
Porque sin saberlo ese muchacho estaba haciendo algo por su
futuro. No tena idea, pero escriba un cuento que una dcada ms tarde
lo ayudara a salir de una crisis.
A cuntos horrores les habra sacado el cuerpo yo a su edad si
lo hubiera sabido a tiempo, deca el personaje de ese cuento.
Epa Esas simetras me gustan mucho. Hoy estoy contento.

El que soy cuando viajo

Una vez cada tantos meses extrao viajar. Lo extrao con
intensidad, como se extraa no a la mujer, sino el perfume que us la
noche ms feliz con ella. Me pongo a pensar qu cosas me gustan de los
viajes, y no doy con la idea. El hecho de estar en trnsito continuo? S,
est bien, pero no es solo eso. Vivir sin hacer nada sabiendo que de
todos modos se est haciendo algo puesto que se est en movimiento?62
Tambin, pero no me satisface esa explicacin.
Solo s que no tiene nada que ver con estar lejos (qu es lejos
hoy me pregunto: lejos de Mercedes o lejos de mi primer hijo?). Y
tampoco con admirar paisajes ni empaparme de culturas extraas,
porque lo ms lejos que estuve en mi vida fue aqu, en esta casa. Hay
algo ms, lo s muy bien, y tiene que ver conmigo, no con el sitio en
donde est. Tiene que ver con la disposicin del nimo, y la capacidad
que tienen los ojos de convertirse en rganos diferentes a los habituales,
mucho ms escudriadores y eficaces, mucho menos ablicos y torpes
que los que me acompaan caminando ahora.
Para decirlo de algn modo literario (no por eso falso) no extrao
viajar sino al que soy cuando viajo; extrao el ser humano en que me
transformo cuando vago mochila al hombro. Cuando viajo me siento
como si despus de mucho tiempo se me hubieran destapado las fosas
nasales y pudiera volver a respirar con todos los pulmones, e incluso con
un tercer pulmn.
Una vez, viviendo en Almagro, me haba acostumbrado durante
medio ao a ver el ftbol en un televisor blanco y negro de catorce
pulgadas. Viajar es volver a la cancha: los goles son los mismos, el
deporte en s no cambia: pero el color, las dimensiones y la intensidad
del momento no tienen nada en comn con la vida diaria. Ser eso,
entonces, lo que me vuelve cada tantos meses: la necesidad de ser yo en
viaje, de mis ojos como parablicas sin sueo, de mis pies que no se
cansan, de hablar con ganas y escuchar con los cien pabellones del odo?
Debe ser eso, pero hay algo ms, algo tan inefable que me genera
angustia literaria, que me deja varado frente a la hoja de papel, sin
adjetivos, como un japons con teclado occidental.

Estoy seguro, eso s, que no puedo ponerlo en palabras porque no

estoy viajando, porque hace muchos meses ya que mis pies conocen el
camino, porque mis ojos estn acostumbrados a ver estructuras
previsibles y porque mis manos abren todas las puertas sin mirar el
picaporte.
Pero cuidado!, si yo estuviera en viaje, si fuera un yo viajando,
seguramente abrira mi Olivetti porttil, pondra una hoja y, en menos de
lo que tarda un gallo en cantar, ya habra encontrado las ideas que me
hacen falta para decir lo que ahora, sedentario y sofocado, animalito de
departamento, no puedo explicar con palabras.

Los ros son caminos que andan y se cruzan

Sobre las calles de tierra de la Pampa Chica los veranos son ms
calurosos que en cualquier otra parte de Mercedes. El polvo entra a las
casas por las puertas de chapa, y los dos hijos mayores de la familia
Galndez salen con baldes, despus del medioda, y echan agua para que
el viento no levante mugre. Se llaman Marcos y el Negro; en el barrio
les dicen los de Galndez. Tienen las caras aindiadas, el pelo
enmaraado y sucio, y no son de hablar mucho. Los viernes se
emborrachan en el club Apolo y despus van al Freddy Fiesta Bailable.
Los de Galndez todava son menores, pero no les queda mucho. Tienen
solamente un ao ms para seguir levantando zanelitas. Se las venden a
un tipo que viene dos veces por mes, en un Peugeot quinientos cuatro
celeste. No saben el apellido del tipo: le dicen El Rengo. El Rengo se
lleva los motores y a veces, si la moto es nueva, tambin algunos
repuestos. Nunca paga arriba de doscientos pesos la pieza.
A Marcos, el ms grande, es muy difcil que lo veas rerse. Desde
hace un tiempo anda ms callado que de costumbre: tiene una novia, una
chica de catorce, que necesita plata para sacarse un chico. Ya vieron a la
enfermera: les pide quinientos pesos; Marcos le reza a la Virgen para
que venga pronto el rengo del Peugeot a llevarse algunos motores.
El otro, el Negrito, le tom la mano a la merca y le perdi el
respeto a una sevillana que era de su padre. Ya le sac la cartera a un par
de viejas el domingo, bien temprano. Descubri que no era difcil. De
noche fantasea: suea con comprarse una treinta y ocho. Se duerme con
la sensacin segura y fra de la culata en el cinturn. Mientras tanto sabe

que maana ser domingo, y que otras carteras y otras viejas vendran
bien para comprarse el cao, o hasta incluso para prestarle algo al
hermano, si no llega para el aborto.
Fabi Lpez tiene, en el cuarto que comparte con otras tres
hermanas, dos psters de Bisbal y un rosario colgado sobre la pared de
la cama. No le ha dicho a nadie, absolutamente a nadie exceptuando a su
novio, que est embarazada. Fabi es casi una nena; su cuerpo todava se62
est formando y anda muy nerviosa porque acaba de llegar a la casa de
la enfermera. Estn cerca de la Liga de Padres; la casa tiene un jardincito
en el frente. Atrs hay perros, muchos perros, y un gallinero. Se ve la
trompa de una Studebaker destrozada. Fabi entra temblando a una
habitacin empapelada de blanco y muy hmeda. Marcos Galndez, el
novio, le suelta por fin la mano y la espera en la cocina. La enfermera
les quiso cobrar por adelantado y Marcos le dio trescientos pesos. La
mujer no quiso saber nada pero el llanto de Fabi la abland. Los dos
chicos juraron que en la semana pasaban con el resto. Ella los amenaz
con contarle todo a los padres de Fabiana si no cumplan el plazo.
Despus de eso, palme a la chica y le dijo es una cosita de nada, poco
tiempo y despus s, bastante reposo. La enfermera es gorda y tiene
cara de madre antigua; sus manos son rechonchas, con dedos cortos que
se mueven mucho cuando habla. En la cocina, donde Marcos se ha
quedado solo, hay una foto de Eva Duarte con los brazos alzados al
cielo. Se entiende que abajo, ms all del marco, est el pueblo que
grita.
El marido de la enfermera ha entrado a la casa y saluda a Marcos
Galndez sin preguntarle ni quin es ni qu hace all. Pone el agua para
unos mates y se va al bao. Es un hombre petiso, moreno, que parece
buena persona. Antes era ferroviario, pero en noviembre del ao pasado
le lleg el telegrama. Ahora es casero en una casaquinta del barrio del
Parque. Despus de los mates ir a su trabajo en bicicleta: le pagan poco,
pero al menos hace algo y nadie puede decir que su mujer lo mantiene.
La pava est casi a punto cuando del otro lado de la pared se escucha el
grito de la chica. Es un grito como el de un chancho, un grito
desgarrado. El marido de la enfermera no se inmuta.
La casaquinta es preciosa, no queda lejos del ro Lujn. El casero
tarda bastante en llegar: vive en la otra punta de la ciudad. Los dueos
de la casaquinta son un matrimonio con tres hijos adolescentes. El
casero tiene una cabaa al fondo, luego del parque, con un catre y los

elementos de jardinera.
Llega en la bicicleta, dispuesto a cortar un poco el pasto. Ve,
cerca de la casa, el Fiat de los chicos. Le resulta extrao que haya gente
a esa hora, pero no le da importancia. Piensa que los hijos del
matrimonio estn con amigos. El casero va tranquilamente hasta su
cabaa a buscar la mquina de cortar csped y presiente que adentro hay
alguien. Entra de golpe, sin llamar.
La hija de los patrones, una chica muy rubia, jovencita, est en el
catre con un muchacho encima: ambos se sobresaltan cuando ven al
casero y se cubren con una manta. La cama est desordenada; hay ropa
en el piso.
La chica le pide al hombre que no le cuente nada a sus padres;
est plida y a punto de llorar. Tiene vergenza en los ojos. El casero no
habla. El muchacho, un completo desconocido para el hombre, antes de
irse deja un billete de cincuenta pesos sobre la mesa. Le dice al hombre:
No le diga nada a los padres de Mariana, no hace falta. Cuando se
van, el casero se mete la plata en el bolsillo.
El muchacho sale de la cabaa con la chica y se visten dentro del
auto. Despus se van al centro y toman una cerveza en La Recova. A la
media hora ella se va en el auto y le deja un beso en la boca. El
muchacho se llama Sebastin, tiene veinte aos y estudia abogaca en la
universidad de El Salvador. No le interesa la poltica, lo que le gustan
son los autos. Los sbados corre algunas picadas. Sus padres estn
separados; l vive con su madre. Es el nico eslabn de la historia al que
conozco personalmente.
Sebastin llega a su casa a la hora de cenar. Hoy est contento
porque ha logrado, por fin, acostarse con Mariana. Ya ha olvidado el
incidente con el casero. Su madre lo nota diferente y le pregunta qu le
pasa. l no responde nada en particular: sabe que su madre est viendo
una pelcula en el cable y que la pregunta es un puro compromiso.
La madre de Sebastin, Beba, es psicloga y todava no ha
superado su fracaso matrimonial. De noche tiene insomnio; ahora est
saboreando un t de tilo Cachamay pero, antes de acostarse, se tomar
un par de lexotaniles.

La mujer tiene una nueva pareja, pero su hijo todava no lo sabe.

El hombre es dentista y est casado. Se ven espordicamente. Eligen
para encontrarse el hotel que pusieron en la ruta. El dentista ahora ha
tocado el timbre intempestivamente. Es casi la una de la madrugada y
Sebastin ha vuelto a salir. La mujer baja y atiende. El dentista le
pregunta si puede pasar. Le dice que no soporta verla as, a escondidas,
como si fueran delincuentes, y que ha decidido divorciarse. La madre de
Sebastin, Beba, sonre desde la puerta.
62
La esposa del dentista se llama Ana y supone que su marido est
en una reunin del centro mdico. Sabe que ya son demasiadas
reuniones nocturnas, pero prefiere hacerse la idiota. En realidad vive
bien, no le falta nada. Todos los amigos suponen que forman una pareja
perfecta.
Llega un momento en el que no importa la realidad: solo la
apariencia tiene algn sentido. La mujer del dentista, Ana, ha
comprendido con los aos que la hipocresa es casi un arte. El ser
humano es lo que quisiera ser, no lo que acaba siendo. Ah est la verdad
de la milanesa. Adems no han tenido hijos, y eso, bien mirado, siempre
es una suerte.
Pero Ana no cree demasiado en esa tranquilidad fabricada. No en
noches como esa. Por eso ahora, que est en su casa dentro de un
silencio demoledor, marca un nmero en el telfono y escucha, del otro
lado, con cierto alivio, la voz de su madre.
Hablan de nada, de cosas intrascendentes, pero la madre de Ana
entiende porque es madre que su hija est al borde de una crisis. Le
dice que debera tener un hijo. Ana dice que su marido no quiere. La
madre, vieja zorra, le asegura: Con que lo quieras vos basta y sobra; no
siempre hay que hacerle caso a los hombres. Ana sonre.
Los padres de Ana hace treinta aos que estn casados y todava
se respetan. l le ceba mates por las maanas; ella comenta en voz alta
las noticias de El Nuevo Cronista. Claro que han pasado por crisis, por
supuesto que han tenido discusiones y problemas, pero jams han dejado
de respetarse. La mujer ahora es una vieja sagaz que todava lee novelas
de Mallea por las noches. l juega a las bochas en el Porvenir y luego,
de noche, ven juntos algn programa en la tele. Les hubiera encantado
tener nietos; todava suean con esa yapa tierna de la vejez.

Los domingos salen. Siempre. A donde sea. A veces van al

Puente Can a mirar el ro. O al arroyito Fras. l no puede dejar de
recordar unas palabras de Pascal: Los ros son caminos que andan y se
cruzan. Ella se entretiene cortando violetas. Saben que estn viejos y
que, un da, a uno de los dos le faltar el otro.
Esta noche de sbado no hay ningn programa interesante en la
televisin. La pareja de ancianos ya se ha metido en la cama. Ella le dice
que Ana ha llamado y que est triste. Pobre hija ma, dice l. Ninguno
de los dos comprende cmo una pareja puede dejar de respetarse.
No hace mucho, una noche, los padres de Ana subieron a la
terraza del edificio en que viven. Una vez arriba, a diez pisos de la
ciudad, se quedaron mirando el paisaje. El clima era hermoso y haba
luna.
l dijo:
Te das cuenta? Este pueblo est en un pozo.
Ella lo mir porque saba que el hombre estaba haciendo un
juego de palabras. Se abrazaron y ella seal las luces de las casas del
centro, algunos autos, otras luces en ventanas encendidas.
Dijo:
La cantidad de historias que ha de haber en cada ventana, en
cada puerta. Incluso en este pueblo, que parece muerto.
l no dijo nada.
Ahora es domingo por la maana y ella ha bajado a comprar el
pan. l todava duerme. La madre de Ana camina muy despacio: va
pensando que por la tarde visitar a su hija. Sabe que podr aconsejarla
bien. Cruza una calle. No ve, detrs de s, al menor de los Galndez, al
Negrito, que corre con sigilo. Es un chico de quince, diecisis aos. Hay
un movimiento brusco. Ella, la mujer, se aferra a su cartera. En la calle
todava no hay nadie. El chico se asusta, no est en sus cabales. En la
mano derecha tiene una sevillana que fue de su padre. Solamente quiere
cortar la cuerda de la cartera para salir corriendo. Equivoca el tajo y del

pecho de la mujer sale un borbotn caliente. Hay otro forcejeo, la cartera

por fin cede y el chico corre con el botn. La mujer no sabe por qu se
tambalea y, cuando descubre sus manos llenas de sangre cae a la vereda
con un ruido seco. Tiene los ojos abiertos, en cualquier momento dejar
de moverse. El domingo avanza en Mercedes y ya muchos se estn
levantando para ir a misa. Alguien la encontrar pronto.

Instrucciones para crear mundos paralelos

62

Descubrimos el truco por casualidad, en nuestro propio edificio.

Y como nos sali bien, empezamos a repetir la rutina en hogares ajenos,
subidos a otros ascensores, con nuevas vctimas. Las bromas perfectas
surgen de la nada, de un error o una impaciencia, y esta fue una de las
mejores. Tan original, y tan simple, que siempre nos pareci mentira que
no existiera ya, que no fuese un clsico. Pero no lo era: lleva nuestra
firma. De hecho, esta ser la primera vez que el truco tome estado
pblico.
Ojal muchos adolescentes lean estas instrucciones, porque solo
hay una poca en la vida en la que nos atrevemos a poner en prctica
ciertos juegos intiles, absurdos y maravillosos.
Yo, ahora mismo, con esta panza, ya no podra. Sigo fumando
idntica hierba promotora, conservo en el corazn los mismos sueos,
pero ya no estoy para andar corriendo de noche como un loco ni para
pegar semejantes gritos de auxilio en la oscuridad.
Me atraen los mundos paralelos igual que siempre, pero ahora
prefiero concebirlos frente a un teclado, sentado tranquilamente en casa.
Me convert, no s cundo ni cmo, en un hijo de puta sedentario, en un
mentiroso inmvil.
Pero no hablemos de problemas propios que ya no tienen
solucin. Mejor usemos este rato en explicar de qu modo podemos
crear un mundo paralelo en el cerebro de un amigo ingenuo. Papel y
lpiz.
INGREDIENTES
Amigo que viva solo en un departamento, uno.

 Cmplices, tres.

bandern. En general, los ms reticentes son los hinchas de Racing (por

un tema relacionado con la vergenza).

Bandern de club de ftbol, uno.

Marihuana, a gusto.
PREPARACIN
Esperamos a que llegue la noche y nos presentamos a cenar, junto
a dos cmplices, en el departamento de un amigo en comn. Es
fundamental que este amigo (al que, de ahora en ms, llamaremos la
Vctima) no resida en la planta baja ni en el primer piso del edificio.
Tocamos el timbre de abajo y aguardamos a que la Vctima nos
abra. Una vez en el ascensor, deberemos observar sus caractersticas, a
fin de individualizar dnde aparece la numeracin de cada piso durante
el ascenso.
Existen tres variantes. Los ascensores antiguos tienen la
numeracin sobre las paredes que vamos dejando atrs: uno, dos, tres,
etctera. Los modernos, en un visor digital sobre la botonera. Ambas
ubicaciones son perfectas para nuestros planes. Si el visor estuviera
demasiado alto (encima de la puerta de salida) el trabajo podra
complicarse.
En este ejemplo la Vctima reside en el cuarto B. Llegamos al
piso en cuestin y, antes de que su morador nos haga entrar, utilizamos
el rellano para saludarlo y all mismo le hacemos entrega de un
obsequio: el bandern de su club de ftbol preferido.
Mir lo que te trajimos, Vctima diremos con una sonrisa (es
importante suplantar la palabra vctima por el nombre real).
El anfitrin nos agradecer el regalo e intentar quedrselo, o
guardarlo, pero nosotros fingiremos tener una idea mejor:
Ponlo ac, para que todo el mundo sepa que sos de Vlez
diremos, colgando el bandern en el picaporte exterior de la puerta.
Solo un seis por ciento de las vctimas se niega a colgar el

Pero la enorme mayora acepta colgar el obsequio a la vista, sin

sospechar que todo forma parte de un propsito siniestro.
Durante las siguientes tres o cuatro horas actuaremos como
cualquier grupo de amigotes que cena de noche en casa de alguien.62
Hablaremos de mujeres, de ftbol, de poltica y del sentido del universo.
Jugaremos al pquer, fumaremos marihuana, beberemos. Este paso es el
ms sencillo y, en trminos tcnicos, solo busca alterar el sentido
temporal de la Vctima.
Durante los postres, el Cmplice Uno deber individualizar las
llaves del departamento. El manojo suele estar sobre un mueble, cerca
de la puerta, o colgado. Cuando la sobremesa comience a decaer se
iniciar la primera accin fsica importante, a la que denominamos El
xodo. Para ello, y sin venir a cuento, el Cmplice Uno se levantar de
la mesa de repente y dir:
Me peg el bajn. Salgo un cacho a buscar alfajores y se
har con las llaves del departamento, fingiendo el ademn de irse solo.
Buensimo dir entonces la Vctima. Tens un quiosco
abierto sobre Scalabrini.
En ese momento el Cmplice Dos deber interrumpir la accin
con esta frase: Por qu no salimos todos, che, as nos aireamos un
poco?. En cuestin de segundos, los cuatro tendrn que estar ubicados
en el pasillo, del lado de afuera y a punto de cerrar la puerta, de la que
cuelga el bandern. En ese instante har su parlamento el Cmplice Tres:
Uy, me estoy cagando dir, masajendose la panza con
fruicin, yo me quedo. Est todo bien si van ustedes?
Todo bien acceder la Vctima.
Un minuto despus, la primera parte del plan ya estar
encarrilado. Qu hemos conseguido hasta ahora? Recapitulemos. Uno:
tenemos a la Vctima en la calle, escoltada por dos de nosotros. Dos: las

llaves del departamento estn en nuestro poder. Y tres: conseguimos que

un tercer cmplice se quede adentro. La noche nos sonre.

El Cmplice Dos saldr del ascensor con las llaves en la mano,

dispuesto a abrir la puerta. Entonces el Cmplice Uno dir:
Esperen, esperen! Bajemos al tercer piso que les quiero
mostrar algo.

CONSUMACIN
Mientras el tro se dirige al quiosco, el Cmplice Tres se ha
quedado recluido en solitario. Por supuesto, nuestro colaborador no tiene
deseos de cagar. Est all para algo mucho ms importante.
En cuanto se sepa solo, el Cmplice Tres abrir la puerta de
entrada, quitar el bandern y, sin cerrar la puerta (porque no tiene
llaves), deber subir por las escaleras un piso ms y colgar el bandern
en el picaporte del quinto B. Despus, en silencio, deber regresar al
cuarto B y quedarse sentado a esperar el desenlace del truco.
Mientras tanto, el grupo estar regresando de la calle con los
alfajores. Entrarn los tres al edificio y subirn al ascensor entre bromas
y moneras. Este es un momento de gran importancia y coordinacin
general, alerta mxima.
El Cmplice Uno ser el encargado de apretar el botn del quinto
piso (no del cuarto!), mientras el Cmplice Dos se ubicar de tal modo
que impida la vista numrica. La Vctima debe permanecer muy
entretenida durante el viaje. En circunstancias normales, cualquier
inquilino conoce, por costumbre, el tiempo exacto que tarda su elevador
en llegar.
Ah es donde la droga blanda hace su parte. El porro provoca,
entre otras muchas virtudes, la distorsin temporal y el anacronismo del
usuario. La gente drogada siempre piensa que los ascensores tardan
demasiado.
La Vctima no sentir el paso del tiempo, y llegar entonces al
quinto piso con la certeza de que se encuentra en el cuarto. Al apearse
del ascensor observar tambin el bandern colgando de la puerta B, que
creer suya. Este dato quiz parezca nimio, pero es fundamental para
que la Vctima reconozca una ambientacin fidedigna.

La Vctima, curiosa y en estado de gracia, bajar por las escaleras

en compaa de los cmplices. Esto tiene que ocurrir entre las dos y las62
tres de la madrugada, en medio de un gran silencio.
Una vez apostados en el verdadero cuarto piso (la Vctima est
convencida de que se trata del tercero), el Cmplice Uno se acercar al
departamento B y, sin prembulos, comenzar a golpear la puerta con
los dos puos mientras gritar enloquecido:
Incendio! Incendio! Socorro!
En tanto, el Cmplice Dos festejar la gracia y se unir a los
golpes.
La reaccin de la Vctima es inmediata y est rigurosamente
testada: hemos hecho este truco ms de una docena de veces y siempre
ocurri lo mismo.
La Vctima, seores, huye por las escaleras, para esconderse en el
que sospecha su hogar. En el momento en que la Vctima desaparece, el
Cmplice Tres nos abre la puerta y entramos. Por supuesto, estbamos
golpeando con los puos el cuarto B. Una vez los tres cmplices dentro,
cerramos y seguimos gritando Incendio, incendio!, etctera.
La Vctima ya est en el quinto piso y ve que el bandern sigue
colgado en la que cree su puerta. Se tantea los bolsillos y descubre que
no tiene las llaves, pero es conocedor de que dentro ha quedado un
amigo. Entonces le toca el timbre, con ansiedad, para que este le abra.
La Vctima tocar el timbre una vez, dos veces, y gritar:
abrime, abrime. No har falta ms. Cuando por fin se abra la puerta,
aparecer el vecino del quinto B, en piyama y enojadsimo. Se trata de
un momento mgico e irrepetible. La creacin real de un mundo paralelo
en el cerebro de nuestro amigo.

Qu carajo te pasa, hijo de puta y la concha de tu hermana

suele ser, en siete de cada diez casos, la frase ms utilizada entre los
vecinos del quinto B cuando son despertados a timbrazos en medio de la
madrugada. Otros directamente estampan a la Vctima contra la pared de
una trompada, como nos ocurri en dos oportunidades. En varios casos
aparecen tambin otros propietarios e inquilinos, alertados por los gritos
iniciales de incendio y socorro. Cuando ocurre tal cosa, la turba
comienza a rodear a la Vctima con intencin de venganza. No sabemos
en qu momento todo se desmadra y se convierte en un linchamiento.
Pero ocurre, siempre, pasados los seis minutos.
Ese instante de descontrol vecinal es el momento indicado para la
huida. Los tres cmplices llamarn al ascensor y egresarn del lugar en
silencio, pero con gran velocidad. No antes, porque se perderan los
sonidos de la paliza que est comenzando en el edificio. Y siempre es
bueno or el resultado de un buen truco.
Una vez en la calle, es muy recomendable arrojar las llaves del
departamento en una alcantarilla, imitando el final de un cuento muy
famoso.
Nuestra experiencia indica que ms del ochenta por ciento de las
vctimas no nos hablar durante el resto de su vida. El otro veinte por
ciento puede tardar de dos a cinco aos en aceptar nuestro perdn (que
siempre redactamos va mail una semana ms tarde de los hechos).
Una vez que no hay heridas abiertas, cuando pas ya mucho
tiempo, a veces hemos preguntado a antiguas vctimas qu sintieron,
exactamente, en el momento en que se abra la puerta del que crean su
hogar y apareca un seor enojado y en piyama.
Es un flash nos confiesan. De repente dejs de hacer pie
en la realidad, empezs a preguntarte si no ser todo un sueo, tu cabeza
se hunde en un mundo parecido al real
Nosotros nos quedamos en silencio, felices, y sonremos para
dentro. Entonces las viejas vctimas suelen agregar:
De verdad Es lo ms impresionante que me pas en la vida.

Y eso nos basta para sentir que, otra vez, hemos mejorado la
existencia de unos pobres diablos.

Gente seria, gente idiota

Nunca en mi vida corr detrs de un transporte pblico, y no62
solamente por pereza. Ocurre que durante las esperas (ya vendr otro
tren, ya pasar un nuevo avin) es donde se me ocurren las mejores
cosas, las canciones tontas, las teoras ms interesantes. Siempre cre
que las personas que corren para llegar le tienen pnico al tiempo
muerto. Miedo a pensar boludeces.
Me pasa lo mismo cuando veo gente hiperactiva. Qu hace ese
muchacho, un sbado a la tarde, subido a una escalera, arreglando el
fluorescente de la cocina, yendo a la ferretera, consultando libros de
electricidad? Cristina piensa que eso es ser un buen marido. Yo le
explico que no, que esa clase de esposo (en apariencia funcional) lo que
tiene es miedo a quedarse tirado en el sof, descubrindose. Para qu
quiere una mujer un marido incapaz de reencontrarse consigo mismo?
Yo lo que quiero es reencontrarme con algo que funcione bien
en esta casa se sulfura ella, que an no descubri la suerte que tuvo al
dar conmigo.
Digmoslo de una vez: compartimos el cerebro con un idiota. Los
jvenes empresarios, por ejemplo, intentan por todos los medios que no
se les note, que el idiota no se interponga en medio de los negocios.
Maniatar al tarado es fcil: hay que comprar cosas en El Corte Ingls,
leer libros de management y jugar al golf, que es un deporte tan serio
que ni transpirs. El idiota primero se duerme y despus cae en coma. Yo
conozco muchsima gente que no entiende los chistes, por ejemplo. Y es
que tienen dormido al idiota.
El idiota es todo corazn. Y nosotros somos pura cabeza. La
cuestin es saber equilibrar. Fjense ustedes la diferencia que hay entre
un tipo que corre atrs de un tren porque est llegando tarde al trabajo,
de otro que corre porque quiere cenar puntual con una rubia. Qu
seriecito corre el primero (agarrndose la corbata incluso, como si se le

fuera a escapar del cogote), y qu despatarrado el otro, qu idiota ms

feliz.

mi soliloquio es pltica con este buen amigo

que me ense el secreto de la filantropa.

Hay dos cosas horribles que pueden pasarnos con este compaero
de cerebro. Una es que se nos muera por falta de charla. Y otra es que se
aduee de nosotros, como le pasa a cantidad de gente. Por eso hay que
conversar mucho con l, y darle aire, pero ms que nada cuando estamos
solos. O cuando estamos con un perro o con un beb.
Con las mascotas, con los amigos de la infancia y con los hijos
chiquitos jams hablamos normalmente. Al perro le decimos cache,
cache el hueso, sentadito! a ver la pata, y a los hijos chiquitos les
decimos ahora t, ahora no t mientras aparecemos y desaparecemos
por detrs de la cortina. El que habla, en esos casos, es el idiota. Porque
no hace falta usar la cabeza para charlar con los amigos ms cercanos y
con la gente chiquita: sobra con usar el corazn. Lo mismo pasa con la
gente que est en el principio de una relacin amorosa; en vez de
Juancarlos y Ernestina se llaman a s mismos mi caneln y mi
boloesa. Confianza y serenidad.
En el trabajo en cambio actuamos diferente. Yo por ejemplo
digo cosas muy tristes como estamos intentando diversificar. Ayer, sin
ir ms lejos, le dije a uno que me miraba:
Me ests trayendo una solucin estructural, cuando el
problema es evidentemente de coyuntura.
Me da acidez decir esas cosas, me doy asco, y la mayora de las
veces no s qu estoy diciendo, pero hablo as para que despus alguien
venga y me d un cheque. Pero lo peor es que s muy bien que el idiota,
escondido, est escuchando todo y despus a solas mientras espero un
tren se burlar de m.
Machado, que equilibraba muy bien a sus dos inquilinos, lo
explica mucho mejor que yo:
Converso con el hombre que siempre va conmigo
quien habla solo espera hablar a Dios un da;

El segundo verso de este fragmento me maravilla. Hablar con tu

idiota viene a explicarnos Machado es tener esperanza de que hay
algo ms, en este mundo o en el otro. Quien habla solo espera hablar a
Dios un da. Mientras que en el cuarto verso nos acerca la idea de que62
la bondad, la poca o mucha que podamos alcanzar, viene de all, de ese
pozo oscuro que algunos se empean en taponar con la tierra seca de la
solemnidad.
Yo creo lo mismo; por eso desconfo terriblemente de la gente
que deja dormir al idiota para que no moleste en las reuniones.

El hombre que suea lo malo

En Toms Jofr, un pueblo rural del Partido de Mercedes que no
ha de tener ms de sesenta casas, hay un hombre que carga con la cruz
de ver hacia adelante. Y todos le creen, ms que nada porque no mueve
un dedo por hacer alarde de su oficio. Cuando lo voy a visitar para esta
entrevista Jess Machado ha cumplido ya sesenta aos, tiene la primaria
por la mitad y un sobrenombre, el Chacho, por el que lo conoce todo el
mundo en Jofr. Vive en una casita humilde, junto a un hijo ya grande y
un perro negro: el Abrm. La que fue su mujer lo abandon hace unos
aos, un poco porque ya no lo quera, y otro porque Jess Machado le
daba miedo.
Y es que este hombre con cara de bueno y un sombrero negro
que pocas veces se quita ve, a travs de sus sueos, todo lo malo que
ocurre a su alrededor. Supo que su propia madre iba a morir, supo que su
mujer se ira para siempre y que a una hijita de meses se la llevara la
fiebre, siempre con dos o tres das de anticipacin.
Lo que ms admiro de m mismo es que nunca se me haya
dado por la bebida dice. Hay tanto borracho sin una excusa decente,
y yo, que tengo el mejor motivo para andar noche y da en curda, no va
que he salido abstemio.
En su casa hay un televisor blanco y negro, muchas fotos de

amigos muertos, y un cuaderno donde anota, desde hace aos, cada uno
de sus sueos. (Va tachando los que se cumplen con un marcador rojo.)
Cuando se le hace una pregunta te mira a los ojos, como si quisiera ver
ms adentro, y si por fin se decide a responder, despus de pensar
mucho, lo hace con la voz desganada de los que ya no tienen mucho ms
para contar.
Qu se siente saber cosas de antemano?
Bronca, primero que todo. Porque hasta el da de hoy no he
podido ver nada bueno. Cuando abro el diario, o cuando me vienen con
una noticia que ya so, siempre lo que pasa es que se confirma una
desgracia. Y no es bueno certificar esas cosas, como quien dice. Hasta
no hace muchos aos me daba un poco de miedo meterme en la cama, a
la noche. De chico estaba credo de que si no soaba, no iba a pasar nada
malo. Me cost mucho entender que las desgracias del mundo no son
culpa ma.
Alguna vez lo vio un psiclogo?
Les descreo a los psiclogos. Son gente muy simple. Ellos
creen que la culpa de todo la tiene la madre de uno, y mi madre era una
santa. Yo no voy a ir a pagarle a un tipo, por ms instruido que sea, para
que me hable pestes de Luisa Machado, que en paz descanse. Mire: le
cuento un sueo que tuve hace diez aos, y solito se va a dar cuenta
usted qu se siente saber cosas de antemano. So que mi madre estaba
haciendo un pozo en la tierra, abajo de la lluvia, en el fondo de la casa.
Sal afuera y le dije que yo la ayudaba, que me dejara a m. Y ella me
dijo pero si no es para vos, Jess, ya hars tu pozo. Cuando me
despert, llor tambin antes de tiempo, pero no le dije nada. A los dos
das se muri noms. Cuando la enterramos, pregntele a cualquiera,
llovi como nunca en aos.
Se acuerda de la primera premonicin?
La cabeza me ha mandado mensajes siempre. Desde mucho
antes que yo mismo lo supiera. Le puedo contar la primera visin que
relacion con algo que luego ocurri. Yo ya era mozo; estaba haciendo la
conscripcin aqu, en el Regimiento Seis. So que mis superiores me
obligaban a ponerme un traje de fajina negro, porque haba que ir a una
fiesta. Me llevaban a la fiesta, y en una habitacin muy grande, hasta la

manija de gente, haba dos soldaditos muertos. Uno con un balazo en la

cabeza, el otro no. A la semana a un compaero se le escap un tiro
mientras limpiaba el arma. Y esa noche, despus del revuelo que nos
caus esa muerte, otro conscripto (este s muy amigo mo) falleci por
una hepatitis Esa fue la primera visin que relacion con la realidad, y
le juro que no me gust nada.
Y al revs? Pudo evitar alguna desgracia, gracias a estos62
poderes?
Primero, no son poderes. Poder tiene Superman y Menem, y yo
ni vuelo ni hambreo al pueblo, que quede claro. Para m esto es una
cruz. Le llamara poder si en vez de soar con muertes y con desgracias,
soara las tres cifras de la lotera, pero ya ve que no. Y yendo a su
pregunta, nunca pude deshacer el destino. Una vez sola lo intent, y me
dieron una leccin que no me olvido ms. Le cuento o ya tiene
bastante?
Por favor.
Yo era joven. Recin casado. El hombre que haba elegido para
padrino de mi primer hijo, Ramn Luduea, era mi compadre y mi
amigo. Durante una siesta, en esta misma cama que usted ve ac, so
que se mataba en un auto. Al otro da vino y me dijo que lo haban
invitado a correr regularidad en Mar del Plata, el domingo siguiente, y
yo supe que ese iba a ser el da. No le dije nada sobre la visin, pero
decid bautizar a mi hijo una semana antes, para que no pudiera correr
esa carrera. Ramn, como cualquier amigo hara en su lugar, pospuso el
viaje y se qued para el bautismo. Despus de la fiesta, volviendo a su
casa, patin en la ruta cuarenta y uno y se desnuc. Ms tarde me enter
que la carrera de Mar del Plata se haba suspendido por niebla. Luego de
eso aprend a aceptar las cosas como son.
Hace un momento dijo me dieron una leccin. Quines?
Los que manejan la historia, los que deciden estas cosas. Las
personas que se meten en mi cabeza cuando duermo y discuten en voz
alta lo que van a hacer con nosotros.
Dios?

Dios ha de ser uno, pero hay ms gente. Me parece incluso que

Dios no corta ni pincha en esas conversaciones. A Dios solamente le
queda el cargo.

so con seiscientos perros rabiosos, seor. Y el atentado ocurri en la

calle Pasteur al seiscientos Yo siempre digo que al que vol la AMIA
le conozco la cara: es un tipo gordo, con barba, de ms de cuarenta aos,
y algo ms: es argentino, no de ningn pas de Asia, como dicen por ah.

Y qu cargo tiene?
Cargo de conciencia, tendra que tener.
Alguna vez se puso a pensar por qu justo le toc a usted,
esto de soar lo malo?
Antes era muy de preguntarme esas cosas. Ahora no, ahora
trato de no pensar ms en nada. Pero cuando pensaba, haba llegado a
una conclusin que no s si es buena, pero que me sirvi para dejarme
tranquilo. Yo deca que todos los seres humanos, cuando se van a
dormir, suean con lo que va a pasar. Pero que la relacin con la realidad
se les va con el da. Yo pensaba que no era extrao lo que me pasaba,
que solamente era muy memorioso. He tenido sueos tan agarrado de los
pelos, que me cost mucho descubrirles el sentido.
Mucha gente dice que cuando tuvo el presagio de lo que
ocurrira en la AMIA, pens que se le iba a morir el perro. Por qu?
Porque cuando sueo masacres las imgenes no son ntidas,
son cosas que hay que interpretar. Dos das antes del atentado, so que
un hombre de barba, ac en Jofr, andaba en una camioneta blanca
levantando todos los perros del pueblo, porque estaban rabiosos. No s
si l deca, o alguien me contaba en el sueo, que tena que encontrar
seiscientos perros. En un momento le faltaba noms que uno, y yo saba
que era el cuzquito mo, y lo quera esconder. Pero se me escap y el
hombre de barba lo meti en su camioneta. Y despus se fue a la plaza y
los prendi fuego, a todos los perros del pueblo. Me despertaron los
aullidos de los perros quemados. Cuando me levant, le dije a mi hijo:
Preparte, porque se nos muere el Abrm. Le decimos Abrm por
Abrm Lincoln, ve que es todo negrito? Bueno. Y el perro ac est, ms
vivo que nosotros. Pero a los dos das vol la AMIA.

Me gustara terminar con optimismo. Alguna vez so algo

bueno, Machado?
62

Una vez, casi. So que sobrevolaba un cementerio y que

quera leer los nombres en las tumbas. En una de esas leo Carlos
Menem. Cuando me despert, estaba tan contento de que se muriera el
hijo de puta que no poda ni tomar el mate.
Sin embargo sigue vivo.
Fue el hijo, Carlitos, el que se accident y se muri al otro da.
Una pena que no fuera el padre.
Supone que va a soar su propia muerte, cuando le toque?
Ya le he dicho que sueo nicamente desgracias. Y yo creo que
morirme ser lo mejor que me va a pasar en la vida. Le regalo, yo a
usted, una vida como la que tengo, en donde ni en sueo puedo
descansar de tanta porquera. La mayora de los cristianos tienen una
vida de perros, pero pueden darse el lujo, una vez por da, de cerrar los
ojos y pegarse una cabezadita. Se imagina todo esta miseria humana,
pero sin descanso? Mi muerte va a ser una siesta, compaero; voy a
disfrutar del sueo por todo lo que no pude en vida. Y eso es todo lo
contrario a una mala noticia. Cuando yo me muera, ya le he dicho a mi
hijo, quiero que en el epitafio pongan ac est Jess Machado, el que
recin ahora puede pegar un ojo. Que nadie haga ruido.

CUARTA SESIN
Sbado 27 de agosto de 1999, 9:01

Camioneta blanca, Abraham Esas fueron las alegoras?

Qu es lo primero que le viene a la cabeza?

Esas son algunas. Pero hay dos que me dejaron helado: yo

Es extrao: una historia de amor.

Cuento, novela?

Casi siempre sobrino joven con ta grande y pulposa.

Un cuento; cuando preparo hojas rayadas es porque se me

antoja un cuento.
Ya escribi algo?
Nada; las historias de amor no me salen.

Un cuento caliente
No me joda En realidad caigo en la cuenta de que quiero
escribir la escena, no el cuento.
Y eso no le pasar porque no pone atencin a una historia,62
sino a una fantasa?

Ser por eso que quiere escribirlas?

Correcto, es por eso. Se gan una Kenwood.
No, es porque quiero componer al personaje femenino que me
gustara encontrar.

Defina framente qu quiere dejar sentado en una historia de

amor.

Y al final por qu no escribe?

Un story line?
Por eso mismo, porque conozco la necesidad que me llevara a
hacerlo, y porque creo que no podra escaparle a los encuentros
ocasionales o a una relacin un poco incestuosa.

No, ms breve an. La frase del afiche de una pelcula.

Ah, lo que usa Hollywood, dice usted.

No entiendo.
Lo primero que pienso es un contexto para la historia, y se me
aparece una calle, un hombre solo, una mujer joven y un poco rara.

Exacto. Piense en pelculas en cartel. Usted recuerda la frase

de La celebracin?
S, dice cada familia tiene su propio secreto.

una plaza, un hotel, ella que se desnuda de un modo

natural

Y la de Cuatro das en septiembre?

No ve? Se me aparece Abelardo Castillo. A usted tambin. Y

eso me hace cambiar de rumbo, me pierdo.

Un secuestro puede cambiar la vida de una persona y el

destino de una Nacin.

Y por qu tiene que pensar en un hombre solitario, en una

mujer extraa? No le resulta excesivamente literario?

Entiende? Esas frases son anteriores al propio story line. Y

pueden resultarle un buen disparador.

Excesivamente no se escribe as. Pero es verdad, me resulta

denso, muy torpe.
Y por qu enseguida piensa un incesto? Qu clase de
incesto?

Se acuerda la frase de El Llanero Solitario?

No.
Era no siempre se esconde un bandido detrs de un antifaz.

Qu frase se le ocurre para una historia? Qu quisiera

demostrar?

Es que le estoy encontrando el porqu a estas conversaciones.

Mejor. Pero volvamos al tema.

Qu bueno! Demostrar es la palabra correcta. Es como si

esta frase fuera la hiptesis, y el cuento la tesis. Cmo demuestro que
no siempre se esconde un bandido detrs de un antifaz? Pues escribiendo
la historia de un hombre solitario que debe hacer el bien sin mostrar su
rostro por equis motivo. Y tambin que ocurra en el llano, para no gastar
en escenarios. Est muy bien.
Entonces llammosle la hiptesis. Cul tiene a mano?
Nada Estoy en blanco, no se me ocurre.
Sabe por qu usted escribi Diario de amor durante una
catstrofe? Porque tena una hiptesis. Piense en la frase.
Sera algo as como No, las que se me ocurren son muy
cursis. Diga una usted.
No le importa que sea cursi?
No, para eso est usted.
Nada duele ms que lo que le duele a uno. Qu le parece?
Yo no haba agarrado para ese lado. Ni siquiera me parece
cursi, me parece muy bien.

Correcto.
Sus hiptesis deben ser anteriores al cuento. La hiptesis para
Caperucita Roja debera ser hagas lo que hagas, no hables con62
extraos, y no, en cambio, llevarle comida a tu abuela enferma puede
resultar peligroso.
A m esta ltima me parece buensima.
Pero no como disparador creativo. Est abuela, comida y
peligro. Estamos intentando que usted enfoque lo que quiere contar,
no estamos haciendo la publicidad de va pblica de una pelcula.
Tiene razn, pero el juego es divertido.
Podramos volver al ejercicio?
S, perdn.
Con hagas lo que hagas, nunca hables con extraos podemos
escribir Caperucita Roja pero Abelardo escribi El candelabro de
plata.
Yo no creo que la hiptesis de El candelabro de plata sea
exactamente esa.

Para dnde haba agarrado usted?

Para el lado del amor, qu se yo Algo como cuando te est
dejando una mina no pods tener conciencia social.

Yo tampoco. Pero puede servirnos de disparador para escribir

esa historia.
Ah, eso s.

Es ridculo plantearlo as, pero en el fondo es lo mismo. Ya lo

deca Vallejo, se acuerda?

Cul cree que es la hiptesis de El candelabro de plata?

T no tienes Maras que se van, s.

El bien y el mal son una misma cosa.

Ahora parece excitado, en el buen sentido.

Perfecto. Y quiere que le diga por qu lo descubri tan

rpido?

Bueno, s, ya lo entend, no se ponga tan enftico. Qu

quiere? Que haga una conferencia de prensa y pida perdn en pblico?

Porque es evidente.
No. Porque esa es una de sus hiptesis.
A ver?
Hasta ahora, en su literatura hay solamente dos hiptesis.
Yo creo que tengo ms.
El que arma las estructuras soy yo, y son dos. Fjese: en la
mitad de sus cuentos usted intenta demostrar que el bien y el mal son
una misma cosa.
Correcto
Para su otra mitad de cuentos tiene una hiptesis que repite
hasta el hartazgo.

No. Quiero que se d cuenta de algo: usted trabaja con pocas

hiptesis, muy pocas, solo dos. Y ni siquiera cree en ellas!
No se altere.
62

Cmo va a cansarse de orse (como me confes uno de estos

sbados) si usted no se oye?
Y qu tengo que hacer?
A estas alturas ya lo sabe, no se haga el tonto. Dgalo. Qu
debera hacer?
Encontrar hiptesis que pueda defender.
Y qu ms?
Reescribir toda mi obra?

S
No, boludo, en serio.
Sabe de cul le hablo, entonces.
Una mujer advierte que yo dara todo por ella, e intenta
confirmarlo hasta destruirme.

Que cuando encuentre nuevas hiptesis, no se contradigan

entre s.
Y qu ms?

Muy bien!
Creer en ellas.
Pero tengo otras historias tambin.
Ok. Ahora escrbalo mil veces en la pizarra.
No. No tiene otras historias. Reflexiones o ensayos puede ser.
Pero historias, no.

Tcnicas literarias

Sabe que tiene razn? Es realmente pattico, siento

vergenza

Anoche, viajando en el colectivo, pensaba en la siguiente

metfora:

En su literatura, usted lo perdona todo, menos que una seorita

no lo quiera a usted.

Fulano caminaba por la calle con la seguridad y el alivio de

aquellos a quienes se les ha destapado la nariz despus de cuatro

meses.

Dijo:

Me pareci gracioso el recurso, ms que nada porque en la

metfora misma haba una pequea historia escondida: la de un grupo de
gente que anda toda una poca con la nariz tapada y de un da para el
otro, zas!, otra vez el aire a los pulmones y a caminar por la vereda
sacando pecho. Me dije que lo que esa metfora tena de bueno era una
generalizacin poco corriente. Lo llev al paroxismo:

Ni con las metforas ni con ningn recurso terico, estimado

amigo. El estilo nace de una espontaneidad que surge cuando uno menos
se lo espera, y debe recibirse con la misma naturalidad que se reciben las
noticias postales de esas venezolanas que, despus de muchos aos, nos
mandan una carta dicindonos que no han podido olvidar el verano en el
que les hicimos el amor en Isla Margarita.
62

Mengano se asust tanto que puso ese gesto que usan las
personas cuando se zambullen en una piscina con los ojos abiertos y
descubren en el fondo, atadas con correas, a sus madres ahogadas desde
hace das.

Mir a mi voz interna con bastante bronca, puesto que ella estaba
plagiando mi recurso metafrico antes incluso de que yo mismo lo
plasmara en uno de mis cuentos.

Estaba muy bien, me dije, y sonre taciturno en la butaca del

colectivo, convencido de que haba llegado a alguna parte. Enseguida
me propuse escribir un cuento absurdo en el que insertara uno de estos
recursos cada dos o tres renglones. Una voz a mi lado, sin embargo, me
aconsej:
No. Las buenas ideas se agotan en un prrafo si no guardan una
mnima sutileza.
La voz interna que me interrumpa me pareci sabia, y quise
seguir oyndola. Continu:
Es muy difcil que el estilo pueda surgir de una idea formal,
pero ms que nada es estpido intentar que ocurra.
Me qued pensativo y confuso, igual que esas mujeres que son
violadas por un grupo numeroso de turistas europeos borrachos y a los
nueve meses no saben la nacionalidad del padre de sus hijos. Le
pregunt a esa voz interna:
Y entonces el estilo no tiene nada que ver con las metforas
que uno utiliza para contar historias?.
La voz encendi un cigarrillo y mir con serenidad por la
ventanilla.

La puta que te pari, voz interna le dije, ests usando el

recurso que vos misma me recomends no usar.
La voz sonri y mene la cabeza.
No te das cuenta, salamn? me dijo, fraternalmente. Si tu
voz interna, que vendra a ser yo, est usando tu recurso, es porque lo
has internalizado y ya no forma parte de tu costado conceptual: ha
encarnado en vos y es algo inherente a tu subconsciencia. Uslo, ahora s
sentate y escrib como se te cante el orto.

El viudo equitativo
En una enorme mansin viva un viudo rico con tres hijos:
Federico, el primognito; Alejandro, el segundo; y Bernardo, el
benjamn. Cuando estos eran todava pequeos, el orculo le presagi al
viudo que solamente uno sera astuto y triunfara, mientras que los otros
se dejaran engaar fcilmente. Pero no le dio nombres.
El viudo haba logrado atesorar, en una larga vida de trabajo,
cincuenta y cuatro monedas de oro que guardaba celosamente. Su
ilusin era que sus hijos heredaran la fortuna en partes iguales, pero
tema que los ms dbiles no tuvieran la picarda necesaria para hacer
valer el dinero antes de perderlo.
Una tarde el viudo sinti un leve dolor en el pecho y supo que no
le quedaba mucho. Como era un hombre prctico, urdi un plan para que

sus tres hijos tuvieran el mismo capital y las mismas oportunidades en la

vida.
A la maana siguiente, mientras Federico, Alejandro y Bernardo
se encontraban fuera, enterr treinta y seis monedas de oro bajo un
naranjo, y coloc las dieciocho restantes a la vista. Por la tarde sent a
sus hijos a la mesa y les dijo que les dara a cada uno tres monedas de
oro y un caballo para que pasaran tres das con sus noches fuera del
hogar. Lo hizo, y guard a la vista de todos las otras nueve.
Al cabo de ese tiempo debern volver les orden,
narrarme qu han hecho durante el viaje, y mostrarme cunto dinero
poseen.

tengan para que regresemos los tres con la misma cantidad?

Federico y Alejandro se miraron, y luego de sopesar la propuesta
estuvieron de acuerdo. Estamparon el trato dndose las manos como
caballeros y el ms pequeo parti.
Los hermanos mayores, sin embargo, avanzada la noche,
temieron por la suerte que pudiera correr el benjamn y decidieron62
seguirlo desde lejos para que no le ocurriese algo malo. Y entonces
vieron con sorpresa que Bernardo, en lugar de alejarse, daba un rodeo y
regresaba a la casa paterna. Federico y Alejandro no entendieron qu
tramaba el menor pero lo dejaron hacer.

Ya solos, los hermanos ensillaron sus caballos y razonaron del

siguiente modo:

Bernardo se escondi en la caballeriza cada uno de los tres das

que dur el viaje, y solo sali de all por la noche para entrar a
hurtadillas a la casa de su padre y robar cada madrugada una moneda de
oro de la herencia, hasta llegar a tres monedas.

La idea de nuestro padre dijo Federico es conocer cmo

nos manejamos con el dinero. Quien lo duplique tendr, como premio,
mayor parte de la herencia; quien conserve las tres monedas tendr una
parte menor; y quien las pierda, en castigo, no tendr nada. Propongo
que regresemos al cabo de los tres das con la misma cantidad cada uno.

Sus hermanos, aunque se sentan defraudados, no hicieron nada

por impedirlo. A la hora estipulada los mayores regresaron al sitio
acordado y esperaron a Bernardo, para ver con qu cuento se apareca.
Bernardo lleg con el mismo caballo y les dijo:

Luego habl Alejandro:

Hola hermanos, todava aqu?
Yo en cambio creo que nuestro padre quiere saber cmo nos
desenvolvemos para solventar al ms dbil. El que regrese con ms
dinero tendr menos participacin en la herencia; el que regrese con la
misma cantidad tendr un poco ms; y el que vuelva sin nada, para
equilibrar sus limitaciones, tendr la mayor parte de la fortuna.
Propongo que enterremos las nueve monedas y regresemos al cabo de
los tres das sin nada en los bolsillos.
No s ustedes dijo finalmente Bernardo, pero yo quiero
conocer otros pueblos. No me interesa lo que piense pap. Es la primera
vez que tengo algo de dinero y un caballo, y no pienso desperdiciarlos.
Ustedes qudense aqu si lo desean; yo ir a conocer otras ciudades. Una
hora antes del plazo estipulado volver a buscarlos e iremos los tres a
casa. Si logro multiplicar el dinero, lo compartir con ustedes en partes
iguales. Pero si lo perdiera todo ustedes repartirn conmigo lo que

S, Bernardo respondieron ellos, no nos movimos un

centmetro, y conservamos tres monedas cada uno. T qu hiciste?
Recorr toda la comarca, gastando cada da una moneda, hasta
que las perd todas. No tengo nada, solo el caballo. Y espero que
cumplan vuestra promesa y repartan el dinero que llevan conmigo.
Federico y Alejandro, que no tuvieron el valor suficiente para
decirle al ms joven que lo haban seguido, estuvieron de acuerdo y le
entregaron una moneda cada uno a Bernardo, y as los tres hermanos
tuvieron, en apariencia, dos monedas en el saco. Tal las cosas,
regresaron a la casa paterna en silencio.
El viudo ya agonizaba en su lecho y al verlos les pregunt cmo

les haba ido en el viaje. Los tres le contaron a su padre una mentira
diferente. Cuando este les pregunt cunto dinero traan, cada cual vaci
su saco con dos monedas. El viudo pareci sorprenderse:

menos porque le entregaron lo que no era suyo a alguien que los estaba
engaando, sin intentar siquiera defenderse.
Pero eso no es justo, padre!

Qu extrao dijo. Les di nueve monedas a los tres y ahora

regresan con seis. Y yo en casa me qued con otras nueve monedas, y
tambin ahora tengo seis, pues algn ladrn debi haber entrado por la
noche y rob tres.

El mundo tampoco es justo, hijos mos, pero es aqu donde

viven, y no en otro! En este mundo que no es justo tendrn que crecer
cuando yo no est para defenderlos. Esta leccin debern aprenderla ms62
temprano que tarde.

Los hijos mayores bajaron la cabeza, en silencio. Bernardo, en

cambio, no le sac la vista de encima a su padre.
Lo que har continu el viudo, es darles a cada uno una
parte proporcional de lo que queda de la herencia, porque yo ya estoy
viejo y morir en cualquier momento.
Y les dio otras dos monedas a cada uno diciendo:
Ahora soy libre de morir en paz: cada uno de mis hijos tiene
cuatro monedas de oro, y una larga vida por delante.
Sin embargo, esa misma noche, luego de masticar la injusticia,
los hermanos mayores visitaron llorando la habitacin de su padre y
delataron a Bernardo. El padre los mir y les dijo:
No me cuentan nada que ya no sepa. Todas las noches vi a
Bernardo a travs de la ventana dormir en la caballeriza y tomar una
moneda cada madrugada, hasta llegar a tres.

Federico y Alejandro se miraron entre ellos, y luego al viudo.

Creo que hemos comprendido, padre dijo el mayor:
trataremos de cuidar mejor lo poco que nos queda.
Afuera se oy el abrir y el cerrar de una puerta, y luego un raudo
galope de caballo. El viudo sonri.
Lo poco que les queda es nada, queridos hijos mos dijo el
padre. Por lo que supongo, Bernardo acaba de tomar vuestras ocho
monedas y ha emprendido el viaje ms largo de su vida.
Federico y Alejandro corrieron escaleras abajo. Revisaron los
sacos que estaban en sus habitaciones y confirmaron el presagio del
viudo: estaban vacos, no haba un centavo dentro. Tampoco estaba
Bernardo en su lecho, y faltaba uno de los caballos. Desesperados,
volvieron a la habitacin del viudo, que agonizaba.
Y ahora qu ser de nosotros? dijeron. Ya no tenemos

Y por qu no lo detuviste, entonces?

Porque Bernardo no estaba haciendo ms que quitarme el
dinero que tarde o temprano sera suyo. Si hubiera tomado tambin las
monedas que les correspondan a ustedes, lo habra detenido sin dudar.
Y entonces por qu l ahora tiene diez monedas y nosotros
solo cuatro cada uno?
l tiene ms porque fue capaz de traicionar a sus hermanos, y
porque fue capaz de no cumplir el mandato de su padre. Y ustedes tienen

nada.
Y el viudo habl as por ltima vez:
Las dieciocho monedas que se ha llevado Bernardo son falsas
les minti. Las verdaderas monedas estn enterradas bajo el naranjo
del jardn. Son treinta y seis. Desentirrenlas por la maana, tomen cada
uno doce y entrguenle las otras doce a Bernardo. Ahora s cada uno
tendr lo suyo. Puedo morir en paz.
Tras decir aquello, el viudo expir.

Los hijos desenterraron las monedas pero se repartieron

dieciocho cada uno, robando as la parte de su hermano menor. El viudo,
desde el cielo, supo entonces que ahora s los tres tenan dieciocho
monedas por cabeza y que tambin los tres haban aprendido a desor el
mandato de su padre y traicionar a un hermano.
Ahora s pens el padre los jvenes podran conquistar el
mundo.

Imaginte que tu nombre es Jorge

Pens por un momento que tens casi ochenta aos. La espalda
arqueada, dolor en todos los huesos, problemas para mear. Imaginte
que hace casi treinta aos mataste a otros, o los mandaste matar, y que
ya no te acords por qu. Ests cansado, el mundo no te pertenece, ni
siquiera entends cmo funciona la videocasetera. Solamente quers
disfrutar de tus nietos, ese nico remanso posible, y esperar la muerte
con serenidad.
Imaginte que entonces, cuando solo desearas que te dejasen en
paz, la Corte Suprema de tu pas dice que no, que ahora tens que ir otra
vez a contar tus batallas prehistricas, que de nuevo tens que pasar por
un calvario que ya has vivido mil veces.
Ahora son las cuatro de la madrugada. No pods dormir. Hac el
esfuerzo de pensar que te duele todo el cuerpo, que ya hace muchos aos
que dorms ms bien poco, pero que ahora, hoy mismo, otra vez el
mundo te nombra. Afuera de tu casa hay guardia periodstica, los sents
moverse, cuchichear; son como hormigas hijas de puta esperando
fotografiar tus arrugas y tus canas. Te dan ganas de matarlos, pero no
solamente porque no te dejan dormir, sino porque parecen felices.
Imaginte, hac el esfuerzo; pens por un momento que maana
deberas estar disfrutando de tus nietos, en lugar de ir a los tribunales a
demostrar dignidad.
Has dormido unos minutos, te has dejado llevar por el cansancio,
pero el sueo ha sido breve. Soaste que eras joven, que se te paraba la
pija, que ibas en bicicleta por tu barrio de Mercedes, desde el parque
hasta la catedral. Soaste con tu madre, que ya ha muerto y te adoraba,
soaste vagamente fragmentos de felicidad que hace mucho tiempo has

perdido. Imaginte que ese que se despierta sos vos, que sos un viejo,
que son las seis y cuarto, y que no tens ganas de vestirte ni de salir ni
de vivir.
Ahora pens que te llaman, que golpean a la puerta de tu
habitacin. Don Jorge, te dice una voz de mujer (imaginte que tu
nombre es Jorge), lo espera el coche. Te vests con los ojos en blanco,
te mirs en el espejo y sos una mscara envejecida, sabs que no vas a62
luchar, que ya no, que es muy tarde. Solamente te crispan los nervios los
fotgrafos, esos que tampoco han dormido para verte salir. Si no fuera
por ellos, si no fuera por toda la gente que finge su felicidad de
venganza tarda, te dara lo mismo. Si no fuese porque todo este circo te
quita horas con tus nietos, te dara lo mismo.
Elegs una corbata negra, y el mismo traje que uss para ir a
misa. El oscuro. Elegs los mocasines.
Elegs no desayunar. Pens por un momento que tens casi
ochenta aos, que hace muchsimo tiempo que no se te para la pija, que
no sabs manejar tu telfono mvil, que las computadoras son mquinas
endemoniadas, que tus nietos deberan disfrutarte, y vos a ellos, que te
gustara leer los clsicos que te faltan, y que en lugar de eso vas en un
coche con vidrios polarizados por la avenida del Libertador, y que en la
radio te nombran. Te nombran como antes, con toda la boca, y se burlan.
Mirs el paisaje de Buenos Aires por la ventanilla del coche. Lo
ves sin verlo, sin reconocer la ciudad. Te duelen los huesos, la corbata se
arruga. Suena tu mvil. Tards siglos en reconocer el botn verde. Por
fin lo encends y decs hola. Del otro lado la voz de Maxi, el menor
de tus nietos, que te pregunta si vas a ir hoy a la quinta a leerle un
cuento. La voz de Maxi. Imaginte la voz que ms ams en este mundo,
este mundo extrao que ya no es tuyo, imaginte el amor hecho voz. Esa
es la voz de Maxi, es como un pjaro joven, es un chico de ojos saltones
y sonrisa ladeada, y flequillo, que te quiere porque le has enseado a
andar en bici, que te quiere porque no tiene maldad, que te quiere y te
llama por telfono, y te pregunta si vas a ir a contarle un cuento.
Le decs que no, que hoy no pods porque tens mucho trabajo.
Maxi te pregunta y maana, abuelito?. Imaginte esa otra pregunta
como un pual en el odo izquierdo, imagintela mientras tens ochenta
aos y te duelen los huesos y viajs en un coche a un interrogatorio que

va a durar diez horas. Se te quiebra la voz. Tards mucho en contestar la

pregunta de Maxi. Pens por un momento que haca siglos que no
llorabas, que haca miles de aos que no se te nublaba la vista ni te
temblaba la barbilla. Pens por un momento que ni siquiera sabs si
alguna vez, antes de esta maana, habas llorado.
Imaginte que ahora ests llorando, que ahora ests llorando
como si fueras dbil de espritu y que, mientras llors, penss en la
quinta y en tus manos llenas de arrugas y en tu nieto que quiere que le
cuentes un cuento y en maana, y que sabs que maana tampoco.
Imaginte que llors de angustia, que te falta el aire porque penss en
Maxi y en el libro de cuentos a medio leer que ha quedado sobre una
repisa de la quinta, imaginte que te falta el aire y que no pods abrir la
ventanilla porque te reconoceran, y que las lgrimas, que son blandas,
rebotan contra la corbata de seda negra, y que el chofer, por el espejo
retrovisor, te mira.
Imaginte que ves los ojos del chofer a travs del espejo. Que tus
ojos y los suyos se cruzan en el rebote del vidrio. Imaginte que l
tambin est llorando. Pero que no llora de angustia, que es otro llanto
distinto porque tambin sonre, como si estuviera viendo una pelcula
triste que acaba bien: llora y sonre. Pens por un momento que un
chofer te lleva en coche. Imaginte que llora y que sonre. Imaginte que
Maxi te sigue preguntando, al telfono, cundo penss ir a la quinta a
contarle el cuento.

Homenaje a mis cuadernos

No s si hay un nombre para los que tenemos este vicio, pero por
las dudas lo invento: yo soy cuaternfilo. Los cuaternfilos somos tipos
que entramos a una librera comercial, o papelera, a comprar sobres por
ejemplo, o a hacer dos fotocopias, y en lugar de eso nos quedamos una
hora y media mirando cuadernos mientras se nos cae la baba en el
mostrador. Los abrimos, los olemos, tocamos las hojas con la yema de
los dedos, preguntamos no tendr este mismo pero en tapa dura?,
hacemos ir al seor papelero tres o cuatro veces al depsito, sopesamos
si nos conviene ms comprar uno rayado y encuadernado en espiral, o
uno liso con costuras; caminamos, decimos atienda, atienda si entra
alguien, fantaseamos con las historias cortas, o las teoras magnficas, o
los secretos ntimos que habremos de escribir en l, y salimos a fumar; a

decidir.
Al rato entramos de nuevo, elegimos (para no fallar) uno de cada,
nos hacemos envolver tambin un bolgrafo caro de tinta negra
chorreante, pagamos tratando de contener la alegra y nos metemos
enseguida en un bar, pedimos algo fuerte, y decidimos cul de todos los
cuadernos que hemos comprado ser el cuaderno definitivo, el nico que
usaremos este ao, el que llenaremos hasta el final con idioteces, con62
dibujitos, con principios de cuentos, con sonetos, con palabras raras y
con caras de seores narigones en los mrgenes. Esto, y no otra cosa, es
ser un cuaternfilo.
En la casa del cuaternfilo hay, pongamos, unos veinte cajones
(contando los de la cocina, el estudio y la mesa de luz de la habitacin).
En cada cajn hay tres o cuatro cuadernos empezados, todos muy bellos,
algunos hasta muy franceses. Ninguno est impoluto, siempre tenemos
cuadernos escritos hasta la mitad, otros casi nuevos con cinco garabatos
graciosos, unos pocos llenitos hasta el borde y dos o tres que han
fallado, que parecan maravillosos pero resultaron ser de papel
translcido. Esto es lo que menos le importa a un cuaternfilo. No hay
frustracin ni culpa si no se puede acabar un cuaderno. Lo bueno es
regresar, cada dos o tres meses, a por ms. Lo bueno es escribir en ellos
en los bares, mientras se espera a la gente, o mientras no se espera a
nadie.
La suma de todas las pginas escritas en estos cuadernos, si los
pobrecitos sobreviviesen (cosa que nunca ocurre), conformara la
verdadera autobiografa de un escritor. Pero hay dos catstrofes naturales
que provocan la prdida irremediable de casi toda esta informacin: las
mudanzas y los momentos de rebelin existencial.
Cuando los cuaternfilos nos mudamos, no s por qu, no lo
hacemos de un modo organizado. Y siempre, adems, escapamos
debindole mucha plata al seor del alquiler. Acostumbramos salir de
noche, metiendo cosas en cajas y decidiendo al tuntn qu ser ms
importante conservar en el futuro inmediato y desolador. En esos
momentos bisagra de la vida, a los cuaternfilos suele parecernos ms
importante una batidora elctrica que un cuaderno, una tele chiquita nos
parece ms til que otro cuaderno, una manta gruesa para la intemperie
nos resulta mejor que otro cuaderno, y as vamos perdiendo la mitad de
nuestra obra secreta entre traslados nocturnos.

Los que se salvan de esta primera catstrofe son los ltimos que
hemos escrito, as que una vez instalados en nueva casa y sin apuros
econmicos, descubrimos enseguida que hemos hecho una eleccin
estpida: hubiera sido mejor conservar los antiguos, los que decan ms
sobre nosotros, los que guardaban informacin que ya no est en
nuestras cabezas. Y retomamos as, con culpa y compulsin, la compra
de nuevos cuadernos, para que los que ahora son los ltimos se
conviertan pronto en los antiguos.
Cuando hemos hecho otra vez acopio llega la segunda
depredadora natural: las rebeliones existenciales. Estas calamidades
ocurren en la bonanza econmica del cuaternfilo, y cuando llegan, ay
mi madre, lo arrasan todo.
Cuando un cuaternfilo tiene la panza llena, un trabajo estable y
coge peridicamente, le importa un carajo la conservacin de elementos
que reconstruyan su anterior vida de mierda. Entonces un da se va al
Ikea, se compra un montn de artilugios para redecorar el estudio y
descubre, as de golpe, que se ha convertido en un ser minimalista y que
a la habitacin de trabajo le sobran muchas cosas que, asegura el
cuaternfilo con blasfemia, estoy guardando al pedo, sin porqu.
Y entonces tira a la basura fotos que alguna vez le haban dicho
algo, billetes de cien australes que guardaba para mostrarles a sus hijos,
diarios de su pueblo donde aparecan recortes de la poca en que era
campen de tenis, colillas de porro que ya no necesita porque tiene una
bolsa, billeteras viejas y mails impresos de los tiempos en que los mails
se impriman porque eran una novedad.
La pareja del cuaternfilo salta de alegra cuando al cuaternfilo
le dan estos ataques de rebelda, y es la primera vez que lo ayuda a
limpiar. Es ella, generalmente, la que lo alienta a dar el paso en falso:
A todos estos cuadernos me imagino que tambin los vas a
tirar
Y entonces el cuaternfilo, envalentonado por la eficacia de su
desinfeccin, y sin que de momento se le mueva un pelo, dice:
Tirlos, tirlos, que estn ah para juntar mugre, nada ms y

se siente machito y se siente indoloro y se siente inmortal.

Esto ocurre siempre a las siete de la tarde de un sbado.
Alrededor de las doce de la noche del domingo el cuaternfilo, puteando
al cielo, est siempre en una esquina, en piyama, a veces borracho,
revisando la basura de todo el barrio y echando de menos ya no sabe
qu, porque no se acuerda el qu, pero echando de menos cosas. Est
enojado y triste, el cuaternfilo, se siente de repente hurfano de s62
mismo, hastiado de sus decisiones equivocadas, y sobre todo solo, solo y
sin cuadernos.
Ms tarde la cuaternofilia resurge y volvemos a las papeleras,
como si esa autobiografa fantstica que tejemos a lo largo de toda la
vida tenga siempre que empezar de cero, por culpa de las mudanzas y las
rebeliones del alma y las esposas desalmadas que alientan los errores de
la limpieza. Como si nunca fuera posible que una serie de textos
privados y estpidos pueda permanecer cerca de su autor, solamente
porque su autor es estpido.
A m me ha pasado todo esto desde que tengo diecisiete aos. He
escrito cientos de cuadernos, todos con alegra momentnea, todos con
momentneas pasin y paciencia. Y despus los he extraviado o los he
dejado deshacerse de m. Mis cuadernos perdidos tenan algo mo que
hoy quisiera redescubrir. Yo s que, como cantaban los hermanos
Expsito (es mejor el verso aquel que no podemos recordar), en la
ausencia de las cosas se exagera mucho su intensidad y su valor. Pero
me gustara tenerlos a todos, ah en fila india, de una punta a la otra de
esta habitacin, para leerlos y revolcarme de la risa, o recordar qu
imbciles eran mis amores adolescentes, y los sonetos y los dibujos, o
para confirmar que el que los escriba sigue siendo el mismo.
Ninguno de esos cuadernos privados me dur vivo un ao entero.
En ninguno escrib sin interrupcin durante un ao entero. Eran todos
breves y sumaban en conjunto, pero no a solas con sus tapas. En
ninguno de todos mis cuadernos desterrados, por ejemplo, he escrito
tanto como en mi blog personal, Orsai, que tambin es un cuaderno
privado, aunque sin olores ni texturas, pero s lleno de mis pequeas
estupideces mentales.
Mi blog ya tiene varios aos de vida. Y todava est ah. Ni las
mudanzas ni las rebeliones lo han volteado. Cada vez que me aburro, le

cambio el diseo y ya es un cuaderno nuevo. Los lectores se cansan y se

van, y vienen otros que se cansan y se van, y a m todos esos vaivenes
me importan poco mientras siga siendo mi cuaderno.
Es la primera vez que conservo un cuaderno ntegro. Orsai es una
especie de triunfo secreto, si lo miro desde mis fracasos cuaternfilos. Y
no s por qu ser porque ya estoy grande pero creo que de todas
las cosas que he hecho y que haga en internet en el futuro, Orsai ser lo
nico que quedar con vida, el nico croch que seguir tejiendo cada
tanto, como una forma invisible de homenajear a todos mis viejos
cuadernos, a mis queridos cuadernos con garabatos y palabras, a esos
que deben estar en el fondo de una caja de cartn, pobres santos,
ponindose amarillos, ajndose de tiempo, y esperando a que yo vuelva
y les dibuje una cara en el margen de la hoja.

Gente ecolgica
La publicidad muestra a un canario en una cocina. El pjaro va
hasta la hornalla y es tragado por una campana extractora de la marca
Balay, eficaz y silenciosa. Para que no haya problemas con las
asociaciones que defienden los derechos del animal, unas letras
pequeitas advierten ficcin publicitaria, no sea cosa que alguien crea
que han matado al pjaro en serio. Acaba la tanda y comienza el
programa de Arguiano. El cocinero mete un animal vivo en una olla.
Lo vemos morir lentamente, sin letras pequeas, sin culpa.
El hombre ecolgico defiende al animal que grita y al animal que
gesticula. Pero le importa muy poco el sufrimiento salvaje que no se oye
o no se percibe. No hemos matado a este canario, dice la televisin,
porque no es nuestra costumbre matar canarios. Pero hervimos vivo a
los cangrejos, y tambin a los calamares, porque estamos habituados a
hacerlo. Y porque adems no chillan. Y porque su carne es rica.
Nos aterra el animal que se alborota cuando muere o cuando
sufre. Sobre todo si su sabor no es un sabor exquisito. Un perro que
muere, incluso en el cine, nos hace llorar. Tambin el sacrificio del pura
sangre que se ha quebrado una pata. Ah, cmo nos desgarra el alma la
muerte del caballo, cuntas canciones folclricas hemos compuesto
sobre el tema. Y qu pocas canciones le hicimos a la palometa, al bagre,
al pejerrey.

Si los peces de ro gritaran como grita un chancho, menos gente

le arrancara de un tirn el anzuelo a las mojarras. Menos chicos
pescaran, menos mujeres. Y existira la chacarera de ro:
Cmo pretenden que yo
que lo pesqu a cielo abierto
lo meta al horno cubierto

62

con salsa de roquefort

Muy pocos hombres matan a los pollos, en el campo. Son las
mujeres las que realizan, aunque parezca mentira, esta actividad de
verdugo menor. Mi abuela Chola, en la quinta, tena un mtodo enrgico
que impeda que el pollo condenado a muerte tuviese tiempo de gritar.
La ausencia de grito le quitaba al acto todo remordimiento.
Cuando mi abuela Chola tomaba la decisin de cocinar un pollo,
yo la segua hasta el gallinero para presenciar la muerte silenciosa. A mis
seis aos, aquel era un momento crucial. La mujer primero acorralaba al
ave hasta que consegua agarrarla por el pescuezo. Despus, ya con el
animal en el aire, le daba cuatro vueltas sobre su propio eje hasta que el
cogote le sonaba como una matraca de carnaval. El ruido era trac, trac,
trac, muy rpido, y el pollo dejaba de moverse, con los ojos abiertos;
volaban algunas plumas, pero no haba gritos ni haba cacareos. Nada
indicaba, tampoco, que aquello fuese una ficcin publicitaria.
Tambin me acuerdo de Nilda. Era una mujer robusta, compacta,
que trabaj en casa como mucama durante ms de quince aos. Tena
mucho temperamento y se haba convertido en una ayuda
imprescindible, en una gestora del hogar. Nilda viva en una casa con
fondo y gallinero, en Lujn, y viajaba hasta Mercedes de madrugada:
nunca lleg a casa ms tarde de las ocho. Nos vesta, nos mandaba al
colegio y empezaba a limpiar la casa con la conviccin de una
locomotora.
Un buen da encontr un perro lastimado y lo adopt, pero el
perro era rebelde y le mataba los pollos. Nilda lo subi a la camioneta y
lo abandon lejos. Pero el perro volvi. Lo subi otra vez y lo llev ms

lejos. El perro volva siempre, y le mataba los pollos. Cansada de la

persistencia del animal, una tarde Nilda lo at a una correa, anud la otra
punta a la camioneta y aceler. El perro aull un rato largo hasta que
muri ahorcado; lo enterr en el fondo. Cuando cont la ancdota en
casa, Chichita la despidi. No quiso que esa mujer siguiera trabajando
en la familia, con mi hermana todava chica.
Nadie que est bien de la cabeza mata a un perro para salvar a
un pollo se aterr mi madre.

frica, pero va tan alto que los negritos muertos de hambre no se ven).
La persona ms cruel que conoc en la vida se llama Jos Mara
Meana. Cruel con los animales, quiero decir. Una vez su hermana
melliza haba conseguido unos gatitos. Estaban recin nacidos y dorman
en una canasta. Meana y otros chicos jugbamos en la vereda cuando la
hermana vino a mostrarnos los cachorros; traa uno en la mano. l se
adelanto con los ojos tiernos:
62
Ay, qu lindo dijo, damel.

As descubr que haba escalas de valores en la sensibilidad

humana, a la hora de salvar o mandar al muere a los bichos de poco
entendimiento. Perro vale ms que pollo, lince ibrico cotiza mejor que
ratn de alcantarilla.
Las asociaciones de defensa del animal reaccionan igual que mi
madre: defienden al animal grandote (la ballena, el elefante, el gorila),
defienden al amistoso (el perro, el gato siams, el potrillo), al animal que
es bello (el tigre de bengala, el oso polar) y sobre todo luchan por la
defensa del animal blanco y negro (el pingino, la orca, el oso panda).
Los ecologistas estn enamorados de los animales blancos y negros. Si
los osos panda fueran verdes con pintitas amarillas les tendran asco, los
pisaran en la ruta. Pero en cambio viajan kilmetros para sacarle las
manchas de petrleo a un pingino, no sea cosa que les cambie el color.
Hay otros animales a los que no les dan tanta importancia: su
muerte no les preocupa. Su sufrimiento, muchsimo menos. No sienten
sensibilidad por los animales sin huesos (la mosca, la medusa, el bicho
bolita), tampoco por los que son ricos despus del fuego (la ternera, el
chancho, el pollo), y mucho menos por los que no gritan cuando se estn
muriendo o los estn matando (el bagre, la cucaracha, la culebra).
Cuanto ms culto el hombre, ms sensible. Y cuanto ms
sensible, ms estpido y obcecado. En los ltimos aos, la poblacin de
hombres y mujeres preocupados por los derechos de los animales ha
crecido bastante. Se conocen como gente ecolgica. Son los que le tiran
pintura roja a las seoras que van por la calle con abrigos de piel; y los
que aplauden. Son los que protestan con su propia desnudez en los San
Fermines, o en las corridas de toros; y los que lo festejan. Son los que
viajan en avin a Oceana para detener la caza del canguro, y quienes
auspician estos viajes (el avin, durante el vuelo, pasa por encima de

Agarr al cachorro minsculo con la mano derecha y, sin

transicin, sin cambiar el gesto amoroso, lo estamp contra la pared de
enfrente como si fuera una piedra llena de pelos. La hermana de Meana
peg un gritito seco mientras el gato, ya muerto, reventado, con las
cuatro patas abiertas como una alfombra, se despegaba de la pared
lentamente y comenzaba a caer despacio. Sangre y gatito, gatito y
sangre: igual que cae de la pared al suelo un baldazo de pintura.
Los judos y los musulmanes, siempre en guerra, tienen una
mana que los une: solo comen la carne de animales que han muerto sin
corriente elctrica y con ciertos rituales de desangrado. No se ponen de
acuerdo en nada ms que en ese asunto ecolgico. El Corn y el Talmud
comparten criterio nicamente en esa utopa de matadero feliz. Es muy
interesante cmo estas dos razas humanas, que asesinan diariamente a
chicos de nueve aos que pertenecen al otro bando en la Franja de Gaza,
se preocupan tanto por el dolor de la vaca, del conejo, del cordero.
Nadie mata a un chico y salva de la picana a una vaca dira
mi madre, y despedira a las sirvientas judas y musulmanas de nuestra
casa.
Pero a veces da la impresin de que todos los progres ecologistas
son como Nilda, o como los que pelean en Palestina. Se desesperan por
la salud y el bienestar de algunos seres vivos (delfines, elefantes,
cndores), mientras otros seres parecidos son pisoteados y olvidados
(araas pollito, etopes de cuatro aos, lombrices).
Qu tiene un tigre de bengala que no tenga una paloma? Por
qu el dolor de una perra nos destroza el corazn, y no el sufrimiento de

la comadreja?
Una vez matamos una, y con esto acabo. Una comadreja. Fue en
el parque de Mercedes, y gracias a eso tengo uno de los recuerdos
visuales ms intensos de mi vida (los otros son mujeres desnudas).
Ocurri una noche en que hacamos un asado nocturno al aire
libre. La comadreja pareca enferma y no corra demasiado. Pareca
atontada y se dej apedrear. Corrimos para verla morir.
Cuando llegamos hicimos una ronda curiosa y la alumbramos con
encendedores. La vimos hinchada, con la boca abierta, agonizante.
Estaba el Negro Snchez, estaba Meana, tambin el Chiri. Haba otro
ms que no me acuerdo. Uno de nosotros la levant de la cola y la subi
a la mesa de piedra. Ahora la veamos mejor, boca arriba.
Le empezamos a poner brasas en la panza para que se quemara
viva. Y entonces pas algo increble: la barriga se abri y empezaron a
salir fetos rosados; eran cinco fetos, de un tamao minsculo pero
convincente. Parecan tan frgiles que, cuando les dbamos luz,
podamos ver los rganos internos, translcidos, azules y rosados, sin un
solo pelo.
Las cras de comadreja caminaban por la mesada, arrastrndose
entre los lquidos de la madre. Parecan ciegas, se topaban entre ellas y
abran la boca para dar gritos invisibles. Nosotros tambin estbamos
mudos: la imagen era increble, repulsiva y al mismo tiempo milagrosa.
La ausencia capilar de los fetos los haca parecer humanos. No
habamos visto jams nada parecido. Eran bebs en miniatura rodeando
a un dinosaurio con pelos. Era la vida emergiendo de la muerte.
Cada uno de nosotros tom un feto vivo en la palma de la mano.
El mo me hizo cosquillas, quera escapar. Lo pude ver de cerca, los
ojitos como cabezas de alfiler, las pezuas formadas, el principio de la
cola. Los bautizamos a todos: el mo se llam Ramn durante los pocos
minutos que consigui estar vivo, no me acuerdo el nombre de los otros.
Despus de jugar con ellos un rato los llevamos a la parrilla. Los
pusimos al lado de los chorizos, que ya estaban casi hechos, y vimos

cocinarse a los cinco hermanos, soltar jugos y dejar de moverse. Ramn

se muri segundo.
A Meana le pareci que estaban ricos, a los dems la carne de
comadreja nos pareci nerviosa y con un sabor sin gracia. Los chorizos,
en cambio, estaban buensimos, y nunca nos preocup cunto haba
podido sufrir el chancho, porque en esa poca no ramos gente
ecolgica.
62

QUINTA SESIN
Sbado 3 de septiembre de 1999, 11:20
Por qu le tiene pnico a debatir?
No es pnico, solamente huyo.
Si le huye es pnico.
No se le huye nada ms que a lo que se le tiene miedo; tambin
uno se va cuando es al pedo.
Y usted piensa que debatir es en vano.
Creo que la discusin que se somete a debate hoy en da no
tiene goyete.
Por qu?
La gente est muy alterada por las circunstancias. Las
circunstancias parecen confusas, hay muchos gritos, muchas voces. No
creo que a alguien le interese realmente llegar a alguna parte. Pienso que
resulta ms reconfortante el medio que el fin.
Cul es el fin, segn usted?
Las ideas, de eso no hay dudas. Las circunstancias debieran ser
solamente los medios, y nosotros somos unas cosas que nos vamos
moviendo de un lado al otro. Pensamos cosas, hacemos cosas.

Usted qu piensa?
Nada nuevo, se lo juro: creo que la humanidad est cansada,
nada ms. A m me preocupa mucho el lugar que ocupa la sensatez en
medio de este cansancio.
La sensatez?
La inteligencia. Tendra que haber dicho la inteligencia, pero
me suena a ensayo sociolgico.

Es que pensar suele ser un proceso muy lento para los tiempos
que corren.
Ay, no. Estoy harto de los tiempos que corren. Cada cosa
horrible que pasa en el mundo tiene que ver con los tiempos que corren.
Somos nosotros los que corremos para alcanzar al tiempo, somos
nosotros Parecemos perros ladrndole a un Citron.
Y hacia dnde cree usted que corremos?

62

Quines.
Y qu lugar ocupa la inteligencia?
Nosotros. La Humanidad.
Por lo menos, uno muy cmodo. Creo que la gente se termin
por cansar de las ideas.
De las circunstancias tambin parece haberse cansado un poco.
Pero esto es ms comn: porque las circunstancias se suceden
invariablemente, y nos cansamos de las cosas que pasan cada tanto.
Somos muchos, nos pasan cosas distintas, hacemos una cagada atrs de
la otra, tenemos miedo de morirnos, miedo de quedarnos solos, de no ser
correspondidos, de no envejecer con la persona que deseamos, etctera,
y vamos actuando segn eso.

Otra tpica pregunta de debate! No debe haber, en el barrio de

Belgrano, dos cristianos que corran para el mismo lado, y todos quieren
saber a dnde va La Humanidad Vzquez Montalbn deca el otro da
una cosa muy ingeniosa: De las dos preguntas fundamentales, de dnde
venimos y hacia dnde vamos, yo no s nada; pero se me hace que
estamos llegando tardsimo.
Pero es que, sin respuestas, no se podra debatir sobre nada.
Es que nadie se da cuenta que los debates generalmente fallan
por lo que se pregunta, y no por lo que se responde.

Entonces?
Lo que hasta hace un tiempo pasaba, y ahora ya no, es que por
encima de los hombres y de las circunstancias siempre haba un lugar
para las ideas. Y esas ideas eran diversas, eran muy contrastantes
incluso. Ahora parece haber una sola inteligencia aceptada por todos. Un
nuevo progresismo de fast food, listo para llevar. Resulta muy fcil ser
hoy un bien pensante. Parece que solamente hay que estar en contra y
a favor de algunas cosas muy obvias: en contra de las desigualdades
sociales, en contra de la matanza de gente, a favor de los osos panda, a
favor de Olmedo como el mejor cmico del pas, a favor de la
marihuana, a favor de los libros, en contra de la tele. Sacar patente de
bien pensante no resulta un trmite en el que haya que tener demasiadas
luces.

A ver? Hgame una de esas malas preguntas que provocan un

mal debate.
Qu piensa sobre los judos?. Ah tiene una muy mala.
Ahora formleme una buena.
Por qu piensa alguien que hay que pensar alguna cosa sobre
los judos? Esa es buena. Pero a los progresistas les queda ms cmoda
la otra.
Por qu?
Porque le da pie para responder lo que hay que responder para

ser un bien pensante: Qu pienso sobre los judos? Nada, son seres
iguales a cualquiera.
Y qu respondera usted?
Dira: Por qu habra que pensar algo sobre los judos?.
Porque en este siglo ocurri una matanza sistematizada de
judos. La ms grande de la historia contempornea
Pero qu viveza! Eso porque alguien se puso a hacer la cuenta
del conjunto de judos muertos. Yo quisiera ver qu resultado da la suma
de otros conjuntos de seres muertos, a ver qu pasa
Cules conjuntos?
Cualquiera: cuntos seres distrados murieron en el siglo
veinte, por ejemplo; cuntos seres con pelo crespo, cuntos con un arito
en la oreja izquierda, cuntos con ideas raras Por lo pronto, la matanza
ms grande y sistematizada de la historia del siglo no fue del grupo de
seres denominado judos, sino del grupo de seres denominado
gente. Y despus hay otros subconjuntos tan arbitrarios como el
subconjunto judos que tambin le sacan unos cuantos cuerpos: est el
subconjunto varones, el subconjunto mujeres y lamentablemente el
subconjunto de seres denominado nios de corta edad. Despus viene
la matanza sistematizada de seres denominados inocentes, y as
podemos seguir toda la tarde. Los judos ni siquiera estn en el top
ten. Lo nico que tienen a favor los judos, en este extrao privilegio
numrico de morir en grupo, es que la muerte les ocurri de manera no
muy desparramada, motivo por el que alguien pudo hacer la cuenta. Y
como esa cuenta dio aproximadamente seis millones, un enorme
conjunto de seres denominado pelotudos debaten a favor y en contra
de los judos.
Realmente usted habla como si estuviera en contra de los
judos.
La puta madre! No s quin mierda son los judos.
Los judos son un grupo de personas que practican la ley de

Moiss.
Y los menotistas son otro grupo de personas que practica la ley
del achique. Qu hay con eso.
Usted no tiene derecho de mezclar el ftbol con la muerte de
inocentes.
62

Fjese una cosa, y dgame quin confunde: si una persona da

muerte a otra con un palo grandote, se habla de vctima y victimario,
s?
S.
Ahora, si a la vctima le ponemos una camiseta roja, blanca y
negra, todos dirn que han matado a un hincha de Chacarita. Los diarios
dirn Se investiga la muerte del hincha de Chacarita y esa manera de
decir las cosas a nadie le parecer extraa. Y despus yo mezclo
Lo que quiero decir es que

A veces prendo la radio y oigo que han matado a un-hin-cha

y no puedo creer que a alguien le suene normal esa frase. Mire: quiere
algunas buenas preguntas para hacer un gran debate sobre la famosa
violencia en el ftbol? Yo tengo algunas.
A ver.
A cuntas cuadras de la cancha tiene que ocurrir la violencia
para que sea violencia en el ftbol? A diez, a veinticinco? Otra
pregunta: si un tipo que sale de la cancha penetra contra su voluntad
a una seorita vestida de verde, puede decirse que violaron a una
hincha de Ferro? Tambin eso sera violencia en el ftbol, o ese rtulo
solamente sirve para crmenes que ocurren entre el conjunto de seres
denominados simpatizantes, y al subgrupo denominado
masculinos? Otra pregunta interesante: si, por negligencia, se cae una
tribuna de cemento con quinientos hinchas, es violencia en el ftbol o
violencia en el sector de la construccin?
Usted solamente habla de ftbol

No. Si quiere salgamos del tema ftbol: si en lugar de la sede

de la AMIA hubieran volado un Carrefour, los progresistas se colgaran
un cartel todos los aos con la consigna todos somos repositores y
saldran a manifestarse? O si volaban un contingente de downs adentro
de una combi, saldra la gente con un cartel todos somos moglicos?

Mire, hay una cantidad de debates que me encantara or, y me

tengo que conformar con el famoso a favor y en contra del aborto, de la
droga, de los polticos, de la moral y de la pena de muerte
Y es por eso que no le gusta debatir?
S, debe ser por eso.

Mis conflictos con la ciencia

Las noticias importantes nunca aparecen en la tapa del diario sino
en las pginas del fondo, y casi siempre tienen que ver con la ciencia, la
biotecnologa, la astronoma y los chusmeros de la farndula.
Cuando aparecen estas informaciones enseguida las recorto y las
pongo en el segundo cajn, que es donde tengo las pruebas acadmicas
que confirman que tengo razn en casi todo lo que discuto. Por ejemplo
el descubrimiento de que el universo es explicable, y que las teoras de
la relatividad son compatibles con la fsica cuntica. Todo eso ahora se
llama Teora M, que viene de Magia y de Misterio, y tambin viene de
Juan Martn Maldacena, que es el apellido del cientfico argentino que
dio en la tecla. Tambin me gust mucho esa noticia de que el porro no
solo que no hace nada malo sino que es relativamente bueno comparado
con el whisky o con ir a los programas vespertinos de la televisin a dar
testimonios. Eso est en un informe de la OMS que escondieron para
que la gente no lo sepa nunca. Otra noticia muy buena es la de unos
mdicos alemanes que descubrieron que el mejor antdoto contra el
colesterol, el estrs y todas esas boludeces que le agarra a la gente, es
rerse mucho, puesto que al rer parece que hay unas cosas que segregan
algo que va a no s dnde y se convierten en ejrcitos naturales contra
todos los males internos.

Yo no s muchas palabras cientficas, pero me gusta decir

enzimas, y con eso lo arreglo todo. La abuela de un amigo cuando no le
sala una palabra deca alcanzme ese fitipaldi. Por lo menos eso me
contaba el amigo, aunque un da se apareci y me dijo que no, que lo
que la abuela deca no era fitipaldi, sino alcanzme ese piperno,
pero fitipaldi es diez veces mejor. Volviendo al tema, a m lo que ms
me gusta es agarrar a un pnfilo y explicarle cosas difciles sobre
ciencia, biotecnologa o astronoma. Los que ya me conocen se dan62
cuenta de que cada vez que digo enzimas estoy mintiendo. Pero
todava nadie se dio cuenta de que no tengo la menor idea de
astronoma, y digo lo que me parece sobre el big bang, las enanas
blancas, y porqu un telescopio es capaz de sacarle fotos a algo que pas
hace una enorme cantidad de tiempo. En esos temas la palabra que uso
mucho es expansin, y ltimamente tambin ando diciendo delgadas
cuerdas invisibles que vibran y tejen el destino, porque lo le en el
diario. Esto no es de ahora; ya me gustaba mucho en la primaria, cuando
le haca creer a Cristian Alcn una cantidad de mentiras sobre medicina
y los nombres de los huesos. En el fondo, yo s muy bien que si de chico
me hubiera dado la cabeza, me habra encantado ser investigador
cientfico, pero la verdad es que no me creo capaz de responder las tres
preguntas fundamentales: a dnde vamos, de dnde venimos y quines
somos.
Escribir es lo segundo que te queda cuando no te da la cabeza
para descubrir. Escribir (en realidad imaginar, mentir, crear) es una
hermosa metfora permanente de descubrir e investigar. Si yo pongo una
mosca en un microscopio no creo que pueda decir de qu muri, pero si
te quers dejar engaar, puedo entretenerte un rato contndote cules
eran los conflictos de la mosca mientras volaba.

Un Detalle Sin Importancia

En tu ltimo sueo, Iven, imagins caballos cagando en la calle
asfaltada de un pueblo. Afuera hay alguien que golpea a tu puerta, pero
vos ests todava en el sueo y no alcanzs a despertarte.
Sabs que del otro lado de la va (en el sueo le decs va a la
vigilia como una abreviacin normal, como ca es compaa), que del
otro lado hay un toc toc de nudillos contra la puerta, pero prefers
esconderte de los caballos a despertar y atender.

Mientras corrs ests pensando que si los caballos te alcanzan

tendrs dos hijos moglicos, pero hay algo en tu cabeza que piensa toc,
que se pregunta qu mierda toc est pasando afuera, tanto escombro.
Otros golpes a la puerta, Iven. Esta vez montonos y tres: toc toc
toc, y los caballos empiezan a esfumarse, se desvanecen de tu sueo
como la ltima llama de las fogatas.
Se escapan los caballos, Iven! Se va el sueo y ya estn casi
abiertos tus ojos y te duelen. Tu entendimiento de hombre que despierta
se entera que has estado durmiendo en el silln del escritorio, sentado, y
que golpean desde hace una hora.
Golpedan dase bun dora, penss; y hay que arreglar las palabras
antes de sentirte completamente despierto, no sea cosa que los caballos y
los moglicos otra vez golpeden.
Ya va decs.
Iven?

y te palpita un prpado, Iven, y pasa por tu cabeza el placer hecho asco:

un espasmo de calma, un orgasmo al revs. Algo como el orgasmo pero
menos caliente, menos araa. Algo se ha cado a tus pies y te ha
provocado esto. Algo que adems hizo blof al caer Pons los ojos en
el suelo, y en el suelo hay una cosa rosada y azul, repugnante, que no
para de moverse.
Penss que la cosa ha cado del techo y mirs el techo: solamente62
ves un mar de madera, ves el machimbre que ondula sin olas, y la cosa
no para de moverse.
Ests mareado y algo se mueve tocando tus zapatos; como la
bosta en el asfalto de un pueblo ha hecho la cosa al caer: blof, Iven.
Un individuo vestido de negro aparece luego de que por cuarta
vez has preguntado:
Quin es?
Se presenta desde las sombras de afuera como un lector que
admira tu obra.

Ntido. Voz de hombre.

Sacs la llave. Tu mano hace girar la cerradura un par de veces.
Tu otra mano abre la puerta lo suficiente como para que tu primer ojo
pueda ver qu pasa afuera.

Me he tomado el atrevimiento de molestarlo para hacerle unas

pocas preguntas.
Lgicamente, te dice, de no estar vos muy ocupado. Y vos, Iven,
que no:

Est oscuro por completo. Reseca todava, tu voz pregunta:

Adelante, pase contests.
Quin es?
Mientras lo acompas al escritorio le pregunts:
Nadie. O alguno con berretn de cuervo, penss.
Cul es su nombre?
En este segundo hay que apretar fuerte un puo para que tu boca
no vomite. Mientras repets la pregunta quin es? algo se cae a tus
pies con un peso blando, con un ruido blof, como la bosta de los
caballos en el asfalto caliente de un pueblo. Algo a tus pies, Iven.

El individuo vestido de negro te mira fijo las manos. Es porque

tus dedos sudan y estn interesados solo en aquello que no para de
moverse.

Una arcada del tamao de las vacas, y tan blanca, se atora en tu

diafragma, y baja como un rayo a los testculos, que gritan y se contraen;

En realidad no te importa el nombre del individuo vestido de

negro, pero sin embargo, por cortesa:

Cul es su nombre? pregunts.

Es un detalle sin importancia responde el individuo vestido
de negro.

sus ojos un brillo transparente. Es sin dudas un hombre con ojos de

mujer hermosa, y esa mujer que hay all, en esos ojos, te est deseando.
Me desea, penss, y penss en Oscar Wilde, que se acostaba con
sus idlatras ms tiernos.

Pero algo se ha cado de vos a tus pies.

Pero ah est la cosa, eso que te da miedo y mirs.
La cosa no fue del techo, descubrs de golpe: fue de vos; algo
cay con un ruido blof, con el mismo ruido de la bosta del sueo.
El nombre del individuo vestido de negro es Un Detalle Sin
Importancia, penss, o quiz ese sea el apellido. Porque los nombres son
siempre algo as como Roberto o Juan. O Dimitri como algo ya muy
descabellado.
Cul es el origen de ese apellido? pregunts.
Pero ya no quers hacer preguntas, Iven. Un Detalle Sin
Importancia es quien quiere hacrtelas, te ha dicho, y no vos.
Sin embargo Un Detalle ahora se est riendo de algn chiste que
ha hecho y no escuchaste, y entonces tambin res. Res, Iven, por no ser
descorts en tu propia casa.
Vos y l se ren unos segundos sospechando festejar una gracia
del otro; pero tu preocupacin (todo hay que decirlo) sigue movindose
en el suelo, casi como un ritmo.
Ests sentado frente a Un Detalle, Iven, con la vergenza de la
cara con sueo y la curiosidad de la cosa. Tens la mirada puesta en
aquello que acaba de caerse y que est justo al costado de la puerta.
Como si nada estuviera pasando te has puesto a hablar con Un
Detalle y le pregunts si es periodista o solamente lector tuyo, si vive en
la Capital o si ha trado valija o algo.
Un Detalle menea la cabeza, siempre, de un lado a otro de la sala,
y te sonre.
Te escucha Un Detalle, Iven, con atencin de discpulo, y hay en

62

Los ojos se transforman de pronto, los tuyos, y entends, con la

misma cara de idiota que pone un chico cuando comprende la muerte, de
qu se trata. Te tocs el pecho y, efectivamente, nots el hueco. Te tocs
el hueco del pecho, Iven.
Le pasa algo, maestro? est preguntando Un Detalle.
Te tocs el pecho hueco y la cosa empieza a latir ms fuerte,
lejana, rosa y azul, repugnante.

Msculo escapista, penss, Iven, msculo escapista que se ha

resbalado de alguno de mis agujeros Con razn blof al caerse.
Mientras un hormiguero explota en tu espalda y se extiende a tu
vientre, mientras todo menos tus manos tiene un lugar en el mundo:
Le pasa algo, maestro? est preguntando Un Detalle.
Con razn fue como la bosta de un caballo en el asfalto caliente
de un pueblo, el ruido blof al caer, penss, y tu invitado en la noche, tu
convidado de piedra, es un detalle sin importancia.
Un Detalle te est preguntando qu ha sido lo ms importante de
tu vida:
Qu ha sido lo ms importante de su vida? est
preguntando Un Detalle.
Le contests la verdad, Iven.
La literatura y las mujeres le decs.

Empezs a suponer que todava ests dentro del sueo. Sospechs

que lo que est pasando ahora es la continuidad de los caballos y de los
moglicos. Tal vez todava no me despert a atender la puerta, penss,
Iven.
Cunteme la historia desde el principio te pide Un Detalle.
Le conts que quien te descubri ambas cosas, la literatura y las
mujeres, fue un poeta argentino muy viejo que termin matndose
delante tuyo, en una esquina de Santiago de Chile:
Yo tena veinte aos le ests diciendo a Un Detalle. Las
primeras palabras que me dijo fueron si ac en Chile no hay bares,
dnde se mueren de amor estos idiotas?. Aprend del viejo dos cosas
fundamentales le ests diciendo a Un Detalle, que tanto a las
mujeres como a las historias que uno escribe hay que perderles el
respeto.
Le conts a Un Detalle Sin Importancia que, segn el poeta viejo,
todos los problemas del mundo son el mismo problema: Sabs qu es
lo ms importante? me deca el viejo, tener los ojos llenos de brillo
y esperar a una mujer. Punto. O tener a mano un par de ilusiones para ir
tirando, que vendra a ser lo mismo.
Le conts a Un Detalle que te mira con ojos de discpulo
hambriento que hasta el arte, posiblemente nuestro nico escape
solipsista, nuestra aventura particular, le pertenece a otros.
Y el viejo me deca que, ms que nada el arte de escribir
historias, no es nunca una pertenencia del escritor. Sabs de quin es,
al final de la vida, tu poema ms hermoso, tu mejor historia, Iven? De la
gran hija de puta que supo provocarte un sufrimiento, de esa que se
aliment alejndose cuando vos hubieras dado todo por tenerla un poco
cerca. Y tambin me deca: Ten cuidado, Iven, no hay batalla propia
ms peligrosa que una mujer que no te quiere pero sabe que vos s. Esa
mujer puede matarte si lo desea, y es sabido que las mujeres siempre
quieren matarnos. Ten bien presente esto que te estoy diciendo, no te
imagins a cuntos horrores les hubiera sacado el cuerpo, yo a tu edad,
si alguien me lo hubiese prevenido a tiempo.

Te queds, Iven, con los ojos en esas pocas velocsimas.

Supons, pero esto no se lo confess a Un Detalle, que si aquel tiempo
tuviese un aroma, ese aroma sera el de una cscara de naranja
quemndose sobre una estufa a kerosn.
El viejo supona que mi generacin era muy parecida a la suya
le ests contando a tu invitado. Ustedes se fijan demasiado en la
forma, en la manera de escandalizar sin motivo, me deca el viejo. No62
hay que vestir de fiesta a la literatura, alcanza con la letra en el papel. Si
le ponemos dibujitos, si la adornamos, es porque tememos no haber
dicho lo suficiente con la letra en el papel. Tampoco hay que reunir a
mucha gente para leer literatura: nada de multitudes ni de altavoces. No
hay placer ms grande que vos y el libro en el silencio de una tarde. La
literatura, me deca el viejo, como la mujer perfecta: muda y
desnuda.
Un Detalle Sin Importancia sonre cuando termins de hablar.
Pensabas hacer silencio all mismo, Iven. Pero esa sonrisa, no sabs por
qu, te obliga a contarle algo ms:
Las maanas eran para el viejo la parte del da en que su
cuerpo, cansadsimo, peda a los gritos un sueo de doce horas le
decs a Un Detalle. Las tardes, un buen rato para desayunar o cenar,
segn de dnde se lo mire; y las noches, todas las noches hasta su
muerte, momentos largos y por lo general hermosos, deca l, en los que
no poda evitarse la charla, el vino y la literatura, si se encontraban
amigos; o la charla, el pisco y el amor, si se encontraba mujer. Si la
providencia brindaba lo que el viejo supo llamar mujer-amigo, en la
noche haba amor y enorme borrachera. Y me deca: Si en la noche hay
amigo-hombre, se habla de literatura; si hay mujer-amigo, se hace.
Y cuando le conts esas cosas a Un Detalle, Iven, sabs que tens
ahora la edad del viejo, y quizs por eso pongas al hablar, como l, la
mirada de un perro al que le estn pegando.
Un Detalle ha escuchado todo como un discpulo de ojos
hambrientos, con esos ojos de mujer que te desean, Iven.
Te enters cmo es el asunto.

Nada te resulta extrao esta noche y mucho menos las preguntas

de Un Detalle. Hay que reacomodar las palabras, Iven, eso es lo nico
que importa; y te dejs llevar de la mano que Un Detalle tiene en los
ojos. Y entonces ocurre algo grandioso:
Qu ha sido, entonces, lo ms importante de su vida? est
preguntando Un Detalle.
Paralizado. As te queds ahora, Iven. No ha sido esa, acaso, la
pregunta que acabs de contestar? Penss que s, ests completamente
seguro.
Ahora te convencs de que todo lo que est pasando es un sueo.
Todo esto, penss, es la continuacin de los caballos y los moglicos;
an no me despert a atender la puerta.
Entonces decids contestar la pregunta otra vez solo por
divertirte, para manejar el sueo a tu antojo. No hay nada ms excitante
que soar sabiendo, penss. Vas a tener cuidado de no hablar demasiado
alto, Iven, porque sabs que de esa forma te podras despertar y ahora
solamente quers seguir soando.
Le conts a Un Detalle otra verdad. Le decs que lo ms
importante ha sido una mujer llorando, porque haba llorado justo
cuando hubieras querido besarla, y aquello te haba cambiado la vida. Le
explics que lo ms importante ha sido una lluvia pegndote en la cara
como un ltigo, y que haberte perdido de madrugada en un barrio
desconocido tambin fue lo ms importante. Le decs que lo ms
importante de tu vida ha sido jugar al pquer, y rascarte la zanjita que
existe entre los dedos de los pies, y emborracharte y cantar, y haber
prendido el fuego en invierno, y haber desperdiciado alguna vez la plata,
y haber establecido tus propias reglas, y haber devorado una novela de
una sola sentada, y haber comido guayabas con una cuchara sopera.
Le decs a Un Detalle, Iven, que lo ms importante de tu vida ha
sido manejar los sueos a tu antojo. Que darte cuenta al tiempo de estar
soando es lo que ms te agrad siempre, y que justamente ahora, le
decs, ests soando.
Ahora estoy soando le decs a Un Detalle Sin Importancia,

que te mira y mueve la cabeza de un lado al otro de la sala, y que sonre.

Un Detalle se levanta de la silla y comienza a caminar hacia
atrs. Vos sabs que es un sueo, Iven, porque en la vigilia los invitados
nocturnos no caminan hacia atrs en tu propia casa, y mucho menos
tienen ojos enormes de mujer hermosa, como Un Detalle. En la vigilia
no hay cosas blandas que salen de uno mismo, cosas rosadas y azules,
repugnantes, que caen con un ruido blof y no paran de moverse.
62
Ahora Un Detalle se levanta de la silla y comienza a caminar
hacia atrs:
La verdad es que me desvisto detrs de los ombes te est
diciendo Un Detalle.
Vos ests tranquilo, Iven, sentado sobre el escritorio. Te
reconforta tanto ser el dueo de ese hombre vestido de negro, saber que
lo vas a matar de un pestaeo o de un mal movimiento ni bien te decidas
a despertar y abrir, que no hay en el mundo cosa ms ingenua y ms
posible que ese instante.
Me pongo esta piel te dice Un Detalle. Dejo mis huesos y
me visto de hombre, y de negro, para conformar a los poetas del siglo
dieciocho. Pero los ojos no los puedo transformar. No es un problema
grave, pero t te has dado cuenta. Sabes que soy mujer. T no me miras
a los ojos cuando hablas.
Te hace gracia, Iven, esa manera castiza que Un Detalle usa ahora
para hablarte. Y tambin el modo irnico con que se mueve.
Estoy dentro de un sueo, penss. Y descubrs que irnico y
onrico llevan las mismas letras en tu idioma, y que lo casual, en tu
sueo de esta noche, no existe. Penss tambin que un sueo es un
idioma desconocido hablado con los ojos, mientras quien mira es la
lengua. En los sueos la lengua mira, descubrs.
Esta es la continuacin de los moglicos le ests diciendo a
Un Detalle; todava no me despert. No te abr la puerta. Adems en
los sueos la lengua mira.

La cosa rosa y azul, repugnante, late vertiginosamente y no para

de moverse. Vos, Iven, tranquilo. Tranquilo. Penss que va siendo hora
de despertarte y atender la puerta de una vez.

suelo; no midas la velocidad: tu cuerpo sabr controlarla; no mires ms

que al frente, no hagas nada con los brazos: djalos bambolearse en el
caos de su propio vaivn.

Un Detalle contina caminando hacia atrs. Antes de resbalarse

con la cosa, antes de caer al suelo y dejar la cosa inmvil para siempre,
alcanza a preguntarte, Iven, sin que puedas vos escucharlo:

Camina as por toda la casa durante unos minutos hasta que

entiendas qu libre te sientes, lo ves, lo ves?, sigue andando as por la
cocina, v hasta el patio, cambia el mosaico por el csped, moqueta por
madera, s creativo!; descubre por ti mismo qu tan rpido llegaras al62
trabajo de esta forma, o a la casa de tu novia, o al banco a hacer un
interdepsito.

Qu fue, pues, lo ms importante de tu vida?

Adelantados ramos los de antes

Hace veinte aos el Chiri y yo descubrimos, por casualidad, que
la mejor manera de caminar es hacerlo como un mono que, mientras
trota, se estuviera convirtiendo en avestruz. Esta forma de andar es
mucho ms cmoda y veloz que la manera habitual, y a todas luces
menos cansadora. Con el Chiri solamos dar largos paseos utilizando
este mtodo de traccin, a la vez que nos preguntbamos: Por qu la
gente no se desplazar as, por qu todo el mundo ha elegido la variante
ms difcil?. Dimos con la respuesta en el ao noventa y uno, cuando
nos llevaron presos a causa de caminar distinto.
Pero antes de seguir leyendo es necesario, lector, que hagas un
alto y ensayes una breve caminata por tu propio living, siguiendo unas
mnimas instrucciones, con el objeto de que entiendas no en la teora
sino en la prctica las ventajas de nuestro hallazgo motriz.
Ponte de pie; reljate. Olvida las convenciones sobre el modo de
andar que te han transmitido tus padres o tutores, abre las piernas un
poco, agchate cual si quisieras alcanzar una revista en la mesita ratona
(no ms), deja caer los brazos como dos pesos muertos, olvdate del qu
dirn; ubica toda tu energa corporal en la cabeza hasta que esta te pese
en los hombros, levanta con sutileza los talones como si estuvieras en la
punta de un trampoln olmpico, y comienza a dejarte caer de cabeza
hacia delante.
En este punto, deja actuar a la naturaleza: dars un primer paso
instintivo para no romperte la crisma, y ese primer paso generar otro, y
otro, y otro ms. Ese es el ritmo: memorzalo! Comienza a caminar de
ese modo, como si todo el tiempo estuvieras a punto de caerte de boca al

Ahora siente tu respiracin, reconoce tus jadeos; te oyes

respirar, verdad? Bien, muy bien Entonces en vez de exhalar el aire,
grelo; primero despacio, despus como te d la gana; camina y grue,
y v de un lado al otro de la casa hasta que notes que no hay cansancio;
vamos! refunfua y camina como si no hubiera ms nada que hacer en
el mundo; no tienes fin ni principio, no hay nada que pueda detenerte:
camina y grue, amigo mo, hasta que por fin comprendas que es esta, y
no otra, la verdadera forma de caminar de tu especie!
Ahora regresa a la mquina como si no hubiese pasado nada.
Sigue leyendo en calma; disimula la excitacin.
Doy por hecho que todos ustedes han seguido las instrucciones y
que ya han sentido en la propia carne la importancia de este
descubrimiento motriz. Lo s: el mtodo es insuperable, y se percibe con
claridad (mientras nos trasladamos de este modo) que todo andar
anterior haba sido un malentendido, una costumbre errnea, una torpe
convencin colectiva. Sin embargo, tenemos por delante un grave
problema moral.
Durante los cinco aos que caminamos as (del verano del
ochenta y seis al trgico otoo del noventa y uno), el Chiri y yo
perdimos a todos nuestros amigos. Los vecinos que antes nos saludaban
ahora se cruzaban de vereda al vernos aparecer; a nuestros padres los
llamaba da por medio la directora de la escuela; nos costaba intimar con
chicas; y casi nadie quera vendernos porro. Es decir: llegbamos
velozmente y sin cansancio a todas partes, pero no nos dejaban entrar a
ninguna.
ramos conscientes de la importancia de nuestro descubrimiento,

s, pero tambin de la enorme fuerza de la hipocresa social que nos

rodeaba. Como muchos otros adelantados a su tiempo, fuimos
rechazados hasta por la propia familia. Recuerdo, an con dolor, una
conversacin entre Chichita y Roberto que escuch sin querer una noche
al volver a casa:
Hasta cundo le va a durar la edad del pavo? se preguntaba
mi madre.
No es pavo, es puto sospechaba pap.
En el hogar del Chiri ocurra algo similar: tampoco sus padres
crean en m, al punto de que le prohibieron a su hijo ir conmigo por la
calle, por lo que el Chiri deba descolgarse por la ventana de su cuarto
para realizar nuestras caminatas, convirtindose de este modo casi en un
mono completo.
En el ao ochenta y nueve, al acabar la escuela secundaria, nos
fuimos a estudiar a Buenos Aires y percibimos en la gran urbe un
notable cambio de mentalidad. En las estaciones de trenes (Retiro,
Constitucin y Once, por ejemplo) al caminar utilizando nuestro
sistema, algunos pasajeros nos daban monedas y hasta billetes de diez
australes. De este modo descubrimos que aquello que las personas de
pueblo entienden como edad del pavo, el hombre urbano lo considera
malformacin. Este hallazgo nos hizo dar un giro en nuestras
investigaciones, y tambin nos proporcion un ingreso extra.
El problema ms comn en las grandes ciudades annimas ya no
es el qu dirn (como nos ocurra en Mercedes) sino los perros. El can
de ciudad siente una extraa seduccin primitiva al ver al humano
caminar diferente. Por alguna razn, los perros porteos barruntaban, al
vernos, que ramos sus repentinos lderes y comenzaban a seguirnos,
con cautela pero sin tregua, hasta el fin de nuestros trayectos, cuestin
que se tornaba incmoda cuando la jaura superaba la docena.
Un da el Chiri volvi al departamento desde la universidad
Kennedy (donde cursaba psicologa) seguido por quince galgos
vagabundos enloquecidos. Cuanto el Chiri grua, los perros aullaban.
Me dijo mi amigo, agotado, al emerger del ascensor:

Maana me vuelvo en taxi.

Aquellas palabras fueron el lento principio del fin. Qu sentido
tena haber descubierto un modo nuevo de locomocin personal, si
debamos usar el taxmetro para disimularlo? Durante un tiempo
seguimos caminando as, pero solo por las noches y algunos domingos.
Frente a los amigos, las seoritas de buen ver y los profesores, sin
embargo, caretebamos verticalidad.
62
Entonces ocurri lo peor. Fue una madrugada de mayo del
noventa y uno; el Chiri y yo pasebamos tranquilamente por la plaza del
Congreso, cuando vimos de reojo que dos policas comenzaban a
caminar detrs de nosotros. Ellos tambin a pie, pero del modo
tradicional.
Me parece que nos sigue la yuta me dijo el Chiri, en medio
de un gruido.
Nosotros somos ms rpidos repliqu sin darme vuelta.
El Chiri, sin embargo, comenz a dudar:
Jorge, paremos me dijo en un susurro, sin dejar de caminar
. Ya estn yendo medio al trote, como en la maratn olmpica.
Que ellos vayan a su estilo, que nosotros vamos al nuestro. A
ver quin gana. Adems, no es ilegal caminar distinto.
Eso es verdad: no pueden detenernos por esto.
Nos equivocbamos.
Un minuto despus de la ltima frase ya nos haban apuntado, ya
saban dnde vivamos, qu estudibamos y nos estaban llevando a la
seccional treinta y tres. Estuvimos once horas detenidos, mientras
averiguaban nuestros antecedentes en La Plata (porque an tenamos
documentos de provincia).
Nos liberaron ya muy entrada la maana, y el propio comisario se
qued en el zagun de la comisara vigilando:

O se retiran normalmente, o se vuelven para adentro nos

amenaz.
Doblamos la esquina erguidos, quizs hasta demasiado erectos,
como si furamos dos conchetos abstemios, como si tuviramos un
pulovercito amarillo atado a los hombros, sacando pecho y muy serios.
Y as seguimos hasta hoy: erguidos y conscientes de nuestra derrota
moral, conocedores de la humillacin galileica; all supimos que la
verdad, en este mundo capitalista, vale menos que la apariencia.
Nosotros tenemos el mtodo dijo Chiri aquella maana,
pero ellos tienen las pistolas.
Y esa fue la ltima conversacin que tuvimos sobre nuestro
invento.
La ltima hasta hoy, claro.
Esta maana el Chiri me llam por telfono eufrico. Pon la
CNN!, me dijo. A doce mil kilmetros de distancia el uno del otro,
sintonizamos el mismo canal por cable y all estaban ellos.
Se trata de una familia turca al completo. Viven en la regin
kurda, a contramano del mundo, con vestimentas rsticas y rostros
curtidos por el sol. Caminan como lo hacamos nosotros a principios de
los noventa, un poco ms encorvados, quiz, pero con idntica
irreverencia y la mismsima ilusin; ellos incluso apoyan las palmas en
el suelo (cmo no se nos haba ocurrido poner las palmas as, es
todava mejor!, me deca el Chiri al telfono).

Tenamos razn! gritaba el Chiri a travs del telfono.

Tenamos razn, Jorgito, y el mundo nos dio la espalda! deca, y yo
notaba sus gruidos por detrs de la alegra, y saba (como si lo viera)
que haba vuelto a caminar como Dios manda.
Yo tambin comenc a pasearme por toda la casa en la posicin
vital, reencontrndome con la postura perdida; sin preverlo, las fosas
nasales se me dilataron, las palabras me salan renovadas y salvajes al62
telfono, los pasos eran cada vez ms largos y el peso de la cabeza
semejaba al de un globo de gas.
Ya no estamos solos le dije al Chiri entre gruidos de
felicidad. Estos fueron aos horribles de fingir la frente alta, pero ya
no es necesario seguir mintiendo. Podremos volver a caminar veloces,
llegar otra vez a tiempo y sin cansancio, y ahora ya nadie habr de
sealarnos con el dedo, ya ningn agente de la ley nos detendr. Cinco
kurdos y la comunidad cientfica internacional nos avalan, mi querido
amigo.
Che me interrumpe el Chiri al telfono. Mi hija est
llorando.
S, la Nina ac tambin. Creo que le doy miedo cuando camino
as.
No habamos pensado en tener hijos cuando inventamos esto.
No. ramos jvenes.
Claro dijo l, y lo o repentinamente erguido.

Nos quedamos largos minutos viendo las imgenes de la tele, y

escuchando al periodista: Se tratara de un acontecimiento evolutivo
puntual, como ya propusieron en su da los bilogos Stephen Jay Gould
y Richard Lewontin, y no de una evolucin gradual, como
tradicionalmente sostiene la teora darwiniana clsica, deca la CNN.
Son cinco hermanos (dos hombres, tres mujeres) que ni siquiera
se inmutan con la presencia de las cmaras. Ellos siguen con sus vidas
maravillosamente encorvadas, veloces y felices como algn da
quisimos vivir nosotros.

Yo tambin saqu pecho, levant la cabeza, se me alinearon los

omplatos. Nuestras hijas dejaron de llorar. Y entonces empezamos a
hablar sobre la lesin de Messi.
La desdicha que me espera
En media hora me tengo que ir de vacaciones. Voy a estar un mes
panza arriba en el Mediterrneo. Voy a vivir en una casa rodante. Voy a
comer pescados sacados del agua por m. Pescados que conoc vivos,

que vi sufrir y que mat yo. Voy a andar en patas. Voy a mirar alemanas
en tetas. Voy a jugar al scrabel a la intemperie.
Me alegro, Casciari, ests contento?
No, estoy enojado.
La gente que, como Dios manda, no trabaja, de a poco va
armando sus vacaciones permanentes en la propia casa. Cada cosa est
en su sitio y tiene un porqu: la televisin por cable, los DVDs, la
musiquita, los libros, el Open Cor abierto toda la noche, el sof con el
cuenco exacto del culo, etctera. Cualquier variacin, por mnima que
sea, de ese orden natural, se convierte en un desastre gigantesco.

computadora chata y la programacin completa de los Juegos Olmpicos

que pasa la tele.
Voy a pasarme los das durmiendo y mirando competiciones de
salto en largo y natacin sincronizada, que son los dos deportes ms
pelotudos del mundo. Voy a volver blanquito. Solamente voy a ir al mar
de noche, para matar pescados y comrmelos crudos. Como hacen los
chinos. Todo eso voy a hacer, que es mi forma civilizada de protestar. 62
Una vez aqu, haz lo que quieras. T mismo! Pero ven pronto,
que Nina te vea en otro ambiente, por Dios: tu hija necesita conocer a
su padre con luz natural! No te das cuenta que puede quedar traumada?
Que s, mujer, que ya te dije que el lunes voy para all!

Y las vacaciones son, antes que nada, una ruptura en la maravilla

de la vida que uno mismo ha esculpido con tanto amor. Las vacaciones
son un invento creado por gente cansada con el fin de satisfacer a otra
gente todava ms cansada. Por qu, entonces, tengo que hacer uso yo
del invento, si estoy fresco como una lechuga?
Porque estoy harta de estar aqu dentro! Porque necesito aire
puro! Porque yo s estoy cansada! Y porque Barcelona en agosto es un
horno!
Muy bien. Las razones de mi mujer, a pesar de los gritos, parecen
sensatas. Y es por ella, y no por otra razn, que tendr que hacer el
esfuerzo. (Para que despus no digan que soy sexista.) Es por ella que en
media hora me tendr que subir a un tren, hacer cientos de kilmetros y
convivir con muchsima gente en apariencia feliz.
Porque esa es la otra: no nos vamos a una isla desierta, no; nos
vamos a un lugar donde hay un montn de europeos contentos en otras
casas rodantes igualitas a la nuestra. Gente que, para peor, quiere
compartir cosas con vos, gente que te habla, que te convida cosas. Gente
que se piensa que somos todos amigos por el solo hecho de compartir
una parcela de tierra. Un asco.
Por las dudas, yo en el bolso me llevo trabajo, mucho trabajo
ficticio. Tambin me llevo pastillas para dormir de un tirn, auriculares
para no escuchar a nadie, y obviamente la maquinita de pasar DVDs, la

Estoy convencido de que el mundo fue diseado por gente que no

est contenta donde est. Cada vez que les dan dos das libres, salen
todos disparando para otra parte, como las cucarachas cuando les
prenden la luz de la cocina. Y para peor, hacen todo lo posible por
esquivar aquello que estaban haciendo antes. Meten las patas en el agua,
andan zaparrastrosos, no se peinan y comen porqueras.
Los que hacemos exactamente eso el ao entero vemos con un
poco de pena esa desesperacin del populacho por alcanzar migajas
breves de libertad. Y es por eso que los textos o cuentos que escriba
desde aqu sern qu ms remedio crnicas redactadas desde la
intemperie del mundo, ensayos torpes nacidos con la luz del da en mis
ojos, esa luz lechosa que te quema las ideas.
Es posible que sean soliloquios cargados de odio y desesperanza
para con el verano del mundo, pero yo no tengo la culpa. La culpa es del
sol.
Y ahora me voy, que me espera la desdicha, vulgarmente
disfrazada de felicidad.

El gran secreto de mi vida

Las pocas veces que he tenido que ir a un almuerzo de negocios

se ha dado una situacin que me aterra. Es cuando llega el camarero del
vino y sirve un poquito en mi copa para que d el visto bueno. Es
entonces cuando el mundo se detiene, la vida del restaurante se congela
y, como en los cuentos de Poe, solo se oye a mi corazn cataplm,
cataplm galopar en pnico desbocado.
Lo que debera halagarme porque en realidad un camarero
escoge, de todos los comensales, al que sospecha el ms indicado a m
no me halaga, sino que me pone los pelos de punta. Y es porque nunca,
pero nunca en la reputsima vida de Dios, voy a saber si un vino est
bueno o est malo. Es ms, si fuera por m, todos los vinos estaran
malos.
La segunda cuestin que me da pnico es la serie de gestos que
hay que ensayar durante este ritual sibarita. Estos gestos son
generalmente cinco: hay que oler la copa entrecerrando los ojos; hay que
beber un sorbo como si fuera jarabe; hay que poner cara de boludn que
entiende de la cosecha de la uva; hay que mirar al tipo de la botella
como con culpa, regalndole una caidita de ojos; y para rematar hay que
apretar los labios y hacer que s con la cabeza, como si dijeras: Tenas
razn, che, perdonme por haber dudado.
Pero es justo despus de esta mierda de gestos que llega lo
verdaderamente aterrador. Y es cuando el camarero sirve las copas y se
va. Entonces es donde empiezo a temblar gotas fras, esperando que mis
acompaantes beban de sus copas y descubran que el vino, el que yo di
por bueno, est horrible, picado, pasado, vencido, agrio y podrido. Yo
me quedo siempre con el culo apretado en la silla, esperando a que
escupan la bebida sobre el mantel y me miren con imprevista
desconfianza. Es decir: mi fobia radica en que mis contertulios, que
hasta entonces me respetaban y estaban a punto de darme un trabajo, o
un sobre con plata, o un premio, descubran que soy un moglico.
Pensndolo ahora, mientras releo estos prrafos, sospecho que es
este el gran miedo de mi vida. No saber cundo llegar el minuto en que
voy a ser, por fin, desenmascarado. He aqu mi terror recurrente,
caramba: estar siempre expuesto a que las personas que me sospechan
inteligente, o mundano, o simptico, o capacitado para alguna tarea
compleja, se desayunen sobre la recndita verdad que oculto: que soy un
tarado mental. (Este soliloquio, que iba a desarrollarse sobre cunto

detesto el vino y las reuniones, se acaba de convertir en un ensayo sobre

mi mogolismo oculto: los cambios de rumbo de la literatura son
inexpugnables.)
Permtanme que les cuente, ahora que ha cambiado tan de golpe
el tema de esta charla, algo que me ocurri de nio y que marc mi vida
a fuego.
62

Agonizaba el ao ochenta y tres. Mi padre, en aquellas

temporadas, era el tesorero de la mayora de las instituciones benficas
de Mercedes. Entre ellas CAIDIM (Centro de Apoyo Integral del
Insuficiente Mental), un lugar donde convive la gran mayora de los
moglicos del pueblo, un sitio acogedor donde se les da trabajo y cobijo.
Una maana de mis doce aos, mi padre me pidi que fuese al
Banco Provincia a cobrar un cheque de CAIDIM. Llegu al banco en mi
bicicross, entregu el taln en ventanilla y el cajero me devolvi, sin
darse cuenta, cincuenta pesos de ms. Yo not el error enseguida, y
durante todo el camino de regreso a casa fantase con lo que me
comprara con ese dinero extra. (Creo que mis prioridades eran un perro
y un karting a motor.)
Una vez en casa entregu a Roberto Casciari el dinero exacto del
cheque y me qued miserablemente con el cambio. Durante el almuerzo,
sin embargo, un ataque de culpa me hizo confesar que me haban dado
cincuenta pesos de ms, y le ped permiso a mi padre para quedrmelos.
Si a esa plata la perdiera el Banco me dijo Roberto ningn
problema. Pero cuando hagan el balance de caja y falten cincuenta pesos
se los van a descontar al cajero, y son todos amigos mos. As que mejor
lo devolvemos. En qu ventanilla cobraste?
En la dos le dije, jurando para mis adentros nunca ms ser
sincero con mi padre.
En esa ventanilla est Luisito Pastorini dijo Roberto, que era
amigo de toda la gente que est detrs de cualquier ventanilla. Y acto
seguido llam por telfono al Banco pidiendo hablar con Pastorini.
Diga dijo Luisito el cajero, del otro lado de la lnea.

Hola Luis, soy Roberto habl mi padre, me parece que me

diste plata de ms en un cheque de CAIDIM.

Si le digo la verdad, muchsimo tiempo. Hoy me siento ms

fuerte, tengo ganas de escribir, de decir algunas cosas.

S! asinti el cajero. Me di cuenta casi enseguida, y te iba

a llamar esta tarde. No le quise decir nada al chico moglico que me
trajo el cheque porque no me iba a entender.

Por qu no aprovecha y hace ficcin, en lugar de hablar

conmigo?

Mi padre se empez a rer en ese momento, y se ri hasta el

penltimo da de su vida. No exagero. Haban pasado veinte aos desde
aquello, pero Roberto Casciari no se cansaba de narrar en las
sobremesas, cada vez que poda, esta ancdota en la que un cajero de
banco me vio cara de moglico. Creo que este es el trauma ms grande
que tengo, exceptuando los sexuales y los que derivan de ser hincha de
Racing.
Y es que aquella tarde no solamente perd mis cincuenta pesos,
mi perro nuevo y mi karting a motor, sino que gan, y para siempre, este
temor a que la gente sepa que soy moglico, a que descubran mi
verdadera identidad. Esta fobia a que todos los esfuerzos que hago por
aparecer simpaticn e inteligente ante el mundo, queden aplastados por
una mirada sagaz que me devuelva a mi categora de subnormal.
Es por esto que, cada vez que un camarero me elige para catar el
vino en un almuerzo de negocios, o cada vez que alguien me obliga a
hacer algo que est fuera de mis fronteras mentales (como por ejemplo
votar, cambiar los paales de mi hija o discutir sobre cine de autor),
comienza a subirme por el esternn un fro de pnico que se instala en
mi alma y no me deja vivir en la paz sencilla de los tarados, ese sitio
clido del que nunca deb haber salido para intentar comerme el mundo.

LTIMA SESIN
Sbado 10 de septiembre de 1999, 11:15
Qu escribi esta semana?
Ensayos, reflexiones, boludeces. Pero fueron catorce folios, de
los dos lados de la hoja.
Cunto hace que no escriba tanto?

No. No podra quedarme solo todava. Mantngase en su rol,

no se vaya. Todava no necesito hacer ficcin: tengo algunas deudas con62
la realidad.
Bien, y qu le debe?
A quin?
A la realidad. Acaba de decir eso.
Se est tomando el personaje muy en serio Qu le debo a la
realidad? Creo que alguna explicacin que valga la pena. No podra
seguir escribiendo como siempre, como si nada hubiera pasado.
Y qu ha pasado?
Ha pasado la frustracin, la excitacin, la decepcin Pasaron
la productividad y la escasez. Fui prolfico y despus fui Cul es el
antnimo de prolfico?
Estril.
S?
Prolfico significa que tiene la virtud de engendrar. Viene
de prole y de facere. Literalmente, hacer hijos.
Qu bueno. Es interesante todo lo que dicen las palabras. Fui
prolfico y fui estril, s. Y ahora siento que tengo cuentas pendientes.
Antes de volver a escribir tengo que saldar, tengo que entender, tengo
que
Qu.

Nada Que sera muy estpido seguir de largo sin sacarle

provecho a todo esto. En las crisis, aunque parezca lo contrario, hay ms
respuestas que preguntas. Nadie se encierra en una depresin por exceso
de preguntas, sino por exceso de respuestas.
Pienso lo mismo.
Qu increble: esto lo descubro ahora, nunca lo haba
pensado Lea ayer decir a alguien que, para seguir viviendo, las cosas
no deben llegarle a uno hasta la ltima piel, que siempre debe haber una
capa de reserva. Como poco.
Quin deca eso?
El pintor Carlos Alonso.
Gran verdad.
Correcto. Piense en las personas que se suicidan: no debe
importarnos cul fue el problema o el drama que les hizo pegarse el tiro
o abrir la llave del gas, sino hasta dnde lleg ese drama, hasta qu piel.
Cuando una persona siente su drama en la ltima piel Chau, no hay
ms piel.

Absolutamente. S. Lo pienso recin ahora

Hubo una gran respuesta que lo dej as?
S, claro. Hubo una muy grande, que acab con muchos sueos
viejos.
Habrn sueos nuevos, imagino.

62

S, quiz los haya Pero un viejo sueo siempre tiene ms

proyeccin de gesta que un sueo nuevo. Un viejo y persistente sueo es
capaz de hacerte caminar miles de kilmetros en la oscuridad total,
porque ya en el viaje hay aventura y romanticismo. Ya en el viaje,
entiende? La carretera que nos conduce a la concrecin de un viejo
sueo est llena de paisajes. Las preguntas son miles, el arte fluye
Entonces, una gran respuesta no deseada
puede muy bien arriesgarlo todo. Pone en peligro el motor
generador de la vida entera. Una gran respuesta, una respuesta que no
deja dudas, que no deja grietas para la incertidumbre, es una
irresponsabilidad por parte de quien nos la pone frente a nuestros ojos.
Parece enojado.

Entonces?
Es que a veces tambin estoy enojado.
Entonces en el arte hay una pequea empresa productora de
pieles.
No. Me refiero a lo que usted deca sobre las respuestas
Ah, s. Quiero decir que las preguntas no atraviesan la piel,
porque las preguntas son generadoras de hechos artsticos. Las
respuestas, cuando no son las respuestas que se quieren or, s atraviesan
la piel, las diferentes capas de proteccin. Y las demasiadas respuestas
no deseadas pueden llegar hasta la ltima piel, si uno no es capaz de
generar nuevas preguntas a tiempo, de recuperar el arte como escudo
natural
Piensa todo esto realmente?

Como abogado del Diablo, puedo decir que quiz las personas
que nos dan esas respuestas contundentes, esos no, ignoran lo que ello
implica en nuestras vidas.
Pero eso me enoja ms, porque deberan saberlo; hay gente que
nos conoce demasiado, gente que no puede tener la excusa de la
distraccin. Y esas personas no tienen el derecho de llegar a la ltima
piel del otro si no es para acariciarla.
No soy yo cuando me disgusto
Yo tambin despus de reventar costuras y volverme loco tras
una crisis marca can, agarro mi bolsito Dunlop y me pongo a hacer

dedo en la ruta para llegar a una ciudad nueva, en la que nadie sepa
quin soy. Como mi amigo Bill Bixby, experto en crisis y gran
comprador de camisas leadoras.
El hombre entra en crisis por una mujer, por desgaste profesional,
por falta de vocacin o porque lo aplasta la intrascendencia del universo.
Particularmente solo prob las dos primeras. El problema es que cuando
ests en crisis no pods hablar de ella. Cuando llega la calma, en
cambio, la crisis se convierte en esos insectos disecados despus de
muertos, y con tus uas diminutas pods levantar el cuerpo invertebrado,
llevarlo al microscopio para ver qu era eso que te haba picado tan
fuerte, que te haba dejado al borde de la baba, con la mueca doblada a
un costado de la cama, medio muerto y pidiendo la hora al juez.
Ahora que estoy en calma puedo diseccionar el insecto. Es as de
simple: no somos una leyenda. A m lo que ms me inquieta es la
tranquilidad pegajosa que sobreviene despus de la tormenta. Qu la
trae, por qu olvidamos, por qu sanamos?
En medio de la crisis nadie apuesta una moneda por la paz: la
crisis parece interminable, s, porque el dolor est ms vivo que uno.
Pero despus ocurre algo, un ruido interno como el interruptor del motor
del agua, trac!, y llega un silencio reparador.
Algunas otras cosas vuelven a tener sentido entonces. Son las
mismas idioteces de siempre, las habituales, pero algo las hace
resplandecer otra vez despus de una crisis: las ganas de escribir, ir a la
cancha, dormir con una mujer, jugar al pquer. Todo eso ha estado
siempre, agazapado a los costados de la crisis. Nunca haba
desaparecido, es cierto, pero era invisible; o mejor: era poco.
Lo peor que te puede pasar en la vida es querer demasiado una
sola cosa. (En lunfardo se llama berretn.) Cuando lo tens, la
felicidad es artificio; pero si no llega, el desgarro es verdadero y duele.
Saltando de crisis en crisis, supe que lo mejor era estar preparado.
Saltando de crisis en crisis, aprend a tener siempre a mano una segunda
opcin, algo en la despensa por si finalmente es cierto lo del segundo
diluvio. Igual eso no es preventivo de nada: igual lo peor te est
esperando del otro lado de la puerta, pero por lo menos uno se cree ms
vivo, ms viejo y ms zorro.

Esta no es mi primera crisis. Adems, yo recib la calma hace

mucho. No toda la calma (para qu exagerar entre amigos), pero s un
buen pedazo de la torta. Y eso me bast para seguir camino, con la
camisa rota, el bolso Dunlop y la musiquita triste del piano Igual que
el sufrido Bill Bixby ese amigo eterno tampoco yo soy yo cuando
me disgusto.

Las llagas de Waiser

62

Waiser era el bibliotecario de la Biblioteca Sarmiento de

Mercedes. Yo llegu a conocerlo, pero de lejos; nunca hablamos ni nada.
Sin embargo tuve que ver, de refiln, con su muerte. En el ao noventa y
tres a Waiser le pusieron en la biblioteca una ayudante que se llamaba
Anala, bastante ms joven que l. El viejo empez a tener con ella
fantasas sexuales un poco extraas para su edad, unas perversiones tan
ntidas que terminaron por obsesionarlo.
El Rben y Libermann, sus amigos de toda la vida, creyeron que
era noms un enamoramiento a contrapelo de los aos, una calentura
senil, pero Waiser supo enseguida que se estaba volviendo loco:
Es que no pienso en ella con la fantasa explicaba Waiser,
sino que veo lo que mi cabeza me muestra. Como si viera la puta
realidad y no la pudiera tocar con la mano.
No pods imaginrtela desnuda? preguntaba Libermann.
Yo la quiero desnudar, Ruso, pero ella se desnuda poco,
solamente cuando se baa.
Entonces fantase con que se baa le deca el Rben.
Ah est el problema se quejaba Waiser: se baa cuando
ella quiere.
Los amigos del bibliotecario, a solas, ya hablaban de alzheimer y
se apenaban por la salud mental del compaero. Para peor, cuando las
visiones de Waiser eran muy activas (si vea a la mujer llorando o
alterada), despus el pobre somatizaba mucho: le salan llagas en la
boca, a veces hongos abajo de los sobacos, o un sarpullido en la ingle.

Ms tarde se supo la verdad, aunque esto no ayud mucho. Una

noche de domingo Waiser imagin a Anala en el comedor de una casa,
limpiando con una franela y cortndose el pulgar con un vaso roto. El
lunes siguiente la mujer lleg a la biblioteca con el pulgar vendado.
Qu le pas en el dedo, Anala? pregunt Waiser con el
corazn en la boca.
Me cort con un vaso, el sbado a la noche.
Waiser haba fantaseado con esto mismo, pero la noche del
domingo. El bibliotecario no se desesper, pero maldijo ver a la mujer
en diferido, veinticuatro horas despus, como al ftbol codificado. De
todas formas saba que estaba viejo y que estaba solo, y esas visiones
retrasadas de la mujer acabaron por complacerlo igual, aunque no fuesen
en directo.
Pas un ao. Una noche que Anala se estaba masturbando en el
bao, Waiser pudo imaginarla con tanta nitidez que tuvo una ereccin
completa despus de mucho tiempo. Se masturb l tambin frente al
espejo y, milagrosamente, logr eyacular despus de ms de una dcada
de sequa. Se sinti vivo. La experiencia, sin embargo, le provoc un
herpes tropical que le dej el cuello y la espalda en carne viva.
Durante tres semanas no pudo ir a la biblioteca. Cuando se cur y
regres al trabajo, Anala ya no estaba. Por las noches intent
encontrarla en sus pensamientos, pero el esfuerzo que deba hacer para
verla era inhumano. En sucesivas visiones que no duraban ms de un
minuto descubri que se haba ido a vivir con su madre enferma a
Jofr, un pueblo a diez kilmetros de Mercedes. Comenz a perder las
visiones nocturnas de Anala, y descubri que la extraaba, que no poda
vivir sin ella, o sin las imgenes nocturnas de ella.
Me cuesta mucho verla le explicaba a sus amigos. Diez
kilmetros es mucho, y la fantasa me hace interferencia.
Con vos nunca se sabe se burlaba Libermann si necesits
un psiclogo o un antenista.
Pasaron dos meses, y Waiser se hizo echar de la biblioteca. Con

la indemnizacin decidi alquilar una casa en el pueblo de Anala, para

poder verla sin fantasmas ni esttica. Sus amigos, Libermann y el
Rben, se mudaron con l a Jofr porque tambin estaban viejos, o
porque no encontraron nada mejor que hacer. La aventura de Waiser era,
tambin para ellos, la ltima aventura de la vejez.
Alquilaron una casa cerca de la ruta. Los tres empezaron una vida
nueva, con das de pesca y noches de borrachera. Volvieron a sentirse62
jvenes. Anala, ajena a la llegada de los mosqueteros, estaba muy triste
por la muerte de su madre, y no haca otra cosa ms que mirar la
televisin. Al principio a Waiser le molest que la mujer no se
masturbara como antes, pero luego se conform encerrndose en el
pensamiento de Anala y compartiendo un libro, o viendo pasar las
tardes por los ojos de ella, que eran las tardes de ayer, por culpa del
diferido inoportuno.
Waiser pudo adaptarse sin problemas a la parsimonia de Jofr, un
pueblo tranquilo, e incluso empez a ir con sus amigos a pasar las
noches a la vera del ro. Se senta a gusto sabiendo que as seran los
ltimos aos de su vida.
Se aficion tambin a merodear la casa de Anala por las tardes,
cuando saba que ella haca la siesta. Se quedaba sentado en un bar
cercano, cerraba los ojos, y esperaba a que llegara la noche para verla
sin la interferencia de la vida real.
Fue en ese bar, haciendo tiempo, que Waiser ley en el diario un
reportaje que haba salido sobre los poderes mentales de un tal Jess
Machado. El reportaje lo haba escrito yo mismo. En este punto es
donde entro, sin querer, en su historia. Y desaparezco enseguida.
A Waiser le impresion que hubiese otro hombre, en el mismo
pueblo, con visiones parecidas a las suyas. Las diferencias eran
solamente dos: el tal Machado vea un da para adelante; l, un da para
atrs. Machado vea desgracias; l solamente a Anala, que tambin era
una desgracia, pero menor.
Un da se envalenton y golpe la puerta de Machado con
cualquier excusa. Fue as que conoci a la nica persona con la que tuvo
trato y amistad en el pueblo. Machado viva con un hijo adolescente y un
montn de perros; su mujer lo haba dejado haca cuatro aos, ms que

nada por miedo, y las personas en el pueblo lo trataban como a un loco o

como a un enfermo de la cabeza.
Los tres viejos se hicieron bastante compinches de Jess; los
cuatro jugaron a las cartas muchas noches y supieron quedarse das
pescando juntos. Por prudencia, Waiser le prohibi a sus amigos que le
confesaran a Machado que l tambin tena visiones. Pero en cambio
todos le preguntaban al otro sobre las suyas. Y Machado les fue
narrando, por las noches, ms o menos lo mismo que Waiser haba ledo
en el reportaje del diario, pero con matices desgarrados que a todos les
ponan los pelos de punta.
Cuando muri Libermann, Machado lo so un da antes. La
noche del entierro de su amigo del alma, Waiser sinti un mareo y vio a
Anala en la cama, pero esta vez con un hombre. Esto jams haba
pasado antes: Anala se masturbaba bastante, pero jams haba estado
con alguien de carne y hueso. La visin paraliz a Waiser, lo dej en
cama y mudo de rabia, y adems se enferm de una forma muy extraa,
por lo veloz: las llagas esta vez le tomaron el cuerpo entero y pareca un
globo de carne transpirada y translcida.
Mientras Waiser convaleca, el Rben le ech en cara su falta de
decisin:
La culpa es tuya: te conformaste teniendo a Anala solo en el
pensamiento, como si a la mujer eso le llenara el estmago. Y ah tens,
se ha conseguido a otro por culpa de tu pereza. Una mujer necesita
flores, caricias; no la arregls con telepata.
Waiser no poda levantarse. Le haban salido ronchas enormes
como vejigas calientes que, al romperse (porque adems no poda dejar
de rascarse ni de sufrir la fiebre) dejaban rezumar un olor rancio, a
podrido; y cuando las ronchas se secaban, en lugar de piel sana,
aparecan escamas que crujan. A veces las llagas se calmaban y
empezaban por fin a formarse costras, pero cuando Anala otra vez se
revolcaba con su amante real, Waiser se despertaba gritando y su cuerpo
volva a deformarse.
Una tarde, a la orilla de la cama del enfermo, Jess Machado hizo
un comentario al paso, sobre su vida privada, que para Waiser fue como
un tiro de gracia a la cabeza. Descubri el enfermo, por fin, que el

misterioso amante de Anala era el mismsimo Jess. Supo lo que debi

haber sabido siempre: que la mujer de Machado, la que lo haba dejado
haca aos, era ella, la que haba regresado al pueblo.
El hombre de la visin llor esa noche Waiser al odo del
Rben el hombre que se acuesta con Anala cada noche, es Machado.
Jess y Anala son marido y mujer!
62

Eso nos pasa por andar hablando siempre de ftbol y de pesca,

y nunca de nuestros matrimonios se quej el Rben. Mir cmo
tens el cuerpo por culpa de que los hombres somos monotemticos.
Por caballerosidad o por vergenza, Waiser no le dijo nada a
Jess sobre aquella casualidad espantosa, y al mismo tiempo perdi las
pocas fuerzas que le quedaban. Se retrajo en s mismo y se encerr en su
cuarto, dejando solamente entrar al Rben, a quien le hizo jurar que
tampoco le dira nada al otro:
El pobre Machado no tiene la culpa de mi obsesin. La culpa
es ma por venirme a vivir a un pueblo de doscientos habitantes, donde
casi todo el mundo son la misma persona.

Pero a pesar de las ironas que lo ayudaban a caminar en puntas

de pie sobre el dolor, por las noches Waiser no poda dejar de ver a
Anala con Machado, y lo consuman las llagas. Cada vez que la pareja
se regocijaba abajo de la manta, el convaleciente se multiplicaba en
sarpullidos que, esta vez, no iban a supurar nunca.
Una maana que Waiser se levant irreconocible, ya cuando las
llagas le haban tomado la garganta, Rben, en contra de las
indicaciones de su amigo, fue a la casa de Machado y le cont todo, para
ver si Jess se compadeca del moribundo y dejaba de acostarse por un
tiempo con su mujer. Machado, sin embargo, no pareci sorprenderse
con la noticia.
Lo mir entristecido, s, pero no con sorpresa.
No me conts nada nuevo, Rben dijo Machado, pero
tampoco puedo hacer nada.

El Rben no entenda el trasfondo del tiempo.

Si no te acosts con Anala esta noche insisti puede que
se salve y no se nos muera. El pobre no va a soportar vivo otro ataque de
pus.
Me acost con ella anoche confes Machado bajando la
cabeza. Despus, dormido, so que l nos miraba maana. Y yo
solamente sueo desgracias, compaero.

El dolor es un mensaje del cuerpo

El dolor fsico es incmodo. Igual que esos tipos que te hablan de
sus dramas todo el tiempo. Uno cambia de mesa y el tipo te sigue. El
dolor tambin. Trats de no prestar atencin y el tipo te habla ms fuerte.
El dolor igual. El dolor fsico es eso: un pesado de anteojos que vive
adentro nuestro y que a veces se despierta con ganas de conversar. A m,
toda esta semana, el tipo me hizo un monlogo en el medio del culo.
Para alguien que, como yo, se pasa la mayor parte del da tirado
en el sof y pidiendo cosas, es muy difcil convencer a los que te rodean
de que esta vez va en serio. De que realmente necesits un vaso de agua,
o el control remoto, o que te acerquen la mesa ratona, o que te hagan un
t con limn. Me pas igual que en la fbula de Juan y El Lobo. Yo me
enferm de verdad un sbado, pero Cristina no me hizo caso hasta el
martes:
Me tras el diario, un plato de arroz y la pila aquella de los
DVDs con la temporada cuatro de Los Soprano? le peda, tirado de
costado en el sof como una morsa elegante, tratando de aguantar el
sufrimiento.
V t me deca ella, como siempre. No ves que estoy
cambiando a la nia? Qu soy yo, tu sirvienta?
Pero me duele el culo, mi amor imploraba yo con gran dolor.
Ser que nunca lo levantas!
As pas un fin de semana terrible, entre la despreocupacin de

mi familia por mi grano en el culo y el injusto regreso al gol de Martn

Palermo. El martes, por suerte, el dolor me llev a un estado febril
delirante. Yo no saba quin era ni dnde estaba. Tampoco saba quines
estaban a mi lado:
Podra alcanzarme el control remoto, el diario y un plato de
arroz, seora? le dije a Cristina, y entonces ella entendi, en mi
mirada pedida, en mi gesto desangelado y sobre todo en una mancha de62
sangre que dej en la sbana, que esta vez iba en serio, que no era un
nuevo truco para no tener que levantarme a lavar los platos.
Treinta y nueve. La temperatura no me baj en tres das. Y en el
culo ya no tena un grano. Era el grano quien esconda, en su epicentro
mortal, un pequeo y triste orto inservible. Igual que esos monos de los
documentales, que parece que tuvieran un casco rojo en la parte de atrs:
as estaba yo.
El dolor es una informacin de que algo va mal, tranquilo
pensaba para darme nimos durante las noches en vela, incendiado de
fiebre.
Y entonces mi cerebro relacion esto con otro dato. No hace
mucho le que ya existen las heladeras que te avisan cules son los
productos que se estn empezando a acabar. Vos pass por la cocina y
suena un pitido. Una voz electrnica te informa: Nos estamos
quedando sin queso mantecoso, seor. Igualito que en la serie El Auto
Fantstico, pero en versin electrodomstico. No es hora de que
incorporemos esta tecnologa al cuerpo humano?
Si el dolor es, como dicen, un pitido, un mensaje que el cuerpo le
enva al cerebro para avisar que algo va mal, por qu tiene que ser
punzante, incmodo y febril? Por qu no inventan algo para que te
llegue un mensaje al mvil, por ejemplo?
Mensaje: Se est formando un absceso de pus en el cachete
derecho de su culo. Tiene dos das para desinflamarlo con Phermodin
pomada. Transcurrido ese lapso, duele. Psalo.
Este sistema sera ideal no solo para mi problema de esta semana,
que en s no fue grave, sino para cosas peores. Hay gente que convive,

sin saberlo, con problemas latentes que pueden ser mortales. Por qu
hay que ir a hacerse un chequeo general una vez por ao? No est el
mundo tan avanzado como para que estas cuestiones se detecten de
forma automtica y viajen por sistema GPS?
Mensaje urgente: Hay algo que no cuadra en su colon. Puede
convertirse en un cncer entre los aos dos mil veintids y dos mil
veintitrs. Se recomienda que deje de comer lechn y que se d una
vuelta por el mdico. Desea or nuevamente esta alarma dentro de dos
meses?.
La fiebre me llev a pensar que, en un futuro, este sistema de
alertas SMS podra ir ms lejos, y saltar del terreno mdico a territorios
ms generalizados de nuestra vida. No estara mal que tambin el
telfono nos avisara de los peligros cotidianos:
Aviso importante: Haz tiempo en el bar: en la puerta de tu casa
te est esperando el pesado de Eugenio con ganas de conversar.
En este caso, pensaba yo, ya casi con cuarenta de fiebre, tambin
sera probable que Eugenio tuviera uno de estos telfonos:
Atencin: El Jorge acaba de hacer una parada en el bar de
Diagonal y Paseo San Juan. Puedes encontrarlo ah para contarle tus
dramas: est en la mesa cuatro a punto de pedirse un cortado.
Ahora ya estoy mejor, y todas esas disquisiciones febriles me
parecen tan innecesarias como utpicas. Pero no estara nada mal que
alguna vez la tecnologa personal nos ayudase a prevenir el sufrimiento,
o por lo menos a escondernos de los amigos pesados, que son otra forma
disfrazada del dolor.

La gramtica necesita vacaciones

Me regaa un lector de Mirta, va mail: Aunque tus personajes
hablaban en argentino, tu deber es escribir con correccin. Y tu deber,
en este caso, es saber que las palabras llanas (graves) no llevan tilde
cuando acaban en ene, ese o vocal. Y como no es la primera vez que
me hacen esta acusacin tan seria, aprovechar las vacaciones para
explicar por qu, a veces, nuestro nico deber es que la gramtica nos

chupe un huevo.
Los argentinos y uruguayos acentuamos los verbos de forma
distinta que el resto del mundo hispanoparlante; esto es conocido por
todos. Cuando en Valladolid o en Monterrey se dice disclpame, en
Buenos Aires y en Montevideo se dice disculpme.
La pregunta es: lleva tilde esa letra a? La gramtica de la Real62
Academia Espaola indica que no: Las palabras graves (o llanas) que
acaban en vocal no se acentan. Yo en cambio postulo que s, que
necesariamente deben acentuarse algunas de nuestras formas verbales,
sobre todo desde la irrupcin de internet como va de comunicacin o
formato de lectura. E intentar explicar el motivo, previniendo al lector
de que lo har de un modo salvaje y buscando roa.
La gramatica debe adaptarse a nuestras necesidades, y no
nosotros a ella.
En la frase anterior, voluntariamente evit poner la tilde en la
segunda palabra. Sin embargo, y a causa de un lgico acto reflejo, la
gran mayora de los lectores, an sabiendo que faltaba el acento, ley
correctamente: gramtica, y no gramatca. (Felicidades, lector, si
leste con acento: eso significa que tu hemisferio derecho est intacto.)
Lo mismo exactamente lo mismo le ocurre a un lector
hispano cuando lee el argentinismo disculpame. Lo primero que su
cerebro interpreta no es que el personaje que habla es porteo o
uruguayo; la primera seal que la razn recibe es que el autor se ha
comido el acento, y entonces el corrector invisible que todos llevamos
dentro les traduce, a velocidad luz, y les devuelve disclpame.
El principal objetivo de un mensaje es que sea interpretado tal y
como ha sido concebido; este es el gran desafo de cualquiera que
escriba algo. A m me pateaba el hgado, y mucho, cuando el ao pasado
Cristina me lea en voz alta los primeros captulos de Mirta y pona los
acentos verbales donde se le antojaba a su cultura, y no donde indicaba
la prosodia.
Donde Mirta escriba perdoname que te escorche, Cristina lea
perdname que te escorche, que suena horrible en cualquier idioma.

Entonces decid avisarle al lector hispano que all no haba un error

sino un regionalismo, quitando la alarma del corrector automtico; y
desde entonces escribo:

va de comunicacin de la historia, y se expande de un modo veloz y

descentralizado, para los integrantes de la RAE sigue representando un
dolor de cabeza, y lo nico que son capaces de debatir es si a la palabra
internet debe anteponrsele el artculo femenino o el masculino.

Perdonme que te escorche.

Hace aos, cuando escriba en prensa escrita y nicamente para
lectores argentinos, jams se me hubiera ocurrido acentuar de esta
forma. En ese caso s habra constituido redundancia, delito y falta
gramatical. Para qu acentuar ortogrficamente un cdigo que el lector
no necesita desentraar?
Pero desde que muchos de nosotros escribimos para un pblico
que llega desde cualquier parte del mundo, los cdigos no pueden
asumirse de antemano. Es ms: es necesario acotarlos y simbolizar de
una manera diferente, porque es tambin nueva y diferente la va de
comunicacin que usamos como escaparate.
Hay, sin embargo, otras derivaciones verbales argentinas que
no necesitan tilde. Por ejemplo: ponete, haceme, venite, contame. En
estos casos las versiones hispanas puras no son objeto de confusin
(ponte, hazme, vente, cuntame) y s constituye falta gramatical su
acentuacin rioplatense. Es un error escribir ponte, vente o hacme.
Pero siguen siendo correctas las formas perdonme, escuchme,
satisfacme o calmlos, al menos cuando se escribe para un pblico
variopinto.
Empec a acentuar palabras graves (llanas) por necesidad y
urgencia de comprensin. Descubr el error en mi propia casa como
dije y todo se solucion con un parche sencillo, con una simple tilde
all donde la Real Academia indica que no debe haberla.
Y es que a esta Real Academia, por desgracia, le faltan an
muchos aos para tener entre sus consejeros a personas que escriban
diariamente online. Si hace un siglo ya les costaba un per seguirle el
ritmo a la jerga de la calle, no es difcil imaginar lo que les puede estar
costando ahora, a unos seores con bastn y monculo, debatir cmo
debe decirse, en castellano, trackback.
Cuando para el mundo entero la red ya es, sin discusin, la mayor

Lo que habla la RAE ya no es mi lengua ni la de nadie que tenga

un mdem. Y no lo ser hasta que la Academia limpie el polvo de sus
sillones y acepte entre sus filas a un buen nmero de integrantes que62
hayan tenido que lidiar con los verdaderos problemas del castellano del
presente y, sobre todo, con la aventura que representa, ya hoy, el
castellano del futuro.
No estoy a favor de la anarqua gramatical, sino de la previsin,
de la flexibilidad y del tecnicismo prctico, no de la solemnidad terica
del claustro que levanta muros donde debiera tender puentes.
Me gusta el castellano y sus mil variantes, y me gusta porque es
lo nico que tengo y porque no s hablar en otra cosa. As que si habr
consejos, indicaciones y reglamentos sobre cmo debo escribir en mi
idioma, quiero que los redacten personas que estn a la altura de las
circunstancias y en sintona fina con mi tiempo, gente que se sienta
cmoda en un mundo que ya no es el mismo mundo de hace cincuenta
aos. Tampoco nosotros somos los mismos, ni nuestras palabras, ni el
formato que usamos la mayora para escribir. Si antes eran los suburbios
y las jergas adormecidas de sesenta pases que no se vean las caras
nunca, quienes corroan paulatina y lentamente la lengua, modificando
la roca a razn de un milmetro por lustro, y luego la RAE, con todo el
tiempo de la siesta, recoga unos cambios ocurridos en mil novecientos
treinta y los incorporaba en la edicin de mil novecientos setenta y tres,
ahora las cosas ya no son as. Ahora todo ocurre en una sola inmensa
calle, populosa y cosmopolita, y ocurre adems al mismo tiempo.
Ya no se puede dirigir el trnsito con los mismos policas de pueblo.
Este es un idioma gigante que hablamos, leemos y escribimos
cuatrocientos millones de personas a la vez. Y lo hacemos gustosos, a
pesar de las barreras anacrnicas que nos ponen unos sabios (de rancia
sabidura) que solo acceden a hablar entre ellos y no con nosotros.

Mhijo el dotor
De todos los oficios, el que ms me repugna es el de los

abogados. Se me hace cuesta arriba entender cmo es posible que todos

los abogados no estn presos. Si este mundo fuera realmente justo,
debera haber jaulas a la salida de la Universidad de Derecho. Cada vez
que salga un jovencito recibido de abogado, con su toga ridcula y su
diploma enrollado, habra que cerrar con llave la jaula y mandarlo al
zoolgico. Que me perdonen las focas.
La Justicia tiene un bache gigantesco, una tara de nacimiento, por
la que le resulta imposible funcionar correctamente. Siempre, en un
juicio, habr un abogado que mienta. Siempre habr uno que sepa la
verdad e intente disfrazarla de otra cosa. Siempre habr uno que, por
dinero, tenga permitido mentir y falsear la realidad. Cuanto mejor sea un
abogado en su oficio, ms personas dirn de l qu hijo de puta.
Y aqu nace el error de ciertos oficios, creo yo. Cuando el mejor
en algo es, al mismo tiempo o por eso, el peor, tenemos un problema. Y
si la base de la justicia humana recae en uno de estos oficios, si quienes
dictan sentencia inapelable son los peores seres humanos de un grupo,
entonces el problema es un problemn.
Hay solo dos clases de oficios en el mundo: los que ya existan
cuando ramos inocentes, y los que no. En un mundo inocente habra
payasos, putas, ebanistas, dibujantes y panaderos. Y no habra (por
innecesarios) ni policas, ni abogados, ni rbitros de ftbol, ni polticos
populistas. Aquellos oficios, los nobles, estn ligados a nuestras
necesidades bsicas; estos, en cambio, surgieron por culpa de la
degeneracin, de la trampa y del caos. Los impuros son oficios que estn
aqu no desde siempre, sino desde que el mundo es una mierda. Cuando
ramos inocentes necesitbamos rer, comer, sentarnos, viajar, soar y
que nos chuparan la pija. Y por eso tenamos payasos, panaderos,
carpinteros, caballos, msicos y putas. No haca falta ms. Qu pas
entonces? Posiblemente ocurri el primer conflicto. No sabemos cul,
pero podemos imaginarlo. El payaso hizo un chiste que ofendi al
carpintero. O el panadero le vendi al msico medio kilo de pan
diciendo que eran tres cuartos. O la puta no quiso acostarse con el
caballo. Algo de eso.
Entonces naci el abogado: un tipo que deba decir quin tena
razn. Claro que, en los oficios nobles, cada actividad o servicio tuvo
siempre una paga. Cmo le pagaramos al abogado por su trabajo? O
mejor, quin le pagara? Se decidi entonces que el que ms tena ms

pagaba. No hubo tiempo para llamarle a esa prctica soborno, porque el

que ms pagaba eligi llamarlo Justicia.
Cada vez que veo o escucho a un abogado me da asco. No puedo
evitarlo. Y me preocupa mucho ver de qu manera nos acostumbramos
(por una cuestin cultural, por una cuestin de pereza mental) a no
objetivizar la vida. Nos parece normal que todo sea as. A nadie le pone
los pelos de punta saber que estamos en manos de unos tipos que cobran62
por mentir, que deciden si vamos presos o no, que deciden casi todo con
argumentos rarsimos, con palabras inventadas, con leyes que no tienen
sentido y que impulsaron sus abuelos, que tambin eran abogados o
polticos (un poltico es un abogado ms viejo).
Tengo la impresin de que hay un porcentaje mnimo del mundo
que est enfermo. Gente ruin, equivocada y manipuladora. Pero lo que
ms me causa espanto es que el resto mira el circo casi desde la
costumbre ancestral, casi desde la resignacin, casi de acuerdo.
Los oficios ruines nacen y se reproducen en el seno de la gente
ruin, con el objeto de salvar a la gente ruin. Los dems (la gente serena,
la gente pobre; la gente) puebla el mundo con el secreto designio de
cumplir una condena injusta.
El oficio de puta es necesario. Tanto, que es el primer oficio que
se recuerda. El oficio de puta es noble y no le hace mal a nadie. El oficio
de polica es innecesario, es posterior a la degeneracin del mundo, es
turbio. Entonces, el polica se mete con la puta, la encarcela, la acosa, le
dice chupme y te dejo ir. Nos parece normal.
El abogado defiende mejor al que mejor le paga. El rbitro le
saca amarilla al delantero habilidoso que se tira en el rea. El diputado
solo recuerda al votante rico y hunde al pobre en la rabia silenciosa. Nos
parece normal.
Mi vida, desde el principio, estuvo ligada a la abogaca. Cuando
yo era chico, todos me recomendaban ser abogado por dos razones. La
nica universidad que exista (y existe) en Mercedes forma estudiantes
de Derecho. Eso por una parte. Y por la otra, todo el mundo descubri
temprano que yo haba nacido con la ambigua capacidad de engaar, de
convencer a la gente sobre cualquier cosa.

Y tenan razn. Yo habra sido un gran abogado. El ms hijo de

puta de todos. El ms respetado, el que ms culpables ricos habra
salvado de la crcel, el que ms inocentes pobres habra metido en
prisin. Un gran abogado, s seor. Una mierda de persona. Hasta
tendra un chalet con pileta, un auto grandote.

Es que ahora puedo ahondar un poco ms porque estoy

saliendo de la crisis Me qued pensando en lo rpido que se puede
objetivizar cuando se comienza a salir.

Pero gracias a Dios, para cada oficio espurio hay uno noble.
Incluso si tu talento en la tierra es el de mentir. Yo por ejemplo eleg
contar cuentos y decir pblicamente barbaridades sin importancia. Si mi
talento hubiera consistido en correr atrs de una pelota, tambin tendra
una opcin correcta y otra incorrecta: mediocampista o rbitro. Y as
podramos seguir toda la tarde: payaso o poltico, carpintero o banquero,
primera dama o puta.

Correcto. Y hasta uno es capaz de hacerse el corajudo con el

cuerpo embalsamado del len que ayer, vivo y feroz, nos haca cagar en62
las patas.

No solo eso. He descubierto no hace mucho que mis amigos

verdaderos, todos ellos (no son muchos) practican oficios nobles. No
tengo un solo amigo que desarrolle una actividad post-degeneracin. Ni
uno. Y me siento feliz por esa casualidad no buscada.
Por eso, si algn lector con oficio degenerado ha llegado al final
de este libro, debe saber que me da asco tener lectores espurios. Si
tuviera lectores de esta clase, les pido que se vayan a otra parte, que me
dejen en paz. Es posible que el mundo est lleno de gente de mierda, es
posible que no podamos hacer nada para evitarlo; pero en mi casa, en mi
vida, en mis libros, somos todos inocentes aunque se demuestre lo
contrario.

EPLOGO
Sbado 17 de septiembre de 1999, 16:05
En qu se qued pensando mientras relea la sesin de la
semana pasada?
En que yo no podra haber dicho, siete semanas atrs, lo que
dije el sbado pasado, al final de la sesin. Sabe?
Claro. Usted me deca que no quera hablar de cuestiones
personales.

Cree que es esa la mejor ecuacin que confirma la mejora?

Qu supone que puede pasar el da que usted deje de hablar

con metforas?
Entre muchas otras cosas, dos son seguras: dejar de ser un
escritor para convertirme en un abogado. Esa es una.
Y la otra?
Usted perdera automticamente su empleo, esa es la segunda.
Ms all de la amenaza, usted cree que un abogado no
necesita la voz de su conciencia?

De qu se re.
De usted. Usted no es la voz de mi conciencia, nadie hace
literaputica con la voz de su conciencia, entre otras cosas porque sera
trampa. Un gran fraude psicolgico.
Un Sigmund Fraude.
Ve? Las voces de las conciencias no son graciosas ni juegan
con las palabras como usted. Usted es una especie de detective privado,
y est aqu para encontrar las pruebas de algo que yo solo no puedo
encontrar.
Por eso estoy ac?

Por eso y porque no puedo pagarle el sueldo a un psiclogo

con el que se pueda hablar tambin de literatura.
Y qu supone usted que yo debo encontrar para ayudarlo?
La naturaleza de mi angustia, los mtodos inconscientes que
uso para emerger de las crisis, la raz de mi optimismo, el epicentro de
mi energa creadora. Creo que todos los pozos en los que me he cado
tienen una lgica geogrfica. Si mi vida fuera un mapa, digamos que
esos pozos deberan estar ubicados en sitios estratgicos, deberan
separarlos pocas concretas, situaciones o distancias que en algn lugar
guardan una simetra secreta.
Y usted piensa que si yo supiera cul es ese patrn, podra
usted luego esquivar los pozos?
No! Parezco tan estpido para pensar as?
No. Por eso me sorprende orlo.
Quiero saberlo por el placer que me provocan las estructuras, y
porque creo en las verdades que ocultan las etapas de crisis, mucho ms
que en las verdades que muestran las etapas de sosiego.
Por pura paleontologa de la crisis
Digamos que s. Ms all de todo lo contraproducente que
parecen mis estados de angustia mientras los padezco, s que, si algo
crec, fue gracias y no a pesar de ellos. Cuando me exilio en estos
galpones de encierro, no me sumerjo en la angustia sin llevar conmigo
una polaroid. Estos viajes hacia adentro son perfectos para sacar
fotografas del alma, ms que nada porque en esos momentos el alma
est tan dbil que no se tapa la cara, y entonces se deja fotografiar.
De lo contrario, no?
No. El alma sana nunca se siente lo bastante fotognica. Y es
muy vanidosa, en esencia. Hay que buscarla en los pozos y con la
guardia baja, no en las cimas. Y no hay que tener la mediocridad de
bajar sin la polaroid.

Y usted supone que el hombre mediocre no baja a sus pozos

de angustia con una polaroid?
Todos bajamos con una cmara de fotos. Pero creo que el
hombre mediocre se sumerge en su angustia de un modo mecnico, y
que una vez all no toma fotos esenciales, toma fotos tursticas: le saca
fotos a la Torre Eiffel mientras, a sus espaldas, est ocurriendo el Mayo
del sesenta y ocho
62
Otra vez se esconde en la metfora.
Quiero decir que el hombre mediocre no guarda los fragmentos
de su crisis en bolsas plsticas para despus llevar al laboratorio de
anlisis. Muchas personas piensan que la nica importancia que tiene el
dolor est mientras el dolor ocurre, y que gritar pidiendo auxilio, o
clamando justicia, es lo mejor y lo nico que se puede hacer. Si no me
cree ponga un noticiero.
Y usted qu se trajo a la superficie de esta crisis de la que est
emergiendo?
Un profundo alivio, porque aunque nos hagamos los expertos
nunca sabemos cundo vamos a volver. Y con el alivio y el oxgeno
viene enganchada una energa nueva, casi casi reparadora.
Me refera a qu recolect en las bolsas plsticas, qu
fotografas revel, que trajo para analizar.
Ah, eso no voy a saberlo hasta que no escriba un nuevo cuento,
una historia flamante. Lo que no le dije es que esas muestras de dolor
son la nueva materia prima que utilizan las pequeas empresas
productoras de nuevas pieles. Lo nico que importa es que el dolor no
llegue a la ltima piel del alma.
Sigo sin saber qu papel he jugado yo en todo este asunto, en
estas conversaciones.
Usted me devolvi las preguntas. Yo no habra podido escribir
todas estos folios de papel si usted, hace siete sbados, no me hubiera
preguntado a ver, qu le pasa?

Y qu le pasa?
Que otra vez cambi de piel; y sigo vivo.
Y se alegra por eso?
Correcto.

HERNN CASCIARI naci en Mercedes, Buenos Aires, en

marzo de 1971. Es escritor y periodista. Ha recibido el Primer Premio de
Novela en la Bienal de Arte de Buenos Aires (1991), con la novela Subir
de espaldas la vida, y el premio Juan Rulfo (Pars, 1998), con el relato
Ropa sucia. Desde el ao 2000 est radicado en Barcelona, desde donde
ha escrito una serie de blogonovelas pioneras en la literatura por
62
Internet. En febrero de 2004 comienza a escribir artculos, ensayos y
piezas cortas de ficcin en su blog personal Orsai. Ha publicado las
novelas El pibe que arruinaba las fotos y Ms respeto que soy tu madre
(que adapt al teatro con gran xito Antonio Gasalla), y los libros de
relatos, Espaa, dec alpiste, El nuevo paraso de los tontos y Charlas
con mi hemisferio derecho. Sus libros han sido traducidos a varios
idiomas. Hasta septiembre de 2010 fue columnista semanal de opinin
en El Pas (Espaa) y La Nacin (Argentina), peridicos a los que
renunci para embarcarse en el proyecto Orsai.