Vous êtes sur la page 1sur 26

LA BIBLIOTHQUE RUSSE ET SLAVE

LITTRATURE TCHQUE

Rena Svobodov
1868 1920

UN AMI
(Ptel)

1916

Traduction de J. Chopin, Veilles de Bohme, Paris, Bossard, 1927.

Depuis la renaissance de la littrature tchque, au dbut du XIXe sicle, les femmes y tiennent une large place. Cest une femme, Bozna
Nemcova1 (1820-1862), qui cra le roman tchque et, avec Grandmre,
lui donna son premier chef-duvre. Actuellement encore, le nombre
est grand, parmi les prosateurs, des femmes de talent. Parmi celles-ci,
Mme Ruzna2 Svobodova tient une place en vue. Dans ses romans et
nouvelles, cest surtout la femme et lenfant auxquels elle sattache.
prise tout dabord de ralisme, elle tudie les contrastes, les conflits
entre le caractre de la femme, fait de tendresse passionne, et la platitude de la socit bourgeoise (Sur un sol sablonneux, Un pi trop lourd,
Un naufrage), ou lantagonisme qui rgne entre deux gnrations fminines (Fils embrouills).
Puis brusquement, Mme Svobodova abandonna le ralisme pour se
consacrer une sorte de roman symbolique qui a t fort discut, mais
qui nest pas sans charme. La premire tape dans cette voie nouvelle
est marque par Amoureuses. Viennent ensuite, pour ne citer que les
uvres principales : Flammes et Flammches, Vaines amours, Les Forestiers noirs, La Source sacre, Le Jardin dIrne, etc.

Le style lui-mme se ressent de la transformation. Dabord dune


simplicit tudie, il se fait plus complexe. On sent la volont de
lauteur de crer une criture artiste . De mme, la composition,
vaste dans les premires uvres, tend se resserrer. Mme Svobodova
savait, en effets fort bien ramasser une action en un bref rcit : ses nouvelles en donnent la preuve. Elle se promettait dailleurs de reprendre la
plupart de ses romans pour les laguer, les condenser. La mort
lempcha de raliser cette tche. Tels quels dailleurs, ses romans
continueront pour la plupart doccuper une place honorable dans la littrature tchque.

1
2

Pron. : Bogna Niemtsova.


Pron. : Rougna.
2

Peu de gens ont t tant aims, tant admirs et tant


imits que le vieux postillon Kudrna3. Petit, potel,
blond, Franois, le fils du receveur des postes de cette petite ville de Bohme, ne dtachait pas ses yeux ardents,
dun bleu dargent, de Kudrna. Il considrait ce vieux
soldat retrait, lourd et peu agile, comme un des plus
grands hros, et, pour se trouver en sa compagnie, lchait
tout ce qui charme les autres enfants, jouets ou friandises.
Kudrna habitait une petite chaumire vtuste, dans une
rue troite situe derrire la caserne. Il nallait au bureau
de poste que lorsquil devait conduire la gare le fourgon
postal.
Jadis la poste tait une entreprise prive, hrditaire, et,
avant lexistence des chemins de fer, fort complexe. Les
routes de Vienne, de Prague et dAllemagne passaient
alors par cette petite ville, o lon voyait parfois paratre
de fort hauts personnages. La cour de la poste, vaste, pave, o lherbe pousse aujourdhui, tait entoure
dcuries votes, maintenant vides, et de remises o
sentassaient, au moment o se passe notre histoire, des
diligences au rebut.
La poste avait cess dtre une entreprise hrditaire.
Elle tait devenue une administration de ltat. Les chemins de fer avaient dtrn les diligences de jadis.

Pron. : Koudeurna.
3

Ladministration des postes ne possdait mme plus de


chevaux. Elle en louait un messager.
Dans sa cour, le vieux Kudrna attelait son cheval une
voiture peinte en jaune, portant un sige couvert et un
caisson destin aux dpches, et dix heures et demie, il
arrivait devant le bureau de poste.
Chaque jour, cette heure-l, le petit Franois
sarrangeait pour se trouver libre. Il vitait dtre retenu
par ses camarades, en sortant de lcole ; de rencontrer en
route son pre, toujours svre, qui laurait renvoy la
maison ou charg de quelque commission. Bref, il
sarrangeait pour ne pas manquer la voiture du postillon
et pour, malgr les ordres contraires, se dissimuler au
fond du sige ou sous le tablier de cuir, de faon pouvoir aller la gare ct de son vieil ami Kudrna.
Kudrna portait gnralement un uniforme usag aux
couleurs dj passes. Une crinire ornait son feutre dur
de postillon, et une trompe de cuivre, attache court,
simmobilisait sur sa poitrine, car la courroie, sans cesse
casse et rafistole, stait fortement raccourcie et personne ne songeait la remplacer.
Aux yeux de Franois, nanmoins, personne navait de
plus beaux habits, une trompe plus reluisante et un chapeau plus altier que le vieux postillon lorsque, dignement
assis sur son sige, il attendait que sa voiture ft charge.
Par derrire, les employs de la poste emplissaient la
caisse de la voiture de cartons, de sacoches, de sacs et de
paniers. Enfin lun des employs en poussait bruyamment la portire, montait sur le marchepied, enfonait
une barre dans des crampons de fer et, ainsi, assujettissait
les deux battants de la portire.
4

Cest le pre de Franois, le grave et renferm receveur


des postes, qui avait imagin ce systme de fermeture,
dont il tait trs fier. La portire ne pouvait, par ce
moyen, souvrir en cours de route. Si lon avait assujetti
les crampons par un cadenas, celui-ci aurait pu tre facilement forc. Par contre, la barre ne pouvait tre retire
qu larrt ; en marche, cela ntait pas possible.
Comme, du sige, on ne pouvait surveiller le derrire de
la voiture, il tait ncessaire davoir un systme de fermeture lpreuve ; tel tait bien celui que Monsieur le receveur avait imagin.
Pour que son pre ne vnt point lui gter son dpart, le
petit Franois napparaissait sur le sige quau dernier
moment, lorsque la voiture tait ferme. Il se rapprochait
alors de Kudrna, saisissait deux mains un de ses bras et
sappuyait la tte sur la manche dun brun verdtre.
Kudrna semparait des rnes et donnait son cheval le
signal du dpart. Franois sentait le bras du vieux, agit
dun lger tremblement, presser tout doucement contre la
poitrine sa petite main lui, souvent glace.
La voiture prenait de la vitesse ; elle allait tressautant,
franchissant de durs caniveaux, prs du thtre, o il y a
de tels creux quil semblait Franois que lon tombait
dans des prcipices.
On arrivait la gare. L un employ prenait livraison
du courrier, en livrait un autre, comptant les paquets et
les sacs, assujettissait la barre et, sur le coup de midi, on
retournait la maison.
Ces voyages avaient fait natre en Franois une amiti
toute dvoue pour le vieux postillon. Kudrna avait fait
5

les guerres dItalie sous les ordres du gnral Radetzky, et


le rcit de ses exploits merveillait le petit garon.
Une balle mest passe l, disait le vieux en montrant
son chapeau, deux doigts de la tte.
Dautres fois, il exhibait firement un pouce cicatris.
Il racontait alors comment il avait t bless ainsi. Il sen
allait par la plaine, lui, le fantassin, venant du camp,
lorsque tout coup dbouchrent des cavaliers sardes, le
sabre au poing. Kudrna fut pris de peur, mais il ne tarda
pas se rappeler ce quon lui avait appris sur la faon de
se dfendre contre des cavaliers. Il visa de loin et abattit
un des chevaux. Avant que le second se ft approch,
Kudrna avait eu le temps de mettre un genou en terre et
de se prparer la parade au moyen de sa baonnette. Le
sabre du cavalier, glissant le long de la baonnette, avait
fendu le pouce de Kudrna, la main droite qui tenait le
fusil. Avant que le cavalier et pu porter un second coup,
Kudrna stait relev vivement et avait plong sa baonnette dans le ventre du cavalier qui avait t dsaronn.
Kudrna ramena au camp autrichien le cheval, pour lequel on lui donna quatre-vingts florins.
Franois ne pouvait oublier cette lutte, et ses rves
taient peupls de cavaliers sardes chevauchant travers
les plaines de Novare.
Dautres fois encore, Kudrna parlait Franois du Tyrol, de lItalie, de vieilles villes, de montagnes aux neiges
ternelles, de basiliques de marbre et, lorsquils traversaient de compagnie les remises encombres de vieilles
diligences, Kudrna dcrivait les paysages que parcouraient jadis ces incommodes vhicules.
6

Lorsquil se trouvait seul, Franois allait sinstaller sur


le sige crev, do schappaient les crins, dune de ces
voitures rouilles, puant de moisissure. Il fermait les yeux
et se voyait transport parmi les paysages que Kudrna lui
avait dcrits.
Il traversait une fort, dans la montagne. Il apercevait
dans lherbe du foss des fraises mrissantes ; des campanules violettes se balanaient au vent ; il sentait des
odeurs de rsine. Tire par deux paires de chevaux, la
voiture gravissait un col. Le sommet des monts tait couvert de neige ternelle ; de glaciers jauntres sortaient des
eaux bruissantes qui slanaient vers la valle. L poussaient des fleurs telles quon nen saurait voir ailleurs :
violettes normes, souples, parfumes, comme de gros
papillons. On arrivait dans une ville de la montagne. On
y pntrait par la porte dune tour pointue, dcore de
personnages accroupis et de fleurs, taills dans la pierre.
Aux fentres des maisons des plargoniums en fleur mettaient leur lumire ; sous des grilles en encorbellement,
des cages taient suspendues, et dans toute la rue, les oiseaux en chantant souhaitaient la bienvenue aux plerins
et aux vagabonds de la montagne.
Un bouchon qui se balanait au-dessus dune porte annonait lentre de lauberge du relai. Un soleil de tle
aux rayons bouriffs brillait au porche de la vieille maison. Il fallait donner manger et boire aux chevaux.
On entrait dans lauberge sombre. Des bancs sy pressaient le long des murs lambrisss, y entouraient un pole
de faence verte. Dune voix enroue et paresseuse une
pendule sonnait midi. Laubergiste arrivait, une saille
malpropre la main. De la mousse sen chappait, cou7

lant le long des bords artistement faits de deux bois diffrents...


Des paysages lointains, des chteaux fodaux, les rives
escarpes de torrents verts, des chalets dans la montagne,
des villes dans la valle, le petit Franois voyait tout cela
dans sa diligence immobile.
Il voyait se soulever les eaux vertes de la mer ; des barques de pche aux voiles jaune safran les sillonnaient ; il
apercevait des palais de marbre, clairs par lardent soleil du Midi, entours de sombres sapins et de tamaris
aux fleurs roses. Il entendait le chant des pcheurs, des
accords de mandolines, des chansons italiennes,
Tout ce qui faisait la beaut, la joie de lenfance de
Franois lui venait de Kudrna. Dailleurs, de son ct,
Kudrna aimait ce tendre enfant ; il ne permettrait pas
quon lui ft mal. Un jour que Franois se trouvait parmi
les employs de la poste occups peser les colis, quelquun dentre eux lui attacha une queue de livre sa
veste. Le petit garon se demandait pourquoi tous riaient
de lui. Il se rfugiait dun coin lautre pour chapper
leurs moqueries et leur rire. Mais ses alles et venues
travers la salle noire, qui agitaient la queue de livre pendue sa veste, ne faisaient quaugmenter la joie des employs.
Lenfant se sentait honteux, inquiet, prt pleurer,
lorsque entra Kudrna.
Celui-ci jeta travers ses paupires boursoufles un
coup dil sur la salle, essayant de dcouvrir de quoi il
sagissait et pourquoi lenfant pleurait.
Ds quil aperut Kudrna, le malheureux Franois se
prcipita vers lui en pleurant davantage.
8

Ils se moquent de moi, dit-il en saisissant une des


jambes torses de Kudrna, mais je me demande pourquoi.
De se trouver auprs de son vieil ami lui fut une
consolation ; il ne se sentait plus sans dfense,
Kudrna observa les visages plisss par le rire. Dun
geste, lun des garons de salle lui fit comprendre de quoi
il sagissait. Se penchant un peu, Kudrna aperut la
queue de livre, la dtacha de ses doigts gourds, la jeta
dans un coin et, dun air de menace, profra ladresse
des employs :
Voyons, des gens de votre ge, se moquer dun enfant, vous navez pas honte ?
Leffroi abandonna Franois. Le vieux Kudrna avait
pris sa dfense ; il avait vertement remis leur place les
froces employs qui sans cesse se livraient lgard de
lenfant quelque taquinerie. Parfois, quand ils ne savaient quel tour lui jouer, ils imprimaient au fond de son
chapeau le timbre date, de faon faire savoir aux parents que Franois tait all un endroit interdit, auprs
de la bascule de la poste.
Un flot de tendresse reconnaissante inonda le cur du
petit Franois. Laffection quil portait Kudrna sen
trouva follement augmente.
Chaque fois quil le pouvait, Franois allait se rfugier
dans la chaumire de Kudrna. Celui-ci, assis devant sa
table, se reposait en fumant. Franois le contemplait avec
extase. Il lui semblait que lexistence la plus belle, la plus
dsirable tait celle que menait Kudrna.
Les parents de lenfant naimaient gure ces visites la
chaumire du postillon. Ils les avaient interdites et Fran9

ois tait puni si lodeur du tabac attache lui trahissait


sa dsobissance.
Le petit garon subissait les rprimandes, faisait les punitions imposes, mais, la premire occasion, il retournait chez son hros de postillon couter ses histoires
dItalie.
Mais, un beau jour, leurs relations subirent une cruelle
interruption dont les deux amis eurent beaucoup souffrir.
Il avait t formellement interdit Franois, sous la
menace de svres punitions, daccompagner le soir
Kudrna la gare. Le chef de station naimait dailleurs
pas quil y vnt, car ctait lheure du passage de lexpress
de Vienne, et il ny avait la gare personne pour surveiller lenfant et lempcher daller se fourrer sous les roues.
Du reste, lenfant commenait polissonner et courir
les rues le soir.
Le 29 avril, un samedi, Franois stait rendu chez
Kudrna. La chaumire lui avait, ce jour-l, paru plus
belle que jamais.
La femme du messager avait dit :
Cet enfant est le meilleur ami que nous ayons sur
terre. Malheureusement nous ne serons plus l quand il
sera grand ; cest dommage, car il nous viendrait en
aide.
Franois avait senti des larmes brlantes monter ses
yeux. Ces paroles avaient encore rchauff son affection.
Lorsquun instant aprs Kudrna tait parti atteler son
cheval, Franois lavait accompagn et il stait tout de
suite cach sous le tablier de cuir du sige.
10

Ils taient arrivs en retard au bureau de poste, aussi le


chargement avait-il t vite fait et un instant aprs ils
taient la gare.
Kudrna stait plaint lenfant de ne pas se sentir
laise: la tte lui tournait et il avait la vue trouble. En
cours de route, il avait pris quelques gouttes de genivre,
dont sa femme lui avait donn une petite bouteille. Descendu de voiture la gare, Kudrna se sentait tout titubant ; il fut donc oblig daller sasseoir sur un banc, devant ldifice. Un commis qui les avait accompagns ouvrit le caisson o avaient t placs les sacs de dpches.
Il y en avait quatre, bien ficels, bien scells et portant
ltiquette du bureau. Franois, qui se posait en connaisseur des choses de la poste, lavait fort bien remarqu.
Kudrna tant souffrant, lenfant soffrit porter lui-mme
les sacs au train. Il le fit avec le plus grand srieux et la
plus prudente attention, et mme, chemin faisant, il vrifia si les plombs qui fermaient les sacs taient en bon tat.
Il prit notamment des prcautions infinies pour porter la
dpche des plis chargs, quil remit au convoyeur sous
les yeux du commis. Au retour, ce fut ce commis qui
conduisit le cheval, ltat de Kudrna ayant empir et le
postillon ny voyant plus. Il avait achev son genivre.
Quelquun avait dtel son cheval ; quant lui, il stait
couch dans lcurie o il resta deux jours.
En cours de route, Franois avait trembl de peur. Si
son pre apprenait quil tait all la gare le soir, quil
stait approch du train et que mme il avait port les
dpches, il serait srement puni, il lui faudrait jener,
supporter des coups et des injures. Il pria donc le commis
de ne pas le trahir ; il se faufila doucement dans la mai11

son, puis dans lappartement. L, il parvint se dissimuler derrire un portemanteau, dans un coin de la chambre
coucher. Il ne sortit que lorsquon lappela pour dner,
et encore feignit-il dtre cach l depuis longtemps. Personne ne se douta de rien. Deux jours plus tard une nouvelle sensationnelle emplissait la ville. Une sucrerie avait
envoy une banque de Prague un pli charg contenant
vingt mille florins, et lenvoi ntait pas parvenu. Le pli,
remis au bureau dont le pre de Franois tait receveur,
stait perdu.
On saperut alors que la barre destine assurer la
fermeture du caisson de la voiture avait justement disparu ce mme jour et quon navait pu la retrouver. M. le
receveur vit l la cause de toute laffaire : laccident tait
d labsence de cette barre quil avait imagine.
Un commissaire vint de Prague procder aux enqutes.
Les soupons se portrent sur deux personnes : sur le
commis qui avait reu le pli et qui avait accompagn la
voiture, ainsi que sur le postillon Kudrna, qui avait
conduit la voiture la gare. On ne pouvait expliquer
comment Kudrna, qui pendant toute lopration navait
pas quitt son sige, aurait pu sapproprier le pli charg.
Nanmoins tous deux furent inculps, mis en tat
darrestation et incarcrs.
La tristesse rgnait chez les parents de Franois. Son
pre tait des plus agits, si bien que la femme et les enfants souffraient de sa mauvaise humeur. Franois, en
outre, prouvait une sourde douleur en songeant quil ne
pouvait venir en aide Kudrna.

12

Il avait revu son ami lorsque celui-ci, rtabli, tait revenu la poste avec sa voiture. Il lavait revu en ces
mauvaises heures dhumiliation.
Devant tout le monde, le pre de Franois, le svre receveur, avait, dune voix rude et courrouce, invit
Kudrna affaibli par la maladie, cder son sige un
postillon plus jeune, et il lui avait annonc quil tait relev de ses fonctions.
Franois avait vu trembler les paupires enfles de
Kudrna qui tait mme incapable de remettre son fouet
en place. Au moment o il allait quitter son sige, le postillon se pencha pour chercher quelque chose dans le coffre de la voiture. Tout le monde avana la tte, pensant
quil allait en sortir les vingt mille florins. Il nen retira
quun mouchoir rouge de rechange, deux crotons informes et sa blague tabac presque vide. Aprs avoir secou son mouchoir, retourn sa
blague et rpandu dans la boue le peu de tabac quelle
contenait, Kudrna sloigna sans mot dire du bureau de
poste. Franois se sentit lenvie de crier, de prier en joignant les mains, dempcher Kudrna de sen aller ainsi
troubl et sans mot dire. Longtemps il eut honte de ne
lavoir pas fait. Il nosa faire quune seule chose, cest de
dire son pre dune voix bouleverse :
Oh ! papa, ne laccuse pas de vol, dfends-le.
Mais le pre rpondit schement :
Il sera fait selon la justice. Sil est innocent, la vrit
clatera au grand jour ; sil est coupable, il sera puni
comme doit ltre tout malfaiteur.

13

Franois osa lever ses regards vers les yeux svres de


son pre, et, pour la premire fois, il sentit quil nen
avait pas peur.
Il na pas vol, profra-t-il avec un courage dont il
ne se croyait pas lui-mme capable. Il ne peut pas avoir
vol, cest un soldat ; il sest battu avec des cavaliers sardes.
Il sattendait tre repouss ou battu par son pre. Un
pli amena sur les lvres paternelles un sourire indulgent
et fier la fois, mais le receveur ne pronona pas une parole.
Franois eut limpression que son pre avait souri de sa
crdulit. Lenfant ne pouvait comprendre quon pt punir et humilier un homme avant que sa culpabilit et t
dmontre. Lorsque la suspicion se sera vanouie, qui
donc revaudra Kudrna laffreuse minute o, sous les
yeux de tous les employs et commis des postes, le receveur lui a ordonn de quitter son sige ? Jusqu sa dernire heure, Kudrna ne manquera pas de se rappeler tous
les visages tordus dun rire moqueur et de joie maligne
qui lentouraient ; il reverra aussi lair irrsolu de Franois et noubliera jamais que lenfant na pas pris sa dfense.
Accuser de vol un hros pareil ! Et quil ne se soit trouv personne, sinon lui, petit colier impuissant, pour
croire son innocence !
Lenfant se consolait dans lespoir de schapper de
chez lui, dans le courant de laprs-midi, pour aller voir
son malheureux ami, pour lembrasser et lui dire quil
avait confiance en lui.
14

Franois venait de finir de djeuner ; il se prparait


quitter subrepticement la salle, lorsquil entendit la bonne
qui, debout devant la fentre de la cuisine, criait :
Tiens, on lemmne.
Le ton de lexclamation avait fait mal lenfant avant
mme quil et pu comprendre qui on emmenait.
Qui lemmne ? demanda-t-il dune voix effraye.
Les gendarmes ; ils lemmnent en prison.
Tout tait donc perdu. Il ne le reverrait plus ; il ne reverrait plus son honnte regard. Kudrna, bien
quinnocent, serait condamn, emprisonn, et il ne saurait jamais que le petit cur reconnaissant de Franois
avait pleinement foi dans son honntet.
Mais peut-tre pourrait-il le rattraper ; peut-tre pourrait-il russir larracher aux mains des gendarmes,
senfuir avec lui et lemmener se cacher quelque part,
dans la cabane dun gardien, par exemple.
Sans mme prendre son chapeau, Franois traversa la
chambre et gagna la porte pour atteindre lescalier.
O vas-tu ?
Et la voix de son pre le cloua au sol.
Oh, papa ! permets-moi de descendre une minute,
seulement le temps de dire Kudrna que je ne crois pas
quil ait vol.
Tu niras pas, ordonna le pre sans donner aucune
raison.
Et il enjoignit sa femme de ne pas laisser sortir
lenfant. Franois passa le reste de la journe debout prs
de la fentre, contempler la rue de la prison o staient
engags Kudrna et les gendarmes.
15

Sa mre essaya de le distraire. Elle lui permit de faire


un train avec des chaises. Il nusa pas de la permission.
Elle soffrit faire avec lui une partie de dominos.
Lenfant pensait autre chose en plaant les ds, aussi les
posait-il tout de travers. Son amiti afflige le transportait
la porte de la prison, et il souffrait.
Peut-tre Kudrna ne saurait-il jamais que son petit ami
avait foi dans son honntet : il lavait trahi devant tout
le monde en se taisant, en ne courant pas aprs lui, dans
la rue pour lembrasser et crier :
Non, il na pas vol ; cest un homme honnte.
Il ne lavait pas dfendu comme Kudrna lavait toujours dfendu lui-mme. Non, il ntait pas digne de
lamiti de ce vaillant homme, de cet honnte homme.
La tte dans ses deux mains, sappuyant sur la table,
lenfant se prit sangloter.
Sa mre ne put rien obtenir de lui. Il pleurait sans
cesse.
Comme elle insistait tendrement, il finit par rpondre,
sans relever son visage baign de larmes :
Oh ! maman, je suis un tratre.
Mais qui donc as-tu trahi ?
Je nai pas pris la dfense de Kudrna devant tout le
monde, et pourtant je sais quil est innocent. Il tait souffrant, ce jour-l, et il nest pas descendu de son sige. Il
na pas touch un seul sac de dpches.
La mre ne pouvait le consoler. Il nen dmordait pas.
Il passa une nuit agite, continuant sangloter dans son
sommeil. En classe, le lendemain, il se montra distrait.
Comme il rentrait de lcole, onze heures, un groupe de
gens, suivis dune foule de curieux, attira son attention.
16

Ce groupe bizarrement compos dbouchait de la rue


de la prison. Ces messieurs du tribunal, accompagns du
pre de Franois, sans se parler, traversaient la place.
Derrire, deux gendarmes escortaient Kudrna. Des femmes curieuses, les mains caches sous leur tablier, tte
nue, telles quelles venaient de quitter leurs fourneaux,
des coliers, le vieux Barta le mendiant suivaient le cortge.
Le pre de Franois et ces messieurs du tribunal se dirigeaient vers la petite rue o se trouve la maisonnette de
Kudrna.
Franois ignorait o lon conduisait celui-ci, mais
lattitude des gendarmes qui laccompagnaient ne semblait pas annoncer que le vieillard, reconnu innocent, et
t acquitt et quon le reconduist triomphalement chez
lui.
Il nest pas au bout de ses souffrances. On le mne
un nouvel interrogatoire, peut-tre la gare ou peut-tre
la prison centrale de Prague , se disait Franois, et il
comprenait alors ce qui lui restait faire.
Devant la ville entire, devant son rigoureux pre, devant ces messieurs du tribunal, devant ls gendarmes, devant ces femmes curieuses, devant Barta le mendiant, il
lui fallait exprimer la confiance quil avait dans Kudrna.
Il rattrapa le cortge. Aprs un instant dhsitation, il
saisit le vieux Kudrna par un pan de son habit et, essouffl, par saccades, il cria de toutes les forces de ses jeunes
poumons :
Laissez-le, lchez-le, cest un honnte homme.
Les agents de la force publique se tournrent vers
lenfant. Ils eurent un instant dhsitation, mais ne
17

sarrtrent pas, simaginant sans doute que cette pnible


situation cesserait delle-mme, sans quils eussent intervenir et causer des dsagrments M. le receveur de
la poste.
Kudrna jeta au cher petit un regard timide, et, de sa
rude main tremblante, il carta de sa veste la menotte de
lenfant.
Allez-vous-en, conseilla-t-il tout bas, on vous punirait, et cela me ferait de la peine.
Franois leva sur le vieillard ses yeux dun bleu
dargent et, sous les lourdes paupires cernes de Kudrna, il put voir briller une douce flamme de tendresse reconnaissante qui sallumait pour lui.
Allez-vous-en, rptait le vieux postillon, dont le regard semblait dire :
mon cher petit cur, toi, tu sais lire dans lme
dun vieillard, dun homme qui, sans tache, a servi pendant toute sa vie ; qui ne sest jamais appropri quoi que
ce soit, ft-ce une malheureuse pomme de terre ; qui a
toujours, men lexistence du pauvre ; qui na jamais
souhait le superflu ; qui na jamais pens aux biens matriels et dont le cur est dj consacr celui qui on
lve des temples de marbre blanc et dont il ta souvent
parl.
Franois se sentait rchauff par la compatissante
flamme que lanaient les yeux de Kudrna, par lardente
amiti du vieillard. Mais, pris de terreur en voyant que
personne ne stait arrt, que son exclamation tait reste sans effet, lenfant lana dune voix plus forte :
Lchez-le, vous dis-je, cest un honnte homme ;
croyez-moi, cest la probit mme.
18

Les gendarmes, ne sachant que faire ni comment intervenir, sefforaient au moins dentendre ce quen disaient
ces messieurs.
Cest mon fils, disait, en faon dexcuse, le receveur
gn, qui jeta un regard glacial lenfant et lui ordonna
de rentrer la maison.
Franois et volontiers obi son papa, mais allait-il
abandonner encore Kudrna, le trahir une fois de plus ?
Il prit donc la suite du cortge. Il aurait voulu tre
lempereur, un ange, le bon Dieu. Il aurait voulu tre un
de ces tres tout-puissants qui font des miracles ; il aurait
pris le vieux postillon sous sa protection, aurait ordonn
aux juges de le relcher et mme de lui accorder une
compensation.
La commission judiciaire se dirigea vers la maisonnette
de Kudrna, puis entra dans sa demeure humide. Les fentres taient ouvertes, ces fentres devant lesquelles un
pied de lilas ouvrait ses bourgeons. Tremblante, la
femme de Kudrna se glissa par la porte, fit quelques pas
et sappuya au mur.
Quelle honte pour nous, fit-elle plusieurs reprises
avec des sanglots.
Les gendarmes fouillrent les tiroirs, larmoire ; ils
ventrrent la paillasse dont ils rpandirent en lagitant la
paille sur le sol ; ils dcrochrent les tableaux appendus
aux murs et en arrachrent le carton.
Aucun endroit nchappa la curiosit de leurs regards
inquisiteurs. Bientt il ne restait plus examiner que
ltable et le plancher.
Le plus jeune des gendarmes, ayant enlev sa baonnette et son chapeau, pntra dans ltable do il avait
19

expuls une chvre. Nulle part, pas mme sous la mangeoire, il ne trouva trace de largent cherch. Il alla ensuite qurir un charpentier.
Il avait sembl ces messieurs du tribunal quune des
planches avait t rcemment cloue. Ils la firent donc
arracher.
Puis on entendit les voisins pour savoir si, dans la nuit
du 29 au 30 avril, ils navaient pas peru quelque bruit, si
Kudrna navait pas enfoui quelque chose dans le jardin.
Mais le vieux postillon ne pouvait entrer dans le jardin, et
personne navait rien entendu.
Kudrna restait plant, les bras ballants, la o on lui
avait dit de se tenir. Sans un mot, il laissait mettre en dsordre, dvaster sa pauvre demeure.
Finalement la planche fut arrache. On ne dcouvrit
rien au-dessous. Ce fut une dception pour tous, que
cette vaine perquisition avait fatigus, et qui se seraient
sentis soulags si Kudrna avait rellement t le voleur.
Mais celui-ci rpta, une fois de plus :
Vous ne trouverez rien chez moi, je suis un homme
honnte. Je nai rien vol.
Oui, oui, vous ne faites que rpter que vous navez
rien vol, mais quand je vous demande si vous avez des
tmoins, vous vous contentez de dtourner la tte, lui dit
le juge dinstruction.
En entendant ces mots, Franois se redressa et lon vit
sa poitrine se gonfler.
Le 29 avril vous tiez en tat divresse. On vous a
trouv tendu dans lcurie, cuvant votre alcool. Auparavant, vous aviez remettre au chemin de fer quatre sacs
20

de dpches scells et plombs. Or, cest justement le sac


contenant une lettre charge qui sest perdu.
Ah ! les choses taient ainsi. Franois avait suivi
linterrogatoire avec attention. Ah ! il fallait des tmoins
au tribunal ! Malgr sa jeunesse, on lcouterait sans
doute. Qui pourrait alors, devant lui qui savait comment
les choses staient passes, soutenir que Kudrna tait
ivre, quil avait dtourn le pli charg ?
Les yeux de lenfant brillaient de courage ; il se sentait
impitoyable pour tout ce qui tait indiffrent ou injuste.
Lorsquon avait demand Kudrna sil avait des tmoins, le regard du vieillard avait rencontr les yeux de
Franois, et celui-ci avait compris. Il avait compris que,
bien quayant un tmoin, Kudrna stait tu ; quil avait
support les pires offenses pour ne pas dvoiler que
lenfant lavait accompagn la gare.
Franois savana rsolument vers la table o tait assis le juge dinstruction avec son greffier. Les bras croiss
trs haut sur sa maigre poitrine, lanc et le visage pensif,
son pre se tenait debout prs du mur. Il naurait
dailleurs pas pu sasseoir : le mnage Kudrna ne possdait pas trois chaises. Franois ne regardait pas le juge ;
les yeux fixs sur le beau visage attrist de son pre,
lenfant prit dlibrment la parole :
Le postillon Kudrna a un tmoin, mais il ne veut
pas le faire connatre. Ce tmoin, cest moi. Le 29 avril,
au soir, jai accompagn Kudrna. On mavait rigoureusement interdit daller le soir la gare. Jy suis pourtant
all en cachette. Je mtais dissimul sous le tablier de
cuir du sige, et je nai pas quitt Kudrna une minute. Sil
21

ne la pas rvl, cest quil voulait mviter une punition


la maison.
Le juge dinstruction interrompit Franois dun mot :
crivez, dit-il au greffier.
Ce soir-l, Kudrna tait malade, poursuivit lenfant
avec fivre. Il avait des vertiges, et sa femme lui avait
donn un peu de genivre pour boire en route.
Combien pouvait-il y avoir de cette liqueur ? interrompit nouveau le juge.
Franois rflchit un instant.
Tout au plus trois petits verres.
Aurait-il pu senivrer avec ?
Il ne laurait pas pu, et dailleurs il ntait pas ivre. Il
tait malade, rien de plus. Habituellement, cest lui qui
porte les sacs au train. Cette fois-l, il titubait tel point
quil a d sasseoir sur un banc, en face de la gare.
Et qui, alors, a port les sacs au train ?
Un court silence plana.
Cest moi-mme qui ai port les sacs au train, rpondit firement Franois, qui avait vaincu toute timidit.
Le pre eut un mouvement, mais il ne dit rien. La dposition de son fils lmouvait.
Puisque vous avez port les sacs au train, vous devez savoir combien il y en avait, demanda le juge dun
ton bienveillant.
Il y avait quatre sacs.
En tes-vous bien sr ?
Oui, jen suis parfaitement sr.
taient-ils plombs ?
22

Oui, ils taient plombs, lis par une ficelle, cachets et munis dune tiquette.
Et quels taient ces sacs ?
Il y avait trois sacs de dpches et un sac contenant
les envois chargs.
Le juge, se tournant vers le receveur, demanda :
Se peut-il que votre fils soit vers dans les choses de
la poste et puisse reconnatre le sac aux envois chargs ?
Toute lattention de Franois se concentra sur le visage
de son pre. Quallait-il dire, quallait dcider ce mlancolique, mais cher papa ?
Le receveur ne put retenir un sourire dorgueil, qui
anima ses traits durs mais expressifs, et il dit avec fiert :
Il sy entend aussi bien quun commis des postes.
Vous pouvez vous fier ce quil dit.
Franois aurait saut de joie, lenvie lui prenait de courir embrasser son pre, ce papa qui venait de faire son
loge, qui, devant tout le monde, stait montr fier de
lui, et il rougissait de plaisir.
Mais tes-vous bien certain davoir port et remis
vous-mme le sac aux envois chargs ?
Jai remis les quatre sacs, et notamment le sac aux
plis chargs, jen suis sr, rpondit lenfant dune voix
change, qui prenait la gravit des voix dhommes faits.
Mais naurait-il pas pu tomber de la caisse ouverte
ou tre laiss sciemment au fond de la voiture ?
Franois eut un large sourire.
Comment aurait-il pu tre laiss sciemment dans le
coffre, puisque je len ai sorti et que je suis all moimme le jeter dans le wagon-poste ?
23

Vous tes donc convaincu que ni Kudrna ni qui que


ce soit na pu le drober ?
Oui, jen suis absolument certain, dit Franois en
frappant rudement, du plat de la main, sa petite poitrine
qui rendit un son mat. Du reste, ajouta lenfant dune
voix ferme, Kudrna na pu le prendre puisque, ce soir-l,
il na pas mme touch aux sacs, et personne dautre non
plus, puisque jai moi-mme rgulirement remis tous les
sacs. Si quelque chose sest perdu, cela sest perdu ailleurs que dans notre ville.
Laudace de Franois augmentait chaque mot. Son
ple visage sanimait, lmotion assombrissait largent de
ses yeux bleus.
Laffaire prenait tout coup un autre aspect.
Franois se sentait grandir. Il lui semblait quil
sallongeait, quil devenait transparent et quil allait
senvoler. Jamais, de toute sa vie denfant, il navait
prouv un tel bonheur. Son cur tressaillait dune indicible flicit. Son pre lui souriait. Tout coup, quelquun derrire lui lui saisit une main, la porta ses lvres
et la mouilla de larmes. Il sentit sur sa peau la barbe rude
de Kudrna.
Se retournant, lenfant retira sa main, se jeta au cou du
vieillard et lembrassa.
Les doigts tors et rugueux de son vieil ami, du vainqueur des cavaliers sardes, du hros de Novare, le pressaient avec des transports de tendresse.
Sans rien se dire, Franois et Kudrna se remerciaient
ainsi mutuellement du bonheur quils staient procur
lun lautre.
24

Kudrna fut acquitt, et le receveur des postes linforma


quil reprendrait sa place sur le sige du fourgon-poste et
quon lui rendrait son uniforme, son chapeau crinire et
sa trompe munie dune courroie.
Loin dtre puni, Franois fut flicit. Il fut dornavant
autoris passer des aprs-midi entiers dans la vtuste
chaumire de Kudrna et le soir, sans avoir se cacher, il
put, assis sur le sige ct du vieux postillon,
laccompagner la gare, le tenant par le bras en coutant
ses rcits entrecoups de paroles de reconnaissance.

25

_______

Texte tabli par la Bibliothque russe et slave ; dpos sur le site de la Bibliothque le 4 novembre 2013.
***
Les livres que donne la Bibliothque sont, sauf mention contraire, libres de droits dauteur. Ils peuvent tre
repris et rutiliss, des fins personnelles et non commerciales, en conservant la mention de la Bibliothque
russe et slave comme origine.
Les textes ont t relus et corrigs avec la plus grande
attention, en tenant compte de lorthographe de lpoque.
Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous
aient chapp. Nhsitez pas nous les signaler.

26