Sumario edicin impresa #559 /

Sbado 14 | 6 | 2014
LITERATURA

Argentina se las ve negras

Con voluntad de boom. As definen editores y gestores culturales a la rama local del
policial.
Por Horacio Convertini

Tal vez slo se trate del reflejo de una poca que le otorga el premio Prncipe de
Asturias al irlands John Banville, tambin por su lter ego policial Benjamin Black.
Pero lo cierto es que la literatura negra parece vivir un momento dorado que se
extiende a nuestras orillas. Datos duros del escenario argentino: una coleccin ms de
novelas y ya son cuatro; dos festivales pidiendo pista (Crdoba en septiembre, Rosario
en octubre) que se suman a los existentes, el Azabache de Mar del Plata (que se
celebr en mayo) y el BAN! de Buenos Aires (que llegar entre el 1 y el 9 de agosto);
autores que no son estrictamente del palo pero que lo visitan con obras valoradas
por la crtica (Sergio Olgun con Las extranjeras,Selva Almada con Ladrilleros , Betina
Gonzlez con Las posedas , ganadora del Premio Tusquets 2012). Se escribe, se
publica, se organiza.
Tambin se exporta: los autores argentinos son una referencia del gnero en Europa,
ganan premios, son traducidos. Irresistible tentacin hablar de boom: hay evidencias
concretas, pruebas que ni al investigador ms torpe se le pasaran por alto. Sin
embargo, como en las buenas y viejas historias de detectives, conviene desconfiar de
lo obvio. O al menos ponerlo en entredicho y ver qu hay debajo.
Esfuerzo
en
solitario
Los festivales son ms producto del esfuerzo de un escritor en solitario que de una
lgica de mercado. Las megagrupos editoriales no acompaan y los recursos grandes,
que permiten sostener la organizacin e invitar a autores extranjeros, salen de
distintas cajas oficiales. Ernesto Mallo, alma mater del BAN!, dice que, debido a una
baja general de la economa, deber manejarse para esta edicin con un 30% menos
de presupuesto. Si seguimos as vamos a tener que salir a robar, bromea.
Aun con menos dinero, traer, entre otros, a un notable del gnero, el griego Petros
Markaris. Lo mismo le pasa al escritor y ex juez Fernando Lpez, quien lleva un ao
tejiendo apoyos privados y pblicos para organizar Crdoba Mata, pero cuando cierra
un punto ac, se le abre otro all. El proyecto, que iba a concretarse en abril, se har
finalmente entre el 10 y el 12 de septiembre. Este tono de patriada se traslada
tambin al marco editorial. La nueva coleccin de novelas del gnero se llama Cdigo
Negro (Editorial Punto de Encuentro) y se lanz con una batera de textos de primer
nivel, como El Gordo, el Francs y el Ratn Prez , de Ral Argem, o Noches sin lunas

ni soles , de Rubn Tizziani. Su espritu es reivindicativo y nostlgico. Queremos

recuperar una tradicin de relatos policiales que, en la Argentina, se remonta a los
aos cuarenta, con las colecciones Sexton Blake, El Club del Misterio o El Sptimo
Crculo. Libros de bolsillo, a precio accesible, que se vendan en los quioscos, dice el
escritor Roberto Bardini, uno de los impulsores del proyecto junto a Rolo Diez.
Las obras de Cdigo Negro remiten a esos antecedentes, tanto en formato como
diseo, y cuestan un tercio del valor promedio de una novela de los grandes sellos.
Muchos autores de Cdigo fueron traducidos al alemn, francs, ingls, italiano.
Varios integran los catlogos de las colecciones negras de Gallimard (Francia) y
Mondadori (Italia), y han ganado el prestigioso premio Dashiell Hammett que otorga la
Semana Negra de Gijn. Pero como bromean Diez y Argem, en Argentina no los
conoce ni el loro. En un pas donde el ninguneo cultural es parte del paisaje, hay que
tomrselo con soda. O, mejor, con whisky. Ya llegar ese oscuro da de justicia,
seala Bardini.
Profetas
sin
tierra
La coleccin que abri la estampida es Negro Absoluto (Aquilina Ediciones), lanzada
en 2008 bajo la direccin de un especialista, Juan Sasturain. La idea: novelas
ambientadas en Buenos Aires con personajes que pudieran saltar de un texto a otro.
Autores: el propio Sasturain, Ricardo Romero, Leo Oyola, Mara Ins Krimer, entre
otros. Romero, que adems es uno de los editores, se muestra irnico ante la idea de
un boom negropolicial: Existir, existe, slo que todava no hemos logrado
transmitrselo a la gran masa de lectores. Y arriesga una respuesta a la hiptesis del
ninguneo local a los autores argentinos: Se lo lee a Larsson en Suecia?
La literatura policial, en su pas de origen, tal vez est contaminada por un prejuicio
de denuncia inmediata, por la idea de que compite con el diario o el noticiero, lo cual
es un error. Y eso puede quitarle al lector la inocencia del apasionamiento que implica
meterse en una buena historia de crimen. El que viene a patear el tablero es Carlos
Sez, director de Extremo Negro (Del Nuevo Extremo), coleccin que tiene el concurso
de gnero policial ms fuerte del pas, por cantidad de participantes (mil en tres
ediciones) y por el dinero que entrega al ganador (20 mil pesos). Todo boom es un
mito que convence de su existencia. Tambin hay mucha fantasa en eso de que los
autores argentinos triunfan afuera y no ac. Los nmeros y los casos no lo
demuestran. Dnde es afuera? Sudamrica, Espaa, Estados Unidos, Corea del Sur?
Los escritores argentinos que se vanaglorian de sus logros en tierras lejanas me hacen
acordar a esos cantantes de cantina que dicen haber vuelto al pas luego de una
extensa y exitosa gira por Centroamrica. Lo que s acepta Sez es que en este pas
se escribe mucho policial. Extremo Negro nace por la necesidad de contener la obra
que nos acercaban los autores argentinos. Y el concurso, por una necesidad de
organizar ese caos.
En la escudera Sez brillan firmas como Mallo, Alvaro Abs y Roberto Arlt (con sus
crnicas policiales del diario Crtica). Lpez, el de Crdoba Mata, tambin es editor de
la serie Tinta Roja (de la editorial Eduvim, que publica a los ganadores del Premio
Azabache). Sostiene que, hoy por hoy, lo negro tiene ms vitalidad en los diarios y en
la televisin que en los libros, lo contrario a lo que ocurra de los aos cincuenta a los
ochenta. Una suerte de competencia desleal que obliga al autor a que su creacin

supere el discurso de los medios acerca de la inseguridad. Y el boom, Lpez?

Parece que es un mito, al menos de acuerdo a una consulta que hice entre libreros,
editores y escritores del interior. Mientras los grandes best sellers del gnero
(Claudia Pieiro, Pablo De Santis, Guillermo Martnez) navegan por las aguas seguras
del mainstream, otros autores hacen olas desde los mrgenes para lograr visibilidad,
reconocimiento, mercado. Tal vez esta sea la principal caracterstica de la Argentina
negra del siglo XXI. Como dice Bardini, los escritores negrocriminales constituyen
una fraternidad sin fronteras, alejada de la hoguera de las vanidades y que debe
enfrentarse a la conjura de los necios.
Horacio Convertini es autor de los libros La soledad del mal y El ltimo milagro, y
trabaja como periodista en Clarn.

LIBROS COMENTADOS
Las extranjeras de Sergio Olguin

Se inici en el periodismo trabajando para Pgina/12, La Nacin o El Pas (Montevideo)

entre otros. Estudi Letras en la Universidad de Buenos Aires, simultaneando los
estudios con el periodismo. Fue fundador y director de la revista cultural V de Vian y
de El Amante del Cine, adems de trabajar en una importante editorial. Public su
primera novela en el ao 2002, y ha obtenido numerosos premios, destacando
el Tusquets de Novela en el ao 2009.
Sergio Olgun es un autor anmalo, alguien que escribe por fuera de las modas y la
trivialidad de una literatura autorreferencial que solo se muestra para ser citada.
Olgun cuenta historias. Narra, en el sentido ms profundo y ancestral del trmino.
Sus lectores percibimos las sensaciones de aquello que los personajes viven. Vemos
con los ojos de sus palabras. Recordamos cada uno de sus libros no solo con la
memoria narrativa sino con la memoria emotiva. Sus textos dejan huellas en la boca
del estmago, en las manos que tocan, en el peso que por momentos nos agobia la
espalda. A Olgun se lo lee con el cuerpo. Su lenguaje quiere hacerse entender.
Desprecia la arrogancia de la oscuridad deliberada, el manierismo asfixiante de los
fanfarrones.
El regreso de Vernica Rosenthal, la periodista ms seductora y arriesgada de la
novela policial argentina. Dos jvenes extranjeras, Petra y Frida, son asesinadas al
trmino de una fiesta en una casa de la alta sociedad tucumana, en Yacanto del Valle.
Sus cuerpos aparecen tirados en el campo con signos de violencia y ataque sexual. La
periodista Vernica Rosenthal nunca pens que su aventura por el Noroeste argentino
terminara con sus amigas muertas y, aunque no confa en la polica ni en la justicia
locales, est decidida a encontrar a los culpables.
Gracias a su talento periodstico y a la inesperada ayuda de personas entraables,
Vernica se adentra en un peligroso juego de responsabilidades del que ella quiz

tambin forme parte. Y en medio de tanta muerte, el amor y el deseo regresan al

cuerpo de Vernica despus de un perodo oscuro de su vida.
Las extranjeras, el nuevo libro de Sergio Olgun, es un policial de ritmo alucinante,
pero tambin una historia romntica cargada de erotismo y la crnica de costumbres
de un pueblo donde reina la impunidad y donde el asesinato de mujeres forma parte
de su vida cotidiana.

FICCIONES
484 mm
Por Yamila Bgn

El 14 de junio 2014, la Revista publica un cuento de Yamila Bgn, 484 mm3,

perteneciente a Protocolos naturales.
En la nota, podemos leer:
Un conjunto de relatos marca el tono de esta nueva voz de la literatura argentina,
que conjuga observacin e introspeccin con un registro ms narrativo.
Una escalera, una cada, la ancdota de ese accidente domstico y su resaca
protagonizan este texto de Yamila Bgn, que integra su primera coleccin de relatos,
de prosa a la vez ntima y distante.

Sumario edicin impresa #560 /

Sbado 21 | 6 | 2014
Profetas de un presente imperfecto
Por Andrs Hax

Pobre Philip K. Dick. Muri en 1982, con 53 aos, paranoico, marginal y con problemas
de dinero, como lo fue siempre. Pstumamente, es un artista cannico Indiscutido
amado tanto por Hollywood como por la academia. Pero ms all de los vaivenes de la
reputacin, ahora sabemos que Dick fue un visionario. Si estuviera vivo (hoy tendra
86 aos) probablemente sera contratado por Google con un ttulo como Ingeniero
del futuro igual a Vinton Cerf, uno de los arquitectos de Internet, que trabaja para
esa omnvora empresa bajo el ttulo, Evangelista Jefe de Internet para Google. Es
que Dick vislumbr el futuro, el que es nuestro presente; tanto en cuanto a artefactos
tecnolgicos como en los sistemas sociales que se arman alrededor de ellos y tambin
las neurosis y conflictos de personalidad que ellos generan en el individuo. Art
Spiegelman lo dijo concisamente: Lo que fue Kafka para la primera parte del siglo XX,
Philip K. Dick lo es para la segunda mitad. Una reciente nota de la BBC seal qu

escenarios de Dick se han convertido en realidad: la modificacin del idioma ingls en

Los Angeles dada la mezcla de culturas y lenguas; interfaces en dispositivos basados
en tecnologa touch y de gestos; tecnologa de verificacin de identidad por el iris;
publicidades personalizadas segn el perfil del usuario; prevencin de crimen
preventiva va procesamiento de base de datos; avances en inteligencia artificial; la
privatizacin de la exploracin del espacio; debate sobre la moralidad de los robots.
Esto es una lista parcial. Pero ms all de estos aciertos puntuales, que son comunes
al gnero de ciencia ficcin y ficcin especulativa (piensen en el holograma de La
invencin de Morel de Adolfo Bioy Casares, el Viaje a la luna de Julio Verne,
farmacuticos para modificar la sensacin de bienestar en Un mundo feliz de Aldous
Huxley, la omnipresente vigilancia por videomonitor en 1984 de Georges Orwell),
Dick, mejor que nadie, describi cmo la tecnologa modifica nuestra memoria,
identidad y espritu bajo su uso abusivo por gobiernos y corporaciones para vigilarnos
y mantenernos dentro un opresivo sistema econmico corporativo.

LITERATURA
Graciela Montaldo. Latinoamrica como construccin intelectual
Entrevista. Una de las acadmicas argentinas ms prestigiosas en los EE.UU., retoma
aqu un ensayo reciente sobre Rubn Daro. Anticipa adems, su nuevo libro, acerca
de los inicios de la cultura de masas.
Por Jorgelina Nuez

Entrevista. Una de las acadmicas argentinas ms prestigiosas en los EE.UU., retoma

aqu un ensayo reciente sobre Rubn Daro. Anticipa adems, su nuevo libro, acerca
de los inicios de la cultura de masas.
Su nombre empez a figurar en los lejanos tiempos de la revista Babel, por la poca
en la que tambin apareca su primer libro, un trabajo crtico pionero sobre El
limonero real , de Juan Jos Saer. All, Graciela Montaldo ya mostraba un punto de
vista agudo y personal, el mismo que caracterizar toda su produccin posterior: una
mirada amplia y a la vez precisa, que detecta cuestiones centrales y las ubica en un
contexto que ilumina su aparicin.
Vena de La Plata, pero se doctor en la UBA y en 1990 los vientos acadmicos la
llevaron a ejercer durante varios aos en la Universidad Simn Bolvar, de Caracas,
donde escribi sus primeros libros. Me fui un poco por casualidad le cuenta
a momentos antes de regresar a Nueva York junto con su marido, el escritor Sergio
Chejfec porque quera hacer una experiencia de unos dos aos fuera de Argentina.
Me qued catorce. Fue un tiempo muy productivo, de mucho aprendizaje. All escrib
mis tres primeros libros. Me fui de Caracas porque haba empezado a perder esa
energa. La situacin poltica se haba complicado mucho en 2003; no tena lugar para
nuevos proyectos ni capacidad para involucrarme en una coyuntura que devena ms
y ms autoritaria. De pronto, el campo. Literatura argentina y tradicin rural abri la
serie de sus ensayos cuyos temas, inicialmente enfocados en escritores de nuestro

pas, se fueron expandiendo hacia fenmenos comunes al resto del continente,

especialmente los que tuvieron lugar entre el fin del siglo XIX y principios del XX.
Quiz esto sea resultado de la distancia y de la capacidad de Montaldo para detectar
coincidencias que derriban las fronteras del localismo. As surgieron La sensibilidad
amenazada. Fin de Siglo y Modernismo y Ficciones culturales y fbulas de identidad
en Amrica Latina .
Salvo The Argentina Reader , preparado en colaboracin con Gabriela Nouzeilles, que
presenta al pblico universitario norteamericano textos bsicos del pas, el resto de
sus libros se public aqu, donde es habitual verla circular, invitada a algn congreso o
dictando cursos de posgrado. Justamente, acaba de inaugurar la Maestra en
Literaturas de Amrica Latina, de la UNSAM, con un curso sobre la violencia en la
literatura de la regin. A fines del ao pasado, Montaldo dio a conocer Viajes de un
cosmopolita extremo, un conjunto de crnicas imprescindibles de Rubn Daro que
seleccion y prolog para el Fondo de Cultura Econmica. La construccin de la figura
del intelectual latinoamericano y su rol en distintos momentos ha sido uno de los ejes
de sus indagaciones. Por eso no sorprende su inters por el poeta nicaragense que,
tambin como cultor de la crnica, es un maestro insoslayable.
Qu
ensea
Daro
como
cronista?
Fue uno de los primeros, junto con Jos Mart, en desarrollar el gnero en trminos
modernos. Esas crnicas interpelan fuertemente el presente y la relacin conflictiva
de la literatura con la profesionalizacin del escritor. Daro resolvi ese conflicto
dndole a la crnica una entidad poco frecuente en su poca. Concibi el periodismo
como una forma de intervencin poltica y cultural. Si bien distingue el mbito de la
poesa como el lugar de reserva de lo esttico, hay muchos cruces entre su literatura
y la crnica. Nos ensea cmo se puede ser moderno a travs de un uso de la
escritura que en el periodismo fue muy notable. Y tambin, de qu manera
posicionarse frente a las demandas del mercado. Daro no lo repudi ni se entreg a
l, hizo algo ms inteligente: gener un tipo de inters para un pblico nuevo,
eventualizando acontecimientos que parecan no tener atractivo y que l puso en el
centro de un debate moderno.
Cules son las caractersticas de la modernidad de Rubn Daro?
Haber visto los problemas de su tiempo con una clarividencia asombrosa. Daro
detect fenmenos incipientes a los que puso de relieve por medio de la palabra. Por
ejemplo, la cultura masiva, los movimientos que se estaban produciendo en el
pblico, el consumo, la generacin de nuevos discursos sociales para la masa y la
multitud. Registr muy rpidamente los nuevos bailes, la moda, las nuevas formas de
diversin entre los jvenes, los espectculos que experimentaban con tcnicas
novedosas de visualizacin. Otros escritores y artistas observaron esos fenmenos
desprecindolos. El se dedic a reflexionar sobre ellos y procesarlos.
Fue esto lo que lo convirti en una figura intelectual prominente?
Otro aspecto de su modernidad y de su visin de futuro fue haber pensado la cultura
en espaol en trminos transnacionales. Recordemos que Daro tuvo una vida
peregrina (vivi varios aos en la Argentina, en Espaa y en Francia, y recorri
Sudamrica y Amrica Central, los EE.UU., el norte de Africa y buena parte de Europa)
y gracias a eso logr capturar esa dimensin que hoy llamaramos global y que fue en

su momento transnacional, internacionalista y, a fines del siglo XIX, absolutamente

moderna. Por entonces, se estaban constituyendo los Estados nacionales y el
problema de la nacin era muy fuerte. Sin embargo, l se despeg de ese aura
nacional y se instal en un mundo completamente transatlntico, pensando en
Espaa y Amrica en paralelo.
De all lo de cosmopolita extremo
Eleg ese ttulo porque Daro no es el mero cosmopolita que se mueve por todos
lados. La diferencia radica en que l a la vez reflexion mucho sobre lo que estaba
observando y sobre esa nueva identidad del escritor viajero. Tena una conciencia muy
grande de lo que estaba generando.
Tanto en Daro como en Mart, la identidad del intelectual hispanoamericano se
construye en la toma de distancia de Europa como de Norteamrica. Qu otras notas
lo definen?
Mart y Daro instalan esta nueva figura muy ligada al desarrollo del periodismo. Las
crnicas de Mart no slo se lean en Nueva York, donde las escriba, sino que el resto
de los peridicos de Amrica compraban sus notas que, adems, se pirateaban
muchsimo! Por lo tanto, era ledo por un gran nmero de hispanoamericanos. La suya
era una escritura que ya atravesaba un proceso de trasnacionalizacin. Daro es el
otro que genera ese nuevo tipo de relaciones escribiendo desde Europa. Frente a la
decadencia de Espaa por la prdida de las ltimas colonias y los conflictos polticos
internos, la intelectualidad de los pases hispanoamericanos comienza a tener un
protagonismo muy grande por primera vez. Daro genera nuevos vnculos entre
Espaa e Hispanoamrica. Promovi una cultura de la lengua a travs de la cual se
cre una conciencia de participacin. Este proceso se dio simultneamente con el
fortalecimiento de la idea de nacin en cada pas. Pero por detrs del aparato de la
nacin, los intelectuales estaban tejiendo tambin una trama que fortaleca la cultura
hispanoamericana frente a la hegemona espaola.
Si la opcin de Daro a fines del XIX fue por lo hispanoamericano, cul pudo haber
sido la opcin para nuestros intelectuales en el fin del XX?
Existe la tentacin de pensar que tambin en el siglo XX hubo una
transnacionalizacin importante, pero no fue as. Por entonces, la literatura era muy
fuerte como institucin, mientras que en el ltimo fin de siglo, la literatura es una
prctica ms entre muchas otras prcticas estticas disponibles. Adems, hay otro
tipo de difusin. Con la globalizacin se produjo un debilitamiento de las instituciones
y todo se hizo ms transversal.
Habla de las crnicas de Daro como una intervencin esttica y de poltica cultural,
cules fueron los efectos inmediatos de esas intervenciones?
Por un lado, la difusin de la cultura letrada y lo esttico entre un pblico que
empieza a ser masivo. Daro saba que estaba escribiendo para un pblico que ya no
era de pares, y que, por ser annimo, no tiene un carcter nacional sino que
pertenece a las diferentes regiones. Y por otro lado, la conformacin de una suerte de
bloque con esos intelectuales que lograron construir un discurso potente y reforzar las
instituciones culturales en un sentido hispanoamericano que hasta entonces no
exista como tal. Daro fue muy importante en la construccin de lo hispanoamericano
en oposicin al avance intervencionista norteamericano y en la constitucin de una

identidad regional basada en el espaol. Claro que esto tuvo graves efectos
colaterales: muchas lenguas indgenas fueron borradas del mapa de la cultura y
reaparecieron recin un siglo despus.
En un ensayo seala que en hoy la distancia entre proyecto y obra se superpone. No
es posible pensar a futuro en un sentido programtico?
El proyecto siempre es una puesta en escena de la idea de futuro, pero la idea de
futuro no est en un ms all; viene inserta en la obra misma. La diferencia con lo que
ocurra en otro momento es que ahora no existe la pretensin de la perdurabilidad. En
el arte contemporneo y en la literatura, los plazos se han acortado y no estn
pensados para el futuro sino para la comunidad, en intervenciones sobre mbitos
especficos. Lo que ahora pretende la literatura o el arte no es que se los siga viendo o
leyendo. El futuro al que aspiran est en la posibilidad de que estas obras generen
otras obras. Su futuro es proyectarse en otros, no pervivir en s mismos.
Y qu planes tiene Ud. en su futuro inmediato?
Estoy escribiendo un libro sobre el comienzo de la cultura de masas en la Argentina y
sus consumos en el cambio del siglo XIX al XX. Tomo un corpus muy heterogneo de
gente que escribi sobre esos fenmenos contemporneamente y que incluye
historiadores, memorialistas, policas y anarquistas. Abordo relaciones ms que
objetos. Por ejemplo, actrices de revista se contactan con sabios europeos; la
violencia del suburbio que se vincula con las represiones obreras de los grupos de
choque o cmo los jvenes de la elite tomaron el tango como prctica cultural y bajo
ese denominador derivaron luego en las patotas o en las brigadas patriticas. Es
como ver el lado B de las instituciones culturales: la red que hace posible que la gran
literatura se produzca y el gran arte se consolide. Quiero investigar qu nos dicen
esas relaciones que quiz nos ayuden a entender algunos fenmenos del presente.

Un ejemplar trabajo crtico

Por Sylvia Molloy

Viajes de un cosmopolita extremo comienza, de manera perversa y acertada, con

un viaje inslito: la visita que hace Daro en 1895 al lazareto de Martn Garca. Viaje y
enfermedad se conectan, se contagian: el viaje, que se tiende a asociar con lo
positivo, por lo menos en el optimista cambio de siglo energa, diversin,
conocimiento, saludable expansin aqu aparece conectado, contaminado se dira,
con la dolencia, el desconcierto, la falla. Con igual lcida perversidad termina el libro
de Montaldo con otro viaje inslito en que desplazamiento y enfermedad se conectan,
las Apuntaciones del hospital que escribe Daro en julio de 1915 en Nueva York
durante su estada en un hospital de la ciudad, enfermo de congestin pulmonar y
seis meses antes de su muerte, es decir al final de su itinerario. Este marco narrativo
que ana escritura y dolencia conjuncin que marca la escritura de buena parte de la
modernidad (pinsese en Jos Asuncin Silva, en el Verlaine de Mis hospitales, en
Huysmans) es otro hallazgo ms de este libro notable. Digo bien este libro de
Montaldo y no la recopilacin que hace Montaldo de los viajes de Daro. Porque

queda claro que lo que tenemos entre manos es mucho ms que una antologa de
textos del poeta. Montaldo pone a dialogar los textos de Daro, sabiamente
contrapuestos en un orden particular, en un ejemplar trabajo crtico. Como Barthes,
Graciela Montaldo escribe (su) lectura. Son textos de Daro, s, pero desde Montaldo,
a travs de su sostenida, aguda mirada.
Fragmento de su presentacin de la reciente antologa de Montaldo, en Buenos Aires.

Cantos de un destino que habla desde lejos

Poesa. En Novela, escrito entre 1958 y 1960 e indito hasta ahora, Calveyra se
interroga acerca de la imposibilidad de delimitar gneros literarios.
Por Sara Cohen

Que Arnaldo Calveyra haya escrito Novela entre 1958 y 1960, que recin hoy se
publique y que pueda pensarse como si fuese un libro recientemente escrito, no es
algo que sorprenda, porque es inherente a la escritura del autor la presencia de
tiempos y espacios superpuestos en los que la espera hace al devenir de esos textos
fragmentarios. A modo de ejemplos se mencionarn dos casos en su obra. El poeta
nacido en Mansilla, Entre Ros, en 1929, que se radic en Pars en 1960, en 1962
sufre la prdida de su madre. Permanece en esa ocasin en la abada benedictina de
Solesmes. De ese retiro surgen dos libros, uno escrito en esos das, Libro de las
mariposas y otro, Maizal del gregoriano, que escribe cuarenta aos ms tarde, a partir
del encuentro de unas notas en un cuaderno.
Es importante ah recalcar que no es un dato menor el momento en el que surgen
esas notas que sern libro cuarenta aos despus: Y yo, entrerriano recin llegado a
la abada de Solesmes en busca de retiro y de silencio. Otro libro, Diario del
fumigador de guardia , fechado: Ensenada, 1951- Pars, 1983, en su primera versin
fue escrito cuando el poeta trabajaba en Ensenada en un muelle de fumigacin. Lo
rescata de un bal medio mojado, treinta aos despus, y lo reescribe en Pars. Que el
ltimo libro publicado se titule Novelay que nos interrogue acerca de la imposibilidad
de delimitacin de los gneros literarios, tampoco nos sorprende, el mismo Calveyra
ha dicho que l ha llegado tarde al reparto de gneros. La vida trascurre atenta a los
hechos pero voltil en la superposicin onrica que la escritura le propone.
Novela est dividida en tres partes. Tampoco nos tendra que sorprender que la
primera parte no est numerada ni titulada, la segunda lleve el nmero 2, bajo el
ttulo Larga noche de amor, y la tercera el nmero 3, con el ttulo Diario del
verano. Queda claro que no hay comienzo ni fin, como en casi todos los libros de
Calveyra, sino un continuo discontinuo que retorna traspapelando lugares y tiempos.
Si bien en este libro encontramos aquello que ya desde su juventud define la escritura
del autor: el de ser nica y difcil de ser relacionada con otras poticas, hay
diferencias inevitables en la posicin del poeta respecto de otros libros posteriores.
Aqu es evidente que predomina el tema del amor y del descubrimiento del mismo,
figuran en el texto las siguientes palabras: Cmo habamos llegado al amor? o

De quin sos ahora?, te preguntaba casi divertido en sueos () No, ninguno de los
dos ha podido perderse tanto para el otro o estar infinitamente alegre e
infinitamente triste de esperarte en la misma esquina. Est ms cercano al tono
de Cartas para la alegra , su primer libro de poemas, dedicado a su madre y
publicado en Buenos Aires en 1959. All escribi: Y sabes?, no supe que estaba
triste hasta que me pidieron que cantara.
Al encontrar en Novela Carta para de aqu a veinte aos, como algo muy lejano para
el joven poeta, en donde dice Enamorados siempre del canto del mismo pjaro ,
podemos sostener casi convencidos que s, que en la literatura de Calveyra perdura
ese enamoramiento despus de veinte aos y ms. Es elocuente sin embargo hacer
jugar los textos ah donde hablan de la labor del poeta, en Maizal del
gregoriano Calveyra escribe, cuarenta aos despus, con su cuaderno de notas:
Escriba desvelado por el canto y por el hombre que se ocupa de las velas, no
abandones tu pgina. De lo contrario, tu pgina terminar por abandonarte, se
mandar mudar, te dejar en cueros en medio de la noche que no acaba.
Aqu se podra inferir que la escritura es frgil y lucha para no dejarnos en cueros, y
depende de instantes que ya nos han abandonado, pero es capaz de perdurar a la
espera. Es la escritura la que perdura, no el instante, no la memoria, la escritura
misma es la dimensin del olvido, puerta de ingreso a la ficcin.
En Novela escribi el joven poeta: No estaba en mi naturaleza ser poeta; contra una
opinin difundida nadie nace poeta, son los otros los que cierran el puo alrededor de
algo que resulta ser el canto de uno, que todo lo ignoraba del tema. No, yo no crea en
el destino: en un mundo construido de golpe el destino nos habla como desde muy
lejos. Resulta indudable que los otros han cerrado el puo alrededor del canto de
Calveyra, y a su vez el escriba se comprometi con la trabajosa tarea de no
abandonar la pgina.
En su reciente visita a Buenos Aires, durante la Feria del Libro, Arnaldo Calveyra y su
mujer, Monique, se tomaron su tiempo para viajar a Mansilla. Me cuenta el autor que
en su lugar de origen le quieren poner a una calle su nombre y que lo designaron hijo
ilustre. Me habla de Entre Ros, no me habla de sus libros, pero su modo de
hablar se podra decir que est en sintona con su escritura. De algn modo
vuelven en nuestra conversacin los temas biogrficos de distintos autores.
En Novela podemos leer: Y nuestras biografas?, quin se quedar con
ellas?, quin representar, bajo los rasgos de un adolescente, ante el espejo
emplumado, su ltima noche de la infancia? En toute atrocit. Para entonces, ya no
seremos ni t ni vos.

LIBROS COMENTADOS
En mi nombre Historias de identidades restituidas de Angela Pradelli
Solapa:
ngela Pradelli es escritora y Profesora en Letras. Ejerci la docencia en escuelas
secundarias y fue coordinadora del Plan Nacional de Lectura para la Provincia de

Buenos Aires. Es coordinadora en la Argentina de la Ctedra Latinoamericana y del

Caribe de Lectura y Escritura. Coordina talleres de escritura y publica notas sobre
educacin y lenguaje en distintos medios grficos. Tanto por su obra narrativa como
potica, ha recibido premios en el pas y en el exterior, entre los que cabe mencionar:
Premio Emec, Premio Clarn, Premio Municipal de Novela Ciudad de Buenos Aires.
Sus libros han sido traducidos al alemn, al ingls y, en parte, al italiano y al francs.
Paids ha publicado tambin La bsqueda del lenguaje, que recibi el Premio al Mejor
Libro de Educacin (obra terica) 2010/2011, otorgado por la Fundacin El Libro de
Buenos Aires. Su libro anterior en este sello es El sentido de la lectura (2013).
Contratapa:
La bsqueda de nias y nios, que los represores robaron durante la ltima dictadura
cvico militar en la Argentina (19761983), lleva ya treinta y ocho aos. Este libro
cuenta las vidas de Manuel Gonalves Granada, ngela Urondo Raboy, Macarena
Gelman Garca Iruretagoyena, Leonardo Fossati Ortega y Jorgelina Paula Molina
Planas. Sus cuerpos pequeos fueron arrojados a la experiencia de perderlo todo en
un instante: mam, pap, hermanos, abuelos. Perdieron tambin sus juguetes, las
fotos, la ropa que usaban. Y aunque fueron obligados a crecer bajo un nombre falso,
desconociendo su origen y el nombre de sus padres, pudieron, despus de muchos
aos, conocer la verdad y restituir sus verdaderas identidades. Es gracias a cada uno
de los protagonistas que pude narrar las historias desde la alegra que me
trasmitieron ellos mismos en sus testimonios porque, a pesar del dolor y de las
prdidas, ahora saben quines son realmente. Es la felicidad que cada protagonista
sinti al encontrar su propio origen la que impuls la escritura de este libro y la
narracin
de
cada
historia.
ngela
Pradelli
A menudo uno escucha decir que somos lo que comemos, lo que trabajamos, lo que
amamos. En fin, lo que hacemos. Pero, es tan as? Y si la vida, las cosas, no fueran
tan lineales, entonces qu? Qu pasa con nuestro origen? Qu pasa si no sabemos
de dnde venimos? Somos los mismos? Qu transforma en nosotros al saberlo?
Transforma la posibilidad de elegir qu hacer con esa historia. Es decir, hacer nuestra
historia. Otra historia, esta vez, la elegida. No es poco: se trata de la libertad. El
origen nos habilita nada menos que a ser, ser quienes queremos ser.
Guillermo Saccomanno

POESIA
Ahora estamos todos lejos
de Daiana Henderson

Daiana Henderson naci en 1988, en Paran. Actualmente reside en Rosario, donde

estudia Comunicacin Social. Public Colectivo maquinario (Ediciones Diatriba,
2011), Verao (Ediciones Neutrinos, Entre Ros, 2012), El gran dorado (Ivn Rosado,
2012) y A travs del liso por Determinado Rumor. En 2013 su ltimo libro Un foquito
en el medio del campo sac el primer premio compartido en el concurso Felipe Aldana
y fue editado por la Editorial Municipal de Rosario.

Sumario edicin impresa #561

Sbado 28 | 6 | 2014
LITERATURA
Toms Eloy Martnez
Cuentos de un clsico argentino
Anticipo. Habla la rubia, el texto indito que aqu ofrecemos, integra Tinieblas para
mirar, que rene relatos escritos a lo largo de medio siglo. En ellos, el autor
de piezas clave de la no ficcin argentina vuelve sobre sus obsesiones
literarias: el habla popular, el peronismo, la sexualidad y la muerte.
Ahora, la abuela Cleme me hace mojar los dedos con saliva y ponerlos sobre los ojos
de don Osorio y decir fuerte: Por Diosito y la Virgen Santsima, cures. Yo y la
abuela, las dos, estamos sentadas y tocndonos en la cama de fierro, y don Osorio
sigue arrodillado y reza. El to Beni me trae agua y dice: Tom, para que te crezca la
saliva. Yo le pregunto otra vez a la abuela: Qu no habr sido el picor, abuela?, y
otra vez ella se queda callada. Don Osorio se para y le cuenta al to Beni que est
viendo un poquito de luz. A m me besa la punta del vestido. Estoy viendo un
poquito de luz!, le dice a la gente que ha venido. Oigo que la gente se pone a
aplaudir y a cantar Oh Mara madre ma. Ahora, uno que ha venido en camin y que
vive para el lado de Leales se arrodilla frente de la abuela Cleme y de m y me
muestra la espalda con el morado de las ventosas. La abuela me hace que le ponga
saliva y que le diga: Por Diosito y la Virgen santsima, cures. El Jos y el Mocho
andan juntando los pesos que da la gente. A m me viene un poco de sueo, y miedo
porque nadie le va a dar maz a la gallina colorada y se me puede morir ahora que es
el tiempo del emplume, pero el to Beni y la abuela no quieren que salga y que deje la
curacin. Para qu habr venido la Virgen, digo yo.
Todo ha empezado cuando he estado descascarando un poco el eucalipto. Bajo una
cscara haba una juanita medio redonda y a m me ha dado por escarbarla con la
ua. La juanita me ha soltado agua cerca de la cara y me ha hecho picar. Yo he
mirado arriba para que me d el aire y se me vaya el picor y en la punta del eucalipto
haba como un fueguito azul que caminaba despacio y se hinchaba y se calentaba en
medio del sol. Lo he llamado al Mocho y le he dicho: Mir ese fueguito.
El Mocho me ha dicho que no vea nada y que sera el picor de la Juanita que me
estaba haciendo mal. La abuela Cleme vena por atrs. Con las dos manos se ha
tapado la resolana de los ojos.
En qu parte?
El eucalipto estaba limpio arriba otra vez.
Debe ser la Virgen ha dicho la abuela Cleme. Pero yo me supona que no. No tena
brazos ni el pelo de la Virgen que estaba en el almanaque. Y si la Virgen era as, y la

abuela lo estaba sabiendo porque haba visto muchos almanaques con la Virgen, a m
me daba lo mismo.
La abuela Cleme me ha lavado la cabeza y la cara y me ha puesto un escapulario. Por
el gallinero hemos cruzado a la casa de doa Ema y yo me he quedado esperando en
el patio a que la abuela le diga: La Virgen se le ha aparecido a la Rubia, doa Ema.
Y doa Ema me ha besado la punta del vestido y me ha hecho tocarla a la gallina
overa de ella a ver si la curo de la tristeza.
Las tres hemos abierto la puerta de atrs del gallinero y hemos ido al galpn donde
tiene su carro el to Beni, la abuela adelante y yo y doa Ema siguindola, las tres, y
la abuela le ha dicho al to Beni que llame a los ms que pueda porque en el eucalipto
se me haba aparecido la Virgen y me haba hecho curarla a la gallina overa de doa
Ema.
Estbamos ms o menos todos en el galn y la abuela ha contado lo del eucalipto.
Habr sido como en Vipos ha dicho don Arias, cuando la Virgen se ha bajado para
decir que iban a acabarse los pobres y a la final, se ha desaparecido y no ha vuelto
ms.
En Simoca tambin dicen que se ha aparecido una vez ha dicho la Gregoria, que
estaba dndole de mamar al Josesito de ella y ha curado a cuanta criatura que tena
flojera de vientre.
Y ha sido la abuela Cleme la que ha dicho entonces que yo estaba bendecida y que
iba a darle salud a todos.
Qu no habr sido el picor de la Juanita noms, abuela?, le he preguntado yo.
Eso, a lo mejor era el picor ha dicho doa Basilia, que saba prepararnos las
cataplasmas al Jos y al Mocho y a m cuando andbamos con la fiebre y ponerle sebo
de pato a la abuela para el reuma. Ella, que es entendida.
Pero a m el to Berni me ha hecho a un lado y doa Ema me ha empezado a rezar el
rosario y las que eran mujeres a contestarles. Sera para la oracin, y la abuela Cleme
ha dicho que vayamos al eucalipto a ver cmo era la Virgen. Ella y el to Beni y doa
Ema han salido adelante y seguro que me la han espantado a la gallina colorada
cuando han pasado por el gallinero, y yo me he quedado atrs un poco para que la
Gregoria le haga la seal de la cruz al Josesito de ella con mi escapulario.
La abuela ha hecho que el to Beni la ponga de rodillas al frente del eucalipto y todos
se han arrodillado y yo tambin. Arriba del rbol estaba medio oscuro y ya andaban
revoloteando algunos tucos.
Decile a la Virgencita que se aparezca me ha dicho la abuela.
Ven Virgencita, ven he dicho yo.
La Gregoria se ha puesto a cantar Oh Mara madre ma y hasta el to Beni y don Arias
han cantado. Entonces la abuela ha preguntado fuerte: Qu no ven como un fuego
en el eucalipto?

El Mocho y el Jos andaban en medio de la gente haciendo como grgaras de rana.

Si no hay nada, abuela! han dicho.
Para m que no haba nada, pero el to Beni los ha sacado al Mocho y al Jos, a los dos,
y les ha torcido el brazo. Para m que no haba nada. La Gregoria y la abuela Cleme y
las dems han vuelto a cantar Oh Mara madre ma y la Gregoria se ha tapado la
cabeza con un pauelo para que le vean el respeto.
Ahora est clarito el fuego ha dicho doa Ema. Debe ser la Virgen noms.
Como al rato, la abuela Cleme me ha llevado a dormir a la cama de fierro de ella y me
ha dejado con el escapulario, y cuando la abuela se ha ido el Jos me ha dicho: Para
qu habr venido la Virgen.
A m no me gustaba tampoco que venga.
La gente se ha empezado a juntar a la vuelta del eucalipto y se vienen para la casa
as yo los mojo con saliva y les digo lo que la abuela Cleme me ha enseado: Por
Diosito y la Virgen Santsima, cures.
Cuando es de siesta, la abuela y el to Beni me llevan al eucalipto y me hacen
arrodillar, y la gente se amontona al lado de m y me besa el vestido. Siempre es la
abuela la que dice primero: Miren ese fuego.
Y la gente empieza a cantar y a arrodillarse. Para m que no hay nada.
A cada rato se juntan ahora los camiones y los carros, y el Mocho ha visto que estn
poniendo una rifa como la de San Roque en el galpn del to Beni, pero la abuela
Cleme no quiere que salga de la pieza ms que a la siesta. Con lo que a m me sabe
gustar la rifa de San Roque.
Como a la oracin me ha dado un caimiento y parece que el to Beni se ha ido a
llamarla a doa Basilia a ver si me prepara una cataplasma, y doa Basilia ha dicho
que si estoy bendecida para qu la quiero. As que me han dado agua con azcar y
me han puesto abajo del vestido un saco que era del Jos.
Ahora, a lo mejor me puedo dormir. La abuela Cleme ha roncado con la boca abierta y
yo le miro toda la boca pesada. Apenitas lo he odo al Jos cuando me ha dicho: Con
el Mocho le vamos a poner humo a la Virgen. As se va a ir.
Pero yo me supongo que a la Virgen le gusta el humo si es que anda en medio de las
nubes.
Los van a ver y el to Beni les va a torcer el brazo le he dicho al Jos. Con toda la
gente que se queda a dormir afuera.
Para qu habr venido la Virgen dice el Mocho.
Para qu habr venido, digo yo.
Cuando ha sido la siesta, la abuela y el to Beni me han llevado otra vez al eucalipto y
me han hecho arrodillar. Como hasta la mitad, el eucalipto estaba tapado del tizne
ahora que el Jos y el Mocho lo han querido quemar con trapos y querosn y el to

Beni les ha torcido el brazo y los ha llevado en el carro para que vivan con la abuela
Sara hasta que pase todo esto. Parece que don Arias y el to Beni y todos han
trajinado mucho a la noche por tras de la quemazn.
Ha sido la abuela Cleme la que ha dicho primero: Miren ese fuego.
De atrs de nosotros han salido porfiando con que no, con que ya no se vea nada.
Se ha ahuyentado la Virgen han empezado a decir.
Ahora, el to Beni ha dicho: Ah est, se la ve clarito.
Y la gente ha porfiado con que no, y no ha querido arrodillarse ms. Para m que no
haba nada. Me supongo que la abuela estaba llorando un poco.
Ahora, han venido otros tres para que los moje con saliva, pero despus hasta la
oracin he estado en la cama de fierro de la abuela y me he comido las uas. Afuera
estaban empujndose los carros y los camiones para irse. Dice el to Beni que ya no
voy a dormir ms en la cama de la abuela. A lo mejor me deja ver la rifa de San Roque
que han puesto en el galpn.
Ahora, ha entrado don Arias y le ha contado a la abuela Cleme que la Virgen se ha
aparecido arriba de una higuera en El Cruce y que dos que no caminaban en El Cruce
han empezado a caminar lo ms bien.
Cuando vengan el Jos y el Mocho, seguro que la abuela Cleme nos va a llevar para
que la veamos a la Virgen.

LIBROS COMENTADOS
Griegos en disputa y el seminario de los jueves de Toms Abraham
Para celebrar los treinta aos de su fundacin, el Seminario de los Jueves vuelve a
Grecia pero a travs del trabajo de veintin filsofos contemporneos. Bergson,
Foucault, Nussbaum, Cassin, Agamben, Castoriadis, Arendt, Deleuze, Heidegger,
Strauss, Popper, entre otros, a los que se le suman autores "extra comunitarios" como
Rabelais y Gombrowicz, Vernant y Detinne. Todos tienen en comn el haber buscado
en Parmnides, Herclito, Platn, Aristteles, Digenes, Tucdides o Jenofonte una
Grecia que no es espejo, sino fuente de interpretacin del mundo. En sus
investigaciones sobre los orgenes, los filsofos contemporneos encuentran
conexiones con las preocupaciones actuales: los logros y fracasos de la democracia, la
igualdad en relacin a la ley y a la riqueza, la tentacin de la tirana, la sedicin y su
diferencia con la guerra, las discusiones sobre los fundamentos de la poltica o la
inquietud metafsica sobre la verdad. En palabras de Toms

DAF de Beatriz Vignoli

Beatriz Vignoli naci en Rosario el 29 de enero de 1965. Es escritora, periodista,

critica de arte y traductora. Tiene publicados varios libros de poesa, Almagro
(2000), Viernes (2001) y Soliloquios (2007), entre otros, y las novelas Reality
(2004) y Molinari baila (2012) . En 2009 public Kozmic Tango, un libro de crnicas
sobre su barrio, en la zona sur de la ciudad, que el ao pasado deriv en una pelcula
producida por Mala Frame y estrenada en el marco de la Semana de la Lectura de
Rosario. All mismo, en uno de los 16 edificios bajos que rodean la plaza
Jos Hernndez, escenario e inpiracin de casi todas sus historias, hablamos con la
autora sobre su obra, su trabajo como critica cultural y su visin sobre la literatura
rosarina.

DAF tiene una historia como muy rara. La empec a escribir en 1991, como novela,
con la idea con la que finalmente fue publicada ahora. Pero adems, ese proyecto
capitaliza intentos fallidos previos. Tambin, incluyo y hago como una autocita en la
novela de textos breves en prosa que escrib en la adolescencia. Hay un fragmentito
en bastardillas en el final de la primera parte en el captulo Msica nmade. Ese texto
es del ao 1980, por ejemplo. Despus, hice una serie de intentos de escribir novela
que fueron fallando, pero hubo restos que pude conservar en este nuevo texto. Por
ejemplo, los nombres de los personajes: Dad. La idea de que el protagonista se
llamara as fue una de las cosas centrales. Dad simboliza el sinsentido, por el
movimiento, la vanguardia artstica del dadasmo.

Sumario edicin impresa #562 / Sbado 5 | 7 | 2014