Vous êtes sur la page 1sur 50

~;

l'

Il

,....

Bataille

(.)

."--

1 ;

. .t*

.1

'*

. -....-

CD
ta

ta

.ra~

1~

so9. 04
~'t

LE NUMRO :

10

r
1

44

---:

---

.- 4 ',.,

,..

LA

- :ra..:.\...!._...:.

-~
-~--

c:- 1-:,~,-, ... ~ 1


. 1'1. --
--- --- .... ----~

L'ARC
,.

'

'

44

" L'APPRENTI SORCIER"

BATAILLE
L'apprenti SOrCier

MICHEL LEIRIS

Du temps de Lord Auch

RODOLPHE GASCH

L'avorton de la pense

11

FRANOIS CUZIN

L'exprience intrieure

28

Prface l'uvre de G.B.

36

HENRI RONSE

ALEXANDRE KOJVE

Thses jonda111entales sur le p ch


FRANOIS PERROUX

La Part maudite et Ie silence

Discussion sur l'aide amricaine

37
42

48

JEAN - MICHEL REY

Le signe aveugle

54

JEAN PFEIFFER

Entre Goya et Manet

64

GILBERT LASCAULT

Notules pour les larmes

71

DENIS ROLLIER

La tragdie de Gilles de Rais

77

Projet d'une conclusion L'rotisme

88

Illustrations : Sacrifices et Acphale , d'Andr Masson.

1967-1971 : quatre ans sparent la publication des deux numros de l'ARc


consacrs l'uvre de pense et de fiction de Georges Bataille. Quatre ans dans
le cours desquels le texte de cette uvre est entr dans une nouvelle poque. Par
la publication des premiers tomes des uvres compltes et par la multiplication des commentaires et hommages qui en font l'une des rfrences obliges
d'un nouvel espace littraire. Cette clbration posthume - qui peut surprendre, succdant une mconnaissance obstine (dont tmoignent identiquement,
vingt ans d'intervalle, les critiques de Breton et de Sartre), et prend soudain
la forme d'une leve des interdits - ne marque-t-elle pas l'heure de la rcupration de l'uvr,.e de Bataille dans l'une des impasses ou des cltures auxquelles
son outrance systmatique lui permit d'chapper ? et ces uvres compltes
ne produisent-elles pas la fin, malgr nous, le tassement sourd des livres rapports
dans la bibliothque l'identit d'un nom d'auteur ? Georges Bataille a-t-il cess
d'tre celui par qui le scandale arrive ?
Peut-tre devons-nous, au contraire, dceler dans cet panouissement mme
d'une parole posthume le scandale ultime de l'criture de Bataille, la ruse dernire ,
de sa stratgie ? Biographie, cette uvre cele dans son secret demeura mconnue,
coupable, elle circulait sous le manteau ; thanatographie, elle appelle sur soi
le rayonnement d'une espce de soleil noy dans la nuit du non-savoir. Le scandale
discret d'une voix dfunte succde et prolonge le tumulte des premiers crits;
mais, de l'un l'autre, c'est le mme mouvement qu'il nous faut lire, mme
travail et dplacement des notions qui dessinent, la fois systme du corps et
systme du monde, une cosmogonie parodique gouverne, comme l'crit ici Michel
Leiris, par une curieuse dialectique de la nature qui rduirait l'univers un
cycle de termes dont chacun ne serait que la rverbration d'un autre o le sens
des mots s'vanouit puisque tous ils se dfinissent les uns par les autres .
Fiction et pense djouent ainsi, chez Bataille, l'identit des corps et des notions :
l'change gnralis et la perte inconditionnelle, note Rodolphe Gasch, sont le
sacrifice du sens propre de l'change restreint, en un mot la dilapidation du propre; de la propret et de la proprit . A l'identit des discours scientifique, politique ou artistique, Bataille oppose un exercice sacrificiel du discours creusant
entre les mots et les figures classiques un espace qui les dborde et qui est
1

l'lment mme de l'change gnralis . Le texte de Bataille apparat, la fin,

comme une critique systmatique du ftichisme - en particulier du ftichisme


de l'art et de la science.
Lascaux ou la naissance de l'art, Les larmes d'Eros ou l'histoire universelle
la lumire des reprsentations rotiques, Manet et les origines infmes de l'art
moderne , autant d'aspects de cette vue d'ensemble qui s'efforce de frayer
une lecture d sublime de la culture. La pratique restreinte de l'art ou du sexe,
de la guerre ou de l'conomie, de la posie ou de la mditation s'inscrit, chez
Bataille, la faveur d'un drglement laborieux et systmatique, dans une conomie gnralise o se produit la dilapidation du sens : part maudite, part du jeu,
part du feu, l'exercice de mditation, l'exprience intrieure concident, de
la sorte, avec le porlach que dtermine la surface du globe le jeu d'une nergie
surabondante (comme la surface du texte, celui du signifiant). Bataille a li son
destin cette pratique sacrificielle de l'criture et de la pense ; ds lors le malentendu (dont tmoigne ici amicalement le texte de Franois Perroux par exemple)
tait invitable avec ceux qui ne pouvaient, savants, artistes ou politiques, que
se rsigner - ft-ce en la dnonant - la morne existence dissocie que djouait
celui qui crivait, la fondation du Collge de Sociologie : Une totalit de
l'existence a peu de choses voir avec une collection de capacits et de connaissances. Elle ne se laisse pas plus dcouper en parties qu'un corps vivant. La vie
est l'unit virile des lments qui la composent. Il y a en elle la simplicit d'un
coup de hache . Et de ce coup qui tranche la tte la royaut du sens et dnude
l'acphale de la pense, l'effil est demeur intact, entre les mains de l'apprentisorcier.
HENRI RONSE

Nous tenons exprimer notre fidle reconnaissance Madame Diane


Bataille pour l'autorisation qu'elle nous a donn de publier les textes indits qui
figurent dans ce numro ; M. Robert Gallimard pour la bienveillance attentive
qu'il a toujours marque notre travail d'diteur. Enfin, notre gratitude et notre
admiration Andr Masson qui nous a autoris reproduire ici les dessins de
Sacrifices .

MICHEL LEIRIS

DU TEMPS DE LORD AUCH

Entre toutes les choses qui peuvent tre contemples sous la


concavit des cieux, il ne se voit rien qui veille plus l'esprit
humain, qui ravisse plus les sens, qui pouvante plus, qui provoque chez les cratures une admiration ou une terreur plus grande
que les monstres, les prodiges et les abominations par lesquelles
nous voyons les uvres de la nature renverses mutiles et
tronques.
'

Pierre BoAISTUAU, Histoires prodigieuses, Paris, 1561, cit


par Georges Bataille, Les Ecarts de la nature, Documents ,
2e anne, n 2, 1930.

Une plage quelconque avec ses villas pour familles en vacances et ses
orages d't, une Espagne o les trangers ne manquent ni les visites
d'ghses, ni les aprs-midis la plaza de toros sont les cadres successifs dans
lesquels se droule Histoire de l'il, fiction qui, comme les rplus notoires de celles
~ue Sade a i~agines, participe du genre noir autant que du genre rotique, et
illustre en traits de feu une philosophie, explicite chez Sade (qui confie plusieurs
de s~s perso~nages le soin d'exposer ses ides) mais encore implicite dans ce
prem1er des livres de Georges Bataille.
, , Ecrite la ~remire personne, ce dont la littrature roque offre des
precedents,, cett~ fictiOn, out:e son ~~ractre trangement idyllique en mme temps
que forcene, presente une smgulante : le je suppos du narrateur se double
o~vertement d'un je rel, car la fiction est accompagne d'une exgse auto~IOgraphique, ~elation d'v~nements d'enfance et de jeunesse qui avaient frapp
1~~teu: au pomt de resurgu, transforms mais identifiables aprs coup, dans un
recit d abord cru sans rapport avec eux. Dans l'dition primitive date de 1928
cette deuxime partie, indique telle et faisant suite au Rcit constitue un second
volet, Concidences, qui, en rattachant expressment et sans ~olution de continuit
la fi~t~on ~on soubasse~ent ,psychol~gi~ue, contribue donner le poids et la
quahte motiOnnelle du vecu oa une histone pourtant excessive au moins autant
que le veulent les normes du genre. Mais dans les ditions Sville, 1940 et
. Bu~gos,. 1~41 , o sous le nom de Rminiscences elle n'est plus qu'un appendice 1mpnme en caractres plus petits, cette exgse - maintenant situe sur
v10le~ts

un autre plan que celui du rcit et affirme simple commentaire - apparat quelque
peu lague et mme attnue sur plusieurs points, soit que l'auteur ait tenu
lgrement gommer des confidences trop intimes concernant les sentiments que
son pre et sa mre 1ui inspiraient, trs jeune enfant puis devenu jeune homme,
soit qu'il ait pens avoir fauss certains faits par la vue qu'il en avait prise, peuttre abusivement, sous l'angle du complexe d'dipe. Supprim dans cette dernire
version - comme si Bataille en tait venu estimer fallacieuse ou inopportune
la dclaration en cause - un passage donne entendre que ce rcit en partie
imaginaire fut compos la faon d'un roman o l'auteur laisse jouer son esprit,
en dehors de toute vise spculative ou didactique : J'ai commenc crire
sans dtermination prcise, incit surtout par le dsir d'oublier, au moins provisoirement, ce que je peux tre ou faire personnellement . D'une version l'autre,
le foss qui s'est creus entre les deux parties et, du mme coup, entre le je
rel et le je du narrateur, montre qu'une nette autocritique s'est exerce :
engag dsormais fond dans la rflexion proprement philosophlque, Bataille
semble, d'une part, juger plus svrement son essai d'exgse et, d'autre part, ne
plus admettre que son entreprise ait pu avoir un caractre essentiellement gratuit.
S'il en jugeait autrement, quelle raison aurait-il, non seulement d'courter et de
minimiser typographiquement l'exgse, mais de l'amputer de la phrase en question
et, dans le cadre de sa recherche gnrale d'une rdaction plus serre, d'expurger
la fiction de quelques dtails d'criture ou d'invention qui justement en accusaient
(parfois avec ironie) la nature romanesque ? Ainsi amend, l'ouvrage assurment
gagne en rigueur, sans rien perdre de sa force corrosive; mais, pour celui qui l'a
lu d'abord dans sa forme originelle, il est difficile - bien qu'en fait la diffrence
globale soit infime - de se dprendre de la premire version, la plus primesautire
et corrlativement la plus provocante.
Etant de ceux que bouleversa cette premire version (qu'Andr Masson,
alors surraliste, avait illustre en un style moins vriste que lyrique, comme il
l'avait fait pour Le Con d'Irne, paru chez les mmes diteurs), j'avoue qu' peu
d'exceptions prs j'aurais prfr qu'elle restt sans retouches et je regrette, par
ailleurs, que dans la traduction anglaise - tablie d'aprs le texte dfinitif et
attoribue, non Lord Auch comme les textes franais, mais Pierre Anglique,
auteur dguis de Madame Edwarda - le titre, A Tale of satisfied desire, qui a
le mrite d'indiquer en noir et blanc le ressort de l'histoire : satisfaire le dsir,
ne soit plus clair par le mot il comme par un louche fanal. Mon parti
ainsi pris, il va de soi qu'ici mme je me reporterai toujours la version ancienne,
qui n'est peut-tre point la meilleure (tant certainement plus lche) mais qui,
pour moi, revt un peu l'allure d'une version rvle.

*
Banalit des deux dcors ensoleills, l'un tout fait bourgeois, l'autre
gure moins, puisque son pittoresque ne dpasse pas le niveau touristique (grand
tourisme, s'entend, et moins commun que les voyages en Espagne ne sont devenus
4

depuis lors). Ces deux dcors, on les croirait choisis aussi confortablement anodins
pour que ressortent avec un relief d'autant plus confondant les carts, finalement
sanglants aprs n'avoir t qu'obscnes ou scatologtques, auxquels se livrent le narr~te~r .et. s?n am~e, ,adolescents dont 1~ ~rnsie sen.s~elle n'exclut pas l'enjouement,
m 1 avidite angoissee une sorte de desmvolture divine. A ce couple s'adjoignent,
personnages appartenant eux aussi aux classes aises de la socit, une trs jeune
fille moins complice que victime fascine - en un tel dsarroi que cette blonde
aussi douce que l'autre est vhmente deviendra folle et se pendra - puis un
Anglais plus g qui, dans les pisodes franchement sadiques de l'histoire, jouera
un peu le rle d'un matre des crmonies. Pantins de guignol, deux reprsentants
typiques des tres qui, d'ordinaire, est vou un grand respect seront cyniquement bafous : la mre de l'hrone, que celle-ci, perche dans un grenier, prendra
plaisir compisser, puis un prtre svillan, que l'on mlera de force une orgie
sacrilge, que l'on tuera ensuite et dont l'il arrach sera introduit par l'hrone
dans l'antre mme de sa fminit, scne qui couronne le rcit comme une apothose
o se conjuguent ces trois manires d'outrepasser : dlire sexuel, dchanement
blasphmatoire et fureur meurtrire. Au cur de tout ceci une histoire vraie
dont un il humain est galement le pivot et que Bataille a tr;uv amusant (comm~
il le dit dans le premier tat de l'exgse) d'intgrer un rcit dont le reste est
essentiellement fiction : la mort du matador trs admir Manuel Granero, qui fut
frapp d'un coup de corne dans l'il le 7 mai 1922 aux arnes de Madrid. A
cette corrida trop mmorable avait assist, pendant un sjour universitaire dans
la capitale espagnole, Ie jeune chartiste qui bientt deviendrait l'auteur de ces
pages o, aprs des jeux libertins mais presque innocents avec du lait - le lait
du chat - puis avec des ufs, et l'pisode de la jeune folle que son suicide
n'empchera pas de rester virtuellement prsente (specimen moderne de roman
chteau hant, ici maison de sant qu'une fille l'esprit trop fragile peuple de
ses fantasmes et o l'on voit un drap mouill d'urine qu'elle fait scher prendre
une allure fantmatique), survient cette nuclation accidentelle prcdant de
peu l'atrocit dlibre qui fait son jouet, non plus de l'astre l'intrieur gluant
et jaune qu'est un uf, mais d'un globe oculaire encore sensible il y a quelques
minutes. Comble auquel aboutiront, avec leur partenaire anglais, celui et celle
dont le narrateur disait vers le dbut : Nous ne manquions nullement de pudeur,
au contraire, mais quelque chose d'imprieux nous obligeait la braver ensemble
aussi impudiquement que possible .
. uf, il : solides non sans quelque analogie formelle et qui, dsigns au
plunel par des mots presque semblables, sont lis pour Bataille - comme pour
son hrone - ce soleil qu'en 1930, dans le titre de sa contribution un
hommage Picasso ( Documents , 2 anne, n 3 ), il qualifiera de pourri ,
notant dans le corps de son texte que l'horrible cri [du coq], particulirement
solaire, est toujours voisin d'un cri d'gorgement et rappelant que le mythe
d'Icare fait voir comment le summum de l'lvation se confond pratiquement
avec une chute soudaine, d'une violence inoue , - soleil aussi qu'en 1931 dans le bulletin de souscription de L'Anus solaire, cosmologie expose sur un ton
la fois pr~htique et humoreux - il di'l'a curant et rose comme un gland,
ouvert et urmant comme un mat , du moins pour quiconque le regarde sans
5

1
1

craindre l'blouissement en plein t et soi-mme le visage rouge baign de


sueur , soit dans les mmes conditions que les protagonistes de Histoire de l'il
o la lumire de l'Espagne, si intense qu'elle parat liqufie, vient se substituer
la clart estivale d'une station balnaire aux nuits parfois dchires par la
foudre.
uf : candide produit du poulailler campagnard, luxe des Pques enfantines, et objet hautement symbolique, associ la gnration comme aux origines
du monde. Pour le je de l'exgse, rappel des yeux que le pre aveugle et
infirme faisait quand il urinait. Pour le narrateur et son amie, chose dont ils useront
(la mangeant) et msuseront avec tant d'impudeur que, bientt, sa seule vue les
fera rougir et que, par un accord tacite, ils cesseront mme de prononcer son nom.
il : partie du corps dont Bataille relvera en septembre 1929 (dans
l'article il du dictionnaire de Documents , no 14) l'extrme ambigut
qui lui est attache. En mme temps qu'une figure de la conscience morale (l'il
de la conscience, lieu commun amplement exploit) et qu'une image de la rpression (un priodique consacr aux rcits de crime n'a-t-11 pas longtemps paru sous
le titre L'il de la police avec en exergue un il qui, emblme de cette
publication foncirement sadique, n'tait peut-tre que l'expression d'une aveugle
soif de sang ? ), cet organe est, pour les Occidentaux, un objet attirant mais
inquitant et, dans ses formes animales, si rebutant consommer que nous ne le
mordrons jamais . Or d'autres peuples ont envers lui une attitude assez diffrente pour que Robert-Louis Stevenson, d'aprs sa longue exprience de Ja vie des
insulaires des mers du Sud, le qualifie de friandise cannibale. Constatant que la
sduction extrme est probablement la limite de l'horreur , Bataille fait observer
qu' cet gard 1'il pourrait tre rapproch du tranchant dont l'aspect provoque
galement des ractions aigus et contradictoires et il ajoute que cela fut sans
doute obscurment senti par Luis Bufiuel et Sa,lvador Dali, auteurs alors presque
inconnus du Chien andalou, ce film extraordinaire dans l'une des premires
squences duquel un rasoir tranche vif l'il blouissant d'une femme jeune
et charmante . Reproduction, de surcrot, est donne d'un dessin de Grandville
illustrant un cauchemar que l'artiste avait fait : histoire d'un assassin que poursuit
jusqu'au fond des mers, et devenu poisson, un il vengeur dont les avatars successivement reprsents font de l'unique image une autre histoire de l'il o,
comme dans le roman de Bata1Ile, c'est l'organe de la vue qu'il revient d'tre le
fil conducteur. Enfin, un fait divers aussi macabre que burlesque est rapport :
sur le point d'tre guillotin, le condamn mort Crampon s'arrache un il
et en fait don l'aumnier qui voula1t l'assister, farce de haut got, car le prtre
ignorait qu'il s'agissait d'un il de verre.
Si important est alors pour Bataille le thme de l'i,J, que l'article de dictionnaire consacr ce mot comprend deux autres textes rdigs sur son initiative :
l'un, philologique, de Robert Desnos commentant, sous le titre Image de l'il,
quelques expressions courantes o tantt le mot, tantt la notion d'il interviennent, parfois avec un sous-entendu grivois ; l'autre, ethnographique, de Marcel
Griaule traitant de la croyance au Mauvais il, sans compter une note finale
signalant que la locution faire de l'il , juge trop familire, n'a pas t admise
au dictionnaire de l'Acadmie. C'est (il me semble) cette mme poque, qui
6

pourrait tre dite l'poque Histoire de l'il et Documents , que Bataille,


soucieux des curiosits relevant des sciences naturelles, commena de s'intresser
~la question de la glande pinale, petit corps aux fonctions mal dfinies qu'berge
le cerveau humain. Suivant le Grand Larousse encyclopdique, Descartes considrait ce corps comme un centre recevant et transmettant l'me les impressions
du dehors ; mais lui, Bataille, il se plaisait y reconnatre - si prs de quarante ans couls ne me font pas dformer ses propos - un embryon d'il
destin pointer vers le haut, c'est--dire vers le soleil, destin que l'volution
n'aurait pas men jusqu'au bout, de sorte que la glande pinale serait, en somme,
un il rat.
uf, il : ces deux lments tlescops s'ajoutent les gnitoires de
taureau frachement tu, sorte d'ufs ou d'yeux rostres qu' son gradin ct
soleil (ct qu'elle a prfr au ct ombre, pourtant plus apprci) l'amie du
narrateur se fait apporter par l'autre compagnon, non pour les manger sance
tenante, ,J'instar de certains aficionados de nagure, et cuits < cet effet, mais afin
de les placer sous ses fesses nues. - Ce sont les couilles crues, dit Sir Edmond
Simone avec un lger accent anglais. Aprs avoir mordu l'un des deux globes,
Simone fait entrer le second au plus intime d'elle-mme, et ce geste s'accomplit
au moment prcis o Granero reoit du monstre solaire le coup de corne
qui fait jaillir son il droit, comme si <les deux vnements s'appelaient l'un l'autre
en vertu de quelque obscure corrlation et comme si (est-il permis de penser) c'tait
cette offrande-l que la brune Simone attendait, nouvelle Salom amoureuse d'un
substitut de tte coupe, mais qui n'obtiendra qu'aprs le meurtre sordide dont
une glise de Sville sera le thtre le jouet extravagant qu'elle convoite.
Urine, sang : le liquide couleur de soleil dont Simone compare le jet
un coup de feu vu comme une lumire et celui que la jeune amie blonde ne
peut s'empcher d'mettre en abondance chaque fois que le plaisir la convulse ;
la liqueur plus sombre que rpandront cet Icare, Granero, et ce martyr minable,
le prtre l'il arrach. Outre le lait (trop blanc pour ne pas tre profan),
outre le sperme auquel le narrateur compare la Voie Lacte, trange troue de
sperme astraJ et d'urine cleste travers la vote crnienne .forme par le cercle
des constellations , pas d'autres libations possibles, l'une _ignoble et l'autre tragi~e, la puissance quivoque - drision et dsir effrn que portent en eux
un hros et surtout une hrone que son got de la farce sinistre et cruelle ,
ainsi que la manire insolemment heureuse dont, sans jamais parvenir une humeur
tale, dle s'broue dans la pire dmesure, rapproche de ces dieux aztques, mauvais plaisants sinistres, pleins d'humour malveillant , auxquels Bataille, dans un
texte motiv par une grande exposition d'art prcolombien et qu'il signait en
qualit de Bibliothcaire la Bibliothque nationale, rendai,t hommage l'anne
mme o il publiait Histoire de l'il sous le pseudonyme grimaant de Lord Auch.
Mexico, observait-il aprs avoir dcrit l'horreur des cultes et la bizarrerie bouffonne de certains mythes aztques, Mexico n'tait pas seulement le plus ruisselant
des abattoks hommes, c'tait aussi une ville riche, vritable Venise avec des
canaux et des passerelles, des temples dcors et surtout de trs beaux jardins de
fleurs .
Aussi bien dans cette ville si hautement prise par Bataille que dans
7

Histoire de l'il et que dans l'article il du dictionnaire de Documents


- o se trouvent assembls des lments qui compltent l'exgse sur un autre
plan - des termes habituellement conus comme opposs apparaissent en conjonction : le terrible et le risible, l'clatant et l'curant, le lourd et le lger, le faste
et le nfaste. Concidence des contraires, l'une des Hgnes de force de la pense de
Bataille et ce vers quoi le narrateur de Histoire de l'il, vertigineusement, se
sent lanc : La mort tant la seule issue de mon rection, Simone et moi tus,
l'univers de notre vision personnelle, insupportable pour nous, se substitueraient
ncessairement les toiles pures, dpourvues de tout rapport avec des regards
extrieurs et ralisant froid, sans les retards et les dtours humains, ce qui
m'apparat tre le terme de mes dbordements sexuels : une incandescence gomtrique (point de concidence, entre autres, de la vie et de la mort, de l'tre et
du nant) et parfaitement fulgurante . Mais tout cela s'articulera seulement plus
tard, quand Bataille aura fait sienne l'ide de l'ambigut du sacr (ou du sacr
deux faces, droite et gauche, opposes mais complmentaires), ide qu'il a
trouve chez Marcel Mauss et qui sera pour lui un actif ferment de spculation,
de mme que l'ide, elle aussi d'origine maussienne, de la dilapidation comme
moyen de souverainet, - quand surtout, un autre niveau que celui de la
sociologie, il se sera pntr des enseignements de Nietzsche. Pour le moment,
philosophe l'tat sauvage, il procde, plutt qu' une table rase commande
par des raisons de mthode, un saccage allgre tant des impratifs moraux que
des chemins tracs par une logique prudente, et 11 semble jeter, en vrac, sur le
papier tous les motifs sensibles qui sont le support ou le reflet de ses obsessions,
stock de thmes repris ultrieurement et affins ou enrichis, mais ici d'autant plus
mouvants qu'ils se dgagent peine du chaos.
Etonnant ple-mle, en effet, que ce rcit rapide o, toutes cloisons rompues
entre choses basses et choses leves, s'entrelacent le plus salement covporel (excrments, vomissure) et le plus majestueusement cosmique (mer, orage, volcans, soleil
et lune, nuits toiles), le plus trivial (ne dirait-on pas que Simone entend traiter
certains objets aura sacre, ufs, gnitoire de taureau, il, comme si positivement elle s'asseyait dessus ?) et 'le plus paradoxalement romantique (la jeune
dmente dont l'hrone, irrite de le sentir si distant, souillera le cadavre, puis
dont, Sville, le hros croira, vision de tristesse dsastreuse et d'horreur
exttrme, retrouver l'il bleu pleurant et le regardant, quand l'il ecclsiastique
demi englouti par Simone lui semblera n'tre autre que celui de la Marcelle
interne qui souhaitait qu'il la sauvt d'un mythique cardinal cur de la guillotine , soit lui-mme tel qu'elle l'avait vu au cours de la party tumultueuse durant
laquelle s'tait dclench son dlire, et si effrayant qu'elle s'est tue lorsqu'eUe a
dcouvert que le cardinal et lui ne faisaient qu'un). Humains et non humains, les
lments mis en cause s'imbriquent, en fonction moins d'une symbolique gnrale
que des associations personnelles prsentes simplement comme telles par le narrateur (en l'occurence, truchement direct de l'auteur) et selon une curieuse dialectique de la nature qui rduirait J'univers un cycle de termes dont chacun ne serait
que la rverbration d'un autre ou sa transposition sur un autre registre, univers
devenu dictionnaire o le sens des mots s'vanouit puisque tous ils se dfinissent
les uns par les autres. Il sera dit, au dbut de L'Anus solaire, que le monde
8

est purement parodique, c'est--dire que chaque chose qu'on regarde est la parodie
d'une autre, ou encore la mme chose sous une forme dcevante . Et l'espce
de Triomphe atterrant de l'il qui, prenant place devant un autel aux ornements contourns et compliqus voquant l'Inde et poussant l'amour, constitue
le dernier et le plus suffocant des tableaux vivants (tantt imagins, tantt raliss
par les protagonistes) dont Histoire de l'il est jalonn n'est-il pas la matrialisation d'une sorte de collage surraliste ou de surimpression comme en permet la
camera, image de chair et d'os o, aussi troublants que les jeux de mots sur quoi
reposent les calembours potiques, interviendraient des jeux de choses, singulirement des jeux de parties du corps ?
Que Bataille ait crit sans dtermination prcise, incit surtout par le
dsir d'oublier ... , soit en toute libert (se laissant seulement aller rver
obscne ), tait probablement ncessaire pour que surgt en lui cette fantastique
combinaison, issue de quelques-unes des innombrables permutations possibles dans
un univers si peu hirarchis que tout y est interchangeable : enchss au plus
vif d'une chair fminine, non loin d'une construction baroque dont la luxuriance
fait songer des lointains mystrieux et l'acte d'amour, l'il d'assassin, auquel
une tendre rminiscence supevpose celui de l'amie suicide, il ple dont un
ajout d'ordre physiologique - les traces d'une miction voluptueuse - imite les
pleurs et qui, en l'amie vivante, doue d'un regard ce point aveugle mais gourmand qu'une mtaphore populaire assimile un i:l. Vision lunaire , aa.Igorie
d'amour et de mort, qui apparat au narrateur comme la rponse son attente
bante de cet inexprimable quoi l'on ne peut accder que dans la rupture et le
dchirement : Je me trouvai en face de ce que, je me ,Je figure ainsi, j'attendais
depuis toujours de la mme faon qu'une guillotine attend un cou trancher .
Phrase laquelle fera cho, dix-sept ans aprs, dans Sur Nietzsche: Ma rage
d'aimer donne sur la mort comme une fentre sur la cour .

*
Si le Lord Auch de Histoire de l'il, pome en forme de roman dont le
pouvoir tenace d'envotement tient pour beaucoup la constante osmose qui s'y
opre entre le je incongrument lyrique (brassant dchets d'abattoirs, bleu
cleste et ordure) et le je froidement autobiographique (essayant d'introduire,
grce quelques repres, un peu d'ordre dans cette apocalypse), si cet Auch dont
le nom est une faon abrge de tout envoyer vers ce qu'en langage moins bas
on appelle latrines et, avec son prfixe nobiliaire, prend les airs d'un sobriquet
de dandy, si ce produit de l'humour noir dissimule dj le Georges Bataille qui,
par la suite, laborera une thorie apologtique de la transgression et, brisant Je
mur des ides reues, tendra de tout son intellect empcher d'autres murs idaux
de l'enfermer, l'on dirait que ce premier livre - coupable en soi p,uisq e dit
sous le manteau et vou l'enfer des bibliothques - n'a d'autre but que de
transgresser, bousculer et niveler, comme par jeu.
Dans ce festival du drglement et de l'insulte aux idoles, o l'attentat
9

contre l'il - organe minemment solaire - culmine comme l'attentat majeur


et o c'est un autre il de la police (puisque il d'un homme d'glise) qui
subit, comme le second testicule de taureau, un traitement tel que le sexe de la
femme y fait figure de bouche cannibale, des aperus profonds ne laissent pas
d'apparatre, mais seulement par clairs ou telles de brusques dchirures au sein
d'un ciel bas et nuageux qui masquait l'infini. De ce rcit, manire de rve veill
qui se nourrit d'improbable sans nul appel au merveilleux, se creuse de maintes
parenthses authentiquement tragiques et, sitt le sommet atteint, tourne la
mascarade d'opra bouffe comme si, pour tre complet, le mythe devait se dgrader en un Orphe aux enfers - Le quatrime jour l'Anglais acheta un yacht
Gibraltar et nous prmes le large vers de nouvelles aventures avec un quipage
de ngres , telle est la tombe de rideau, feuilletonesque par l'appel un exotisme
facile et la faon de mnager, apparemment, la possibilit d'une reprise - on
pourrait parler, sans aucunement ironiser, comme d'une cration pas encore mre
mais bel et bien adolescente prenant, juste titre, pour hros des tres dont un
seul est tout fait adulte.
Par quelque flamme qu'ils soient rongs et quelque noirceur qu'atteignent
finalement leurs actes, le fait est que ces hros, qui dfient tout ce que recouvre
la vote des cieux comme s'ils appartenaient au thtre lisabthain, demeurent
empreints d'une irrductible gaminerie, travers des tribulations impossibles
situer ailleurs que dans une priode de grandes vacances aus&i illimites tous
gards que peuvent le proposer des rveries tortueuses d'adolescence. Ere de
libert jamais assez dbride, d'amusement au sens que Bataille donnera ce
mot quand, en 1930, il crira que l'amusement est le besoin le plus criant et,
bien entendu, le plus terrifiant de la nature humaine ( Documents , 2e anne,
no 4, article Les Pieds Nickels, o il est dit que le populaire trio dont le journal
enfantin L'Epatant contait les exploits ilJicites en bandes dessines participe
tant soit peu des figures la fois ensanglantes et crevant de rire du Walhalla
mexicain ). Ere pendant laquelle les tabous immmoriaux sont viols systmatiquement par ces jeunes dieux anxieux et turbulents, le narrateur et Simone, .et
par leur acolyte, qui tous trois tentent sans fin de meubler leur absolu loisir
avec les gestes aberrants qu'appelle leur soif inapaisable de se sentir la fois
hors de toute loi et hors d'eux-mmes.

RODOLPHE

GASCH

L'AVORTON DE LA PENSE

Avec La notion de dpense , publie en 1933 dans << La critique sociale ,


s'annonce non seulement ce que Bata1lle devait considrer comme son livre le
plus important : La part maudite, mals aussi tout ce champ de recherches littraires, phllosophiques, politiques, etc., qui s'articule dans et sur) la thorie
de l'change gnralis. Ces travaux s'inspiraient largement, est-li encore ncessaire
de le dire ? de la pense de Mauss, en particulier de l'Essai sur le don (1923/24),
o Mauss avait tent d'esquisser une thorie de la pratique des prestations totales, qui caractrise les socits dites primitives ou archaques : pratique, qui s 'indiquait comme l'envers de l'change restreint et accumulatlf, avare , des socits
occidental es. Or, par une circonscription et une transcription l'alde des catgories, des concepts et des figures classiques du discours ethnologique et sociologique, Mauss rduisait l'ide et la pratique de la perte inconditionnelle, en en
faisant un moment particulier dans le devenir de notre conomie. De mme, le
procd d'interprtation de Mauss conduisait masculer cette perte dans ce
qu'elle a de plus propre , sa non-rcuprablllt.
Afin de dcouvrir les oprations de dconstruction ncessaires la radicalisation des notions d'change et de perte, que Bataille entreprendra ds 1933, nous
remontons aux articles de Documents, qu'il avait publis entre 1929 et 1930.
En effet, la radicalisation de ces concepts - par quoi lis devraient cesser d'tre
des concepts : des instruments de contrainte - n'est possible que par l'branlement de toutes les figu res, et par suite de la mtaphore elle-mme ; ceux-ci
chevauchent le discours philosophique, ainsi que le discours ethnologique, Gomme
nous avons essay de le montrer ailleurs [1). L'effet de cette rhtorique classique
consiste dans un tour de force, qu'elle fait subir au discours, et par lequel toute
perte possible, par exemple, est releve et rattache au mouvement du devenir
et de la production du sens. Or, l'change gnralls et la perte inconditionnelle
sont prcisment le sacrifice du sens propre de l'change restreint, en un mot l a
dllapidatlon du propre, de la propret et de la proprit. Ainsi l'analyse des
Documents sera une interrogation des mouvements et des g lissements auxquels
Bata1lle soumettra le discours traditionnel pour pouvoir ouvrir entre les mots et
les figures classiques cet espace qui les dborde, et qui est l'lment mme de
l'change gnralis dans lequel s'inscrit la pratique restreinte de l'conomie, de
la posie, de la rflexion, comme des figures parmi d'autres.

MICHEL LEIRIS
I. -

LA TACHE D'ENCRE

Une premire figure est mise en place par Le cheval acadmique, article
de 1929. Bataille s'interrogeant ici sur l'opposition classique entre rgne animal
et histoire humaine, entre nature et culture donc, remarque que cette opposition
ne peut tre soutenue, puisqu'elle repose sur l'ide d'une libert attribue conventionnellement l'homme ; en effet, les espces dam la nature expriment un
choix gratuit entre des possibilits innombrables , elles relvent d'une libert
[1) Cette tude, ainsi que celle-ci reprsentent des moments dans un travall en cours sur le
dveloppement de la notion d'change gnralis travers les textes de Mauss, Cl. Lvi-Strauss et
G. Bata1lle. En partie aussi ce travail faisait l'objet d'une communication au sminaire de M.

Jacques Derrida sur la thorie du discours phllosophlque l'ENS (1969-70).

10

11

elles aussi, bien que de dcision obscure encore. Ce que ces tres sont en
propre ne se laisse comprendre que sur cet arrire-fond. Afin de ne pas rester
dans l'arbitraire, Bataille voudrait ds lors trouver la commune mesure entre
les diffrences dans le rgne animal et dans l'histoire humaine (Georges Bataille,
uvres compltes, Vol. 1, Paris 1970, p. 158).
Ainsi Bataille en vient constater que l'opposition entre les styles classiques,
et barbares, - entre le style classique, de nature systmatique, organis, etc. et
le style baroque, dment ou barbare, de nature incohrent, instable, violent, etc. coupe chaque niveau l'axe de nature/culture. Cette opposition entre le classique
et le barbare, pertinente sur le plan de la culture, ne l'est pas moins dans le rgne
animal : les formes animales ... peuvent galement tre rparties en formes acadmiques et dmentes ( 160). Tout se passe comme si une horreur infecte tait
la contrepartie constante et invitable des formes leves de la vie animale ( 162).
La premire figure mise en place est donc un croisement de deux axes, qui jusque
l taient considrs comme parallles.
Ce mouvement de croisement des axes n'est pourtant pas encore le mouvement de la transgression de l'un par l'autre. Les dterminations du barbare, de Ia
mentalit monstrueuse comme Bataille dsigne la mentalit primitive, dont
les manifestations sont inutiles, sans issue, sans aucun sens ... ni espoir ni stabilit,
ne confrant aucune autorit (161), n'excdent pas encore leur contraire: ils
ne sont que la contrepartie du classique et de la culture. De mme, l'entrave
apporte l'opposition de nature et de culture par son croisement avec l'axe du
barbare et du classique ne conduit pas encore une valorisation du barbare ou de
la nature. Mme si Bataille dprcie le scientifique en le qualifiant comme une
arrogance, il n'en discrdite pas moins aussi le barbare.
Tout ce que nous pouvons constater jusqu'ici, c'est que les oppositions
servent par leur juxtaposition entamer de l'intrieur le caractre sublime et
lev du classique et de la culture. Le croisement des axes conduit une rpartition nouvelle dans une sorte de tableau taxinomique, o les contraires s'affectent
entre eux. Un dcalage, une mise en mouvement des axes, condition de la transgression, n'a pas encore lieu.
Mais la violence avec laquelle la nature s'oppose son contraire, et insulte
la culture et l'acadmique, annonce dj l'excs d'nergie 2. D'autre part la nature
elle-mme est profondment divise par un combat intrieur le long de l'axe barbare/classique : l'effroi qu'elle ressent elle-mme devant ses produits monstrueux
conduit penser que dans ses profondeurs sommeille une force qui, dans un
combat permanent avec les formes culturelles, engendre la suite sans fin des rvolutions, battant et cumant comme une vague dans un jour d'orage (163).
Et Bataille se posant la question du sens de ces oscillations travers les avatars,
avance l'incohrence sans espoir venant bout de la mthode rationaliste.
Mouvement de rvolte auquel il souscrit entirement.
Le croisement des oppos1tions : nature/culture et classique/barbare, a donc
pour consquence que les oppositions s'affectent et s'entament l'une l'autre : elles
perdent leur caractre disjonctif et deviennent non-disjonctives. Ainsi le combat
[2] Ou n'est-elle encore que la contrepartie de cette violence par laquelle la pense grecque combattait ce qui devait ncessairement la paralyser (Cf. p. 161) ?

12

l'intrieur de la nature et de la culture qui engendre le long des axes les transformations infinies se produit entre un commencement non saisissable et une fin hors
de vue. L'apprciation de la logique de ces mouvements suggre que ce qui
s'agite travers les antagonismes et les transformations illimites, c'est quelque
chose qui excde les configurations particulires et mme leur totalit. Si tel est
le cas, alors il faudra dire que l'ide de l'excs et du surplus est l'impens de la
figure de la croix : sa condition de possibilit autant que le sens de ses mouvements .
Dans L'apocalypse de Saint-Sever, Bataille opre un pas important dans cette
direction. L'article en question repart lui aussi avec une opposition, cette fois
celle de deux coles de peinture : l'une d'allure apocalyptique, employant des
procds grossiers et directs , dont les passions rsultent des vnements immdiats, l'autre celle des livres sacrs rhnans, d'une mystique architecturale et
majestueuse , refltant l'esprit spculatif thologique de moines contemplatifs,
vivant paisiblement ( 166 ). Dans -la distance que prend Bataille par rapport
cette dernire forme de peinture, il annonce une problmatique dj athologique
de l'apocalypse, notamment une forme de grandeur humaine, non limite par une
architecture monumentale qui l'encadrerait et la dominerait : la grandeur qui fleurit
dans l'apocalypse en est marque. Tels des naufrags sur le vaste gouffre de la
mer (Virg., En. 1, 118), ces personnages mergent pendant la bourrasque au
sommet d'une vague . Leur niaiserie, leur tranquiUit gteuse, forme prfigurant
l'homme non-mascul, dont parlera Bataille plus tard, contrastent curieusement
avec l'horreur qui constitue l'lment mme de ces peintures . Cette horreur,
mer tumultueuse de sang, de tte coupe , n'entrane aucune complaisance,
elle joue, nous dit-il, uniquement le rle du fumier dans la croissance vgtale,
fumier d'odeur suffocante sans doute, mais salubre la plante (167), qui n'est
rien d'autre que cette cume au sommet de la vague appe!le grandeur humaine.
Cette fois le croisement des axes, l'horizontalit de la mer bouillonnante
d'horreur est le fumier pour un mouvement vertical, qui va du bas vers le haut,
croissance vgtale dont le fruit cependant, la grandeur humaine, ne se dtache
pas de son sol suffocant, elle en garde les traces : non spiritualit sublime et
thre, mais niaiserie et bonne humeur minente. Le geste de transgression est
dj visible ici : mouvement qui transperce l'horizontalit sur le sommet de
l'horreur.
Dans l'article prcdent Bataille avait dsign la transgression par une mtaphore issue de l'organique : la croissance. Avec Le langage des fleurs le doute
qui aurait encore pu persister, que le fruit de cette croissance, la grandeur humaine,
chapperait son fumier, sera dissip. Dans Le langage des fleurs cette croissance
est repousse vers la limite, qu'elle avait transgresse. Car ce quoi nous aUons
assister, c'est la dcapitation de la fleur.
Bataille dirige toute son argumentation contre une interprtation subjective,
c'est--dire contre une intelligence, qui serait fonde dans la connaissance des
relations entre les divers objets , procdant partir de signes intelligibles et
n'aboutissant qu' un rsultat superficiel ( 173 ). Cel!Ie-ci expliquerait le langage
des fleurs partir d'une proprit distincte : connoter l'amour par exemple.
Cette comprhension se servirait d'une piphora, d'un transfert d'une signification
13

anthropomorphe, d'un mot un objet, qu'il ne dsignerait donc que mtaphoriquement. Fleur et amour deviendraient substituables comme phnomnes prcdant
l'acte de fcondation. La condition de possibilit d'une telle mtaphorisation subjective et restreinte serait donc l'apprhension antrieure d'une identit.
La symbolisation ne doit cependant pas tre rendue dpendante d'une
identit, ou d'une fonction naturelle ( 174 ). Dans ce contexte, Bataille cite la
psycho-analyse qui aurait dmontr que tout transfert est presque toujours un
rapprochement accidentel , c'est--dire arbitraire. Si le transport d'une signification
est un accident, un hasard, alors la comparaison inaugure par la mtaphore, la
production du similaire et de la proximit, le rapprochement (ou la condensation) n'est qu'un effet. Et ce ne sera pas la prsence antrieure d'une identit
entre fleur et amour, cause par leur fonction de signes de 1a fcondit, mais
l'existence en creux d'un dsir qui devient la condition de possibilit du transfert,
de la mtaphore et du langage.
Bataille critique la mtaphorisation restreinte, base sur la prsupposition
d'une identit, parce que cette forme du transfert est lie un mouvement de
matrise. Ceci devient vident dans son valuation de la fonction des mots, puisque
ceux-ci ne dnotent dans les choses que ce qui dtermine une situation relative ,
c'est--dire des proprits qui permettent une action extrieure . La mise en
langage du monde des fleurs obit ainsi une forme de mtaphorisation restreinte,
puisque la possibilit de le faire parler ou signifier, est rendue dpendante de
quelque chose, qui elle n'est pas mtaphorique : la fonction de fcondation pour
l'exemple choisi. Mais si le rapprochement entre fleur et amour, entre fleur et
toute autre signification est arbitraire, et ainsi infiniment ritrable, - de
telles approximations peuvent tre renouveles volont , crit Bataille - alors
la reprsentation d'un substrat identique est annule.
Les formes extrieures, belles ou laides, dvoilent dans tous les phnomnes certaines dcisions capitales que les dcisions humaines se borneraient
amplifier . Ces dcisions capitales, Bataille les appelle aspects, par opposition
aux mots : ils introduisent les valeurs dcisives des choses . Les aspects en
question, rsultant d'un regard ou d'une intuition non rationnelle, sont ds lors
des images, dcoupes de toute prsence dans le sens d'un identique : ce sont donc
des images sans ttes, des dcisions capitales en effet (dcision vient d'ailleurs de
de-cidere, dcouper). En tant qu'image, l'aspect substitu au mot reprsente
une valeur, ces valeurs tant galement dcisives. Nanmoins Bataille continue
appeler ce monde foisonnant d'images l'inexprimable prsence relle (173 ),
monde qui constitue l'objet de cet autre tat d'esprit dcisif et inexplicable ,
exprimant une obscure dcision , et qui est ile contraire de la comprhension
intellectuelle et rationaliste.
La mtaphoricit des choses ne dpend donc pas essentiellement de leur
fonction et ne peut en tre dduite. Pour dissoudre la mtaphoricit de la fonction
de 'l'utile, de son caractre qui permet une action extrieure, Bataille montre que
les significations sont le plus souvent accroches l'inutile, ce qui excde l'utile.
Ainsi par exemple l'amour la couronne de la fleur. Mais comme ce transfert
pourrait encore tre un dplacement , Bataille devra trouver sa possibilit au
del des manies des hommes ( 175 ). Cette fois il succombe presque lui aussi
14

cette vrit aussi naturelle des proprits aphrodisiaques des fleurs et des
femmes : ce substrat identique, condition de possibilit de la mtaphore restreinte
et classique. En en prenant conscience, il dgage immdiatement une dimension
supplmentaire de la mtaphore au sens courant : sa fonction idatisatrice. La
fleur, qui la plupart du temps est plus belle et plus parfaite que les hommes,
apparat comme l'idal de l'humanit. El1e est la source laquelle les hommes
veulent participer et venir puiser, elle reprsente la substance dont ils ont besoin.
La mtaphore sert d'illustration d'un idal humain, et constitue en mme temps
pour eux un moyen de se l'approprier ; de possder par un rapprochement et un
dplacement ce qui leur manque. Du fond de la mtaphore classique surgit ainsi
un manque et un dsir, qui rve son accomplissement.
Pour dconstruire cette forme restreinte de la mtaphore, une critique de
la fonction idalisatrice devient urgente. Et prcisment propos de la fleur,
Bataille montrera qu'un idal pareil est un leurre : car non seulement la plupart
des fleurs ont peu d'apparence et sont mdiocres, mais leur intrieur ne correspond
nullement leur beaut extrieure ; au centre il y a la tache velue des organes
sexus . De mme : la fragilit de sa corolle aoin de rpondre aux exigences
des ides humaines, ... est le signe de [eur faillite (176).
Ainsi avec la critique de la mtaphore restreinte, Bataille reprend le thme
de la transgression. La croissance, le mouvement d'rection au-dessus d'un monde
horizontal (horreur, fumier), - tentative de fuite hors de la imite - est pay
d'une courte dure de vie. Puis la puanteur du fumier, bien qu'elle ait paru
y chapper dans un lan de puret anglique et lyrique, la fleur semble bruquement
recourir son ordure primitive : la plus idale est rapidement rduite une
loque de fumier arien , elles crvent ridiculement sur les tiges qui semblaient
les porter aux nues .
Entre ciel et terre a lieu un drame continuel de la mort. L'origine de
ce drame est due la vc>lont, au dsir de la croissance de dpasser ses limites :
la fleur, comme ce qui voulait se volatiliser dans l'ther, est frappe par la mort.
Ainsi la comparaison de la fleur avec i'amour ou la beaut idale sent, elle aussi,
l'odeur de la mort . Pour le dsir elle n'est qu'une limite qu'il excde en a
salissant. Ici la critique de la mtaphore prend tout son sens : procs de la
mtaphorisation, qui par un mouvement de transfert se dnonait comme une
idalisation, qui dotait l'amante d'attributs prlevs sur une nature, dont avait t
occult la part d'horreur, q ui la munissait d'une couronne pour l'lever au-dessus
de sa corporit, et qui devait arrter le dsir cette limite sublime, afin de le
purifier lui-aussi. La dcapitation de la fleur, de la fleur rhtorique bien sr aussi,
vite fane, dans le dvoilement de ses monstruosits caches, met la vanit et la
futilit de cette mtaphorisation restreinte nu, et libre dans un mme geste le
dsir de ses contraintes. Cet crasement de la fleur sous la violence du dsir dans
le texte, contrepartie parfaite de ce drame de la mort indfiniment jou entre
terre et dei , rompt avec la linarit, avec les finesses du discours, elle s'y insre
au contraire, non plus comme une phrase , mais plus exactement comme une
tache d'encre .
Mais ce qui jette encore davantage le discrdit sur les fleurs, c'est qu'elles
soient si proches de leur contrepartie parfaite : les racines, qui grouillent,
15

sous la surface du sol, curantes et nues comme la vermine , et qui ignobles


et gluantes, se vautrent dans l'intrieur du sol, amoureuses de pourriture comme
les feuiNes de lumire ( 177). Si les fleurs dmontrent la vanit de la fuite par
leur proximit la mort, les racines signifient la mort elles-aussi, puisque c'est
elle qui leur apporte la nourriture, qui fait pousser la plante.
Cette impulsion gnraie de bas en haut , mouvement constant et
monotone, est la seule chose qui dure. Sa dure cependant est garantie par le
fait qu'elle vit sur la mort et laisse sans cesse mourir ce qui peut s'lever au-dessus
d'elle. C'est la plante qui reprsente l'uniformit de la croissance : tout n'est
pas uniformment correct dans l'impeccable rection des vgtaux , elle a pourtant une signification sans ambigut : la grandeur et la paix du cur
laquelle contribue leur vue, proviennent du rayonnement que dgage le calme
de cette rptition infinie, provoque par l'impulsion gnrale de bas en haut ,
et comparable la plante, qui contrairement aux racines, vit de la lumire du
solei13.
Dans la figure de la plante nous pouvons voir s'annoncer la figure de
l'acphale, dont la pertinence pour la pense de Bataille est bien connue : la
plante dcapite de sa fleur, la proximit de la fleur la mort. Toutes les deux,
mtaphores pour la transgression de la limite que reprsente la terre, le plan horizonta1. La dcapitation de la fleur conduit un dcentrement du mouvement de
la transgression, l'abolissement d'une fin extrieure son mouvement : sans
quoi elle s'arrterait. Et si la transgression, la croissance, le drame entre ciel et
terre se laissent reprsenter dans la figure d'une croix, celle-ci devra tre considre
comme une figure dcentre, comme une prfiguration de l'acphale elle-aussi.
Rappelons que la critique de 'la symbolisation et de la mtaphorisation
opre par un transfert de mots, dnonait une mtaphorisation restreinte : les
mots, leur dplacement et leur rapprochement dans l'acte du transfert sont
relatifs par rapport une situation relative, et sont au service d'un projet de
matrise, d'une action extrieure . Dans les aspects des choses, Batai11le pense
pouvoir dgager un monde de signes, qui sont les mouvements dcisifs de la
[3] J'ajoute !cl un passage de la P1jace d la transgression, o M. Foucault. montrant
l'agencement de la transgression sur la limite, - le trait qu'elle croise pou r rait bien tre tout
son espace . dlt-11 - a dcrit le mouvement que nous venons d'esquisser : La l!m!te et la
t ransgression se doivent l 'une b. l'autre la densit de leur tre : Inexistence d'une l!mlte qui ne
pourrait absolument p as tre f ranchie ; vanit en retour, d'une transgression qui ne franchirait
qu'une !!mite d'1lluslon ou d'ombre. Mals la llmlte a-t-elle une existence vritable en dehors
du geste qui glorieusement la traverse et la nie ? Que serait-elle, aprs, et que pouvait-elle tre,
avant ? Et la transgression n'puise-t -elle pas tout ce qu'elle est dans l'Instant o elle franchit
la !!mite, n'tant nulle part allleurs qu'en ce point du temps ? Or, ce point, cet tran ge croisement d'tres qui, b ors d e lu!, n'existent p as, mals changent en lu!, totalement, ce qu'Us sont,
n 'est-li p as aussi bien tout ce qui, d e toutes parts, le dborde ? Il opre comme une g!orlflcatlon
de ce qu'li exclut : la limite ouvre violemment sur l'llllmlt, se trouve emporte soudain par Je
contenu qu'elle rejette, et accomplle par cette plnitude trnngre qui l'envahit jusqu'au cur.
La transgression porte la limite jusqu'b. la l!m!te de son tre ; elle la conduit b. s'velller sur sa
disparition Imminente, b. se retrouver dans ce qu'elle exclut (plus exactement peut- tre, s'y
reconnatre pour la premire fols), prouver sa vrit positive dans le mouvement d e sa p erte.
Et pourtant, en ce mouvement de pure violence, vers quoi la transgression se dchalne- t - elle,
sinon vers cc qui l'encbalne, vers l a !!mite et ce qui s'y trouve enclos ? Contre quoi diriget-elle son effraction et quel vide doit-elle la libre plnitude de son tre, sinon b. cela mme
qu'elle traverse de son geste violent et qu'elle se destine b. barrer dans le trait qu'elle efface ?
- La transgression n'est donc pas la llmlte comme le noir est au blanc, le dfendu au permis,
l'extrieur l'Intrieur, l'exclu b. l'espace protg de la demeure. Elle lu! est lie plutt selon un
rapport de vrllle dont aucune effraction simple ne peut venir b. bout... (Critique, (1963), p . 755) .

16

nature mme. Elle est le rservoir dans lequel les humains puisent leurs images,
qui les excdent largement 4.
Bataille propose alors la substitution des aspects aux mots ( 17 4 et 178 ),
c'est--dire la substitution des formes naturelles aux abstractions 5 . Cette
substitution 6 n 'est pourtant pas rductible une sorte d'tymologie classique,
un retour aux significations vritables, qui auraient t effaces et uses par la
rduction de l'abstraction. Bataille pensait la production des mots et des abstractions comme les rsultats d'un processus de transport, qu'il met en cause pour son
troitesse. Les mots ne seraient que les mtamorphoses d'une opration de dplacement et de rapprochement, qui restreint et limite le libre flux des images. Ce
n'est pas tant le sens vritable qui est occult par cette opration, que la libre
circu[ation des images elles-mmes. D'autre part l'idalisation du transfert restreint
mne l'i'llusion de 'la transgression infinie et illimite, ainsi qu' la matrise du
dsir. Et c'est pourquoi, selon Bataille, il devient urgent de librer les images,
les figures, pour rendre drisoire tout ce qui est encore, grce de misrables
lusions, lev, noble, sacr... ( 178 ).
Cette substitution est cependant sacrilge encore dans un autre sens, et
voil pourquoi la philosophie s'y oppose violemment : il en rsulterait, en premier lieu, un sentiment de libert, de libre disponibilit de soi-mme dans tous les
sens, absolument insupportable pour la plupart , car la libration des aspects
signifierait aussi da dcapitation de l'homme et de l'humanit, sa fin en tant qu'tre
servile, se soumettant au projet et la contrainte de l'action extrieure.
II. -

LA VRI TABLE NGATION

Avec Figure humaine Bataille esquisse une problmatique de la ngation


et de son rapport avec la mtaphore. Dans ce but il questionne la forme qu'a prise
la sortie hors de l' poque, o la forme humaine s'est accuse dans l'ensemble
comme une drision gteuse de tout ce que l'homme a pu concevoir de grand et
de violent (18 1), c'est--dire hors du 19e sicle. Cette sortie, parei.Ne la
sortie du sein maternel , hors des tristes chambres o tout avait t dispos
par ces vaniteux fantmes , ne s'est faite que par un oubli : le plus clair de
notre temps s'est pass, semble-t-il, effacer jusqu' la plus petite trace de cette
honteuse ascendance . C'est pourquoi cette sortie n'est fonde que sur une ngation abstraite/concrte de l'origine, les images et les mes des morts se
vengeant chaque instant, l'occasion de chaque exaltation insolite, juxtaposant
[4] Ainsi B atallle expllque-t -11 la signification du mot bas, comme quelque chose de mal,
en tant que reprsentation dans l'ordre des mouvements d'un mouvement du haut vers
le bas , explication dont l a pertinence d coule de la signification morale (attribue) aux
phnomnes n aturels (178).
[5] n faudrait pouvoir mont rer que l'abstraction est cause elle aussi par un transfert
restreint ; notons que dans sa polmique contre l'abstraction comme une rduction, Bata1lle
se comporte en antl- hgl!en ; et s'il dveloppe quelque chose comme u n e dialectique de la
nature, Ide qui au premier abord semble due Hegel de part en part, ce geste doit pourtant
tre sais! dans son inscription dans le texte, qui est de nature antl-bumanlste et antl-dlalectlque
de fond en comble. Car le mouvement de la croissance, la d capitation de la fleur, n'est pas
la sauvegarde du corps, priv de sa tte. Le monde foisonnant des Images naturelles, des d cisions capitales, des aspects, est u n monde antrieur l a rallt h umaine, priv de sens, condition de posslb1llt pour Bataille de la pense de la dcapitation, de la dcentralisation, de la
privation du sens de l'histoire humaine, pense antl-bgllenne s'il en est.
[6] R appelon s encore qu' cette poque B ataille laborait pour la revue Documents un
dictionn aire critique.

17

leur souillure snile aux plus charmantes visions . Il s'ensuit que la rvdlte contre
le pass reste drisoire aussi longtemps que celui-ci hante les pures chappes
du ciel . Et toute tentative de trouver une issue, se dnonce comme un simple
transfert, c'est--dire comme une mtaphore, puisqu'il n'y a que transposition de
la difficult. La mtaphore opre partir d'une Verneinung, depuis un oubli et
une ngation. Ainsi pour sortir vraiment, - mais vers o ? - il faut effectuer
une dcision sur ce terrain , et se placer en dehors des rgles tablies ( 182) :
c'est--dire surmonter l'oubli et le transfert mtaphorique dans la mesure o ceux-ci
obissent la ngation partielle dans la dialectique du concret et de l'abstrait.
Nous allons voir maintenant comment se dsigne travers le texte une forme
de ngation totale, qui ne se la1sse plus rduire aux oprations de la philosophie
classique, hglienne, comme un moment dans un processus d'Aufhebung.
Cette ngation totale, Bataille la met en jeu, en stigmatisant la photographie
nuptiale, dont il est question dans le texte, comme l'expression et la reproduction
adquate de notre activit mentale civilise et violente. Comme figure de l'humanit, une vritable ngation de l'existence de la nature humaine est implique ,
dit-il. Non pas une ngation partielle et dtermine, car selon lui il ne s'agit pas
d'une dgradation, d'un accident ou d'un hasard, qui impliquerait encore toujours
la croyance de cette nature et la permanence de certaines qualits minentes .
Cette ngation vritable opre donc une ngation de la vrit, ici de la prsupposition d'une nature humaine, et se conoit dans cette ngation de la vrit comme
seule vridique.
Ainsi ce qui a pu paratre comme la continuit prtendue de notre nature ,
par rapport 'laquelle toute la sortie prenait son sens comme un transfert, se voit
dispers dans une juxtaposition de monstres . En niant 'existence d'une nature
humaine, Bataille ne rve nullement d'une positivit pleine qui aurait t perdue,
et qui d'une faon ou d'une autre pourrait tre oppose au groupe reprsent dans
la photographie : car comme un ensemble de monstres incompatibles elle est,
en tant que productrice des carts - par quoi dj elle subvertit l'ide de sa
plnitude - essentiellement cart elle-mme : essentie11lement aberration, cartement et cartlement sans doute aussi. L'article sur Les carts de la nature laisse
clairement entendre, que la nature est la pratique de la .diffrence, production du
dissemblable, du monstrueux : irrductibles une r:gularit gomtrique, les
monstres caractrisent cette production comme rgularit et idalit toujours reportes, ils dnoncent la nature comme fondamentalement non-idaliste. La pratique
diffrentielle de la nature est le non-rcuprable par excellence, quelque chose
qui ne peut tre ntre et ainsi possde comme une identit. Pour Bataille la
carence de cette ralit pleine n'a rien d'tonnant, l'attribution d'un caractre
rel ce qui entoure n 'ayant jamais t qu'un des signes de cette vulgaire voracit
intellectuelle , qui conditionne l'lvation et la sortie hors du monstrueux.
La ngation vritable ou totale conduit la pense non moins radicale de
la disproportion. La ngation d'une identit de la nature et du rel dsigne non
seulement l'absence de commune mesure entre (les) diverses entits humaines ,
mais aussi l'absence de tout rapport entre homme et nature. Cette dernire
absence a trouv, nous dit Bataille, une formulation abstraite, en tant qu'elle est
devenue un problme de la philosophie : comment penser 1a relation entre le moi,
18

unit irrductible, et la prtendue intelligibilit de l'univers continu de la science ?


Il est entendu qu'une prsence aussi irrductible que celle du moi n'a pas sa
place dans un univers intel1ligible et, rciproquement, cet univers extrieur n'a
sa place dans un moi qu' l'aide de mtaphores ( 182/83 ). Mais Bataille se
mfie, et pour de bonnes raisons, nous allons le voir, de l'expression abstraite de
cette disproportion, et insiste sur son caractre concret : ici Bataille propose le
fameux exemple de la mouche sur le nez de l'orateur, qui irrita tellement Breton.
La mise en cause de ila disproportion abstraite a en effet pour but de rendre
sa dissdlution impossible. Car pour Bataille suggrer que la disproportion entre
le moi et la mtaphysique (son but), entre la mouche et le nez de l'orateur, est
une disproportion entre deux ordres tout fait diffrents, o l'un ne peut trouver
sa piace dans l'autre et rciproquement. Comme !}'exemple que nous avons cit
le montre, la philosophie se sert de la mtaphore pour faire entrer l'un dans l'autre.
Et comme le processus de la dissolution des contraires qu'elle opre se fait
selon une dialectique, la mtaphore se voit dnonce comme son instrument principal. Le concret que Bataille oppose ici !l'abstraction hglienne, :laquelle i'l se
rfre explicitement, terme qui pourrait tre entendu comme essentiellement
complice de la dialectique, en diffre cependant, exactement comme la vritable
ngation, par son caractre absolu : il devient justement ce qui conteste la possibi~it de toute dissolution et de toute rcupration dans un sens. Si la disproportion
est appe'le concrte, alors cela veut dire qu'elle est irrmdiable, qu'elle n'est
pas l'autre d'un abstrait, et non plus moment inscrit dans un devenir dialectique.
Entre les disproportionns il n'y a aucun rapport. Bataille argumente ici
svrement contre les surralistes qui ont encore pu penser que l'absence d'un
rapport tait encore un rapport. Mieux que nulle part ailleurs l'anti-hglianisme
de Ba taiNe surgit ici avec vidence 7. L'hglianisme et son pan-logisme seront
dnoncs comme soif sordide de toutes les intgrits , comme dsir de subordonner et comme phantasme de l'utile. Bataille s'oppose radicalement la dialectique
comme travail, rduction et mouvement de la dissolution des contraires, par sa
vo1ont de s'opposer comme une brute tout systme . La disproportion doit
tre comprise comme telle, et non comme moment dans un devenir, qui lui confrerait encore un sens : le disproportionn est ce qui n'a aucun sens .
L'hglianisme par contre annule toute diffrence entre nature et rai:son,
en attribuant celle-ci la force de considrer toutes les disproportions comme
l'expression de son devenir propre : Les disproportions ne seraient que l'expression de l'tre logique qui, dans son devenir, procde par contradiction (184 ).
Bataille met ici la science moderne en avant, qui aurait montr que l'tat originel
du monde (et par suite tous les tats successifs qui en sont la consquence) ... (serait)
essentiellement improbable . Ainsi aux deux termes anti-hgliens de ngation
vritable et de disproportion s'ajoute un autre, celui de l'improbabilit, qui s'oppose
d'une faon irrductible ce1le de contradiction logique . Cette notion sert
penser la possibilit d'un manque de rapport elle-aussi. Batail!le en vient ainsi
oprer un mouvement de part en part contraire celui de la dialectique hglienne :
[7] Pour le rapport ambigu de Batallle Hegel, Cf. J . Derrida, De l'conomie restreinte
l'conomie gnrale, dans : L'criture et la i!/rence.

19

il a pour effet par exemple que l'existence du moi dans l'univers devient aussi
fortuit que la mouche sur le nez de l'orateur. Ce mouvement aura deux consquences majeures : la vanit et la futilit absolues de tout ce qui se pense et se croit
puissant, tel la figure humaine ou le moi, et la disproportion absolue de ce qui
les excde.
Qu'en suit-i[ pour la prob'lmatique de la mtaphore ? De quelle nature
est dornavant le transfert ? A quelle 1oi obit son jeu ? Tout ce qu'on peut dire
jusqu'ici, renforant ce que nous avons dj avanc, c'est que, selon leur expression
la plus libre, les transferts n'obissent plus une reprsentation du similaire ;
les rapports deviennent improbables et at>bitraires, ils ne se soumettent aucun
sens pralable, ne comblent nullement la disproportion originaire, etc. Mais ce
libre jeu de transports non-restreints, domin par nulle rgle de simi1itude,
d'identit, de projet de matrise, est encore loin d'tre possible, car aussi longtemps
que le mouvement de Ia mtaphorisation de l'tre n'aura pas t dconstruit, il
faudra procder une opration inverse, rvlant les mcanismes du transfert
restreint par la dmonstration des significations occultes dans le processus d'abstraction : c'est--dire qu'il faudra dmonter les mots et les phrases, dont chacune
a reu la mission d'occuper militairement un des points du globe (191 ). C'est
ce que Bataille dveloppe avec Le tour du monde en quatre-vingts jours. Cet article
entreprend la dconstruction du concept d'tre, dont la puissance tait He un
ensemble d'images, tel la vue de 'la mer, devenus depuis dconcertants. Le monde
des hommes tant vcu comme un bagne obligeait chercher ces images l o
l'homme tait absent , images d'une libert sans laquelle tre est un leurre
inavouable . Mais bien que ces images soient devenues absurdes, on ne s'est pas
encore rendu compte toutefois que les quelques promeneurs solitaires n'ont err
ainsi que de leurre en 1leurre ( 190). C'est pourquoi on se voit oblig bon gr
mal gr, (de) chercher d'autres tremp'lins pour sauter hors du gouffre . Voil
pourquoi la caricature du phi1osophe, ne liant plus la rflexion de l'tre des images
leves, fait un mouvement inverse, et va les puiser dans ce qui est toujours
plus profond que le fond du gouffre, dans le bas. Mais comme ces fleurs qu'il cueille
au fond du gouffre ne servent qu' couronner une fois de plus l'tre, elles ne
procurent qu'un triste plaisir (note p. 191). A ce p'laisir sordide, Bataille oppose
le grand plaisir des manifestations insolites , telle par exemple ceHe de
l'invit, ou du promeneur solitaire, qui en rentrant ne cacherait pas son malaise
de ne pas s'tre soullag, de ne rien avoir trouv de consolidant, et qui vomirait
tout son dsespoir au milieu des autres. Le drame de l'exprience cependant est
effac par 1e leurre que ola triste crature caricaturale (192) du philosophe va
dcouvrir dans une torpeur de plus en plus grande au fond du gouffre, pour
sauter hors de lui, cette fois dans la direction oppose, en s'enfouissant plus profondment en lui.
Cette inversion laquelle la caricature du philosophe a recours est bien
la transgression d'un interdit. BUe va l'encontre du mpris que la tte ou la fleur
tmoignent pour les racines ou pour Le gros orteil, que 1'homme regarde comme
un crachat sous prtexte qu'i1 a ce pied dans la boue (200). L'homme tant
devenu un arbre, c'est--dire s'levant droit dans l'air ainsi qu'un arbre, et
d'autant plus beau que son rection est correcte , impose un verdict la possibilit
20

de son rection. La mtaphore de l'arbre, et pour autant la mtaphore restreinte


en gnral, apparat comme une tentative magique, de s'arracher la terre, pour
s'lancer droit dans ,les hauteurs du sublime. L'interdiction en est donc une condition lmentaire. Mais le philosophe, dont nous avons parl, ne transgresse 1'interdit
que partiellement : la transgression devient ainsi une infraction ncessaire permettant de rinstaurer la plnitude de l'tre, moment d'une matrise et d'une rcupration.
Mais comme l'interdit porte essentiellement sur ce que Bataille avait
appel les dcisions capitales de la nature, c'est--dire sur 'le fait qu'il n'y a pas
de flux qui lverait sans retour (les hommes) dans l'espace , que 'la tte est
proche de la mort, que les racines voisinent avec la pourriture, l'interdit porte
principalement sur la mort. Ainsi la mtaphore de l'arbre prend un sens diffrent
qui reflte les dcisions capitales en question. Ds lors, tel le corps, la figure de
l'arbre devient un corps l'intrieur duquel le sang ruisseHe en gale quantit
de haut en bas et de bas en haut . Cette mtaphore ne se laisse plus mettre au
service d'un flux idal : l'interdit qui stigmatisait le sensible pour le compte de
l'intelligible, qui, on pourrait l'avancer, ouvre la diffrence en question, se voit
volatilis dans une figure qui reprsente un mouvement de va-et-vient de l'ordure
'l'idal et de l'idal l'ordure (201). Ce mouvement en effet ne peut plus tre
compris partir de l'opposition entre un intelligible et un sensib1e, moins que
l'interdit ne ie dchire de nouveau dans ses contraires. Le transfert opr dans la
figure en question n'est plus un transport idalisateur : l'change qui a lieu
entre les contraires dans cette figure, - mais s'agit-il encore de contraires ? est ce noyau insaisissable que composent 1a transgression et la limite.
Le philosophe dont nous avons pad, optant contre la sduction qui
provient de 1a -lumire et de 'la beaut idale pour ce qu'il y a de p[us sordide,
ne rpte que d'une faon inverse les mouvements de l'idalisation et les oprations restreintes de la mtaphorisation. Les deux sductions radicalement opposes (203 ), la soif de la lumire et celle de la mort, ne peuvent cependant tre
spares, parce qu'on s'agite continuellement de l 'un l'autre dans un mouvement de va-et-vient (204 ). Ainsi que l'amour pour 1a lumire poursuit un
leurre en le dtachant de son contraire, ainsi la soif du sordide ne court pas moins
aprs un leurre. La sduction elle-mme doit donc tre entendue comme composite.
Pour la problmatique de la mtaphore il en rsulte qu'il y a un mouvement de sduction qui court dans la direction contraire de la fonction idailisatrice : serait-ce l'idalisation du signifiant ? du sensible ? Mouvement qui, poursuivi, faisant abstraction de son contraire, dont i1 prend pourtant son sens, ne
conduit qu' une nouvelle pense de l'tre, vers une nouvelle mtaphysique. Seulement une pense de cet irrductible qu'est l'unit de la transgression et de sa
limite, une pense du transfert pur , si j'ose dire, d'un transfert qui se replierait immdiatement sur lui-mme, - tant ce pli sans pli, dont une lecture unidimensionelle ne ferait que produire les oppositions telles qu'elles sont connues par
la mtaphysique: inteiligible/sensible, signifiant/signifi, vie/mort, etc. - chapperait peut-tre ce danger.
Ces units bien sr seraient alors des monstruosits, des mutilations.
Dcisions capitales, figures sans ttes, ayant violemment projet hors de soi leur
21

sens, el!les relveraient de cette dialectique des formes, dont parle Bataille dans
Les carts de la nature. Cette dialectique, contrairement celle de Hegel, n'est
pas un mouvement de synthse de contraires dans une identit releve. Chez
BataiUe la dialectique, si l'on peut dire, dcrit un mouvement oppos. Elle marche
reculons. En direction des monstres, qui dsignent la nature comme une pratique d'carts et comme essentiellement carte el!le-mme. Vers les monstres qui
ne sont plus opposs une rgularit idelle, pareils des dviations accidentelles,
mais comme tant irrmdiablement, irrductil:ilement disproportionns par rapport
une telle rgularit. Ainsi formes, et par formes i1 faudra entendre quelque
chose comme faisceaux de diffrences, ils sont la ngation vritable de toute
idalit concevable. Voil pourquoi aussi ces monstruosits sont littralement
bouleversantes (230). Elles font chanceler les mots.
III. -

L'AVORTEMENT DE LA PENSE

La rsistance acharne contre toute forme d'idalisme, forme suprme de


la philosophie avec laquelle elle se confond, est aussi la ngation de cette dernire.
Cette rsistance devra tre l'uvre de ce qui avait t opprim par cette philosophie, tel!le la matire par la forme, ou par le dieu abstrait, qui est le gardienchef des murs de ia prison (220). Ce dieu, ou l'ide, est en mme temps ie
gardien de ce qui est emprisonn dans ces murs, c'est--dire d'ides mineures, et
clui qui oblige la matire jouer le rle de murs. La rvolte contre l'ide ne
pourra pourtant pas tre attendue des ides emprisonnes, toujours complices
de l'ide suprme, qui lui appartiennent comme son autre, mais par ce qui est
incommensurable, irrductiblement autre, c'est--dire par ce que l'ide n'a pu penser
que comme murs de prison. Car les murs ne sont pas des ides dchues, leur
rapport dieu ou ,J'ide premire est compltement inintelligible , leur tre
ne se laisse pas penser en eux.
Si dans Le bas matrialisme et la gnose Bataille crit que le matrialisme
dialectique a pris son essor partir de l'idalisme de Hegel, librant en lui les
lments que ia mtaphysique garde encore dans une forme rduite de la gnose,
une note en bas de page nous permet alors de comprendre d'o la rsistance
contre da philosophie peut tre effectue. Quand Bataille y dit que l'hglianisme
est un systme parfait de rduction, nous devons entendre cette proposition,
conforme au contexte, dans le sens d'une rduction au niveau du discours d'lments
d'un discours plus vaste. Comme il ne peut s'agir d'ides mineures, ou d'un
substrat de l'ide qui s'y trouverait enferm ou rduit, il faudra penser que l'analogue des murs de prison, dont nous avons parl auparavant, est la syntaxe du
discours. l'l semble que ce soit le 'libre jeu d'une syntaxe d'un discours non
matris qui correspondrait aux lments bas de la gnose. Ceux-ci vivent
encore dans la mtaphysique, bien que sous une forme rduite et mascu[e. Ces
lments continuent assumer le rle de la destruction et de la ngation dans le
systme ; celle-ci cependant y est rduite un lment constitutif dans le devenir
de l'esprit. La ngation se voit limite ce rle constructeur, et reste soumise
l'esprit. C'est pourquoi Bataille portera toute son attention cette forme de
pense d'une subversion bizarre, ... (et) mortelle, de l'ordre et de l'idal exprims
aujourd'hui par les mots d'antiquit classique : la gnose. Cette forme de pense
22

en effet ne pratique pas le discours philosophique linaire et homogne. Tout au


contraire elle emprunte et rassemble tout ce qui est impur, et va l'introduire dans
l'idologie grco-romaine. Par ce geste, qui ouvre sa syntaxe, elle dtruit l'exigence
du discours philosophique d'tre la forme d'organisation et de matrise de tous
les autres discours. Elle conduit une destruction des figures de pense leves,
qu'elle introduit dans le discours en mme temps que les figures les plus basses,
sans gard une forme de domination quelconque de ce discours. Dans le monde
de la reprsentation, ainsi que dans la reprsentation du monde elle donne lieu
des dsordres philosophiques . Cette agitation au niveau du discours de la
gnose, Bataille ll'appelle prothique.
Le Leitmotiv de la gnose, maintenant, c'est la conception de la
matire comme un principe actif , d'o la proximit de la gnose au matrialisme
dialectique. Si, contrairement la philosophie traditionnelle, moniste, o la matire
avait un rle passif : murs de la prison, on la dfinit comme active, elle obtient
un statut qui jusque 'l tait rserv l'ide. Mais ce n'est que le matrialisme
classique (et mcanique) qui s'est content de ce mouvement de simple inversion 8 .
La gnose, ainsi que le matrialisme dialectique, ne s'arrtent pas cette simple
substitution. L' existence ternelle de la matire, dit Batail'le, est celle des
tnbres (qui ne seraient pas l'absence de lumire mais 1les archontes monstrueux
rvls par cette absence), celle du mal (qui ne serait pas l'absence du bien, mais
une action cratrice) (223 ). Ces archontes ou la matire, ne sont donc pas le
contraire de la lumire ou du bien, mme si Bataille les appe1le le mal Leur
existence est fonde dans un manque, 'le manque de lumire et de bien prcisment. Mais comme la lumire et le bien ont t dans i}a pense classique l'tre et
l'existence par excellence, l'existence des archontes ou de la matire doit tre
pense, non comme l'absence de cette plnitude qui n'en serait que le contraire,
mais dans des termes diffrents de l'opposition prsence/absence. Les archontes
sont hors la loi , hors de la loi de la possibilit de la prsence ou de 'l'absence
de l'ide. Pour comprendre de quoi il s'agit il faut revenir sur ce que Bataille
avait dit de la reprsentation des archontes dans les figurations auxquelles la
gnose a donn lieu.
Lisons d'abord le passage suivant : L'adoration d'un dieu tte d'ne
(l'ne tant l'animal le plus hideusement comique mais du mme coup le plus
humainement viril) me parat susceptible encore aujourd'hui de prendre une valeur
trs capitale et [que] la tte d'ne tranche de la personnification acphale du
soleil reprsente sans doute, pour imparfaite qu'elle soit, l'une des plus virulentes manifestations du matrialisme (221). Pourquoi cette figuration serait-elle
matrialiste ? D'abord parce que la tte (ou l'esprit) est remplace par une figure
trs ambivalente, par une tte d'ne tranche de son corps, et qui est mise la
place de ce qu'il y a de plus spirituel, la tte du soleil. Les mouvements correspondant cette figuration sont la dcapitation et le transfert d'une tte basse sur
la figure acphale d'une entit suprieure. La mtaphorisation marche donc id
dans le sens contraire : le transfert s'effectue du bas vers 1e haut, et non plus
comme la mtaphorisation classique du haut vers le bas. Mouvement qui dit la
[81 Voir dans le dictionnaire critique : Matrialisme (179/80).

23

suprmatie de la matire sur l'esprit. Il y a donc renversement d'une hirarchie.


Le transport du bas vers le haut ne conduit pourtant pas une adoration,
une glorification du bas : car le bas n'est pas la nouvelle tte, qui donnerait un
sens nouveau, comparable, mais seulement invers, au sens traditionnel. La
figure qui est produite par 1e transfert du bas vers le haut reste une figure acphale :
la personnification acphale du soleil , malgr ou, en fait, par la tte d'ne.
Ce qui se passe dans cette forme de mtaphorisation est une dualisation de l'unit,
du propre : ce genre de mtaphorisation produit un vide, un blanc dans ce qui
aurait pu paratre comme identit pleine. C'est pourquoi elle n'est pas vivifiante,
mais au contraire mortelle : elle fait clater l'idal et l'ordre de la pense classique
en renversant le procs de la spiritualisation. Mais il ne s'agit de nouveau pas
d'un simple renversement, puisque nous avons faire un renversement qui
expulse hors de soi la possibilit de crer un sens nouveau, serait-ce celui du
laid. C'est pourquoi cette figuration fait entrer le dsordre dans la pense et dans
le discours.
Si le transfert classique partir d'un non-mtaphorique de pleine prsence
confrait aux choses le statut d'tre, le mouvement oppos que nous venons
d'esquisser conduit au rapt, au vidl de l'existence : mais ces figures, les archontes,
ne demeurent pas dans cette ngation totale et vritable de l'tre : dans leur
bassesse irrductible ils s'organisent dans un espace de l'inorganis, lui aussi
irrductible : un espace de tnbres, priv de lumire. Ni celle de la raison, ni
celle de son contraire, celle de son absence. Les figures acphales des archontes
inscrivent un espace de figuration in-sens, constitu de figures qui ne renvoient
plus au del d'elles, qui ne reprsentent rien, qui disent tout au plus l'absence
d'un reprsentable.
Tout l'tre des archontes rside dans leur figuration, une figuration d'images dconstruites : les ractions spcifiques de la gnose aboutissaient la
figuration de formes en contradiction radicale avec l'acadmique antique : la
figuration de formes dans 1lesquelles -il est possible de voir l'image de cette matire
basse ... (225). Or cette image de la matire basse n'est pas une image de quelque
chose qui serait au del des figures, qui les prcderait et qu'elles ne feraient que
dsigner : ces images sont tout au contraire la bassesse et la matire elle-mme.
Leur matrialit ne consiste pas dans l'vocation d'un transcendant, d'une matire
au del des figures : ce qu'ils dsignent est du mme ordre que les figures, si le
mot de dsignation a encore un sens dans ce contexte. Figures sans tte (i:ls sont)
la matire, ce qui est rendu plus qu'vident par le renvoi que Bataille fait ici
la psycho-analyse : il crit, seules les formes spcifiques et significatives au mme
degr que le langage, peuvent donner une expression concrte, immdiatement
sensible, des dveloppements psychologiques dtermins par l'analyse (nous
soulignons).
Le mal de la gnose est action cratrice , disait Bataille. Ngation totale
qui n'a plus se justifier devant le bien - elle ne pourra pas plus tre releve
dans le devenir sens. Position et ngation, comme activit, ne sont plus comprises
comme moments d'un sens donn ou venir ; c'est ce que Bataille exprime avec
la mtaphore de la bestialit. Les archontes ne sont pas des lgislateurs, comme
le concept pourrait le laisser entendre, ils ne sont pas des instances de soumission :
24

dans leur bestialit ternelle ils dissolvent aussi l'autorit. N'ayant pas d'existence
eux-mmes, parce qu'ils (sont) les tnbres au del de toute prsence/absence, i1s
subvertissent le principe de l'autorit.
Les archontes ne (sont) pas: dans cette ngation de toute ontologie, le
matrialisme contemporain est, selon Bataille, proche de la gnose. Car la matire
n'est pas la chose en soi : la matire n'est rien qui possderait le statut d'tre, et
qui par l ne serait que 1a copie de l'ide. Elle n'est pas une autorit laquelle on
pourrait se rfrer, et laquelle on pourrait aller puiser par un transfert. Car le
matrialisme consiste prcisment dans la subversion d'une telle possibilit : il
se rfre ce qui est le plus bas , et qui ainsi, ne possde aucune existence 9,
ce qui ne peut servir en aucun cas singer une autorit quelconque . Il est
vrai que les dterminations de la matire, tlles que Bataille les avance parfois,
peuvent donner Heu des malentendus. Ainsi par exemple quand il crit : ce
qu'il faut bien appeler la matire, puisque cela existe en dehors de moi et de
l'ide . Il ne sait contourner la difficult de penser ce qui au fond n'est pas, ce
qui n'a pas de fond ou de propret, comme extrieur, comme existant en dehors
de soi. Mais cet extrieur est le dehors absolu, dont le contraire n'est pas un
intrieur (et qui n'a d'ailleurs aucun contraire, c'est pourquoi ill l'appelle matire) :
la raison, radicalement disproportionne par rapport lui, est ce qui par ses
oprations res treintes produit la diffrence du dehors et du dedans. La limitation
de la matire qu'die opre se fait dans le sens de son installation comme autorit,
laquelle il faut se soumettre et par rapport laquelle on est donc dans l'extriorit.
Haut/bas, dehors/dedans sont des catgories de .Ja raison servile qui les
engendre, afin de pouvoir tablir au-dessus d'elle quelque chose pour pouvoir
parler en fonctionnaire autoris . Or la bassesse de 1a matire se soustrait
entirement ces notions ; comme le tout fait extrieur, le tout fait autre et
le bas absolu, elle ne confre aucune autorit celui qui essaie de se rattacher
elle, puisqu'elle n'existe pas. Lisons : La matire basse est extrieure et trangre aux aspirations idales humaines et refuse de se laisser rduire aux grandes
machines ontdlogiques rsultant de ces aspirations .
L aussi matrialisme et gnose se confondent : il s'agissait dj de
confondre l'esprit humain et l'idalisme devant quelque chose de bas, dans la
mesure o l'on reconnaissait que les principes suprieurs n'y pouvaient rien .
A tout ce qui correspond aux oppositions classiques, qui d'ailleurs n'taient jamais
de vritab1es oppositions, c'est--dire des oppositions totales et radicales, parce que
l'une tait toujours le cas de l'autre, son contraire dchu, des concepts com_FJlmentaires dans un procs, toujours apparentes secrtement, Bataille pense l'opposition absolue, la disproportion et l'incongruit : son autre absolu. L'instrument
de la mtaphysique par excellence se voit donc dplac : par sa radicalisation elle
devient un instrument de subversion, de destruction du discours traditionnel.
Afin de prparer la rsistance contre la philosophie, contre le mouvement intellectuel immdiat, qui ... aboutit l'ide , qui la porte l'closion ou
au dlire potique, contre l'ide qui a sur l'homme le mme pouvoir avilissant
[9] Il faudrait rflchir ici une nouvelle possibilit d 'Interprtation du concept de
proltariat ; sa dfinition comme ngation absolue de tout ce qui existe par Marx, la limite
de l'humain, prend lcl une slgnlflcatlon frappante.

25

qu'un harnachement sur un cheval , qui abrutit et fait marcher droit tous les
hommes , les investigations qu'il est hors de question d'abandonner doivent
empcher l'ide de maturer et d'tre mise au monde : ainsi BatailJle dans Le jeu
lugubre (211/13 ), conoit la ncessit d'une dislocation de la pense, qui doit
faire avorter le mouvement intellectuel immdiat. Cette violence, vritaBle aboutissement du dsespoir intelllectuel, est l'exercice de la rage voulant renverser les
prisons. Cet avortement, dont les avortons ne sont nul autres que les archontes,
les figures acphales, 1les dcisions capitales, la matire, - cet avortement aussi
obstin est l'clat criard et susceptible de rpercussion d'un non serviam oppos
par la brute humaine l'ide .
Ds Soleil pourri Bataille labore le passage l'altration d'un corps entier,
- qui peut tre humain mais aussi social - , par la mutirlation et la dilapidation.
La production de l'acphale ouvre la voie la pense explicite de la perte et de
l'change gnrailis. Dans le cadre de ces prmisses repenses de l'analyse des
richesses, Bataille reprend les anarlyses de Mauss sur les socits archaques lO, et
les inscrira dans ce champ qui dornavant ne sera plus soumis l'autorit de la
logique du propre.
RODOLPHE GASCH

Georges Bataille par Andr Masson

[10] Rappelons cet endroit que Cl. Lvi-Strauss se proposait d'crire un livre sur le
potlatch qui devait paratre dans l a collection : << L'usage des richesses , dirig par Bataille,
et dans laquelle parut La part maudite.

26

... un tat d'a11ti profonde veut qu'un homme soit abandonn de


tous ses amis, l'amiti libre est dtache de liens troits : loin par-del
les dfaillances d'amis ou de lecteurs proches, je cherche maintenant
les amis, les lecteurs qu'un mort peut trouver et, d'avance, je les vois,
fidles, innombrables, muets : toiles du ciel ! mes rires, ma folie vous
rvlent et ma mort vous rejoindra.
27

FRANOIS

CUZIN

"L'EXPRIENCE INTRIEURE"

L'action se prsente d'abord comme la possibilit infiniment ouvert: d~vant


l'homme de reconstruire le monde autour de lui, d'achever la nature en lm fatsant
porter un sens humain : et par l, simultanment, d'accomplir le monde dans
l'homme et d'largir l'homme. Mais il arrive qu'on ces~e de ~roire l',a~t~on :
de tenir ses prtentions pour vraies, d'abord ; de les temr ensmte pour leg1t1mes
et bonnes, lorsqu'on y dcouvre plutt une manire de se dfair:e qu: de _se
faire, et qu'on voit l'homme du travail s'absorber dans un umvers tllusoue
et fabriqu, se perdre finalement dans l'objet. Faire s'oppose Etre : Georges
Bataille au seuil de l'Exprience Intrieure'', commence par poser qu'elle est
le co~traire de l'action . Le savoir son tour apparat fond sur l'illusion qui,
retournant l'ordre vcu de l'exprience, assujettit l'inconnu au connu, alors que
c'est de l'inconnu de l'ignorance et de l'interrogation qu'elle suscite que nat
rellement le cycl~ qui s'achve et s'annule sans le savoir. Car il n 'y a de savoir
qu'absolu, lorsque tout le non-savoir est rsorb dans. un systme de ;.oncepts dont
il n'est que le dploiement pralable et progresstf, de sorte qu tl t~ou~e ~a
justification au moment o le systme, achev, claire des origines. Mats Ja~als
le savoir ne pourra faire qu'il ne dbute, historiquement, par le non-savmr :
comme la tache aveugle est essentielle la constitution de l'il, c'est ~e
l'inconnu qui seul est position d'tre et seul existence que 1~ pr_ocessus de _connatssance prend son origine. - Para1llement, on se refuse~a a fatre de ~et, mconnu,
devenu l'Inconnaissable, l'objet d'une autre sorte de savou : de ce savou a rebours
qu'est la contemplation, o le non-savoir, l'aveu d'ignorance et d'impuis.sance du
sujet, constituent en objet le vide qui les remplit. Appellera-t~o? ~leu cette
opacit sans recours de l'Etre, camoufle en plnitude, cette totahte qm ne peut
tre prsente que sur le mode de l'absence ? S'il est ncessaire q~elqu: mom~nt
de la misre humaine de poser Dieu, c'est succomber par une futte bten vame
que de soumettre l'Inconnaissable la ncessit d'tre connu_ . - ~i la posie
tente enfin, par la voie de la magie, de nous rendre la possess10n de 1mconnu, de
nous immerger en lui tout en l'intriorisant nous, c'est encore un subt~~fuge ,:
car l'trange potique ne peut nous toucher que par le truchement du famtlie_r ou
il clate, travers quoi il fulgure : la posie est holocauste du mot, mats ce
ce
pp. 746-753.

28

texte parut !n!t!alement dans ta revue Confluences, 3"' anne, dcembre 1943,

sacrifice de son sens d'usage la Nuit dont le chargera l'image est plus encore un
moyen de sauver le langage que de le perdre, et l'inconnu, condamn ne paratre
qu' travers le connu, lui est encore une fois soumis. Si toute connaissance et
toute action, c'est--dire toute constitution d'objets, est condamne ; si tout effort
pour saisir l'inconnu aboutit encore l'emprisonner dans des pseudo-objets, que
reste-t-il l'homme ? Rien qu'une angoisse qui s'accrot et s'acclre de se savaiT
dfinitive, au moment o elle ne cherche plus se dpasser dans le sens d 'une
rvlation d'un autre que soi o elle accomplirait en s'anantissant sa destination secrte. Demander l'angoisse, qui est perte de tout fondement et de toute
possibilit de fonder un existant qui, selon la formule de Heidegger, glisse dans
son ensemble , de devenir son tour fondement ; dgager les principes et la
mthode d'une vie en angoisse qui rouvrirait -l'homme un destin dont on a
d'abord barr toutes les issues naturelles : c'est ce que Bataille a entrepris avec
l'Exprience Intrieure.
La partie critique du livre, qui dcrit la Gense de l'Angoisse, se noue
autour de deux concepts fondamentaux : le projet et la volont d'tre
tout .
C'est dans la volont d'tre tout que se cristallise et se dvoile le persvrer dans son tre qui fait le fonds de l'homme comme tre singulier. Pour
sauver cet tre particulier que je suis, il me faut triompher des contestations qui
naissent sans cesse des expriences o cette particularit est engage - ou son
insuffisance, sa dpendance se dnoncent - aussi de ces contestations vivantes
que sont d'autres existences galement soucieuses de voir confirmer leur suffisance, donc de nier la mienne. Je veux porter ma personne au pinacle - et
je n'ai d'autre moyen pour cela que de refermer le monde autour de moi en
m'en posant dsesprment comme le centre. Mais je ne peux pas vraiment tre
le centre du monde, je ne peux que faire semblant : faux semblant qui a la
fois pour consquence et pour condition un solipsisme o la figure mme de
l'ipse - qui: n'existe rellement qu'avec d'autres - s'altre. Le sujet est donc
vou la solitude, mais vide, et en dernier lieu, vide aussi de lui-mme : parce
que la volont d'tre tout est un masque pos sur la particularit indigente, mais
du moins authentique - parce que la conqute du monde est une comdie que
l'tre particulier se joue par-devant soi et les autres - et o il s'esquive, perd ce
peu qu'il est. Je suis un tre particulier condamn pour dfendre ma suffisance
me vouloir tout - ce que je ne puis tre - et par l, je cesse rellement d'tre
ce que je suis. Qu'on ne dise pas que je peux trouver en marquant mes limites
un compromis entre ce que je dois tre pour survivre et ce que je suis et dont
je meurs : car se reconnatre des limites, c'est encore reconqurir par la pense
- en l'embrassant d'un coup d'il - ma suprmatie sur le tout. Etre particulier,
ce n'est pas tre -limit, c'est tre inconsistant et vide, en de de toute forme et
de tout tre- comme au del par l'ambition de la volont de totalit. Le dilemme
est donc : ou bien tre ce qu'on est - un lan bris qui connat sa dfaite et
s'abandonne - qui renonce se vouloir tout; mais c'est aussi se perdre, s'abdiquer dans la ngation passionne de chacune des prtentions l'tre qui orientent
chaque pense et chaque acte - accepter l'angoisse et s'y maintenir : ou bien
vouloir se sauver - persister dans l'tre c'est--dire affirmer sa suffisance, jouer
29

la comdie grotesque de la partie qui se prend pour le tout - c'est--dire aussi


cesser d 'tre ce qu'on est rellement : la particularit indigente qui ne peut
s'attribuer aucun tre .
On voit que le vouloir tre tout conduit ncessairement, par la comdie,
au sursis d'tre : par l il se coule dans le moule de ce que Bataille appelle le
projet, et qu'il ne faut pas confondre avec le projet des phnomnologues tel que
le dfinit par exemple Heidegger. Lorsque Heidegger introduit le projet , il
reconnat que le mode propre de l'existence humaine (Dasein) n'est pas dans un
quelconque tre l , dans un donn ou une nature - mais dans la ncessit
de s'assumer soi-mme antrieurement tout acte effectu - d'tre dj l dans
la possibilit fondamentale de s'esquisser soi-mme et le monde, de ne les recevoir
que d'une conscience qui s'anticipant toujours, est toujours aussi dans une fuite
perptuelle. Cette fuite n'est donc que l'envers d'une possession authentique de
soi, de cette prsence soi antrieurement toute forme particulire qui est la
libert. Bataille, au contraire, voit dans le projet l'alination originaire de la libert, le secret de cette profonde altration de l'existence qui ruine triplement action,
connaissance, mystique ; parce qu'il est subordination de l'existant non une
saisie pralable de cet existant par soi-mme, mais un modle objectif dans lequel
le sujet s'enferme, et qu'il ne peut faire surgir de soi qu'en s'largissant faussement aux dimensions de la totalit qu'il prtend devenir - aux dpens de son
existence authentique, qui ds lors, demeure en suspens. - Le projet n'est
donc pas seulement le glissement de la fin aux moyens, mais de l'inquitude premire - du gonflement de l'tre - au leurre de l'objet qu'on lui assigne et au
profit duquel on la perd- du tassement de l'tre. C'est ce qui arrive dans l'action :
le dsir n'est jamais satisfait, parce que pour le satisfaire, il faut d'abord s'en
dtourner, modifier la conscience dsirante en la drivant vers un itinraire d'approches et de constructions. De mme et par excellence la connaissance (le discours)
est projet : Descartes ne dcouvre pas la pense comme fille de l'angoisse, dveloppant et produisant au jour une certitude que l'angoisse envelopperait dj
ngativement : mais comme un pouvoir de suspendre dlibrment l'angoisse, de
s'en dsintresser indfiniment. Projet encore l'exprience religieuse qui prend
la voie de l'ascse : l'ascse labore son tour un objet, propose l'inquitude des formes, subordonne le plein de l'angoisse un creux qu'elle lui assigne
de remplir - par l, la soumettant autre chose qu'elle-mme, - ce nant
factice que la conscience fait surgir sa rencontre pour 'l'absorber - elle suspend
l'existence et la perd.
Si l'on s'en tient ces conclusions en ce qu'elles ont de ngatif, on rangera l'Exprience Intrieure ct du Mythe de Sisyphe : Dfaite de la
Raison - Solitude de l'Homme - Nant de ses entreprises - Malheur de
l'Existence. Mais, pour Camus, l'absurdit ne frappe en ralit que l'enchanement
des actes - c'est--dire leur lien au sujet qui les assume ou leur sens. En leur
tant ce sens, en faisant paratre son nant, elle libre : elle rend disponible pour
des actes qui en eux-mmes restent intacts, que l'absurdit n'a pas modifis dans
leur chair indiffrente. L'homme absurde continuera prendre le tramway, se
baigner, aller au caf, crire des livres, avec une lgret neuve : dlivr de
l'obsession d 'un sens qui n'existe pas. Mais continuer s'asseoir sa table, ouvrir
30

l'encrier, clairer la lampe, crire devient pour Bataille impossible - tout au moins
un scandale intolrable : c'est que l'angoisse n'aboutit pas prsenter les mmes
objets dans une autre perspective, ou mme en dehors de toute perspective : elle
les corrompt et les dissoud de l'intrieur. Elle exige donc une conversion, et veut
avoir elle-mme une chair: elle ne s'exerce pas sur les objets du dehors, comme
une ironie passionne, mais acharne les faire prir, elle s'oblige aussi les faire
renatre dans une autre lumire, dans la nuit claire de l'angoisse (Heidegger).
Mais l'angoisse de Bataille n'est pas non plus celle de Heidegger : chez
Heidegger, le monde - et le sujet coll lui - ne plongent dans l'angoisse que
pour en ressurgir : l'angoisse est bien ce mouvement qui fait basculer le monde et
le sujet avec lui au nant - mais prcisment parce qu'elle compromet ici non
plus le lien du sujet aux diffrentes rgions du monde - mais le monde dans son
ensemble - comme structure des existants - elle n'affecte directement aucune
structure particulire - ou elle ne l'affecte que dans la mesure o celle-ci repose
sur cette structuration globale des existants qui en fait un monde. Or l'angoisse
n'a-nantit pas le monde, elle le nantit, et par l, elle le rvle : c'est le glissement d'ensemble des existants devant le sujet et du sujet adhrant l'ensemble
qui fait faire la conscience l'preuve d'un ensemble des existants, d'un monde :
le sujet se donne ainsi l'exprience d'un pouvoir que l'angoisse supporte et qu'elle
encadre - (dans la mesure o le sujet heideggerien se sent retenu, et le monde
avec lui, l'intrieur d'une angoisse fondamentale) - mais qu'elle ne cerne et
n'emprisonne pas troitement. Autrement dit, l'exprience du Nant chez Heidegger
est non dialectique: l'tre repose sur un fonds de nant toujours prsent quoique
masqu qui se dcouvre dans une exprience privilgie normalement rsolue pour
la rflexion par une prise de conscience de la libert du sujet. L'angoisse met donc
jour une solidarit contemporaine du nant et de l'tre : I'tre repose sur le
nant, mais le nant son tour suppose un existant qui en lui se nantit et qui
dans ce nantissement mme ne laisse pas d'tre rellement l'existant. Au contraire,
chez Bataille, l'angoisse affirme paradoxalement une priorit du nant sur l'tre :
priorit contradictoire qui engendre la supplication ( Job ), dans laquelle
le nant appelle en quelque sorte vainement lui l'tre et se constitue lui-mme
comme nant dans ce vain appel. L'angoisse affirme que l'tre ne peut tre atteint
qu' travers le nant de la ngation : et non pas un tre que le nant nie, diffrent
du nant et antrieur lui, mais l'tre de la ngation mme, l'tre que le nant
est. L'angoisse est mon bien propre, parce que dans l'angoisse je retombe en
moi-mme, je me dcouvre - moi-mme ce que je suis rellement au moment o
je cesse de prtendre tre dans les formes du projet et de la volont de totalit :
un rien, un vide. En un sens on peut dire que, pour Bataille aussi, l'angoisse me
dcouvre ma libert : mais cette libert n'est pas dvoiie par l'angoisse, l'occasion
ou propos de l'angoisse: elle est l'angoisse elle-mme, et stTictement limite au
terrain de l'angoisse. Si l'angoisse cesse, la libert cesse aussi. Il faudrait donc
dire, transposant la clbre formule de Heidegger, qu'elle est libert pour
l'angoisse , libert de s'angoisser.
Ds le moment o l'angoisse ne renvoie pas elle-mme du nant l'tre
par la complidt profonde, l'intimit contemporaine de l'un et l'autre, il y a une
exprience intrieure et une dialectique de l'angoisse : le trait fondamental de
31

l'Exprience Intrieure, c'est justement la liaison dialectique, le rythme AngoisseExtase. Leur identit n'est pas pose comme une identit essentielle - l'identit
de deux natures. On n'a pas non plus affaire une conscration de deux tats,
une squence causale qui poserait l'angoisse et l'extase extrieures l'une l'autre.
Leur unit est celle d'un mouvement de communication qui les constitue corrlativement l'une et l'autre en ce qu'elles ont d'essentiel : le propre de l'angoisse
est de se fondre en extase, de se faire extase, lorsque son rythme s'acclre et
la porte au paroxysme : inversement, l'extase, le ravissement , au moins un
certain stade de l'exprience, renvoie de l'intrieur de soi l'angoisse, et ceci,
indfiniment. Dj Heidegger avait reconnu cette fascination du Nant dans
l'Angoisse, qui fait qu'elle n'est pas seulement une fuite devant le nant, mais
en mme temps et aussi une fuite dans, au sein du nant comme refuge : une
sorte de repos. Mais ce n'est pour lui qu'une modalit de la prsentation du Nant
dans l'Angoisse : il ne songe nullement la caractriser par ce repos, lui assigner
cette paix comme aboutissement et comme sens. Car la conscience ne dcouvre
pas cette fascination un prix particulier, elle n'en fait pas une exprience privilgie : elle ne cesse pas pour autant de fuir la fois devant et dans l'angoisse.
C'est que l'Angoisse n'est encore pour la conscience, chez Heidegger, qu'une
manire d'affronter le monde, une figure de notre rapport au monde. Aussi la
conscience ne peut-elle pas se reposer vraiment dans l'Angoisse, parce que, par
elle, bien qu'tant prvenue de son pouvoir, elle n'est pas amene concider
pleinement avec lui. Pour Bataille au contraire, dans la ngation destructrice de
toute forme, refusant toute mdiation entre la conscience et une totalit o elle
s'achverait, l'angoisse est la mise nu du sujet dans son pouvoir ultime ( non
savoir dnude ). - Elle est donc l'immdiatet absolue, et par elle, la conscience
qui a rsolu de se perdre s'immerge enfin dans l'tre, trouve la communication .
Ce n'est pas qu'elle ait renonc sa solitude : elle est au contraire au comble
d'une sol1tude qui ne se pose pas comme un plein d'tre (une totalit) mais comme
un vide parfait, un appel d'tre qui ne comporte aucune rponse, sinon la rptition, le redoublement de l'interrogation. Par l la conscience se rtablit non plus
dans l'tre, mais dans l'existence plnire, au contact de quelque chose qu'on ne
peut plus appeler le monde, mais un flux de ralit o elle baigne et qui lui est
coextensif en mme temps (puisque la suppression simultane des deux termes
du couple sujet-objet ruine toute extriorit). En mme temps, l'aveu de son
impuissance lui rend les au tres , et dans la mesure o ceux-ci son t conduits
au mme aveu, une communaut devient possible. (Ce point reste, dans ce livre,
en mme temps un de ceux qui paraissent tenir le plus cur l'auteur et le
plus obscur : sans doute parce que cette communaut ne lui semble pas tant
donne qu' tablir. Le livre n'est pas exempt d'un certain messianisme.)
On voit comment une telle tentative se dfinira1t assez bien comme l 'oppos
du Bergsonisme : une conscience du vide en face d'une intuition du plein. Le
sujet n'est qu'un trou dans l'tre, et ne peut esprer d'tre soi-mme qu'en pousant parfaitement son propre creux, en y adhrant au maximum (c'est le supplice ). On se tromperait donc en y voyant une philosophie de la vie intrieure
dans la mesure o une telle vie implique pour la conscience retraite en soi et
mpris du monde. Elle apparatrait au contraire Bataille comme une vie rabougrie,
32

appauvrie, qui se fait de sa pauvret une idole - le pauvre est encore un avare sous la maldiction de l'objet. L'ascse, si l'exprience intrieure lui fait une
part - comme exercice - ne -p eut natre que de la surabondance de vie, de
l' Ubris , d'une allgresse dont le mouvement s'acclre au point qu'elle
dpasse tous les objets qu'elle pouvait se proposer et glisse d'eHe-mme - dans
le rire dyonisiaque - l'angoisse. L'objet n'est pas refus, mais emport, roul
dans ce flot qui le dborde et le dtruit. L'angoisse n'est pas en de du monde,
mais au del. La perspective juste pour comprendre la tentative de Bataille est
celle de Nietzsche - auquel il la rfre d'ailleurs expressment. L'angoisse dfinit
un style de vie, en mme temps qu'elle est une exprience fondamentale. Autant
qu'elle obit l'appel d'une anxit nave qui natrait d'un chec naturel et se
rvlerait d'elle-mme comme le vrai fonds de l'homme, -l'exprience intrieure
est une culture savante de l'angoisse, un art de la faire jaillir de toute part, d'encercler la conscience d'abmes o elle finira par perdre pied. Elle est le dernier
mot de l'aventure du dpassement des valeurs (invitable consquence de la
Critique des Valeurs), et que Bataille, pour sa part, dfinit par cette formule:
J'appelle exprience intrieure un voyage au bout du possible de l'homme .
C'est la volont d'atteindre l'extrme ; une possibilit qui n'est plus offerte
du dehors l'homme - mais avec lequel il ne s'engage, en quelque sorte, qu'en
lui-mme - qui soit par del les possibles, le fondement mme de toute possibilit - qui lui colle la peau comme une tunique de Nessus et le consume sans
laisser aucun reste, aucune scorie.
Mais ds ce moment, l'angoisse n'est plus ce pour quoi elle se donne : une
exprience qui serait elle-mme l'autorit , une situation fondamentale dans
laquelle en mme temps se dcouvrirait et le sens de toutes les situations humaines - et de quelle manire elles doivent tre dpasses et fondues dans le mouvement dvorateur de l'angoisse. Elle est un impratif, donc un projet : je forme
le projet, dit Bataille, d'chapper au projet. Mais le dveloppement de l'exprience
intrieure ne lui permet pas, comme il le pense, de se dlivrer du vice de cette
origine. Aucune des expriences dcrites, selon le rythme angoisse-extase, n'est une
exprience russie ou parfaite : il vient toujours un moment o l'angoisse s'interrompt, o nous retombons au monde du projet. Mais en ralit, cette retombe
st ncessaire l'angoisse elle-mme : elle la nourrit et lui permet de rebondir.
Sans le monde du projet, partir duquel se dveloppe la ngation, pas d'angoisse :
ce que Bataille ne semble pas avoir vu, c'est qu'il ne dcrit pas, comme Heidegger,
une angoisse fondamentale - ou qu'il ne lui emprunte que quelques traits qu'il
mle au rdt d'une angoisse drive, celle qui nat du projet et de ses pripties,
et qui par suite ne peut tre comprise qu' partir d'une description positive, et
non plus ngative, du monde du projet.
En effet, la critique que Bataille fait du projet n'a de sens que si l'on admet,
antrieurement au projet, une existence o l'immdiatet de l'angoisse est prsente au moins virtuellement. Autrement dit, il faut admettre que le projet interrompt l'existence, et qu'il est remise de l'existence plus tard. Or l'existence
premire n'est pas donne en effet comme plnitude d'tre, mais comme cette
urgence qui oppose au dlai l'esprit de dcision et dclenche l'angoisse. Mais si
l'homme ne possdait mme pas cette angoisse premire et enveloppe, ou si son
33

interrogation initiale tait eUe-mme et d'avance suspension de l'existence - au


sens de Bataiile - non pas possession de cette mince rgion opaque, mme rduite
un point, qui peut devenir son bien lorsqu'il la creuse dans l'angoisse - mais
dj projet, esquisse et fondement de tous les autres ? On serait reconduit alors
du projet de Bataille au projet Heideggerien, plus riche la fois et plus pauvre :
plus riche parce que le sujet s'y possde soi-mme comme ce plein absolu - la
conscience ou la libert- plus pauvre parce que cette conscience n'est rien d'autre
que conscience : et que cette plnitude exclusive de toute autre est un vide plus
radical encore que celui que Bataille explore dans l'angoisse.
Il faudrait alors rendre compte de l'angoisse dialectique - dcrite par
Batai11e - par d'autres voies. On verrait peut-tre qu'eUe nat prcisment d'une
volont de totalit - non pas antrieure - mais postrieure l'angoisse fondamentale - et naissant d'un contre-sens que la conscience fait sur ceUe-ci. Dans
l'angoisse, la conscience voit glisser devant soi la totalit de l'existant et glisse
avec eUe. Ainsi cette totalit lui est rvle, et le fait qu'elle n'est pas elle,
qu'eUe s'oppose elle, est la condition de possibilit de l'angoisse. C'est alors que
surgit pour la conscience - comme palliatif l'angoisse - la tentation de se
constituer soi-mme en totalit : puisque la totalit des possibles glisse dans son
ensemble, de la prendre sur soi : d'tre tout son possible.
Ainsi la volont d'tre tout n'est pas, comme le veut Bataille, primitive.
Dans le comportement spontan, dans la perception, de mme dans la plupart
de nos actes, nous nous maintenons sans effort au sein d'une totalit de l'existant
qui nous dborde et nous dpasse infiniment. L'exprience dcrite par Bataille
commence prcisment avec la rvolte du particulier contre cette totalit : la
volont d'tre le tout ou de confisquer le tout son profit, d'en renverser vers
soi le mouvement tait dj pour Schelling le principe du mal. Cette volont
de totalit, engage dans une exprience contradictoire, doit finir par se nier et
s'anantir soi-mme : c'est prcisment le moment dcrit par Bataille, ou l'acceptation de soi et le dguisement de l' ultime possibilit devient la dernire
ruse de la suffisance du se vouloir tout . Mais cette aventure ne rvle pas la
libert humaine, elle requiert comme fondement une exprience positive de cette
libert dont elle n'est que le mauvais usage. CeUe-l seule introduit au monde
rel : la conscience dans l'exprience intrieure se berce de la chimre de
devenir, selon la formule de Nietzsche, le rve de l'Univers (plus proche par
l qu'elle ne le croit de l'ge d'or des surralistes pourtant si amrement critiqu) :
encore ne sera-ce jamais un vrai rve, puisque la conscience ne peut pas mme
faire qu'eUe dorme, mais seulement semblant de dormir.

-....

FRANOIS CUZIN

34

MITHRA

ALEXANDRE

KOJVE

THSES FONDAMENTALES

SUR LE PCH
PRFACE
A L'UVRE DE GEORGES BATAILLE

La Science hglienne, qui remmore et intgre l'histoire du discours philosophique et thologique, pourrait tre rsume comme suit :
De Thal~ nos jours, en parvenant l'extrme limite de la pense, les
philosophes ont discut de la question de savoir, si cette pense doit s'arrter
Trois ou Deux, ou atteindre l'Un, ou tout au moins tendre vers l'Un, en voluant,
en fait, dans la Dyade.
La rponse qui est donne par Hegel se rduit ceci :
L'homme atteindra certainement l'Un un jour, le jour o il cessera d'exister,
c'est--dire le jour o l':tre ne sera plus rvl par la Parole, o Dieu, priv du
Logos, redeviendra la sphre opaque et muette du paganisme radical de Parmnide.
Mais tant que l'homme vivra en tant qu'tre parlant de l':tre, il ne pourra
jamais dpasser la Trinit irrductible qu'il est lui-mme et qui est Esprit.
.
Quant au Deux, c'est l'Esprit malin de la perptuelle tentation du renoncement discursif au Savoir, c'est--dire au discours qui se referme par ncessit
sur lui-mme pour se maintenir dans la vrit.
Que peut-on y rpondre ? Que l'Hglianisme et le Christianisme sont,
leur base, les deux formes irrductibles de la foi, dont l'une est la foi paulinienne
en la rsurrection, et l'autre, Ia foi terre--terre qu'on appelle le bon sens ?
Que l'Hglianisme est une hrsie gnostique qui, trinitaire, attribue
indment le primat au Saint-Esprit ?
Quoiqu'il en soit, les pages qui vont suivre se situent au del du discours
circulaire hglien.
Reste savoir si elles contiennent un discours (qui aurait, dans ce cas, la
valeur d'une rfutation) ou si l'on y trouve une forme verbale du Silence contemplatif. Or, s'il n'y a qu'une seule faon possible de dire la Vrit, il y a des faons
innombrables de la [se] taire.
ALEXANDRE KOJVE

12 mai 1950
36

Le 5 mars 1944, au cours d'une sance de Dieu vivant


qui se tenait chez Marcel Mar, Georges Bataille dfinit sa
position athologique, singulirement l'gard du pch,
devant tm auditoire de croyants et de non-croyants (Adamov,
Blanchot, Simone de Beauvoir, Jean Bruno, Burgelin, Camus,
R.P. Danielou, R.P. Dubarle, M. Gallimard, de Gandillac,
Hyppolite, Leiris, Lescure, Madaule, Gabriel Marcel, Massignon, R.P. Maydieu, Merleau-Ponty, Mar, Mounir Hafez,
Paulhan, Sartre, etc.).
Cette confrence dont le texte fut repris, avec quelques modifications dans Sur Nietzsche, fut suivie d'une
discussion dont Pierre Klossowski - qui y assistait et a
rdig l'extrait des thses fondamentales qu'on peut lire
ici - a pu crire : face ses interlocuteurs chrtiens
ou humanistes athes, Bataille oppose une notion de
l' ouverture des tres o le mal et le bien deviennent
indiscernables. Et il est alors vident que dpendante de
la notion d'identit et spcifiquement decelle du pch ,
l'ouverture des tres ou l'atteinte l'intgrit des tres, si
tant est que cette ouverture, ou cette atteinte ne se conoivent que sous la raison du pch , se dveloppent comme
un simulacre de notion. Lorsque Sartre fait grief Bataille
de remplir la notion du pch d'un contenu sans cesse
variable, Bataille lui rpond entre autres: Je suis parti
des notions qui avaient l'habitude d'enfermer certains tres
autour de moi et je m'en suis jou ... ( ... ). Le langage manque parce que le langage est fait de propositions qui font
intervenir des identits et partir du moment o, du fait
du trop plein des sommes dpenser, on est oblig de ne
plus dpenser pour le gain, mais de dpenser pour dpenser, on ne peut plus se tenir sur le plan de l'identit. On
est oblig d'ouvrir les notions au de1 d'eHes-mmes .
(Introduction). Les questions introduites pour Bataille touchant le bien
et le mal dans leur rapport avec l'tre
ou les tres.

Le bien se donne comme bien d'un


tre. Le mal comme un prjudice
port .. .. quelque tre. Le bien seratt
donc le respect des tres, le mal leur
37

violation. D'abord apparat cette


contradiction : Le bien est li au
mpris de l'intrt des tres pour euxmmes. Selon une conception secondaire... le ma1 serait l'existence des
tres, en tant qu'elle implique leur
sparation.
Conciliation facile le bien serait
l'intrt des autres.
I. (Thse fondamentale). Il s'agit
d'opposer non plus le bien au mal mais
le sommet moral diffrent du bien,
au dclin , qui n'a rien voir avec
le mal et dont la ncessit dtermine
au contraire les modalits du bien.
Le sommet rpond l'excs, l'exubrance des forces. Il porte au maximum l'intensit tragique. Il se lie aux
dpenses d'nergie sans mesure, la
violation de l'intgrit des tres. Il
est donc plus voisin du mal que du
bien.
Le dclin - rpondant aux moments d'puisement, de fatigue - donne toute la valeur au souci de conserver et d'enrichir l'tre. C'est de lui
que relvent les rgles morales.
Bataille montrera en premier lieu
dans le sommet qu'est le Christ en
croix l'expression la plus quivoque du
mal.
Les bourreaux de Pilate ont crucifi Jsus mais le Dieu qu'ils clourent
la croix fut mis mort en sacrifice : l'Agent du Sacrifice est le Crime,
qu'infiniment, depuis Adam, commettent les pcheurs ...
La mise mort du Christ porte
atteinte l'tre de Dieu.
Les choses eurent lieu comme si
les cratures ne pouvaient communier
avec leur crateur que par une blessure en dchirant l'intgrit.
...Dieu bless par la culpabilit des
hommes et les hommes que blessent
38

leur culpabilit vis--vis de Dieu trouvent, mais pniblement, l'unit qui


semble leur fin ... L'homme atteint dans
la mise en croix le sommet du mal.
Mais c'est prcisment pour l'avoir
atteint qu'il a cess d'tre spar de
Dieu. O l'on voit que la communication ne peut avoir lieu d'un tre
plein et intact l'autre : elle veut des
tres ayant l'tre en eux-mmes mis
en jeu, plac la limite de la mort, du
nant ; le sommet moral est un moment de mise en jeu, de suspension de
l'tre au del de lui-mme, la limite
du nant.
II. Dans la communication ,dans
l'amour, le dsir a le nant pour objet.
Il en est ainsi dans tout sacrifice .
D'une faon gnrale, le sacrifice est
du ct du mal, c'est un mal ncessaire, et il serait inintelligible si les
hommes universellement ne communiquaient entre eux en mme
temps qu'avec les ombres infernales
ou clestes. Or le dsir - c'est l
lien de la communication, du sacrifice
au pch - le dsir souverain, rongeant et nourrissant l'angoisse, engage
l'tre, mon tre chercher au del de
lui-mme : le nant. Dans ce dchirement, ce sentiment pnible d'un manque, je pressens mon absence travers
laquelle se rvle la prsence d'autrui,
condition que l'autre aussi soit pench sur le bord de son nant. La communication n'a lieu qu'entre deux tres
mis en jeu. On trouve ici une mme
explication pour l'uvre de chair et
pour le sacrifice. Sacrificateur et assistants au sacrifice s'identifient la victime, penchs qu'ils sont au moment
de la mise mort au-dessus de leur
propre nant. Ils saisissent leur dieu
glissant dans la mort. Le don sacrificiel
met ainsi partiellement l'tre de l'hom-

me en jeu et lui permet de s'unir


l'tre de la divinit mis en jeu.

III. Si le nant de l'obscnit signale la limite o l'tre vient manquer,


dans la tentation le nant du dehors
apparat comme la rponse la soif de
communiquer. Le sens et la ralit de
cette rponse sont faciles dterminer.
L'tre dans la tentation se trouve broy
par la double tenaille du nant. S'il ne
communique pas, il s'anantit dans le
vide qu'est la vie s'isolant. S'il veut
communiquer il risque galement de
se perdre : je ne communique qu'en
dehors de moi qu'en me lchant ou
me jetant dehors ... Si je cde dans
des conditions mprisables je serai...
dchu mon propre jugement .
IV. Les hommes ne peuvent communiquer vivre que hors
d'eux-mmes, et comme ils doivent
communiquer , ils doivent vouloir
ce mal, la souillure qui, mettant en
eux-mmes l'tre en jeu, .Jes rend
l'un l'autre pntrables ... Or : toute
communication participe du suicide
et du crime ... Le mal apparat sous ce
jour, comme une source de la vie !
C'est en ruinant en moi, en autrui
l'intgrit de l'tre que je m'ouvre la
communion, que j'accde au sommet
moral. Et le sommet n'est pas subir,
il est vouloir le mal.
V. Si le mal apparat comme un
moyen par lequel il nous faut passer
si nous voulons communiquer ,
comme une source de la vie , ce
n'est l qu'un rapport fictif : les notions mme de bien ou d'tre font
intervenir une dure dont le souci
est tranger au mal - au sommet par essence. La communication voulant par essence le dpassement de

l'tre, ce qui est rejet, par essence,


dans le mal est le souci du temps
venir. C'est en ce sens prcisment que
l'aspiration au sommet, que le mouvement du mal - est en nous constitutif
de toute morale - une morale ne valant que dans la mesure o elle nous
propose de nous mettre en jeu.
La morale vulgaire qui fait appel
au mrite et propose comme fin le
bien de l'tre s'accomplissant dans le
temps venir, n'admet la mise en jeu
que pour une cause utile. La Cit,
l'amlioration du sort des pauvres, etc.
L'essence d'un acte moral est, au
jugement vulgaire, d'tre asservi
quelque utilit, de rapporter au bien
de quelque tre un mouvement dans
lequel l'tre aspire dpasser l'tre.
Ainsi la morale n'est plus qu'une ngation de la morale.
VI. Toutefois les dpenses dsordonnes d'nergie auxquelles nous engage le souci de briser la limite de
l'tre sont dfavorables la conservation de cet tre. Ni le crime, ni la
sensualit ne rpondent d'ordinaire au
dsir d'un sommet. Mais les rgions
dchires qu'ils dsignent n'indiquent pas moins le sommet vers lequel
tendent les passions .
VII. ... Un mystique chrtien crucifie Jsus. Son amour mme exige de
Dieu qu'il soit mis en jeu, qu'Il crie
son dsespoir sur la Croix. Le dsir
est chaque fois l'origine des moments
d'extase, et l'amour qui en est le mouvement a toujours en un point quelconque l'anantissement des tres pour
objet. Le nant en jeu dans les tats
mystiques est tantt le nant du sujet,
tantt celui de l'tre envisag dans la
totalit du monde.. . La transe mystique ... s'puise dpasser la limite de
39

l'tre ... Le dsir lve peu peu le


mystique une ruine si parfaite, une
si parfaite dpense de lui-mme qu'en
lui la vie se compare l'clat solaire.
Toutefois il est clair ... que ces ruines, ces consumations lies au dsir ne
sont pas relles : en crise le crime ou
l'anantissement des tres est reprsentation. C'est qu'un compromis
moral a rejet les dsordres rels
(orgie ou sacrifice) et a substitu aux
ralits des symboles (des fictions) devant le dsir persistant d'un sommet,
les tres persistant dans la ncessit
de trouver en communiquant l'audel de ce qu'ils sont.
VIII. La substitution de sommets
spirituels aux sommets immdiats ne
pourrait toutefois se faire si nous
n'admettions le primat de l'avenir sur
le prsent, si nous ne tirions des consquences de l'invitable dclin qui suit
le sommet. Les sommets spirituels sont
la ngation de ce qui pourrait tre
donn comme morale du sommet. Ils
relvent d'une morale du dclin.
Si je supprime la considration du
temps venir, je ne puis rsister la
tentation ... A vrai dire, cet tat d'heureuse disponibilit n'est pas concevable humainement. La nature humaine
ne peut comme telle rejeter le souci
de l'avenir ... Nous n'chappons au vertige de la sensualit qu'en nous reprsentant un bien, situ dans le temps
futur.. . et nous n'atteignons les
sommets non sensuels, non immdiats,
qu' la condition de viser une fin ncessairement suprieure. Et cette fin ...
doit encore tre situe au-dessus du
Sommet spirituel...
...Rsister la tentation implique l'abandon de la morale du sommet, relve de la morale du dclin ...
Tant qu'une effervescence juvnile nous
40

anime, nous sommes d'accord avec les


dilapidations dangereuses. Mais que les
forces viennent nous manquer, ... que
nous dclinions, nous sommes proccups ... d'accumuler ... de nous enrichir
en vue des difficults venir. Nous
agissons. Et l'action, l'effort ne peuvent avoir pour but qu'une acquisition
de forces . Or les sommets spirituels ...
se lient des efforts d'un bien gagner.
Les sommets ne relvent plus d'une
morale du sommet : une morale du
dclin les dsigne moins nos dsirs
qu' nos efforts.
IX. Ainsi l'tat mystique est-il candi
tionn, communment, par la recherche du salut.
... Ce lien d'un sommet comme l'tat
mystique l'indigence de l'tre ... doit
tre fallacieux... Un ascte dans sa
solitude poursuit une fin dont l'extase
est le moyen. Il travaille son salut :
... de mme qu'un ouvrier peine en
vue de son salaire ... C'est dans la mesure o il succombe la misre de
l'homme qu'un ascte a la possibilit
d'entreprendre un long travail de dlivrance .. . sans l'appt du salut (ou tout
appt semblable), on n'aurait pas trouv la voie mystique ! Sans ce grossier artifice , les hommes n'auraient
pu avoir une conduite de dclin (la
tristesse infinie, le risible srieux ncessaire l'effort).

X. Il faut aller plus loin. Formuler


la critique est dj dcliner. Le fait
de parler d'une morale du sommet relve lui-mme d'une morale du
dclin.
... Parler... de morale du sommet...
la chose la plus risible ! .. . sa construction suppose de ma part un dclin ...
le sommet propos pour fin n'est
plus le sommet : je le rduit la re-

cherche d'un profit puisque j'en parle.


A donner la dbauche perdue pour un
sommet moral... je me prive ... du pouvoir d'accder en elle au sommet.
XI. Comme le Chteau de Kafka, le
sommet n'est la fin que l'inaccessible.
Il se drobe nous, du moins dans
la mesure o nous ne cessons pas
d'tre hommes: de parler. On ne peut
d'ailleurs opposer le sommet au dclin
comme le mal au bien. Le sommet
n'est pas ce qu'il faut atteindre ,
le dclin ce qu'il faut supprimer .
De mme que le sommet n'est la fin
que l'inaccessible, le dclin ds l'abord
est invitable.
( Le Sommet, par essence, est le
lieu o la vie est impossible la
limite. )
XII. A travers l'histoire se sont
dveloppes les raisons qu'un homme
peut avoir d'aller au sommet (le bien
de la cit, la justice, le salut, etc ... ).
Mais le difficile, c'est d'aller au
sommet sans raison, sans prtexte.
...Toute mise en jeu, toute monte, tout sacrifice tant, comme l'excs
sensuel, une perte de forces, une dpense, nous devons motiver chaque fois
nos dpenses par une promesse de
gain, trompeuse ou non. Quand bien
mme une action rvolutionnaire fonderait la socit sans classes - au del
de laquelle ne pourrait plus natre une
action historique - il apparat qu'humainement la somme d'nergie produite est toujours suprieure la somme ncessaire la production. D'o
ce continuel trop-plein d'nergie cumante - qui nous mne sans fin au
sommet - constituant la part malfique ... Or les motifs d'action qui donnrent jusqu'ici les prtextes des

gaspillages infinis nous manqueraient :


Qu'adviendrait-il alors... de l'nergie
qui nous dborde ? ...
XIII. Ici, Bataille se demande encore une fois : Est-il un but moral
que je puisse atteindre au del des
tres ? et rpond : ...suivant les
pentes du dclin, je ne pourrai rencontrer ce but... je ne puis substituer
un bien au but qui m'chappe.
Bataille presse ceux qui possdent un motif de partager son
sort : sa haine des motifs et sa fragilit, qu'il juge heureuses . Situation prilleuse qui constitue sa chance, tandis qu'il porte en lui comme
une charge explosive cette dernire
question : Que peut faire en ce monde un homme lucide ? Portant en lui
une exigence sans gards.
XIV. (Conclusion). Au sein de la
nature hostile et silencieuse, que devient l'autonomie humaine ? Le
dsir de savoir n'a peut-tre qu'un
sens : servir de motif au dsir d'interroger. Sans doute savoir est-il ncessaire l'autonomie que l'action - par
laquelle il transforma le monde procure l'homme. Mais au del des
conditions du faire, la connaissance
apparat finalement comme un leurre,
en face de l'interrogation qui la commande. C'est dans l'chec qu'est l'interrogation que nous rions. Les ravissements de l'extase et les brlures d'Eros
sont autant de questions - sans rponses - auxquelles nous soumettons
la nature et notre nature. Si je savais
r_ipondre l'interrogation morale ... , je
m'loignerais dcidment du sommet.
C'est laissant l'interrogation ouverte en
moi comme une plaie que je garde une
chance, un accs possible vers lui.. .

41

FRANOIS

PERROUX

LA PART MAUDITE
ET LE SILENCE
Rencontre avec Georges Bataille vers 1948. Je la dois l'amiti de Jean
Piel et un petit livre dont je regrette le titre trop sonore Le Plan Marshall,
ou l'Europe ncessaire au monde .
Jean Piel venait de confier aux Editions de Minuit des pages pntrantes
sur les Etats-Unis ; il savait que mes amis de l'I.S.E.A. et moi-mme avions trop
analys l'conomie marchande pour l'accepter sans rserve. Cette rticence pouvait intresser l'Exubrant, le Singulier, l'Insatisfait, Georges Bataille en qute
de la pure dpense, du moins titre de curiosit et de document. Il tait dj
trop clair que l'Amrique de Marshall ne dpensait pas pour dpenser, ni pour
vacuer un trop plein, ni pour inaugurer une conomie nouvelle, mais bien pour
lutter contre le communisme. Georges Bataille me le rappelait, avec sympathie,
dans un article du Litterary Supplement du Times.
Aprs vingt ans, je sais qu'il avait raison, comme je 1e sentis aussitt.
Aujourd'hui pourtant, je comprends, dans le dvoilement toujours cruel de la
vie, qu' l'occasion des mmes vnements, dans le mme tourbiUon historique,
usant des mmes vocables, nous tions, l'un et l'autre, ailleurs. Pas dans le mme
royaume. Chacun de nous parlait l'autre de sa propre angoisse, de son propre
refus et de son propre ciel. Je le vis quand je tentai, aux Deux Magots, d'appeler
prs de nous Catherine de Sienne ... Jean Piel survint, heureusement. La suite
menaante, je ne l'entendis pas : elle fut crite.
Le visage de Georges Bataille, ds 'l e premier regard, je le portais dans le
cur; j'y garde les figures des chercheurs exalts, des violents extrmes, qui nous
tirent des sables quotidiens pour nous relancer sur notre propre piste. Ce visage
inoubli, le voici dans l'ARc, reconnaissable, mais torturant, vid de toute sant,
lumineux parce qu'il est sans peur devant la nuit.
Cher Bataille, la beaut terrifiante, que dites-vous dans ce dernier
silence ?
Ayant retrouv le visage, j'aurais voulu renouer le dialogue. L'uvre s'est
dploye, qui a confirm (et sur quel registre !) que La Part Maudite, ouvrage
d'conomie pdlitique nous parlait d'autre chose, de choses tout autres que .ce
qu'on y lisait, au point qu'il tait et qu'il demeure presque vain d'en offtir encore
une glose.
Plutt relire la dernire page ... Il s'agit d'en arriver au moment o la
conscience cessera d 'tre conscience de quelque chose. En d'autres termes, prendre
conscience du sens dcisif d'un instant o la croissance (l'acquisition de quelque
chose) se rsoudra en dpense, est exactement la conscience de soi. C'est--dire
42

une conscience qui n'a plus rien pour objet ... . Plus ouvert, l'esprit discerne
au lieu d'une tlologie suranne, la vrit que seul le silence ne trahit pas . '
Ce silence ne se tait aucunement ; il crit, il noircit page aprs page, pour
annuler, en celui qui l'assume, un jeu d'oprations subordonnes .
Il s'applique l'histoire du monde comme l'effervescence d'une nuit ou
quelque subtilit d'une torture exquise. On l'accepte condition qu'il ne veuille
ni enseigner, ni mme dire.
Si!lence, le grand Empire du silence ! . J. Ruskin le voyait-il tel qu'il
rgne, peupl de monstres et d'esclaves martyriss ? Pas un mot ! ... c'est la
recette de qui ne veut donner aucune prise. Pour quoi ? Pour soi et la
conscience de soi ? Pour rien. Mais tout silence est rompu par les cris et les
gmissements : la faim, la misre, le dsespoir qui ne peuvent retenir des plaintes :
elles ressemblent des mots.
Tous ces vivants qui ne veUJlent pas tre rduits au silence sont l, sur la
petite goutte de boue . - Ils ne te demandent pas ton shlence, mais la parole
et le pain.

L'ECONOMIE GENERALE
L'conomie gnrale , en-tte d'une collection rare, dsigne un grand
dessein : relier cette activit, que l'Occident civilis appelle conomique,
l'interprtation de la vie.
C'est dpasser les systmes opposs et franchir les frontires des disciplines spciales, en se proposant de comprendre.
L'intention, peu frquente nagure, a dsert aujourd'hui 1e camp des
experts vtilleux, des jeunes gens dont l'esprit est combl par les plus humbles
formes de la cost-benefit analysis, de la programmation linaire, et de la comptabilit nationale pour classes maternelles. Ces exercices, et tant d'autres du mme
ordre, mais d'un caractre diffrent, sont indispensables : ils peuvent mme, par
un coup de 1la grce, susciter des inquitudes rvolutionnaires .
La grce, permet de demander ce qu'on calcuie en vue de quoi et comment.
Des millions, des millions, des millions, dit le Milliardaire . De quoi ?
demande le Petit Prince. On peut mme, comme G . Bataille, situer les calculs
de la foumillire dans -le tumulte de la vie surabondante.
Il en sort une critique prliminaire de l'change marchand. Nothing for
nothing, rpte un conomiste profondment cultiv : R.F. Harrod. L'objet exclusif
de la pense et de l'analyse qui se disent conomiques, sera le transfert d'une
prestation la rencontre d'une contreprestation.
L'interprte attentif cherche en vain une quivalence impossible entre deux
sujets. La socit contraignante l'affirmera, la posera sous des formes lmentaires
et feindra de croire que le march anonyme en procure une bonne approximation.
Chacun sait, d'ailleurs, que le march est imparfait ; les changes qu'il sanctionne
sont ingaux ; il sera bien commode de supposer sa perfection, de ['interprter
comme s'il tait neutre, de l'enseigner sous .Ja figure plaisante du succs pour tous.
On ne verra plus les puissants, les riches, les Princes qui conomisent leurs forces

.43

en laissant un march fauss par toutes les institutions, servir la partie suprieure
de la socit.
Ce pouvoir, en permanent abus, cde une part du butin pour sa dfense et
son illustration. Des transferts sans contre prestation, 'l'assurance sociale, l'assistance, le grant in aid l'extrieur, tentent de rendre supportables l'ingalit dans
l'change entre classes et entre nations. Georges Bataille, obsd par la pure dpense, telle qu'il la concevait, pouvait s'intresser une science conomique rebelle
quand elle refuse d'omettre systmatiquement le pouvoir qui contraint et le
don qui soumet.
Sans doute s'il s'tait occup de cette recherche plus encore que de la
sienne, aurait-il compris sa porte radicale. L'change selon le prcepte : rien
pour rien , obissant la morale des gens srieux dans la socit attentive aux
choses, aux marchandises palpables, est une forme meurtrire des rapports sociaux.
La rgle qu'on dissimule est au fond : Payez et vous vivrez . Si vous
ne payez pas, vous ne vivrez que si 1l'on vous concde la vie. L'enfant n'est pas
solvable, ni le vieillard, ni l'infirme, ni le malade. La prtendue socit fonde
sur le march serait-elle fidle rigoureusement la rgle du rien pour rien , elle mettrait mort les sujets improductifs.
Les Socits, sauf pour une juste guerre, aiment de moins en moins
dire ouvertement : Je tue. De leur silence manent des mots qu'elles ne disent
pas: Je fais mourir, je laisse mourir ...
L'conomiste qui l'a compris et qui par les techniques rigoureuses dont
abusent les satisfaits, hrise les tout-faits de la Chrmatistique banale pour glorifier
l'Economique, peut bien intresser Georges Bataille ; c'est, probablement, la
faveur d'un malentendu.
Il ne s'agit aucunement pour ~'conomie scientifique d'vacuer une nergie
vitale surabondante, mais de dsigner des procds par o une surabondance locale
de richesses sauve des vies menaces.
Le Plan Marshall tait une machine de guerre contre le communisme ;
pour cette raison il organisait une aide sans contrepartie apparente. A condition
d'extrapoler, de magnifier son intention et de lui prter une porte, inconsciemment
apologtique, il nous tait loisible d'y chercher le germe d'une institution mondiale permanente, le transfert de solidarit. Elle reste la condition sans laquelle
le dveloppement long aller des socits avances ou retardes est impensable.
Fallait-il parler d'conomie du don , c'est--dire glisser dans la terminologie
une ambigut involontaire ? On considrait un transfert sans contrepartie. C'est
un change paradoxal , aux yeux de l'conomiste traditionnel. Les Conseils
d'administration en peuvent bien rire et ils n'y manquent pas. Mais les Conseils
de gouvernement ? La politique praticable n'est jamais exactement celle des marchands. L'Expression-Janus, l' conomie du don , contenait un pari pour une
politique de solidarit, contre la guerre, cette saigne qu'on espre administrer
d'autres.
Un certain malentendu grevait, dj, l'interprtation de la coexistence
pacifique. L'quilibre des terreurs engendre une masse de dpenses improductives. Il est semblable la lutte monstrueuse de deux gants qui dans un duel
mort, se contraignent l'un l'autre d'immenses progrs dans l'art de produire
44

et de tuer. Tant que -l'un d'eux n'est pas abattu ou qu'ils ne s'croulent pas
ensemble, ils dpensent une nergie qui aiguise leur ruse, durcit leurs muscles
les dveloppe par la lutte ambigu... Les voici sur la lune. Le monde meurt d~
faim. Qu'arrive-t-il s'ils viennent s'entendre dans une lutte sportive, dont le
rglement tacite interdit d'aMer au del d'une limite d'exubrance ?
La dpense d'une nergie vitale suppose excdentaire ne signifie rien,
rigoureusement rien en tant que telle. Pour ceux qui veulent vivre elle ne se
dfinit que par une de ses modalits explicites.
Que dire des propositions suivantes, obscures comme ides spares, aussi
obscures comme combinaison d'ides, selon tant de recettes, sans compter les
procds et les trucs ... L'essence de la masse vivante qui doit sans relche
dtruire (consumer) un surcrot d'nergie ... 1. Si ,J'on envisage isolment .J'avantage qu'une fabrication de tracteurs agricoles a sur celle d'humbles ustensiles, on
comprend mal les excutions et les dportations. [Il s'agit de Staline], dont certains chiffrent les victimes par millions. Mais un intrt immdiat peut tre corollaire d'un autre, dont ne peut tre ni le caractre vital - 2 ... - Dtresse de
l'humanit non communiste... 3 Le problme conomique est-il en passe de devenir un problme non de dbouchs ... mais de consommation sans contre partie de
profits ? ...
Des problmes cruciaux, d'une urgence violente et qui sont tous du domaine
de l'conomie vritable sont rapprochs, dans ce petit recueil de citations, comme
ils le sont dans le livre entier. Des noncs indtermins sont assujettis au lien
fragile d'une hypothse sur l'nergie (non dfinie) en surabondance (non spcifie).
La lecture ne devient supportable que par l'intercession de sductions
varies : depuis la noblesse du seigneur qui donne et se donne sans compter,
jusqu' l'horrible courage du nautonnier qui tranche, la bche, les mains dsespres pour que ne tourne pas la barque. Ne disons rien des gnrosits d'alcve.
Sur un niveau, qui ne peut pas tre celui du silence ' de Georges
Bataille, pavions encore un peu sur la Part Maudite.
Simplisme, auquel nous nous condamnons (peut-tre pas sans appel). Notre
infriorit est patente : la diffrence de notre auteur, nous consentons crire
des propositions rfutables.

LA LIFE ECONOMY
Ces mots de l'historien Tawney, je m'en salSls, je les presse, j'en tire :
l'conomie de la vie, l'conomie pour la vie, l'conomie des vivants. Avec Tawney,
et d'autres, je pense aux hommes d'abord. C'est condamner tant d'tres vivants:
Sentence que Je sage indien repousse, et que Franois d'Assise n'a selon moi,
jamais accepte. Entre ces mystiques et cet historien modeste, d'une part, et, de
l'autre, l'Exubrant, obsd par la destruction d'un surcrot d'nergie, par l'vacuation d'un plus, par l'excrtion d'une surabondance de vivants, quelle commune
mesure ?
1. La Part Maudite, p. 238.
2. Op. cit. p. 215.
3. Sous titre, Op. cit. p. 197.

45

Mais au fait, quelle est l'nergie en excdent ? Quelles conditions spcifiques de cet excdent pour les sortes diverses d'nergie ? Excs au del de quelle
mesure ? La thse de G. Bataille ne supporte pas ces questions.
Elle laisse voir, en s'croulant, un paradoxe constitutionnel et intime.
L'Exubrant, l'espce de Fou 4 qui n'accde la conscience de soi que par la prodigalit toute pure, la dpense sacrificielle de soi et d'autrui, au nom de quoi,
pour quoi voudrait-il un certain ordre par dversement du trop plein ? Fait-on
l'exubrance sa part ? Et ola folie ? Qui est ce fou qui organise trs rationnellement son dsir (ce qui est commun) ? Qui est ce visionnaire de ,J'indicible, qui,
dans une ligne au moins - annonce l'ineffable, puis couvre de signes la page
blanche - , inlassablement ?
Conscient du porte faux de mon propos, je le poursuis. Cependant, jouez
signaler les grandes doctrines conomiques par un seul mot, par un impratif, (sinon point de doctrinaire).
Epargnez ! ont dit les anglais du temps du work bouse et des poor laws.
TravaiLlez ! disent les gouvernants parto~t o l'usine vrombit. Dpensez ! lanait
].M. Keynes, l'enfant terrible de Cambridge devenu Lord, un peuple et un
monde riches, soucieux de mettre en uvre le plein emploi moyennant une modeste
et insensible baisse du salaire rel.
Dpensez ! Dpensez-vous ! Dpensez aussi, si l'on ose dire, les autres !
Pratiquez largement la dpense improductive, la dpense somptuaire, la dpense
ostentatoire, pour prouver dans l'acte qu'une socit humaine peut avoir un intrt des pertes considrables ! 5.
Ce commandement, si problmatiquement rattach l'excs de la vie universeLle, pouvait bien aider dessiller les yeux. Mais, dans le style o la donne
G. Bata1lle, il ne dpasse pas la vaticination pour cercles initis. Un artiste, un
amateur d'ides, un passionn de littrature faisande tait persuad d'avance ;
c'est pourquoi on me permettra de parler pour les autres.
La dpense sans spcification de ].M. Keynes s'est prsente au public en
paradoxes brillants.
Creusez des trous pour les combler ensuite ! Construisez des pyramides ! Des
bons mots de ce genre exaspraient les vieux matres de Cambridge et le public
comptait les points. Personne, surtout pas leur auteur, ne se laissait piper.
Quant G. Bataille, traitant d'abord pour la Critique sociale, puis dans son
livre, de la dpense pour rien, il ne fait que crier son Exubrance dans les ruines
astques, dans les palais du Dala Lama et mme sous les votes des temples calvinistes : c'est pour entendre un cho que lui seul peroit et qui lui est un prtexte
de plus prfrer ce qui effraie et ravit dans le tremblement 6.
Obsession et anantissement. L'arrachement au monde mesquin et meurtrier, fait basculer la pense vers un autre monde o le paroxisme secoue et o
l'branlement mime l'extase. Cette qute trs particulire de la conscience de soi,
promet l'autodestruction, la destruction d'autrui et les convulsions de groupes en
4. Op. cit. p. 249... C'est dira-t-on ce que seul un fou peut apercevoir dans les Plans
Marsha.Jl et Truman. Je suis ce fou.
5. Ouvrage cit, La notion de dpense, p. 24.
6... .l'essentiel - ce qui effraie et ravit dans le tremblement ...

46

bullition, bien loin des avarices de cette socit mprisable, qui aide articuler la
parole et qui procure le pain.
Quand j'entends G. Bataille nous requrir, dnoncer les ides spares sur
le rapport des hommes et des choses, crier son horreur de la rification des consciences et de la perte des vivants dans ces calculs de Bouvard et de Pcuchet qui
estropient et avilissent, je reconnais des ostracismes qui me sont, ds longtemps,
familiers. Ce n'est pas d'hier que je mdite un mot puissant d'Henri Barbusse
La masse vivante est sacre ... Voil le grand secret qui condamne es conomies
avares, les Etats meurtriers et les littratures de consumations distingues.
La recherche de l'impossible c'est, avant tout, J'invention sans relche, le
vertige du cur et du corps dans un combat presque sans espoir, pour que la masse
martyrise ait la vie et qu'elle l'ait dans sa plnitude.
La dpense pour la perte est, au mieux, une vue d'homme de lettre friand
de rapprochements piquants : le Dala Lama est prs de Luther, qui n'est pas
loin de Mahomet : ils font signe Nanauatzin et Quetzalcoatl 7. Cette souverainet d'criture et de pense, ce ddain pour la diffrence, je n'aurai pas Je mauvais
got de rn'en scandaliser.
Si G. Bataille nous parlait d'histoire ou d'conomie, on entreprendrait de
rendre plausible cette affirmation : l'conomie en tant que science admet un
postulat: l'exclusion de toute destruction de choses et d'tres propres servir,
chez tous les hommes, ,J'intgrit corporelle et la monte de la conscience ; on
tenterait mme de faire voir que ce postulat aide construire l'histoire de l'inhumanit, que J'on nous doit bien aprs ces histoires de l'humanit - si remarquables quand elles juxtaposent tant de chiffres, de faits, d'vnements, de structures ...
Mais, je l'ai dit, Bataille ne nous parle que de lui.
Quand nous l'entendions, lui si bienveiUant, toujours attenf autrui,
quand nous serrions ses mains et que nous lisions ensuite cet aveu furtif sur
la vrit que seule le silence ne trahit pas , nous prouvions une irrpress~ble
angoisse.
Aujourd'hui, nous avons mal. Ce que je ressens en parlant - Bataille, je ne
saurais vraiment le dire. Mieux eut valu, peut-tre, ne pas rompre le silence. Seulement, ce mot s'est jamais charg d'un tragique intense; la parole de l'Exubrant
s'est transmue ; elle est devenue le refus solennel des petitesses ignobles et des
calculs mesquins qui dtruisent et avilissent. Je la garde comme le legs brlant
d'un homme qui, comme il l'a pu, a refus l'enlisement dans la routine ignoble
et le repos sans risques.
La Vrit trahit-elle un seul de ceux qui l'ont cherche en mourir ?
FRANOIS PERROUX

7. Op. cit. p. 124 p. 194.

47

DISCUSSION SUR L'AIDE


AMRICAINE

A la suite d'un article publi dans Critique et consacr


au livre de Franois Perroux, Professeur la Facult de
Droit de Paris, Le Plan Marshall ou l'Europe ncessaire
au Monde , Georges Bataille reut de ce dernier quelques
pages de discussion qu'il publia (dans le numro 31, Dcembre 1948) avec sa rponse.

Je lis avec intrt les pages que Georges Bataille veut bien consacrer
mon petit livre : Le Plan Marshall ou l'Europe ncessaire au Monde. Les procds
et rle ton de la critique dont il use, me remettent en mmoire une distinction chre
Sainte-Beuve. Ni critique d'invasion , ni critique descriptive , mais critique qui conclut . Cette dernire est, chez nous, trop rare et trop prcieuse dans
le domaine des travaux conomiques, pour qu'on se prive de la saluer. Mme si
l'on en est le bnficiaire.
Mon commentateur a pris soin de me lire ; il a compris avec exactitude
et rendu avec fidlit les intentions essentielles de mon analyse technique. Si son
interprtation me semble appeler des complments et des nuances, la faute n'en
est sans doute qu' moi et aux conditions de travail auxquelles es moins indolents
d'entre nous sont condamns.
Bien sr ! mon ouvrage est insuffisamment e:x~plicite. Pour en voir pleinement le contenu, il ne serait pas tout fait inutile d'en chercher 1es coordonnes ;
i1 se rattache d'autres travaux. J'ai dit ce que je pense de la nature et du fonctionnement du capitalisme dans une trs rcente tude (Le Capitalisme, Collection
Que sais-je ? Presses Universitaires de France, 1948). J'ai trac L'Esquisse
d'une Thorie de l'Economie dominante dans Economie Applique, (Archives de
l'Institut de Science Economique Applique, no 2-3, Avri1-Septembre 1948). J'ai
prsent plusieurs reprises et notamment l'Universit Internationale de San.
tander, l't dernier, une Thorie des Espaces conomiques et de leur Dissociation 1. L'ouvrage consacr ce dernier thme n'tant pas publi, je suis contraint
1. Disociaslon de Espacios humanos y Federallsmo economico internaclonal, Compte-rendu
de Jos Mallart, dans Nueva Economia Nacional, 2 septembre 1948.

48

d'indiquer ici quel en est le contenu essentiel. L'conomie classique utilise une
notion ingnue et fallacieuse de l'espace ; elle raisonne sur le seul espace territorial.
La physique et la mathmatique contemporaines distinguent un grand nombre
d'espaces structurs ; leur exemple, l'analyse conomique doit, en ce moment
de son progrs, prendre conscience de la diversit des espaces conomiques. II
est bon de distinguer et de soumettre des politiques appropries: 1) i'espace
sur lequel se dveloppe communment une activit (localisation) ; 2) l'espace sur
lequel s'exerce un pouvoir de disposition de l'Etat (organisation) ; 3) l'espace sur
lequel agissent des forces conomiques centrifuges ou centriptes (attraction, rpulsion) ; 4) il'espace sur lequel rgne l'unit de prix (homognit du march). Quand
je parle d'une rvolution dans les rapports entre nations, lorsque je suggre que
cette rvolution est possible et ncessaire, j'ai peut-tre recours un terme us
(G.B., p. 932), j'ai en tous cas dans l'esprit une exigence et des faits parfaitement
prcis.
Il n'entre pas dans mon intention d'affirmer que le Plan Marshall ralise
par lui-mme cette rvolution dans les rapports entre les nations, que je crois
incomparablement plus dcisive que toute rvdlution dans les rapports entre classes.
Le Plan Marshall nous procure seulement une occasion de faire cette rvolution et
nous offre l'aide indispensable. Le reste dpend de nous, en France et en Europe.
Une pense et une action vraiment novatrices peuvent seules nous tirer d'embarras. Le conservatisme dans les concepts, l'attachement injustifi aux vieux outils
d'analyse, les conformismes du vocabulaire politicien peuvent aussi, trs videmment, faire avorter toutes les chances de salut, tant aux Etats-Unis d'Amrique
que sur notre Continent. La routine est !l 'ennemi commun de tous ceux qui ont
dcid d'viter un nouveau conflit et de construire un monde habitab'le.
L'auteur, crit G.B. (p. 932) laisse de ct, dans le dveloppement de
l'ouvrage, l'insertion du plan dans le jeu politique rel . G.B. crot toucher l
un dfaut majeur puisque (p. 938) il revient la charge : Ici joue il'inserton du
plan dans le jeu politique rel dont j'ai dit qu'hl n'tait pas trait dans le travai:l
de P. . Le titre de mon chapitre III est : Le Plan Marshall, son contenu et
ses options politiques . Il faut croire que j'ai mal tenu la promesse de ce titre ;
je me permets donc de rappeler comment, selon moi, le plan s'insre dans le jeu
politique rel .
L'Europe sera-t-elle 1a proie d'une politique continentale et sera-t-elle enferme dans un bloc coup de communications intenses, rgulires et aises avec le
monde ? C'est l'enjeu d'aujourd'hui; c'tait l'enjeu d'hier. Si l'Arllemagne l'avait
emport, elle constituait un Reich mdian, fort et ramass, vivant et expansif,
qui, dominant la zone du Danube, isolant l'Angleterre, tenant les pays latins
l'cart des centres rels de dvdloppement conomique et politique, contrlant
le Proche Orient, et contrari la tradition politique d'une Europe diverse et
ouverte au Monde. Si quelque autre puissance reproduit, dans des circonstances
diffrentes, des menaces analogues, elle ne peut pas tre considre comme allie
d'un ordre et d'un avenir europens. L'Europe, ou plutt ce qui est encore libre
en Europe, a beaucoup moins craindre de l'aide matrielle d'une grande nation
49

dont l'intrt est ncessairement li au mamuen de communications mondiales


libres et dont le rgime conomique exclut les cltures autarciques. La France
renonce ellle-mme en renonant tre, elle aussi, diverse et ouverte l'Univers.
Le jeu rel de la politique tient dans de trs fermes, claires et courageuses
options sur ces structures gnrales du monde de demain. Je me suis employ
dissiper, sous ce rapport, toute ambigut (voir surtout p. 117 121 de mon
ouvrage).
Les jeux irrels des politiciens ont peu de rapport avec le jeu rel de la
politique; G.B., qui choisit ses mots, ne l'ignore pas. Le contact est perdu avec
la ralit quand des formules passe-partout (capitalisme, anticapitalisme) garent
les discussions au sein des assembles parlementaires et dtournent l'attention des
prolilmes concrets, quand le &logan ('la France colonie amricaine ! ) dclanche
des ractions motives ou mme paranoaques, qui empchent de peser avec sangfroid les chances et les risques, quand la vulgarit et la bassesse des calculs (L'Amrique paiera ! Le pige dollars ! ) faussent toute ngociation honnte et
sincre, quand l'impuissance d'une nation se dfinir politiquement dcourage
ou refroidit la bonne volont de ceux-l mmes d'entre les cranciers qui seraient
le moins tents de ne voir dans le Rlan Marshall qu'une affaire . G.B., je le
prsume, en tombe tout fait d'accord.
Oserai-je alors 1lui demander ce qu'il entend par le jeu rel de la politique
et proposer qu'il crive lui-mme le chapitre impartial et document que j'ai eu
la mauvaise fortune d'annoncer avant de le construire ? Il me comblera s'i!l lui
arrive de faire, cette occasion, quelques glanes dans les pages que j'ai consacres
l'conomie dominante, aux influences asymtriques et mal rversibles qui en
manent, l'usage redoutable qu'elle peut faire de son monopole du crdit.
Quand G.B. me dit avec une convaincante force (p. 938) que le Plan
Marshall qui est d'intrt mondial est aussi d' intrt amricain , je suis
tent de lui rpter : La poursuite de l'intrt se combine chez les Amricains,
une indniable gnrosit raliste. Le dsir fort sincre de rpandre le confort
n'exclut pas le souci de le faire avec des dividendes levs. La passion d'affranchir
les populations opprimes fait excellent mnage avec des plans d'expansion commerciale (p. 47). Je suis tent de lui dire une fois de plus : Le Plan Marshall
est une des dernires chances du crancier et du prteur (p. 222). Je suis mme
tent d'ajouter, sans aucun dessein polmique : Cher G.B. ! ce n'est pas quand
nous formons vous et moi de tels jugements que nous rvlons l'Univers de bien
grandes dcouvertes ; notre commune excuse est la ncessit de rappeler quelques
vrits premires en un pays et dans un moment o la confusion partisane fait
perdre l'vidence une partie de ses droits. Je n'ai pas dsir tre et j'inclinerais volontier penser que je n'ai pas t un apologiste (G.B., p. 932) du
Plan Marshall. J'en ai, aussi ouvertement et prcisment qu'il tait possible, soulign les paradoxes (p. 218 et suivantes), marqu la complication (p. 89 96), dnonc
les risques conomiques (p. 100 102). L'analyse tait mon propos ; je ne crois
avoir aucune vocation spciale 'l'apologie et j'accorde trop de respect aux lites
et au peuple des Etats-Unis pour leur ddier une dfense et illustration dont
ils n'auraient que faire. G.B. est-il tout fait quitable quand il crit sans hsiter
(p. 938) : C'est la peur qui mobilisera 'les milliards ? Une connaissance que je
50

souhaiterais meilleure de l'tat d'esprit amencam, plusieurs sjours aux EtatsUnis, - si profondment, si sincrement amis de la France, - m'eussent fait,
en ce qui me concerne, hsiter tracer cette formule massive.
Sur deux points techniques, je ne puis me dire entirement d'accord avec
G.B. : 1) Je ne crois pas que les actes de Bretton Woods soient aussi conformes
aux rgles de l'conomie classique qu'i:lle suppose (p. 933) ; pour la dmonstration, voir une courte brochure publie sur ces accords 2. 2) Personne n'a jamais
dout que le plan suppose d'abord la mobilisation d'un capital et son arrachement la loi commune du profit . Les excdents budgtaires financent un noyau
de crdit autour duquel des contributions prives pourraient, en cas de russite,
s'organiser. Le Plan Marshall est Ja partie d'un ensemble et le dbut d'un dveloppement ; ce dve1oppement tournera court si des preuves effectives ne sont pas
donnes temps par les dbiteurs de leur capacit de travail et de leur volont
de travailler ensemble au relvement de tous.
J'ai hte de dire combien l'intressante et personnelle analyse de G.B., aux
pages 936 et 937 de son compte-rendu, m'a retenu et attach. Il a raison de dessiner
les premiers linaments d'une interprtation conomique de l'intrt gnral. Dans
son International Economie Cooperation, Amsterdam, Elsevier, 1945, {p. 104),
un grand conomtre et conomiste, J. Tinbergen, agit de mme. Les calculs des
units isoles n'expliquent aucun dveloppement conomique rel ni ne fondent
aucune politique conomique concrte. Chaque acte conomique doit s'apprcier
du point de vue des effets qu'il engendre l'gard de l'unit qui le dcide et des
consquences qu'il produit sur l'environnement. Nos amis anglais parlent, dans
ces cas, d' externat economies of consumption , ou d' externat economies
of production . G.B. le sait aussi bien que moi. S'il le sait, comment pourrait-il
douter qu'en analysant les calculs globaux , les macrodcisions , les services communs , la dissociation des espaces conomiques , je m'efforce prcisment de dfricher le domaine qui a ses prfrences et les miennes ?
1

FRANOIS PERROUX

*
J'aurais d prciser que le jeu politique rel dont je pavie est l a guerre
froide , qui domine actuellement toute autre considration, entre l'U.R.S.S. et
les U.S.A. Je ne pensais pas que Franois Perroux mconnaissait ce facteur, mais
j'ai dit que, volontairement, il n'en avait pas trait dans l'ouvrage, en tous points
remarquable mais succint, que j'analysais dans mon tude. Toutefois la guerre
froide pourrait dterminer le sens de l'aide l'Europe, qui serait, p1utt que
2. Les Accords de Bretton-Woods. Ce que chacun en doit savoir, Domat-Montchrestien, 1946
et, trois Cahiers de l'Inst itut de S cience Economique Applique, 173, boulevard Saint-Germain.

51

. . . . ....
.
' . ~.
--~~~-- -=:-OMO-~~-.::---- ..,
...... ':'.'-,
:..~ ~ ~ ~. (\ ~
.
~~ .. . : .~ ....,~: . . - --,.,....--...-.....:-- ~ .~..~ ..~ ..

... ;..:.: ;. 0 00:.


, '

d'intrt mondial , d'intrt amencam si el!le servait principalement


quiper des armes europennes contre l'U.R.S.S. De toutes faons, il me semble
ncessaire d'insister sur le fait que la mobilisation des milliards du Plan n'est en
aucune mesure indpendante de la menace d'un conflit, c'est--dire de la peur. La
peur gnrale de i'expansion russe permet seule aux Amricains gnreux, et aviss,
de dcider le Congrs aux sacrifices. J'ai voulu dire que si la peur de ~u.R.S.S.
dominait l'excution du Plan, il ne serait pas d'intrt mondial . J'ai exprim
ce point de vue moins rapidement dans une note du prsent fascicule (p. 1037
1040) rdige avant que je n'aie reu les pages de discussion de F.P.
La formule que j'ai employe (p. 933) parlant du caractre classique des
actes de Bretton Woods aurait d en effet appeler une rserve. Je crois avoir donn
le sens gnral de la pense de F.P., mais je l'ai dforme en lui donnant un caractre absolu qu'elle n'a pas.
Je regrette que le peu de dveloppement de mon tude ait introduit une
part de malentendu (car, me semble-t-ii, c'est de malentendu qu'il s'agit). Je regrette
en particulier de n'avoir pas fait ressortir clairement tout l'intrt que j'avais pris
la lecture de ce petit livre. En particulier pour ce qui touche l'opposition du
point de vue gnral au point de vue isol. F.P. a raison de marquer l'identit de
nos prfrences. Malgr tout je suis heureux d'avoir donn ['un des conomistes
franais les plus originaux l'occasion de prciser sa pense.

..

-dl

~-

.~0'\.

~<!$. ~

______.......,

:.

;-~

..;~'

. .f

: :: i

G.B.

52
.:

. . ..
:

;;

.....

JEAN-MICHEL REY

LE SIGNE AVEUGLE
Phtltppe Sollers

Slc rerum summa nouatur semper,


et inter se mortales mutua uiuont.
Lucrce.
Le rire des hommes commence bien en quelque point.
Bataille.

Bien en retrait de ce qu'il est convenu d'appeler le miracle grec (mais


-les Grecs taient des enfants normaux , Marx, 1857), les figures clates
de la grotte de Lascaux sont dchiffres par Bataille comme l'indice vraisemblable
d'une seconde naissance , celle de l' art . L'indication premire d'une symbolique dj constitue, codifie, socialise : ce qui est lu aussi comme la mise en
uvre accomplie de l'interdit. Comme si le procs constituant le champ symbolique,
c'est--dire qui suspend les effets d'une violence de nature et les limite, se condensait en ce lieu privilgi qui a valeur de commencement : ce qui permettrait, en
retour, la mise jour de la logique implicite et contradictoire qui le produit. La
grotte de Lascaux est d'abord, pour Bataille, le premier signe pour nous, le signe
aveugle, et pourtant le signe sensible de notre prsence dans l'univers 1 . Lieu
unique o une histoire en abrg se figure comme inscription matrielle, sensible :
impossible d'imaginer peinture plus composite, plus charge ... multiplication des
dtails insignifiants, des gravures presque indchiffrables et des enchevtrements
parfaits . Aucun trac d'origine ne peut s'y lire (telle figure animale se trouve
reprise sut une silhouette plus ancienne, compose de traits et non de surfaces
peintes ), mais seulement un surcrot de signes divergents, une figuration surimpose, l'utilisation indite de l'espace naturel : la grotte est employe la
manire d'une scne thtrale dont les lments majeurs nous sont devenus
inintelligibles. Il faut donc y voir l'effet d'une pratique communautaire qui s'effectue
au del de l'espace divis du travail, comme l'excs d'une simple matrise objective.
Tracer une figure tait l'un des lments constitutifs d'une crmonie ; il s'agissait
d'une opration religieuse ou magique . Au del du temps structur comme travail,
1. Sauf indication contraire, les citations de Bataille sont extraites de Lascauz ou la
natssance de l'art, Skira 1955.

54

et de la division qui en est l'effet, s'indique la perspective d'une figuration inutile


en apparence, gratuite, la dimension d'un temps sacr; c'est dans les figures mmes
qu'un tel dpassement apparat. L'enchevtrement des figures signifie que les
dcorations existantes taient ngligeables au moment du trac d'une image nouvelle .
C'est dans le trac de cette figuration initiale que se dchiffre le geste
rpt (et non pas accompli une fois pour toutes) qui opre un passage violent,
o se noue une opposition irrductible, le passage de l'animal l'homme : la
naissance . Le passage de l'animal l'homme implique non seulement les tats
formels, mais le mouvement o ills s'opposrent (L'Erotisme). Dans cette ouverture du symbolique, Bataille lit la mise--distance de l'animalit (de ce qui se
prsente comme violence sans limite), sa mise en reprsentation qui la dpossde
de ses pouvoirs : l'indice d'une humanit accomplie, dlie , qui sait rire et
travailler. Comme si une distance se creusait qui ouvrait du mme coup la dimension du symbolique en l'inscrivant. C'est le corps figur qui devient ainsi la marque
de ce dplacement, comme si son maintien dans une forme sensible tait l'assurance
d'une humanit acheve qui pouvait affirmer la chance et le jeu au del de l'espace
clos du travail. A l'oppos mme de ce qui se produit, ultrieurement, dans la
religion o, suivant Freud, l'interdit de figurer Dieu a pour effet une mise
l'arrire-plan de la perception par rapport l'ide abstraite, un triomphe de la
spiritualit sur les sens, c'est--dire un renoncement aux pulsions 2 .
C'est dire - proposition majeure dans tout le texte de Bataille et dont on
trouve des prolongements immdiats dans l'Erotisme - que les figures de Lascaux
ne deviennent lisibles 3 que dans un espace contradictoire , dj articul par la
diffrence de l'interdit comme procs et de la transgression (par .la diffrence du
travail et du jeu, du temps profane et du temps sacr, du calcul et de la chance :
tous ces quivalents que l'criture de Bataille produit par un dplacement incessant
et rgl de concepts). Dans son enjeu contradictoire, qui limite le mouvement de
la sexualit et de la mort, l'interdit ne peut s'inscrire que dans une logique du
remplacement, c'est--dire dans l'espace pluriel de l'objet-substitut: il appelle, en
ce sens, une lecture freudienne rigoureuse; l'objet rotique, chez Bataille, s'indiquant comme objet significatif de la nl;ation des limites de tout objet
(l'Erotisme). L'interdit, avec tous les substituts qu'il commande, avec tous les
dplacements qui en sont l'effet calcul, dlimite .l'espace o peut s'ancrer la
reprsentation de la mort discerne en mme temps que figure. Dans son retrait
historique le plus extrme ( l'interdit s'est dcid dans les temps de la
nuit ), il manifeste, par ses effets mmes, un point de fuite toujours recul,
le moment aveuglant d'une naissance animale ; naissance qui ne se figure
jamais comme telle, mais qui s'inscrit par des quivalents symboliques diversifis
2. Il est fondamental que cet interdit de figurer, qul est principalement le fait de la
religion j uive, soit contemporain de l 'invention de l'criture alphabtique. Freud crit :
On a suggr que les scribes de Mose avalent contribus l'Invention du premier alphabet.
S'Ils subissaient l'Interdiction des Images, Ils avalent un bon motif pour abandonner l'criture
hiroglyphique en adaptant les caractres l'expression d 'un nouveau langage >>. On salt d'autre
part, ce qui n'est pas contradictoire, qu'Engel s a indiqu comment l'invention de l'criture
alphabtique et son emploi dans la notation littrair e ont p our rpondant une certaine rationalisation de l'agriculture et une forme indite de centraltsatton poltttque.
3. L'insistance sur la lisibilit des figures est videmment fondamentale dans le texte
de Bataille, puisque l'analogie avec le modle de l'criture y est dveloppe.
<<

55

et contradictoires : Il existe une modalit du passage de l'animal l'homme si


radicalement ngative que nul n'en pat'le (l'Erotisme). Naissance qui se trouve
soumise un oubli actif, entirement dcale; tout comme la mort, elle est
prise dans un travail de ngation redouble et projete dans le registre symbolique.
C'est sur cet oubli actif, tout fait analogue un refoulement, que les religions
tentent de se fonder. La logique de l'art de Lascaux permet de mettre jour
le refoul des religions.
Freud marque la logique d'un tel procs par son insistance sur les implica
tions stratifies de la ngation comme fonction de la mort :
La mort est un concept abstrait, de contenu ngatif, dont la correspondance
inconsciente est trouver .
L'investissement dangereux - celui qui excde toujours le champ dans lequel
le sujet croit se tenir, o il est suppos savoir - qui est en jeu dans cette
naissance , cet investissement ne s'indique qu'au figur, que sous .Je signe
de l'interdit. Bataille le marque trs nettement : le refoulement de l'animalit
fait retour sous les formes multiples de la transgression, comme ce qui vient
frapper de biais l'interdit et dplacer ses limites. La mort discerne introduisait
dans Ja conscience autre chose que les objets distincts et limits. .. L'humanit
antrieure se bornait traduite en interdit le sentiment que la mort lui inspirait .
Retour de l'autre scne qui, traversant comme en diagonale celle de l'interdit, y
porte sa contradiction, l'y dploie et djoue ainsi les limites fixes de }',interdit.
Comme si s'tait effectu, initialement, une mise en retrait ( l'interdit prcda
ncessairement la transgression ), un recul calcul ; un report et un dplacement
de l'investissement, analogue, dans sa forme, au diffr-de-satisfaction .freudien
(Aufschub der Befriedigung). Comme interdit port au centre mme d'un
mouvement contradictoire, celui d' une vie qui se drobe et qui surgit . En
suivant le modle freudien, que nous tentons d'inscrire dans le texte mme de
Bataille : comme si s'oprait en ce lieu un clivage ncessaire (ncessit penser
dans sa stratification historique, ce que fait Bataille autre part), un clivage entre
la satisfaction immdiate, sans dtour, et les signes contradictoires qui sont le
rpondant calcul d'une satisfaction diffre, dj travaille par l'inscription de
l'interdit, d'une jouissance marque de son signe mortel, faisant dj angle avec
sa propre mort.
Notre inconscient est tout aussi inaccessible la reprsentation de notre
mort, tout aussi avide de meurtre envers l'tranger, tout aussi divis (zwiespaltig),
ambivalent, l'gard de la personne aime que l'homme des temps primitifs ,
crit Freud.
Toutes les modalits de dfense qui sont inscrites dans le geste social de
l'interdit ( ce scandale de l'esprit, ce temps d'arrt et de stupeur ) ne s'impo
sent et n'ont d'efficacit relle que parce qu'elles sont coupes de leur lieu d'origine;
lments devenus autonomes et sans histoire, suivant les termes de Bataille
ombres insaisissables isoles de tout atrire-plan : c'est dire que les interdits
sont le lieu privilgi o, ultrieurement, s'impliquent et s'inscrivent les idologies ;
espace articul o s'effectue le dpt idologique. En ce sens l'image centrale de
Lascaux (la fameuse scne du puits , reproduite pages 111 et 113, qui reprsente un homme mort tte d'oiseau, nu et ithyphallique , couch au pied
56

d'un bison bless), cette image doit se lire comme un dtour de la figuration
qui produit ce paradoxe : l'effacement de l'homme devant l'animal en mme
temps que (c'est--dire, en vue de) la ngation de l'animalit violente et sans
interdit. Freud parle des dtours emprunts par la vie dans sa course la
mort .
Ce que Bataille donne donc lire, c'est la figuration d'un geste social qui
serait comme un dni de paternit, un dni d'origine, l'effacement mme de la
naissance , son retra~t dans un pass antrieur toujours mis distance. Motif
absolument fondamental dans l'ensemble du texte de Bataille et qui pourrait
trouver un rpondant chez Freud : la paternit comme passage l' abstraction ,
au figur.
Le passage du matriarcat au patriarcat est une victoire de la spiritualit sur
la sensibilit. La maternit est rvle par les sens, la paternit est une conjecture
base sur des dductions et des hypothses. Progresser dans la voie de la spiritualit, c'est donner le pas aux souvenirs, aux dductions et aux rflexions ; c'est
dcider, par exemple, que la paternit, bien que les sens ne puissent la dceler,
est plus importante que la maternit .
Autre maillon de la mme chane, Engels qui crit dans l'Origine de la
famille, de la proprit prive et de l'Etat: Avec la famille patriarcale, nous
entrons dans le domaine de l'histoire crite 4 .
Ainsi l' homme de Lascaux ne se nomme, il ne se figure , que par
le dni (qui produit un retour dans le champ symbolique) de sa propre
naissance, de sa violence d'origine devenue sans voix mais non sans effet ; que
par le dsaveu rpt et figur de sa provenance. Le dtour de la figuration, de
l'inscription, rvle un refoul majeur marqu du signe mme de la ngation.
L'homme dissimulait ses traits sous le masque de l'animal ... ; s'il avouait la
forme humaine, il la cachait dans le mme instant ; il se donnait ce moment
l la tte de l'animal. Comme s'il avait honte de son visage et que, voulant se
dsigner, il dt en mme temps se donner le masque de l'autre .
Ce jeu simultan du montrer/dissimuler, que Bataille dcouvre au principe
de la figuration et dans la logique de l'interdit, est un des traits fondamentaux
du symptme freudien : espace o s'implique la ngation et son articulation
une temporalit discontinue, travaille par l'aprs-coup 5. Il s'agit de signifier
le retour de ce qui s'est soumis au dni, de l'lment qui revient aprs avoir subi
un dsinvestissement, de la reprsentation spare de tout affect et abstraite de
4. Autre nonc d'Engels . tout !ait pertinent dans le texte de Bataille, puisqu'il dveloppe
une logique Identique : Le mariage conjugal fut un grand progrs historique, mals qui ouvre
aussi cette poque dans laquelle chaque progrs est en mme temps un pas en amre relatif,
puisque le bien-tre et le dveloppement des uns sont obtenus par la sou!!rance et le refoule
ment des autres .
S. L'criture plurielle de Bataille porte, tous ses niveaux, la marque de cette contradic
tlon travaU/jeu. D faudrait montrer qu'elle met l'uvre une logique nouvelle de l'nonc,
par exemple dans cette phrase du Lascaux : Ces tres qui craient des objets, qui employaient
des outils durables, comprirent qu'Us mouraient, qu'en eux quelque chose ne rsistait pas, alors
que les objets rsistent la !uite du temps . Montrer comment chaque nonc drive du prc
dent, le supple ou le remplace, en mme temps qu'il le donne lire dans une autre dimension ;
travaU qui n'est pas sans analogie avec la mthode analytique du dchiffrement freudien.
L'criture de BataUle utlllse aussi de manlre Indite ce qu'on pourrait appeler les effets de
ngation. Nous renvoyons notre texte paraitre, dans Tel Quel, sur la ngation chez Freud.

57

son lieu d'origine. La logique de l'interdit consiste donc neutraliser, par un


dplacement vertical , la fascination produite par l'tat perdu , l'inclure
dans les limites socialement codifies d'une symbolique oriente ; et, donc, constituer cette symbolique comme un code qui masque le procs historique qui le
produit.
Les morts, au moins dans leur visage, fascinrent les vivants qui s'efforcrent
d'en interdire l'approche et qui limitrent ce va-et-vient ordinaire qu'un objet
quelconque autorise autour de lui. C'est en cette limitation fascine, impose par
l'homme au mouvement des tres et des choses, que consiste l'interdit .
Les religions vont fonder leur pratique sur cette autonomie illusoire de
!'interdit, l'Erotisme le montre avec une rigueur exemplaire ; comme un clivage
qui s'inscrirait ncessairement dans le dsir mme, venant l'entamer de manire
dcisive, en rpartir les constituants dans une hirarchie diversifie qui prend
comme axe le systme des interdits. La seconde naissance n'a lieu que
par un dtour pour viter la premire, pour oprer une coupure nette d'avec
l' inhumain ; mais sans jamais saisir les dplacements historiques qui
se jouent dans un tel dtour. Illusion, dont les effets sont toujours vivaces, d'un
effacement dfinitif de la violence recouverte par l'interdit. Un sentiment de
maldiction se lie l'ide de ces premiers hommes. Mcaniquement, la maldiction et la dchance des classes inhumaines accablent dans le fond de notre pense
des tres qui sont des hommes, sans en avoir la dignit . Comme si notre mmoire prsente tait, du fait mme du systme d'interdits, travaille par un
feu indfiniment rcurrent d'aprs-coups qui y inscrivent leurs marques, par le
mouvement contradictoire de l'excs transgressif qui s'indique en creux (en ngatif ) dans l'espace des symptmes : Nous vivons, nous, un temps de naissance
indfinie , nonc majeur du texte de Bataille qui pourrait tre pris en relais
par ce texte d'Engels : Plus la socit progresse, plus elle est oblige de couvrir
avec le manteau de la charit les maux qu'elle a ncessairement engendrs, de
les farder ou de les nier, bref d'instituer une hypocrisie conventionnelle que ne
connaissaient ni les formes de socit antrieures, ni mme les premiers stades de
la ci viii sation .
Le signe aveugle , ce serait d'abord cette surcharge signifiante contradictoire (tout comme le symptme dans la logique freudienne) qui se rsout dans
le dsaveu rpt d'une naissance inavouable, demeure muette ; qui inscrit,
dans son retrait le plus recul, le mouvement ncessairement silencieux de la
transgression ; qui marque la place de ce qui s'est effac en trouvant sa compensation dans le registre symbolique command par l'interdit. C'est donc
la marque, inscrite matriellement, d'un manque irrmdiable, d'une perte
irrversible (c'est--dire historique ) qui se trouve rpercute comme objet
ambivalent. Les traces, qu'aprs des millnaires ces hommes nous ont laisses
de leur humanit, se bornent des reprsentations d'animaux... Ils rendirent
sensible le fait qu'tant des hommes, ils nous ressemblaient, mais ils l'ont fait
en nous laissant l'image de l'humanit qu'ils quittaient. Comme s'ils avaient d
parer un prestige naissant de la grce animale qu'ils avaient perdue. Ce qu'annoncent ces figures inhumaines n'est pas seulement que ceux qui les ont peintes ont
achev de devenir des hommes en les peignant, mais qu'ils l'ont fait en donnant
58

de l'animalit, non d'eux-mmes, cette image suggrant ce que l'humanit a de


fascinant .
Les figures de Lascaux sont ainsi l'enfeu d'une contradiction irreprsentable
comme telle; comme l'effet d'une compensation par dplacement (d'abord par
dplacement de l'accent) l'gard d'une origine aveuglante, d'une fascination
intenable (c'est--dire mortelle ) si elle n'est pas contenue et suture par un
interdit. L'un des motifs les plus impliqus de l'Erotisme serait, semble-t-il, le
suivant : La ncessit, pour les religions, de produire un oubli actif de la naissance,
de dtourner, en le limitant, l'excs qui traverse le dsir; autrement dit, la
ncessit d'affirmer une paternit simple, pure, prise dans l'optique d'une causalit
mcanique o le geste mme de la transgression ne puisse avoir que des effets
qui s'annulent les uns les autres ; quoi il faudrait ajouter comme complment
freudien : le souci gnalogique des religions, c'est la ncessit d'une paternit
qui peut raconter, et mme inscrire, sa propre histoire (c'est ce que Freud nomme
la vrit historique de la religion, qui est tout autre chose que sa vrit
matrielle 6) : ncessit de retrouver, toujours la mme place, la figure paternelle.
Ce dtour du dsir c'est, suivant la logique de Bataille, la possibilit indite
de reconnatre une souverainet : ici encore, c'est l'interdit qui permet l'affirmation de la valeur , par la mconnaissance qu'il introduit dans la mmoire ,
par le signe aveugle qu'il y inscrit. En tant qu'oprations magiques, ces
figures exprimaient le moment o l'homme avouait la valeur plus grande de la
saintet que l'animal devait avoir : l'animal dont il cherchait l'amiti, dissimulant
le grossier dsir de nourriture qui le commandait. L'hypocrisie qui lui faisait
voiler ce dsir avait un sens profond, elle tait la reconnaissance d'une valeur
souveraine 7 .
La figure de l'animal est l'espace d'une contradiction qui se soustrait
toute reprsentation, le lieu o s'opre en silence une transgression qui met en
jeu la naissance et la mort ; donc, la matrice d'une pense sous interdit,
qui se marque d'abord par l'ambivalence qui constitue le sacr dont les reprsentants initiaux (quivalents) sont le dieu et l' animal . Ceux-ci sont les
figures majeures, redoubles et insres dans une chane de substituts, du mouvement qui traverse l'interdit et qui en djoue les limites codifies : signifiants
majeurs, ils sont dj reports et dplacs dans le champ de l'expression symbolique, dj soumis un travail ncessaire de ngation, inscrits dans l'espace
des signes qui deviennent contradictoires. Mouvement qui ne serait pas sans
parent avec ce que Freud dcouvre dans le phnomne de 1'Unheimliche: la
castration exprime par le redoublement, l'inscription matrielle de la mort, le
changement de signe du double . Freud crit :
6. On salt que c'est dans le mme contexte que Freud met en relation la fixation scripturale , le got d'crire l'histoire (Geschichtsschreibung) et le monothisme. C'est l aussi qu'il
opre une nette sparation entre la vrit historique de la religion et sa vrit matrielle ,
en se servant de l'analogie avec le dlire (articulation essentielle de la logique freudienne qui
permet de mesurer, si elle est lue dans toutes ses implications, la porte thorique de l'analyse ;
notamment de lever le soupon port sur l' analoglsme >> prtendu de Freud).
7. Dans un texte ultrieur, Le berceau de l'humanit (que nous avons publi dans
Tel Quel, n 40), Bataille crit : Les hommes de la Vzre figurrent les animaux ~u'!ls chassalent dans l'espoir qu'en les faisant apparatre sur la paroi, ils les amneraient para1tre devant
leurs armes : disposer d'une apparence c'tait dj les taire tomber dans leur pouvoir .

59

... La cration d'un tel redoublement, comme dfense contre l'anantissement,

a son pendant dans un mode de figuration du langage onirique o la castration


s'exprime volontiers par le redoublement ou la multiplication du symbole gnital i
elle donne chez les Egyptiens une impulsion l'art en incitant les artistes modeler dans une matire durable l'image de la mort. Mais ces reprsentations ont pris
naissance sur le terrain du narcissisme primaire qui domine l'me de l'enfant comme
celle du primitif, et lorsque cette phase est dpasse, le signe algbrique du double
change et, d'une assurance de survie, il devient un lment unheimlich avantcoureur de la mort .
La figure centrale de Lascaux c'est ce qui s'implique dans le dcalage du
systme des interdits, l'lment qui soutient les traces contradictoires d'une mmoire , l'assurance provisoire d'une matrise acquise sur le ngatif ; autrement
dit, la marque d'un aveuglement ncessaire qui est comme le revers d'une origine
inassignable ; semblable, par l mme, ce que Freud produit comme effet
retard ( verspiitete Wirkung) d'une contradiction irrductible dont Bataille
inscrit la logique minimale : le monde discontinu du travail maintenu par l'interdit
(ou de la pense qui est d'abord une attente ) et l'autre mouvement qui, sous
le signe du continu, s'inscrit comme l'infini de l'apparition/disparition ou de la
sexualit f mort : l'indication d'un procs qui excde toujours le lieu o
il est suppos tre compris et matris ; puisque la logique qui le sous-tend
est toujours menace d'un retour possible de ce qu'elle occulte et dnie en mme
temps. L' objet perdu , le dfaut de la naissance , se trouverait partiellement
compens par l'uvre d'art comme supplment qui entame l'interdit maintenu
par le travail et par la langue.
Le langage distinct est possible, au del de l'aboiement du dsir, ce moment
o, dsignant l'objet, il se rapporte implicitement la manire dont il est fait,
au travail qui en supprime le premier tat et en assure l'emploi. Ce langage
partir de l le situe durablement dans la fuite du temps. Mais .l'objet arrache celui
qui l'nonce la sensibilit immdiate. L'homme retrouve le sensible si, par son
travail, il cre, au del des choses utiles, une uvre d'art . (Il faudrait lire ki
l'impact du discours hegelien dans le texte de Bataille, le mouvement d'cart sans
cesse relanc qui s'y marque; le travail majeur d'<:riture qui tente de dplacer
la contradiction noue par la rencontre de l'interdit et de la transgression : le
signe aveugle appelle une criture indite qui cherche aussi dsimpliquer
le rseau d'interdits maintenu et reproduit par l'idalisme philosophique 8). La
diffrence de l'interdit et de la transgression requiert une mise en perspective
historique, ne serait-ce qu'en raison des effets qu'elle implique dans le champ
mme de l'criture : le dtour accompli dans la figuration a son rpondant (voire
son prolongement historique irrversible) dans le dtour de l'criture.
a. Le langage n'est pas donn Indpendamment du jeu de l'Interdit et de la transgression. C'est pourquoi la philosophie, pour venir bout, s'il se peut, de l'ensemble des probl~es,
doit les reprendre partir d'une analyse historique de l'interdit et de la transgression. C est
dans la contestation, fonde sur la critique des origines, que la phllosophie, se changeant en
une transgression de la philosophie, accde au sommet de l'tre. Le sommet de l'tre ne se rvle
en son entier que dans le mouvement de transgression o la pense fonde, par le travall, sur
le dveloppement de la conscience, dpasse la tin le travall, sachant qu'elle ne peut s'y subordonner (L'Erotisme).
60

L'analogie, dont Bataille marque prcisment les dimensions essentielles,


entre la figuration et l'criture est remarquable :
... des vastes compositions de signes, figures gomtriques complexes et ponctuations, formant sans nul doute un ensemble autrefois intelligible. Nous pourrions
songer des modes d'expression analogues en rudimentaire l'criture . Puisque
l' objet perdu se trouve inscrit dans une logique matrielle des substituts
o travaille la ngation ; puisqu'il est le point aveugle et l'enjeu d'une mmoire
collective ; puisqu'il se trouve toujours dj remplac par des lments figurs
produits en vue d'une matrise de l'absence, ou en vue d'une compensation toujours aprs coup de la violence extrieure sans nom. C'est cela aussi que Freud
nonce dans la mise jour du procs inconscient, au travail, qui se constitue
comme logique du remplacement, de l'inscription, de la supplance et de la ngation ; le modle des critures nonalphabtiques y tant prdominant 9. Freud
crit notamment : A l'origine l'criture tait le langage de l'absent, la maison
d'habitation, le substitut du corps maternel, la premire demeure dont la nostalgie
persiste probablement toujours .
Dchiffrer les symptmes contradictoires d'une naissance soumise au refou
lement; y saisir le trac d'une ngation active, redouble, qui s'implique et se
codifie dans l'interdit ; faire de cette ngation le principe d'un progrs historique
(Freud : la ngation est un substitut du refoulement un niveau suprieur ) ;
inscrire, dans une logique du dtour, les moments majeurs o se condensent les
contradictions pour dcouvrir leurs effets lointains dplacs, pour dsimpliquer les
niveaux diffrencis de leur stratification historique : tous ces motifs se recoupent
dans le texte de Bataille, ils se relaient et se compltent ; ils deviennent lisibles
dans le jeu contradictoire des signes devenus des symptmes: la force de l'criture
de Bataille est, sans doute, d'oprer un dplacement tel que ces diffrents motifs
peuvent se rpondre et s'entre-produire. Par exemple, cet nonc fondamental du
Lascaux:
Ce sorcier, ce dieu ou cet esprit-matre, avant de prsider aux activits dont
l'homme vivait, s'opposait, comme un signe au signe contraire, la vie dont ces
activits dpendaient. En entrant sous le signe de cette figure, cette vie ne pouvait prosprer qu' la condition de nier ce qu'elle tait, d'affirmer ce qu'elle
n'tait pas. L'homme hybride signifie le jeu complexe des sentiments o l'humanit
s'labora ... Il s'agissait de nier l'homme au bnfice d'un lment divin et impersonnel, li l'animal qui ne raisonne pas et ne travaille pas. L'humanit dut avoir
le sentiment de dtruire un ordre naturel en introduisant l'action raisonne du
travail ; elle agissait comme si elle avait se faire pardonner cette attitude calculatrice, qui lui donnait un pouvoir vritable (c'est nous qui soulignons).
9. La logique de l'criture alphabtique est en dfaut par rapport l'articulation des
lments 1mp11qus dans le rve. Freud crit (dans l'Intrt de la psychanalyse) : SI nous rfichlssons que les moyens de reprsentation dans le rve sont principalement des !mages visuelles
et non des mots, nous verrons qu'U est mme plus appropri de comparer les rves un systme
d'criture qu' un langage. En fait, l'Interprtation des rves est tout fait analogue au dchl!frement d'une ancienne criture pictographique t elle que les hiroglyphes gyptiens. Dans les deux
cas tl y a certains lments qui ne sont pas destins d tre interprts (ou lus), mals sont
seulement marqus pour servir de dterminants, c'est--dire pour tabllr la signification de
quelque autre lment. L'ambigut des diffrents lments du rve trouve un parallle dans
ces anciens systmes d'criture. Il y a aussi l 'omission de relations varies qui dan3 les deux cas
doivent tre fournies par le contexte :t (c'est nous qui soulignons).

61

Ou encore:
L'homme devait feindre de s'lever au niveau d'une puissance qui le dpassait,
qui ne calculait rien, n'tait qu'un jeu, et dont l'animalit n'tait pas distincte .

La figuration de la mort, dchiffre dans son registre symbolique, signifierait que le symbole est l'espace o peut s'effectuer (sans risque majeur) tout
investissement, puisque c'est l que l'conomie de la vie peut s'inscrire dans
les dtours du ngatif ; tandis que l'lment symbolis (l' autre naissance,
l'anima:le) se trouve dj soumis un refoulement actif, partiellement russi. La
feinte de la figuration, qui djoue certains effets de l'interdit, c'est d'oprer tacitement le dplacement de la scne dangereuse d'une manire telle qu'elle puisse
tre rpte volontairement. En ce sens il s'agit d'une vritable (mise l') preuve
de la ralit qui permet, par le biais des signes contradictoires , une mattrise
provisoire du ngatif, une assurance momentane contre le retour possible de la
violence de naissance . Toute dfense ne peut s'accomplir que dans le symbolique ou, plus exactement, que par le mouvement (effet d'une ngation redouble)
qui fait se correspondre le rel et le symbolique. Ce que Freud, encore, ar-ticule
propos prcisment de la naissance : Avec l'exprience qu'un objet extrieur,
perceptible, peut mettre fin la situation dangereuse qui voque celle de la
naissance, le contenu du danger se dplace de la situation conomique ce qui
en est la condition ; ce qui est dchiffr par Freud comme passage une rptition volontaire et consciente, comme l'acquisition d'un pouvoir qui est saisir
dans son registre conomique : passage d'une angoisse produite comme manifestation nouvelle, involontaire, automatique sa reproduction intentionnelle 10 .
L'interdit se dchiffre donc par ses effets les plus marquants, c'est--dire
ceux qui sont travaills par une ngation plurielle dont les implications historiques divergentes sont l'indice d'une transgression silencieuse: comme si ce qui
apparat comme norme se trouvait, sur une autre scne, inscrit dans un jeu illimit
de substitutions et de reports ( un souci se mlant sans finir la vie, la faon
d'une trame dit Bataille) ; comme si se trouvait subverti en fait l'ordre dont
notre discours se veut l'expression. Le signe aveugle serait aussi ce travail
silencieux que Bataille inscrit, dans le Lascaux, comme celui d' une violence
animale angoisse, rotique et aveugle ; ou bien, ce qui revient au mme, ce
rve d'une abondance dmesure dont notre discours porterait l'empreinte comme
en filigrane ; comme le dsir d'une souverainet dont le ngatif ne serait pas exclu,
mais relanc dans une criture traante et matrielle, dont la transgression serait
le moment majeur. Engels : la conception traditionnelle du mariage ne connat
que le mariage conjugal... et elle passe sous silence que la pratique transgresse
sans mot dire, mais sans faon, les barrires imposes par la socit officielle
(L'Origine ... ).

.
Il faut lire ensemble ces deux affirmations de Bataille, dans l'optique d'une
logtque de la ngation plurielle et matrielle : en regard du texte freudien.
Le jeu est en un point la transgression de la loi du travail : l'art le
jeu et la transgression ne se rencontrent que lis, dans un mouvement un/que
de ngation des principes prsidant la rgularit du travail .
Ce fut le souci majeur des origines d'accorder le travail et le jeu
l'interdit et la transgression ... en une sorte d'quilibre lger, o sans cesse le;
contraires se composent, o le jeu lui-mme prend l'apparence du travail, et o
la transgression contribue l'affirmation de l'interdit .
Ces deux affirmations qui sont en mme temps les motifs majeurs de
l'criture de Bataille.

Le signe aveugle serait l'enjeu d'une contradiction travaille par une extriorit infinie parce que matrielle. Le point aveugle de tout texte matrialiste.
Cela mme qui pose la question de sa propre traduction.
La transgression se traduisit en formes prodigieuses , Bataille.
C'est un dfaut de traduction que nous appelons refoulement , Freud.
JEAN-MICHEL REY

10. L'preuve de ralit exige que l'objet rel satisfaisant ait t perdu ; c'est donc
par cette preuve que s'e!!ectue la mise jour des dformations, la logique de leurs dplacements et l'Inscription de leurs m anques. Ce que Freud nonce dans l'article fondamental,
die Vernetnung : La reproduction d'une perception en tant qu'Image n'est pas toujours exacte
et peut tre modl!le par des omissions ou par fusion de quelques-uns de ses lments. C'est
par l'preuve de ralit que doit tre mesure l'tendue de ces dformations. Mals, de toute
vidence, une condition ncessaire de l'preuve de ralit est que les objets ayant jadis procur
quelque satls!actlon relle aient t perdus (c'est nous qui soulignons). Sl quelque chose est
t. re-trouver, ce n'est pas l' objet perdu, mals ce qui peut au prsent en tenir lieu, ce qui
peut devenir l'quivalent satls!alsant du manque in scrit dans le mouvement ngatl!.

62

63

JEAN PFEIFFER

ENTRE GOYA ET MANET

La rupture qui spare les crivains romantiques des classiques n'a pas
son quivalent en peinture - sauf chez Goya, dont l'influence profonde s'exera
plus tard. ( ... ) En peinture, le romantisme, qui s'oppose bien moins un classicisme large qu' un no-classicisme troit, n'est pas un style : c'est une cole.
Pour que la tradition picturale soit dchire comme l'avait t la tradition littraire par les grands potes du dbut du sicle, il faut attendre Manet.
Il passe des premires toiles Olympia, d'Olympia au Portrait de
Clemenceau, puis de celui-ci au petit Bar des Folies-Bergres, comme la peinture
passe du muse l'art moderne. Et ainsi nous guide vers ce qui, du pass traditionnel, nous parat appel par le nouveau muse : ses accoucheurs y seront les
matres. D'abord, videmment, Goya.
On a reconnu la main d'Andr Malraux 1. Sans doute, dans cette vue
toute panoramique, l'on peut contester l'assimilation qu'il fait entre le dchirement de la tradition littraire par le romantisme et la rvolution apporte par
Manet dans la peinture environ trente ans plus tard. En un sens, pas plus que
la peinture moderne ne commence avec Delacroix, la littrature de ce temps ne
commence avec Hugo ou mme Balzac. Elle s'inscrirait plutt partir de Baudelaire, de Flaubert, puis de Rimbaud et, bien entendu, de Mallarm. Baudelaire
et Mallarm qui, tous deux, connurent et apprcirent Manet. Mais, il est vrai,
ces sortes de cloisonnements sont toujours arbitraires. Quoi qu'il en soit, il semble
bien que Manet inaugura pour la peinture un tournant, dont peut-tre il ne
mesura pas toute l'tendue, qu'il ne perut mme qu' travers un certain nombre
de malentendus, lui qui voulut peindre ce qu'il voyait ( il faut tre de son temps
et peindre ce qu'on voit 2 ).
Le nom de Manet a dans l 'histoire de la peinture un sens part. Manet
n'est pas seulement un trs grand peintre : il a tranch avec ceux qui l'ont prcd ;
il ouvrit la priode o nous vivons, s'accordant avec le monde qui est maintenant,
qui est ntre; dtonnant dans le monde o il vcut, qu'il scandalisa (Manet p. 17). On peut se demander ce qui fit l'auteur de l'Exprience intrieure s'attacher
ce peintre, sans nul doute l'un des plus significatifs (sinon le plus significatif,
1. Les Voix du silence, p . 97.

2. Cit par Bataille, Manet (d. Sklra, 1955), p. 70.

avec Czanne) du _19 sicle, qui cependant n'exprime directement dans son uvre
a~~un: des obses_sw,ns de c:lle de Bataille lui-mme, savoir l'angoisse et l'rotisme
(1 er~tism~ angoisse), la vwlence de la transgression lie Ia mort. A ce titre,
on 1 aura~t vu se. rapprocher plutt de Goya ou de Van Gogh. Certes, il y a
transgresswn aussi chez Manet. Mais apparemment de ce qui n'tait que la notion
conve~ue (donc convenable) de la peinture. Le scandale qu'il provoqua, aujourd'hui
nous etonne. C'est qu~ la nouvelle peinture inaugure par Manet ne nous apparat
P!us que ~ans le cortege des uvres de ceux qui lui succdrent (les impressionnistes), qui cependant se sparrent de lui sur ce que nous lui dcouvrons maintenant. d'essentiel. Mais d'autre part nulle trace chez Manet d'une angoisse mta~hysique (comme c?e,z Go~a), ;t pour_ ce qui est de l'rotisme, rien - on presque
nen - que la nudite glacee d Olympza 3. Sans doute cette nudit scandalisa mais
le _scandale tait moins dans la nudit que dans le traitement que lui infli~ea la
pemture de Manet, dans ce renversement acide des timbres et des tons qu'on
retro~~e dans pr~sque toutes les toiles du peintre (que l'on songe aux verts crus
du Deteuner sur l herbe, aux verts encore - notamment de la grille - du Balcon).
Cependant, dit Bataille, c'est aussi le tableau qui porta au sommet le rire
colreux du public. Comme si ce public avait eu le don de discernement comme
si, sans ?s,iter, ~o? in~tinct aveugle l'avait men (p. 67). Bref, tout 'se passe
c?mme SI appantwn mcongrue d'Olympia annonait, sans qu'on pt dsormais
s Y soustraire, que quelque chose dans -l'ordre de la beaut - c'est--dire dans
l'ordre du monde - venait d'tre chang. Et ce changement s'affirmait comme
une _provoca-tion ; sous les traits de cette figure plate, neutre, mais cependant
acide de l'indiffrence.

*
Manet participa au changement d'un monde dont les assises achevaient
lentement de glisser. Disons ds l'abord que ce monde tait celui qui jadis s'ordonna dans les glises de Dieu et dans les palais des rois. Jusqu'alors l'art avait eu
la :har_ge d'exprimer une majest accablante, indniable, qui unissait les hommes :
mats nen ne restait dsormais de majestueux, selon le consentement de la foule
'
qu'un artisan et t tenu de servir (p. 26 ).
.
Il s'agit_ d'un conflit intrieur de la bourgeoisie. Le monde aristocratique
avait perdu sa vigueur et sa foi, et le conformisme bourgeois n'en voulait plus
maintenir que les formes vides (p. 60).
Ingres, Delacroix, ne signifient qu'une survivance au sein de la dcrpitude , une prolongation du pass. Rien avec eux ne se rvle de neuf. Leur
peinture est, en cela, semblable celle du pass, charoe de tenir sa place dans
b
l'loquence du systme (p. 44 ).
., Ces, tr~is e~traits _mettent en lu_mi_re la situation nouvelle faite par le
19 stecle a 1 art, a la pemture en particulier. Cette situation nouvelle est bien
connue, et il n'est aucun historien qui ne l'ait mise la source des transforma(3) Dans le Djeuner sur l'herbe, la nudit des figures est srement m oins rotique que
dans le Giorgione qui lui servit de modle. Il est vrai qu'Il s'agissait !cl d'un rotisme
de convention.

64
65

tions de formes, de significations que l'art allait connatre : l'assomption de


l' artiste , l'exercice de l'art pour l'A<tt et, finalement, dans le public, la
religion des uvres . Bref, le muse de Malraux, l'art comme la monnaie
de l'absolu . Car les uvres nouvelles, fussent-elles de transgression, finissent
par tre assimiles, intgres par le muse comme, en l'occurrence, ce fut le
cas pour Olympia. Aussi bien cette situation nouvelle est-elle aujourd'hui, pour
nous, dpasse, surmonte justement par l'abondance des uvres de ce 19 sicle,
qui nous accompagnent au mme titre que celles de Giotto, de Vlasquez ou de
Watteau 4.
Cependant il nous faut y revenir, non seulement, et rtrospectivement,
comme une tape mais comme un phnomne nouveau, sans prcdent dans
l'histoire, par lequel l'art devint non seulement ce qu'il tait, ce qu'il pouvait
tre (supposant le talent ou le gnie que l'on voudra), mais devint, d'abord et
avant tout, sa propre mise en question. Comme s'il n'y avait eu, depuis, comme
s'il ne pouvait y avoir dsormais, d'uvre vritable que passant par cette mise
en question. Le moment o l'art s'exalte le plus pour lui-mme et veut s'riger
en valeur suprme, ce moment est galement celui o il s'interroge le plus profondment propos de soi 5. Parce qu'il est dsormais sans support, sans rfrence, sans transcendance autre que ce qu'il est. Autrement dit, parce qu'il est
brusquement devant le vide, devant sa propre solitude, c'est--dire devant son
destin.
C'est videmment la premire des trois citations qui nous retient le plus.
Elle s'inscrit, en effet, une profondeur qui laisse loin derrire elle les considrations communes sur les relations des formes d'art avec l'poque, avec la socit.
Celles qui inspirrent dj Baudelaire dans son article clbre sur le Peintre de
la vie moderne ; qui inspirrent aussi la rflexion de Manet adolescent : il faut
tre de son temps et peindre ce qu'on voit . Justement, elle dcouvre, dans cette
profondeur, ce qui ne pouvait se rsumer dans la peinture un simple changement
d'cole, de mode ou de style, un simple pouvoir d'adaptation au nouveau spectacle d'une socit nouvelle. Elle dcouvre, dis-je, que, par la disparition du sacr,
d'un ordre sacr, ce qui tait jusqu'alors la raison d'tre de la peinture venait de
se drober sous ses pas.
Cette situation nouvelle, qu'avec Manet et avant lui ressentirent confusment Daumier ou Courbet, est sans nul doute ce qui troubla Bataille, parce que,
singulirement, prs de cent ans de distance, elle lui ressemblait (Bataille malade
du sacr, de l'absence de sacr). Mais non seulement cette situation nouvelle ;
de plus, et peut-tre surtout, la rponse que Manet lui apporta.
II va de soi que Bataille voque chez celui-ci la destruction du sujet .
Non certes du sujet comme tel, mais du sujet en tant que valeur propre, extrieure
la peinture, et que celle-ci et seulement eu pour mission d'illustrer (l'art se
rduisant alors la qualit d'une facture, un travail d' artisan ). Avec Manet,
les sujets sont devenus indiffrents. On sait qu'il en emprunta les schmas
4. En effet, par une sorte de r enversement, la beaut de la peinture ancienne est pour
nous, maintenant. semblable . celle de la moderne, car nous n'entendons plus le discours qui
lui tait jadis li. , (p. 58).
5. Ne renverrais-je Ici qu'aux mditations de Mallann sur le Livre.

66

Titien, Giorgione, Velasquez, Goya. Mais s'il les leur emprunta, ce ne fut pas
sans les dtourner de leur sens initial. Malraux, auquel Bataille se rapporte, crit :
L'Excuti~n ~e Maximili~n d; Manet, c:est le Trois Mai de Goya, moins ce que
ce tableau s1gmfie. Olympza, c est la Mata nue ; le Balcon, les Majas au Balcon
moins ce que signifient les deux Goya ; les dlgues du dmon sont devenue~
d'innocents portraits. Une blanchisseuse de Manet et t celle de Daumier, moins
ce que cette dernire signifie. L'orientation que Manet tentait de donner la
peinture rejetait ces significations. Et leur exclusion se liait, chez lui, la cration
d'une harmonie dissonante que nous retrouverons dans toute la peinture moderne 6 . C'est autant dire que les peintures de Manet sont dpourvues de toute
signification, n'ont de signification que par elles-mmes, mais cette signification
est celle de l'indiffrence. Le tableau, l'uvre, chez Manet, est indiffrente ce
qu'elle signifie ou pourrait signifier, bref, toute interprtation trangre la
peinture elle-mme.
CeHe relation, cette opposition que Malraux indique entre les peintures
de Goya et celles de Manet, Bataille la souligne encore, en particulier pour ce
qui concerne le Trois Mai et l'Excution de Maximilien. Dans sa monographie
ce tableau occupe une place privilgie. Bien qu'il soit postrieur Olympia (que
l'auteur tient pour le chef-d'uvre de Manet), bien qu'il soit sans nul doute moins
accompli, Bataille n'y relve pas moins, si l'on peut ainsi dire, ptesque l'tat
pur, ce qui spare les deux peintres, le monde de Manet et celui de Goya.
Il n'est pas sans intrt d'observer que, pour Bataille, cette rupture s'inscrit
exemplairement dans un tableau dont le sujet est la mort, la mort violente,
par fusillade, la mort l'uvre dans l'uvre de mort. A la limite - ou l'origine - la diffrence entre ces deux mondes pourrait donc se rsumer une diffrence
entre les versants de la mort. Mais cela est trop vite dit.
Que l'on confronte les deux tableaux, assez semblables par la composition gnrale, par ce que j'appelais tout l'heure le schma. On y mesurera les
dplacements oprs par Manet, la reconstruction, en somme, selon sa propre
optique picturale. Mais celle-ci ne dcoule pas seulement d'une esthtique nouvelle, l'esthtique du dpouillement, d'o seraient absentes la vhmence dramatique, l'loquence romantique, la thtralit propres Goya. La vhmence dramatique, l'loquence romantique, la thtralit renvoient, en effet, tout un systme
de rfrences implicites. Mais le refus de cette vhmence, de cette loquence,
de cette thtralit, la platitude, enfin, d'un simple compte rendu, ne renvoient
rien. Par rapport au tableau de Goya, qui veille en nous des sentiments violents
presque insoutenables, la toile de Manet doit, nous laisse, justement, indiffrents:
Mais cette indiffrence est justement son vritable sujet : indiffrence du condamn
(dont la fume empche de discerner la grimace ou la srnit du visage), indiffrence des enfants spectateurs au-dessus du mur (qui ne sont l que pour la curiosit
d'un spectacle), indiffrence des soldats du peloton d'excution vus de dos, mais
surtout, peut-tre, et qui donne le ton l'ensemble, indiffrence de l'officier au
premier plan, tournant le dos la scne, qui s 'occupe charger son fusil comme
une simple besogne utilitaire.
6. Les Voix du silence, pp. 100/101.

67

Mais Goya hante bien moins Manet que Bataille qui, quoiqu'il en veuille,
ne s'arracha lui aussi que douloureusement au monde ancien, disons, pour simplifier, au monde thologique. Sans doute, de quelque faon qu'on puisse concevoir
celui-ci Bataille n'et pu manquer d'y tre hrtique. Et aussi bien, au monde
exemp; de sacr o nous vivons, n'oppose-t-il pas une thologie nouvelle mais,
au contraire, une a-thologie , une exprience empirique, douloureuse et dchire, qui ne dtient son autorit que de soi. ( Mais l'autorit s'expie ).

*
En Espagne, crit Bataille, Manet ne s'intressa gure Goya ; ce qui
comptait ses yeux, a u Prado, c'tait Velasquez, le plus proche d'une peinture
dpouille. Dans l'ensemble, l'art de Goya appartient au pass. Mais en un mouvement angoiss, il tenta de lui chapper. Goya, sans doute, par ses. moyens,
ressemble ceux qui difiaient, qui ornaient le temple du pass, mais de toutes
ses forces tendues, de l'intrieur, il en minait le fondement ; il n'y signifie qu'une
dissonance, une terreur o tait ni ce que l'difice avait pour raison d'tre
d'exprimer. Le temple avait cette mission : de protger, de rassurer .- d'a~ir~er.
Goya de l'intrieur criait l'impuissance du temple l'apaiser et l'absurdite, la
cruaut, la pourriture de tout l'difice.
... La vision de cet homme criant, qui ne surgit que pour mourir, la
scne de la fusillade que nous appelons le Trois Mai, est l'apparition de la mort
elle-mme. ( ... ) Goya saisit, dans le Trois Mai, cette lueur instantane de la mort,
dont la fulguration excde l'clat de la lumire : de cette lueur l'intensit dtruit
la vision... Jamais l'loquence de la peinture alla-t-elle plus loin ? mais son cri
nous atteint comme un silence dfinitif, comme un tranglement de l'loquence 7
(pp. 50/51).
La page qu'on vient de lire voque bien Goya, le Goya du Trois Mai. Mais
elle n'voque pas moins Bataille, celui de l'Exprience intrieure, du Coupable.
Rien ne peut faire qu'on ne sente la participation de Bataille Goya plus intense,
plus passionne qu'au peintre du Balcon. On dirait mme parfois, parlant de
celui-ci, qu'il n'en parle que par constraste.

Quelque chose nous chappe. Entre Goya et Manet, Bataille ne put faire
le lien. Justement, parce qu'entre l'un et l'autre il n'y a pas de lien. Peut-tre, au
contraire, non seulement par rapport Goya mais, comme dit Bataille, par rapport
toute la peinture antrieure, un renversement. Un renversement de valeurs. Et
sans doute l'quivoque entretenue ici par ce mot doit-elle demeurer entire, continuer de jouer sur plusieurs plans. Mais touchant celui de la peinture, qui nous
concerne, ce renversement joue avant tout sur les valeurs picturales. Nulle part,
ultrieurement, il ne sera question d'un retour aux valeurs d'autrefois, j'entends,
par exemple tel bleu ou tel rouge somptueux, signifiant en mme temps :la
somptuosit, par exemple, d'un vtement, c'est--dire d'une classe ou d'un ordre
7. Manet vit le tableau, en 1865, Madrid et peignit en 1867 l'Excution de Maximilien "
(p. 51) .

68

(comme chez Van Eyck, Rubens ou Watteau). Si, en effet, les couleurs chantent,
continuent de chanter, si elles peuvent mme, l'occasion, tre somptueuses (justement, l'inverse des verts acides, certains roses chez Manet) c'est indpendamment de leur signification extrieure, dans l'ensemble d'une harmonie.
Certes, la tentation est grande, partir de l, de rsumer la peinture
la dfinition bien connue de Maurice Denis : un ensemble de couleurs sur une
toile en un certain ordre assembles. Mais c'est l un fait d'vidence, et cette
vidence le rduit aussi son expression la plus plate, comme quand on dit que
la littrature est faite de mots. Dans les tableaux de Manet, quelque chose dpasse
la peinture, qui n'est ni l'illustration ni la glorification d'un ordre, thologique
ou non, ni la personne, la situation, le dcor, la !chose ~ignifie, le sujet
(indiffrent en lui-mme), ni mme la valeur souveraine de l'uvre en soi, comme
tmoignage de la souverainet de l'Art se substituant tant bien que mal la
souverainet de l'Ordre divin. (Et cela mme si Bataille crit : les diverses peintures depuis Manet sont les divers possibles rencontrs dans cette rgion nouvelle,
o profondment le silence rgne, o l'art est la valeur suprme : I'art en gnral,
cela veut dire l'homme individuel, autonome, dtach de toute entreprise, de
tout systme donn (et de l'individualisme lui-mme). L'uvre d'art prend ici
la place de tout ce qui dans le pass - dans le pass le plus lointain - fut sacr,
fut majestueux (p. 64) ).
Quelque chose, dis-je, dpasse la peinture, dont vrai dire on ne saurait
parler, qui se drobe la nature et aux possibilits du langage, qui mme dans
les plus hautes russites littraires ne se laisse encore pressentir qu' la faveur
du mouvement mme qui le dissimule, que par un mouvement semblable Manet
aHeignit - ou accueillit - , par la mise en jeu d'une valeur jusqu'alors
inconnue (justement parce qu'trangre toute valeur), savoir l'indiffrence. A
ce titre, autant que les chefs-d'uvre de Manet, l'Asperge (qui ne mrite
presque pas le nom d'uvre) peut cependant apparatre comme un exemple privilgi. Indpendamment du sens phallique, que marginalement on ne saurait
viter, cet:te pochade s'inscrit bien sous le signe de la minceur et de la drision.
J'aimerais, dit quelque part Bataille, parler Dieu avec un faux nez . Justement, Manet ne va pas jusqu' cette violence, cette provocation. Par rapport aux
natures mortes d'autrefois, l'Asperge lui suffit (dont sans doute il n'eut garde de
tenir compte).
Pour tout dire, il semble bien que ce qui sduisit Bataille chez Manet
- dans presque toute l'uvre de Manet - fut un certain style, qu'i:l n'atteignit
qu'incidemment dans son criture (que l'on se rappelle, par exemple, la prface
de l'Abb C. ). Chez Bataille, c'est tout moment - je ne parle pas de ses tudes
critiques ou sociologiques - la violence de l'motion qui l'emporte. Il accde
mal (bien qu'avec e nvie et non sans une sorte de respect) cette violence neutre
que signifie pour lui - et pour nous - l'indiffrence de Manet. Il embote volontiers le pas Malraux, pour qui cette indiffrence est seulement esthtique,
ayant sa place spcifique et mme peut-tre dterminante dans l'histoire gnrale
de la peinture et des uvres. Sans doute il ne laisse pas d'y tre pris . Mais
pris, en quelque sorte, distance. Comment d'ailleurs en irait-il autrement ?
69

Comment tre pris par ce qui ne s'annonce encore que sous la neutralit de
l'indiffrence ? Une analyse diffrente de Manet aurait pu nous livrer des considrations diffrentes. En tous cas, de celles-ci, il serait impossible d'carter la
vision incisive de Bataille.
Revenons-y, ce qui le sduisit chez Manet ce fut, je le disais tout l'heure,
la rponse qu' cette situation nouvelle de la peinture celui-ci apporta. Cette
rponse est videmment inscrite dans tous les traits de son uvre, exactement,
dans ce qu'on pourrait appeler son style. Et le style, on le sait, est une criture
qui traduit aussi un comportement. Ce style, chez Manet, nous pouvons le dfinir
d'un mot : c'est celui du dandy. Mais non du dandy selon la dfinition de Baudelaire. D'un dandysme en quelque sorte plus intrieur, plus sobre, plus dtach, plus
dpouill de soi. L'lgance sobre, l'lgance dpouille de Manet atteignit vite
la rectitude, non seulement dans l'indiffrence, mais dans la sret active avec
laquelle elle sut exprimer l'indiffrence. L'indiffrence de Manet est l'indiffrence
suprme, celle qui sans effort est cinglante, celle qui, scandalisant, ne daignait
pas savoir qu'elle portait le scandale en elle (pp. 78 et 83 ).

GILBERT LASCAULT

NOTULES POUR LES LARMES


a) Voir / ne pas voir

Au Louvre, une esquisse de Poussin : Le couple et le voyeur (p. 141) 1.

JEAN PFEIFFER

En France, ( ... ) l'obsession rotique de Poussin, contraire, en pnnc1pe, son


classicisme, apparemment rencontra le vide ... S'il s'est trahi, ce fut surtout dans
une esquisse inutilise (p. 130). Une obsession est suppose malgr la raret
des signes qui la manifeste. Peut-tre cause de cette raret. Une esquisse la livre,
la trahit : non utilise, exclue du lent travail du peintre, situe hors de l'univers
des tableaux, de l'univers de ce qui s'expose. L'esquisse n'est gure faite que pour
le peintre. Dans le classicisme, l'rotisme se voit - plus nettement qu' d'autres
poques - interdire la communication. Epreuve solitaire, qui ne rencontre que
le vide. Vain fantasme. Dans l'esquisse, le premier plan, droite, est occup par
le voyeur, au visage crisp mais impntrable toute psychologie. Il s'agrippe aux
rochers qui le dissimulent. Le voyeur n'est-il pas l'image de tout peintre ? N'est-il
1. Sauf Indications contraires, les rfrences renvoient G. Bataille, Les larmes d'Eros,
Paris, Pauvert, 1961.

70

71

pas l'image de Bataille cherchant les documents pour Les larmes, l'image de tout
lecteur ? Mais le lecteur lui-mme est, alors, un voyeur du, frustr. Le couple
ne lui montre rien qui le choque . L'attitude dissimule les sexes des amants
et mme les seins de la femme. Elle est allonge sur un rocher carr couvert de
ses vtements dfaits ; l'homme la prend debout. Ce qui d'rotique se produit :
le non-vu dans le monde du visible. Privilge d'un voyeur toujours tromp. Ce
n'est pas L'histoire de l'il perue du point de vue de Sir Edmond. Sir Edmond
avec ses yeux demi sanglants 2 a la chance d'tre prs du couple et
accept, souhait par lui. L'exprience rotique transmise par Poussin : le voyeur
enferm dans sa solitude, loign, spar. Paradoxal, le geste de Bataille utilise
l'esquisse, en la dclarant inutilise. Il montre le dessin cach ; mais son discours
maintient l'occult dans son occultation. Il ne dcrit rien.
b) transformer le difficile en inacceptable
Dans Les larmes d'Eros, l'rotisme est nomm, ses lieux sont dsigns.
Pas de description. Les images ont tche de nous dpossder surtout par
l'enchevtrement qu'elles offrent de visible et d'invisible. Les mots de Bataille
ne veulent pas nous aider dans cette rencontre. Ils visent la rendre plus abrupte :
la fois invitable et insupportable.

c) espaces vides et rongs


Trois chteaux. Trois ruines. Univers de cruaut devenus inhabitables.
Chteaux redoutables et dtruits d'une noblesse du crime (p. 162-3 ). Mchecoul,
chteau de Gilles de Rais. Lacoste (Vaucluse) o Sade imagina l'intolrable
(p. 150). Perdu sur une crte, presque indiscernable : le chteau d'Erzsbet Bathory.
Autant (au moins) qu' travers des scnes, Eros parle et trouble grce ces lieux
dserts : grce ce vide que laissent les crimes, rvs ou accomplis. Un portrait
complte 1la page. Une dame au visage attentif, la pose un peu conventionnelle :
Erzsbet Bathory. D'elle, Les larmes ne diront peu prs rien. Mais suggreront
l'essentiel. Une note indique un ouvrage paratre qui lui est consacr. Bataille
prcise que Sade n'a pas connu son existence, que, sinon, elle aurait tir de lui
un hurlement de fauve . Eros cruel se donne dans des demeures ronges, un
livre encore inexistant, un hurlement de fauve dfinitivement impossible. Eros
prend le masque impassible d'Erzsbet et place Bataille face Sade dans la dlirante situation qu'a su dcrire Borges : Je compris qu'Averros s'efforant de
s'imaginer ce qu'est un drame, sans souponner ce qu'est un thtre, n'tait pas
plus absurde que moi, m'efforant d'imaginer Averros ... 3 . Mais ce qui, dans
l'univers de Borges, se dfinit comme absurde devient chez Bataille l'origine des
larmes , du tremblement et de l'horreur (p. 164). Du foisonnement
des scnes que les procs suggrent ne subsistent que les dcors vides et demi
abolis. Thtres de la destruction, eux-mmes ruins.
d) permanence de la fin
Deux parties dans le livre. La premire courte, nigmatique (jusqu' la
2. G. Batallle, uvres compltes, T. I., p. 69.
3. Borges, La qute d'Averros, L'Aleph, Gallimard, 1967, p. 129.

72

p. 46) : le commencement (la naissance d'Eros). La deuxime partie nonce un


titre modestement scandaleux : la fin (de l'antiquit nos jours). Nous sommes
envelopps dans l'anticipation de notre propre mort. L'histoire n'est que le dveloppement de sa propre disparition. Le temps connu, celui que scandent les priodes
est le droulement d'une fin toujours dj prsente.
e) dlicieux dmembrements
Bataille minimise (p. 119) la violence des maniristes. Mais les images
qu'il reproduit viennent nier cette rticence. Le Saint Jean-Baptiste de Daniele
Ricciardelli place au premier plan un cou coup d'o le sang jaillit (p. 117).
Considr comme exemple du manirisme tardif , une anatomie de Gautier
d'Agoty ( 1773) donne la version glorieuse de l'corchement dont Le supplice
chinois (p. 232) constitue la forme plus intolrable (p. 114). D'Antoine Caron, le
Massacre des proscriptions romaines (p. 104-105) : les ttes coupes deviennent
motif dcoratif : sorte d'entrelacs sanglant.
De mme que Bataille imagine le hurlement de fauve de Sade s'il avait
connu l'existence d'Erzsbet, nous pouvons penser que Bataille aurait peut-tre
lu La peinture maniriste de Jacques Bousquet comme une des consquences des
Larmes 4 . Ce texte de Ronsard que cite Bousquet l'et peut-tre fait jouir :
Tout au haut du sommet de ses hideuses portes
Des trangers occis pendent les testes mortes,
Que pour une parade il accroche de rang
A longs filets glacez, distillantes le sang.
Qui respandent, horreur ! par les playes cruelles
Du test froiss de coups, leurs gluantes cervelles...
Il et aim savoir que, dans le Cambyse de Thomas Preston, est montre une
tte tranche, gorge, la peau rabattue sur les oreilles et que les indications
scniques expliquent comment cet effet peut tre obtenu au moyen d'une fausse
peau 5 . Jamais, crit Bousquet 6, il n'y eut poque plus consciente et, dirait-on,
plus friande de la mort . L'histoire de Sergio de Grazzini vient lier, d'atroce
manire, le dsir, la mutilation et la mort : Les pauvres malheureux amants,
sans langue, sans yeux, sans mains et sans pieds, perdant leur sang par sept plaies
diverses taient presque bout de vie. Cependant, quand ils entendirent Currado
prononcer ses dernires paroles, la chambre se vider et la porte se fermer, ils se
retrouvrent au toucher, ils s'treignirent avec leurs moignons sanglants, et,
leurs bouches unies, se pressant de leur mieux l'un contre l'autre, ils attendirent
la mort en souffrant 7 . Intolrable fantasme qui confond la mort finale et ce
que Bataille rappelle (p. 8) avoir t nomm la petite mort .
f) livre-labyrinthe
Le sens de ce livre est, dans un premier pas, d'ouvrir la conscience
l'identit de la petite mort et de la mort dfinitive. De la volupt, du dlire
4.
5.
6.
7.

J. Bousquet, La peinture mani!iste, Neuchtel, Ides et Calendes, 1964.


Cf. J. Bousquet, p. 246.
Idem, p. 251.
Idem, p. 206.

73

l'horreur sans limites (p. 8) ; Ce livre-ci, pour l'auteur, n'a qu'un sens :
il ouvre la conscience de soi ! (p. 166). Vivre rellement l 'identit de ces
deux formules constitue probablement le premier pas que cherche provoquer
l'ouvrage. Premier pas difficile. Pour tenter de le produire, le livre doit se faire
labyrinthe. Il doit obtenir du lecteur une lecture o celui-ci se perd, o le droulement chronologique des images est simultanment reconnu et remis en question.
Le pas en avant exige que le lecteur tourne en rond. Un tableau de Barma de
Sienne (p. 249) va renvoyer Arcimboldo (p. 161). Toujours, dans cette dernire
page du livre (p. 249), Temple rotique (1940) de Masson renvoie un dessin
de Salviati (p. 67). Le livre se bouleverse et devient proprement interminable :
sorte d'entretien infini . Bataille nous invite fragmenter le dessin de Salviati ;
Masson nous permet de privilgier dans le Triomphe de Priape ce qu'une premire
vision avait maintenu invisible : un sexe fminin encore ferm sur lui-mme et
que des angelots s'efforcent d'ouvrir : but vident (mais d'abord mal peru) du
triomphant phallus. Les larmes : livre labyrinthe dont le centre gar est peut-tre
cette bance dissimule, r ejete l'extrme bord d'une image, cache par les
lvres qui la ferment. Bataille est contraint de dsigner, avec une prcision presque
outrageante, une place qui sinon se droberait notre perception: Voir p. 267
( droite) . Un lieu s'y dsigne o s'accomplit et s'achve le triomphe du phallus,
o il est attendu, o il s'affirme, et se nie.
g) blessures et orifices

Apparemment divergentes des positions de Bataille, les recherches de


Leroi-Gourhan (publies en 1965) aident peut-tre les comprendre. Lascaux ou
la naissance de l'art (Skira, 1955), premires pages des Larmes: nos cavernes
premires ne cessent de nous questionner.
Cette fascination que les grottes exercent sur Georges Bataille s'explique
(tout au moins pour une part) par ce que le simple regard ne peut pas percevoir,
mais que la recherche statistique d'A. Leroi-Gourhan rend seul manifeste. LeroiGourhan lit l'art palolithique comme la mise en scne de la diffrence sexuelle.
Son exploration y dcouvre deux sries de correspondances : homme-cheval-sagaie
et femme-bison-blessure. D'autre part, il prcise : Il semble bien que la caverne
toute entire ait eu un caractre symbolique fminin, ce qui expliquerait l'attention
avec laquelle les troitures, les passages ovales, les fentes et les alvoles ont t
marqus et parfois compltement peints en rouge. Cela expliquerait aussi pourquoi
ces points topographiques particuliers sont marqus des signes de la srie mle
qui deviennent par le fait complmentaires 8 . Sans que Bataille l'ait su, qu'il
ait pu en prendre conscience exacte, ce spectacle de la diffrence sexuelle, masqu
par un symbolisme comp'lexe, marque le regard qu'il jette sur une naissance de
l'art qui se confond avec la naissance d'Eros , avec l'rotisme l'tat naissant.
La culture occidentale, dans son dveloppement, n'a cess de nier la prsence de la bance, de refuser l'image du sexe de la femme, de chasser l'ide mme
de l'orifice. L'tre-sphrique de Parmnide, l'exclusion du nant hors du pensable,

8. A. Lerol-Gourhan, Prhistoire e l'art occiental, Paris, Mazenod.

74

... supplici chinois dont la peau arrache laisse voir ce que d'habitude elle cache
75

une sorte de ftichisme culturel (qui nie la diffrence sexuelle) fondent la rflexion
occidentale. L'uvre de Bataille refuse cette tradition.
Elle rve et pense autour de la fente, de la faille, de la blessure, de la perfo
ration. Je dsire tre gorg en violant la fille qui j'aurai pu dire : tu es la
nuit 9 . Dans Les larmes, une vritable encyclopdie de la faille se constitue.
L'tre humain s'y dfinit au plus prs de son rire qui vient fendre son
visage et dboutonner son ventre ; au plus prs galement de l'ouverture
anale - lie l'accroupissement (p. 45). La fente du sexe fminin y apparat
dans des gravures sur le caiJcaire de l'poque aurignacienne (p. 13 ), dans la gravure
de Salviati, sur la reproduction par Hancarville d'une pierre de cornaline (p. 74 ).
A travers la robe (sur une uvre de Drer) {p. 83) un homme semble y enfoncer
ses doigts. De sa main, la Vnus du Titien (p. 129) ne la dissimule que pour attirer
davantage l'attention sur elle. Dans La femme cache de Rembrandt (p. 144 ), un
jet d'urine jaillit d'elle : version rustique des troublantes msaventures de Marcelle ;
pour Simone un jet d'urine est un coup de feu vu comme une lumi~re 10 . Les
sexes fminins se rendent plus lisibles encore chez les contemporarns : Masson
(-p. 197), Bellmer (p. 206), Klossowski (p. 121). La leon de Guitare de Balthus
(p. 234) tale aux yeux de tous l'troite fente d'une toute jeune fillette
que
l'enseignante caresse et violente.
Sexe fminin et blessure se correspondent dans les images choisies par
Bataille. Chacune est mtaphore de l'autre, selon un systme que Les larmes n'ont
nul besoin d'expliciter. Blessures d'innocents massacrs ; Lucrce prte se poignarder ; supplici chinois dont la peau arrache laisse voir ce que d'ha~itude
elle cache ; morts anims dont la chair se fend : toutes ces figures de la beance,
de la perforation se multiplient dans le livre, en un trange et ncessaire rsea~
d'horreurs. Au-dessus du dbut de l'index {p. 243), l'nigmatique Mort de Procrts
de Piero di Cosimo constitue l'un des emblmes de l'uvre toute entire de
Bataille. Le tableau s'organise autour de la plaie minuscule et meurtrire qui
marque le cou de la jeune fille et d'o s'coulent quelques gouttes de sang. A
chacun de lire (comme il le dsire) l'attitude du faune qui la regarde.
h) les larmes d'Eros comme autre Histoire de l'il

Ces notules n'ont cess d'tre hantes par les pisodes de l'Histoire de
l'il. Regards de Sir Edmond. Jets d'urine de Marcelle. Auraient pu apparatre
galement la corne perforatrice du taureau, le cul qui s'ouvre de Simone,
l'errance qui voque la fin du rcit. Les larmes d'Eros constituent une version
autre de l'Histoire de l'il. A l'criture des scnes produites par Bataille se substitue
la monstration d'images trouves. Au rcit organis qui se donne le nom d'Histoire
succde une histoire de l'art rotique qui se dconstruit en labyrinthe et
trouve son titre en un fragment de tableau, en une image immobile : Eros, le petit,
1
pleure.

DENIS HOLLIER

LA TRAGDIE DE GILLES DE RAIS


au "Thtre de la Cruaut"
1. Dsordre d'un texte profondment ingal sous des dehors discursifs ;
redites ; voix souvent place plus qu'un ton au-dessus de ce qu'il conviendrait ;
lans qui tournent court butant, peine partis, contre des termes qu'ils ne semblent
pouvoir ni contourner, ni dpasser; richesse et pauvret d'un vocabulaire qui
met en jeu un nombre de mots restreint mais les colore l'excs ; essouflement
d'une syntaxe qui ne tient pas le rythme. Disparate d'une tude qui oscille entre
la plus petite histoire et des tableaux qui proposent une vue panoramique
des plus cavalire de l'histoire universelle ; ala d'une mthode dont l'argumentation repose sur des peut-tre , des sans doute , des nous pouvons
imaginer que ... .
Livre plutt crisp que tendu, o la pense s'obstine pntrer l'impntrable, concevoir ce qu'elle affirme en mme temps inconcevable ; livre pourtant
trangement dtendu qui va de l'avant selon une dmarche qui n'a pas la continuit d'un progrs logique mais procde par brusques sautes faisant alterner
glissements et pitinements : La tragdie de Gilles de Rais, un des derniers textes
de Bataille [comment ne pas s'tonner d'ailleurs qu'il fallu attendre 1959 pour
que le nom de Gilles de Rais apparaisse sous la plume de Bataille ? ] *, peut tre
jug maints gards insuffisant et dcevoir au mme titre que les essais contemporains sur Manet ou Lascaux qui, eux aussi, donnent l'impression d'une pense
qui n'aurait pas trouv sa forme ou qui voudrait s'en dfaire. Il n'en est pas moins
remarquable que Bataille y ait rassembl, pour en composer une sorte de sanglant
bouquet final, Ja plupart des obsessions qui avaient marqu son uvre.
[ 1 bis. Ce sont des peut-tre qui constituent, dans ses moments dcisifs,
le moteur du livre. Ils permettent de solliciter les faits de manire y mnager
l'ouverture de certaines possibilits, de manire transformer une non-impossibilit
neutre en une possibilit positive dont l'exprience intrieure n'aura plus ensuite
qu' prouver la ncessit. Les moments dcisifs du livre: avant tout la volont
de lier les premiers crimes sexuels de Gilles de Rais la mort de son grand-pre.
PEUT-TRE son grand-pre venait-il d'y mourir ? PEUT-TRE achevaitil de mourir un peu plus loin ? 1 . Cette possibilit repose sur un aveu de
Gilles de Rais ( Interrog sur le lieu o il perptra lesdits crimes et en quel
temps il commena le faire, et sur le nombre des morts, il dit et rpondit:

i) ........... .
GILBERT LASCAULT
9. G. Bataille, uvres compltes, T. I., p. 86 : L'anus solaire.
10. Idem, p. 38 : Histoire de l'il.

76

Les passages entre crochets ont t ajouts la version de cet article publie en 1967
dans le no 32 de L'Arc.
1. La tragdie de Gilles de Rais, Introduction au recueil des documents concernant Le procs
de Gilles de Rais (nous citons d'aprs la seconde dition : J .-J. Pa uvert, 1965), p. 53.

77

premi~rement, dans le chteau fort de Champtoc, en l'anne que le seigneur de


La Suze, son aeul, dcda, auquel lieu il tua et fit tuer plusieurs enfants, et en
grand nombre - duquel nombre il n'est pas certain 2 ) ; mais l'acte d'accusation
ainsi que les aveux de son principal acolyte contestent cette version et font remonter
plus tt (1426 au lieu de 1432) les premiers crimes. C'est elle pourtant que Bataille
retient : Nous devons nous en tenir, semble-t-il, la date donne par Gilles
lui-mme: il commena de tuer l'anne de la mort de son grand-pre. Cependant
il ne dit pas aprs sa mort. Il pourrait avoir tu dans sa chambre partir du
moment o le vieil homme fut si faible qu'on pouvait agir aussi tranquillement
que s'il n'tait plus. Bien entendu, avant cette mort, Gilles aurait pu tuer ailleurs.
Toujours est-il qu' sa mort, ou quand sa mort fut proche, un sentiment de solitude,
de puissance, de libration put le saisir comme une ivresse 3 .
On remarquera une contradiction dans ces lignes o Bataille prtend s'en
tenir la version de Gilles de Rais mais accorde pourtant qu'il aurait pu tuer
ailleurs auparavant. C'est que, quoi qu'il en soit, la mort du pre (dont le
grand-pre tient ici le rle) offre au crime un espace nouveau et Bataille veut
surtout mettre jour la contigut la fois spatiale et temporelle de cette mort
et de ces crimes : qu'ils se produisent tous deux dans la mme anne et dans la
mme maison. Qu'ils sont en ralit les deux faces d'un mme vnement. Qu'ils
appartiennent un seul systme ; la mme machination. La mort du pre est en
effet libration parce qu'elle est mort de la loi, elle est donc toujours par ellemme crime. La maison du mort est aussi maison du crime. Puisque le crime est
transgression de la loi.
Gilles de Rais, affirme Bataille, admirait son grand-pre : Apparemment,
son grand-pre fut le modle vivant de Gilles. Le petit-fils tait l'aise avec cet
homme que rien n'arrtait. Il tait l'aise et fascin ! . Voil pour l'idal du
moi. Quant au surmoi: Gilles tait le rival de celui qui l'avait lev, qu'il avait
suivi - et qu'il admirait - de cet homme aujourd'hui mort, qui l'avait dpass
de son vivant. Il allait son tour le dpasser . Dpasser : aufheben : transgresser.
Ces sollicitations doivent tre rattaches moins au genre douteux de la
biographie romance qu' la srie des moments homologues qui se retrouvent
dans presque tous les autres textes de Bataille et mettent en scne travers diverses
variations ce qu'on pourrait appeler une mort incestueuse. Comme si d'une certaine
manire les deux pripties dipiennes n'en faisaient qu'une, la mort du parent
tant par elle-mme en tant que telle sexualise. C'est partir de cette identification du parricide et de l'inceste que va se dvelopper le systme des permutations
scniques dont cet pisode de La tragdie de Gilles de Rais constitue l'un des
derniers exemplaires. (Permutations dans lesquelles on verrait jouer jusqu'aux
dtails : le grand-pre de Gilles de Rais est qualifi de vieillard rapace / Bataille
voque le visage en bec d'aigle de son pre- l'aigle qui a contract alliance
avec le soleil qui chtre tout ce qui entre en conflit avec lui dit La vieille
taupe 4). Bornons-nous en signaler quelques occurences: Dans l'Histoire de
l'il d'abord dont le personnage central (mais de quel roman de Bataille n'est-ce pas
2. Le procs ..., p. 273.
3. Ibi., pp. 121-122.
4. La 'vieille taupe' et le prfixe sur ... , uvres compLtes, Gallimard, 1970, t. 2, p. 96.

78

vrai ?) devient rapidement un cadavre, devient le cadavre-de-Marcelle, cadavre ti


ct duquel en particulier bien que leurs jeux sexuels soient dj anciens le narrateur
fait pour la premire fois l'amour avec Simone 4 bis. Or les Concidences de la premire version laissent entendre sous la forme dngative que Marcelle est la mre
de Bataille: Il m'est impossible de dire positivement que Marcelle est au fond la
mme chose que ma mre 5 (les Rminiscences de la seconde version sont d'ailleurs
plus explicites: Je ne pourrais identifier Marcelle ma mre. Marcelle est l'inconnue de quatorze ans, un jour assise au caf, devant moi. Nanmoins ... 6 ).
Rapprochement qu'il faut rattacher aux souvenirs de Bataille pour qui la chambre
mortuaire de sa mre voque une orgie passe et occasionne une excitation rotique
qui aboutit une masturbation dans une pice voisine 7.
Le parent mort peut tre le pre, la mre mais aussi le frre comme
dans Dianus 8 ou L'abb C.
Il peut galement tre li non pas la famille du narrateur, mais
celle de son amante comme dans l'Histoire de rats dont la troisime partie fait
concider l'entre, sous le toit familial, de l'amant interdit par le pre avec la mort
de ce dernier, la transgression tant ici explicitement identifie la pntration
dans la maison du pre mort en tant que lieu du crime ( J'tais dans le cur
du chteau, j'habitais la maison du mort et j'avais franchi les limites ). De
plus - comme dans l'Histoire de l'il la prsence du cadavre de Marcelle
la mre) - la prsence du pre mort spare les amants, car sa mort est une
mort incestueuse . (Cf.: Son image obsde B. (un cadavre nous spare)
et L'ide me vint soudaine, claire, irrmdiable qu'un inceste unissait le mort
B. 9 . Le cadavre spare les amants parce qu'en tant que cadavre il ralise une
union incestueuse).
Autre re/ai : Proust. L'pisode de la mort de Vinteuil sur lequel Bataille
insiste associe galement sous un mme toit familial les dbauches (homosexuelles)
de la fille et la mort du pre, mort qui est explicitement prsente comme le
rsultat de ces dbauches qui, de leur ct, sont qualifies de sadiques par l'auteur.
Bataille rappelle de ~~rcrot ~ue ce rcit transforme une situation symtrique
vecue par Proust : L mstallatzon dans la maison, du vivant de son pre, de
l'amante de Mademoiselle Vinteuil est parallle celle d'Albertine dans l'appartement du narrateur (Albertine, en ralit le chauffeur Albert Agostinelli) 10 .
.
M~is l'a~t l~i-mm~, d~ra. ~asc~ux, est tout entier figuration et transgresszon de l tnterdzt, tl est des l orzgtne mcestueux : associant le parricide (meurtre
de l'animal) et le viol de la mre (il commence dans les cavernes, il appartient
au monde du ventre, au monde infernal et maternel de la terre profonde 11 ). Le

(=

E:

4 bis. [Signalons l'trange contre- sens qui tait i ntituler Simone la version italienne u livre.
Le personnage e Simone, pour tre le plus souvent prsent, n'a pourtant rien e central et
ans l'conomie u rcit, sa prsence n'est ;amais sparable e l'absence e Marcelle l'une et
l'autre ne cessant ans un mouvement ininterrompu e ratures e s'e!forcer rciproque~ent.]
5. uvres compltes, t. 1, p. 77.
6. Ibi., p. 607.
7. Ct. Je ne crois pas pouvoir ... (1), uvres compltes, t . 2, p. 130 et Le Petit, J.- J. Pauvert, 1963, p. 61.
8. Troisime partie de La haine e la posie.
9. Histoire e rats, III (La haine e la posie, d. de Minuit, 1947, p. 136) .
10. La littrature et le mal, Gallimard, 1957, p. 150.
11. La Mre-Tragdie , Le voyage en Grce, n 7, t 1937 (uvres compltes, t. 1, p. 493) .

79

mme parricide incestueux constitue la littrature et le crime et les accorde donc


l'un l'autre.]
2. La pense se donne ici pour tche de saisir ce qu'elle sait insaisissable :
le crime. Elle se porte au-devant de ce qui la rcuse, parce qu'il s'agit prcisment
de ce dont elle sait qu'aucun savoir ne peut lui correspondre. Pour ne faire qu'approcher du crime, pour simplement s'apprter diriger vers lui sa pense, il faut
avoir dj laiss loin derrire soi tout savoir. Allant au-devant du crime, la pense
aborde un abme vertigineux o ce qu'elle dcouvre c'est le retrait dj de toute
limite et que l'on est par consquent entr dans le domaine du pire - ce comparatif absolu, comme on pourrait le nommer, puisque dans ce domaine on peut
toujours, on ne peut que toujours trouver pire. LE MAL EST TOUJOURS PIRE et
c'est pourquoi il est effrayant, c'est pourquoi le penser c'est abandonner sa pense
la peur.
Le crime se cache et ce qui nous chappe est le plus affreux. Dans la
nuit qu'il propose notre peur, nous sommes tenus d'imaginer le pire 12 . Le crime
n'est que ceci : ce qui dpasse la conscience. Tout ce qui est reprsentable offre
la conscience une assise solide partir de laquelle elle pourra faire entendre ses
jugements. Mais le crime n 'entre pas dans cet ensemble ; il en est la limite. Alors
que la reprsentation repose sur l'identit du rel et du pensable, le crime se
dfinit simultanment comme ce qui est toujours possible et n'est jamais pensable,
comme la possibilit de l'impensable. Aussi le magistrat qui enregistre les aveux
de Gilles de Rais ne peut-il se contenter de .l'numration brute de ses atrocits,
numration dont il ne sait que faire. Pour qu'il puisse les juger, il voudrait que
le criminel lui en fournisse aussi une explication ( pour quels motifs, quelles
fins ) : Je m'tonne de ce que vous me dites et ne m'en puis bonnement contenter : seulement je voudrais par vous en savoir la pure vrit 13 . La raison est
donc rduite l'impuissance par le crime authentique. Un crime qui a des raisons
devient une simple fraude et seules finalement les fraudes relvent de la justice
qui 1es punit. Le crime chappe la justice en ceci prcisment qu'il n'a pas de
raisons ( Aucune explication 14 ). Sans la nudit de ses aveux trangers toute
explication Gilles de Rais n'aurait pas t le pur criminel. En dernire instance,
son crime, c'est de n'avoir aucune raison. Le tribunal n'a pour fonction que de
l'envoyer au bourreau qui est son vritable interlocuteur, mais l aussi la peine
de mort lui sera moins inflige par un jugement qu'elle n'est, ds le dpart, inti
mement exige par lui comme l'apothose d'un destin tragique.
Le crime se dfinit donc par un secret essentiel qu'il ne faut pas confondre
avec la clandestinit. Dans la plupart des crimes rels il y a un secret peureusement
entretenu ; il faut qu'ils restent cachs ; mais c'est l leur aspect dcevant et
c'est pourquoi un crime rel est rarement un crime vritabie. Le secret du crime
12. Le procs ..., p . 11. Sur la peur : voir aussi la prface la rdition du Coupable, (1961).
13. Cit : Le procs ..., pp, 26-27.
14. Ibid., p. 27. [Cf. J. Lacan : Sfl.re d'elle-mme et implacable ds qu'apparat une motivation utilitaire - au point que l'usage anglais tient cette poque [le XIXme sicle] le dlit
mineur tfl.t-t-il de chapardage, qui est l'occasion d'un homicide pour quivalent la prmditation q~i dfinit l'assassinat (cf. Alimena, La premedita2ione) - , la pense des pnologistes hsit~
devant le crime o apparaissent des instincts dont la nature chappe au registre utilitariste ou
se dploie la pense d'un Bentham ~ ( Introduction thorique aux fonctions de la psychanalyse
en criminologie , (1950) in Ecrits, d. du Seuil, 1966, p. 134).]

80

que l'on cache lui est en quelque sorte ajout et ne rsistera pas l'aveu. Sans
doute Gilles de Rais participe+il, lui aussi, partiellement ce ct dcevant des
criminels clandestins : il lui manque ce qui, bien souvent, manque au criminel,
qui lui fait apprcier, dans l'aveu, l'ostentation de ce que, ncessairement, il aurait
d cacher : de ses crimes... 15 . Exhibitionniste, son ostentation se voudrait glorieuse, non pas abjecte ; d'abord il dissocie sa gloire et ses crimes, puis, ses crimes
dcouverts par la justice, il commence par en refuser l'aveu. C'est seulement quand
on le menace de le lui arracher qu'il se rsoud s'abandonner jusqu'au bout
la passion tragique qui, de toutes faons, l'a dj men sa perte. Toutefois, outre
le fait que, lorsqu'il s'y rsoud, par ses aveux sans excuses il ne cherche au
contraire qu' accuser insolemment ses crimes, jamais ceux-ci ne furent absolument solitaires . Ses complices n'taient pas des comparses qu'il n'aurait utiliss
que pour parvenir ses fins, ils taient les tmoins sans la prsence desquels il
ne les aurait pas vcus comme crimes. Pendant sa vie, l'exhibitionnisme de
Gilles de Rais se satisfit d'un petit nombre de tmoins, ses complices 16 . Bien
loin de la fuir, le secret du crime exige l'preuve de sa manifestation.
3. L'aveu est la tentation du coupable 17 . Il ne saurait y avoir de crime
parfait au sens o l'entendent gnralement les romans policiers puisqu'inavou
le mal n'est pas encore un crime ; il ne suffit pas de le faire, il faut encore le
dire. Le crime ne trouve sa mesure, sa dmesure, que dans un rcit. Il doit s'accomplir en littrature. Plutt que les crimes rels, la lgende, la mythologie, la
littrature, avant tout la littrature tragique en donnent la mesure 18 . La lgende
est la prsence populaire du crime (Barbe-Bleue), la tragdie en est la prsence
littraire (La tragdie de Gilles de Rais). La tragdie : cette aventure de la parole,
de la pense passionne, lorsque l'imagination et les pouvoirs d'invention personnels
d'un auteur sont stopps ou emports, lorsque l'crivain est entr dans la localit
d'un discours dont l'origine lui est extrieure : le crime. De telles scnes ne
sont pfts l'uvre d'un auteur. Elles ont eu lieu 19 .
[Le lieu du crime, c'est la machination, dans laquelle le sujet se trouve
pris. C'est donc le lieu de son irresponsabilit. Exactement comme l'est la scne
de l'criture qui se dfinit pour Bataille par la ncessit, la contrainte : scne
de l'criture automatique. Comment nous attarder des livres auxquels, sensiblement, l'auteur n'a pas t contraint ? 20 . De combien de textes de Bataille
ne faudraitil pas dire: ces pages ne sont pas l'uvre d'un auteur. Elles ont eu
lieu ? A quelle autre fin les Concidences signales au terme de /'Histoire de
l'il ? Elles ont eu lieu , cette formule indique l'extriorit du signifiant, la
transcendance du systme symbolique. Sous l'apparence d'un renvoi au rel, ce
qu'effectue cette formule c'est l'ouverture du texte au systme symbolique historique global, collectif. Cette nature symbolique ouvre une nouvelle communication
ent1'e le crime et l'criture: propos de conduites criminelles, J. Lacan crit que
ce qui les distingue comme morbides, c'est leur caract1'e symbolique. Leur
15.
16.
17.
18.
19.
20.

Ibid., p.
Ibid., p,
Ibid., p,
Ibid., p.
Ibid., p.
Le bleu

14.

14.
98.
11.
29.
du Ciel, Avant-propos. J.-J. Pauvert. 1963, p. 8.

81

structure psychopathologique n'est point dans la situation criminelle qu'elles expriment, mais dans le mode irrel de cette expression 21 . En ce sens, dit-il, la
psychanalyse irralise le crime . Cf. J. Derrida : Pas plus que le crime, la
consummation n'a lieu ' rellement ' 22 .]
Plusieurs textes permettraient d'esquisser chez Bataille une histoire du
langage et de la littrature partir des rapports qu'ils entretiennent avec la violence
et le crime. Rapports qui, on s'en doute, n'ont rien d'accidentel : si, comme le dit
l'Avant-propos de La littrature et le mal, la littrature - coupable de toutes
faons - se doit aujourd'hui de plaider coupable , il faut bien qu'elle soit
un crime qui finalement n'est peut-tre pas diffrent de sa parole mme qui se
refuse la loi.
On trouve dans Les larmes d'Eros cette phrase liant trangement la littrature la fin de l'histoire : de Gilles de Rais, qui n'affirma pas ses principes,
au marquis de Sade qui, les affirmant, ne les mit pas vraiment en action, nous
voyons dcliner la violence 23 . L'histoire commence avec l'irruption de la diff.
renee dans ce qui est , avec l'apparition de l'homme qui porte en lui sa ngation
violente, se sachant mortel; diffrence et ngation qui s'incarnent dans les rapports
du matre et de l'esclave, c'est-dire dans la structure du monde fodal. L'histoire
est le lieu des diffrences, de leurs mutations et de leur progressive suppression :
la loi chasse la violence du monde. Essentiellement l'histoire se caractrise comme
dclin du monde fodal ; elle est cette tragdie de la noblesse qui entre dans
sa fin avec la Rvolution ( Des guerres ou des rvolutions de palais ne prouve
raient pas que l'histoire dure 24 ).
Gilles de Rais. Au Moyen Age le crime s'enveloppe dans la rumeur des
lgendes, se masque d'un brouillard que sa terreur inspire. On appelle Gilles
de Rais Barbe-Bleue ... Qu'elle l'ignore, le transpose ou le dnonce, la parole
mdivale restant extrieure au crime est fidle au pre et la loi (Dieu) ; partout
presente, la violence est touffe ; sa parole reste prisonnire des corps. ( Le paradoxe du Moyen Age voulut que ces gens de guerre ne parlassent pas le langage
de la force et du combat. Ils eurent souvent un parler doucetre 2 5 ). Anonymat
de la violence qui n'est le fait de personne en particulier, dont le monde est
seul responsable ( les crimes de Gilles de Rais sont ceux du monde o il les
commit 26 ). Gilles de Rais n'a pas t l'auteur de ses crimes, il s'est born
tre le jouet du lieu qui fut le leur : les chteaux forts ( leurs murailles voquaient
les supplices dont, parfois, elles touffaient les cris 27 ). Le crime, comme la
tragdie, n'a pas d'auteur : il n'a qu'un lieu.
Gilles de Rais n'avoue ses crimes que lorsqu'il est enferm dans une prison
(au moment o lui est retire, dans la prison, la possibilit du meurtre, l'aveu [ ... ]
21. Art. c-lt., p. 131.
22. La dissmination , Critique, n 262, mars 1969, p. 227.
23. Les larmes d'Eros, p. 166. Batallle, U est vrai, dlt allleurs (Le procs ..., p. 57) de Gllles de
Rais qu'il nona avant le marquis de Sade, le principe des llbertlns endurcis dans le vice .
Cette apparente contradiction, dont on trouverait d'assez nombreux exemples chez Batallle, ne
soulve en fait pas la moindre dlff!cult. [Elle pose seulement le problme, que nous
comptons aborder ailleurs, de la fonction des noms propres dans les textes de Bataille].
24. Hegel, l'homme et l'histoire , Monde nouveau-Paru, fv. 56, p. 2.
25. Le procs ..., p. 47.
26. Ibid., p. 68.
27. Ibid., p. 13.

82

'

lui resterait 28 ). Pour passer aux aveux le crime doit quitter le chteau, tre mis
en prison. Il faut que violence lui soit faite pour que la violence prenne la parole.
Tel est le sol commun des confessions de Rais et des crits de Sade 29.
Sade. Ici, toutefois, la violence est originairement parlante. Le crime est
cette parole que la loi ne parvient pas rduire au silence. Parole tragique puisque,
par ce langage de la violence - comme Gilles de Rais par ses aveux, mais sans
qu'il y ait encore le rfrent d'un crime antrieur et extrieur son nonciation
sans qu'il y ait d'autre crime que cette parole inavouable - le sujet du discour;
se nie lui-mme : langage sacrificiel qui dtruit son auteur. La violence porte
en elle cette ngation chevele, qui met fin toute possibilit de discours 30 .
Charlus 31 . Il y a quelque chose d'tonnant dans l'apparition d'un personnage de roman ce point de la gnalogie du langage de la violence. Comme si
l'on tait pass, avec la Rvolution, non pas de l'autre ct du miroir, mais de
l'autre ct de l'histoire, dans la littrature. Le crime change de lieu; ou plutt
le lieu du crime change avec le monde. A l'poque de la dmocratie et de la planification, rgne universel de la loi, il n'a plus de place que dans la libert excdente
d'une parole illgale (mais non pas clandestine) ; il a quitt les corps pour le
livre, dernier foyer de diffrence, ultime violence irrductible sparant le monde
comme totalit et systme achev d'une part, la littrature d'autre part (cf.
Mallarm : tout se rsume dans l'Esthtique et l'Economie politique ). Quand
la littrature plaide coupable, qu'elle est devenue le rgne de la violence et du
crime, c'est que l'histoire est finie ; l'histoire elle-mme est alor-s chose du
pass . On peut se retourner vers elle, dans un mouvement de rvolution qui est
la littrature, et constituer le lieu de sa reprsentation o elle apparatra comme
28. Ibid., p. 28.
29. Dans cette histoire de la tragdie, un temps devrait tre mnag pour Racine. La tragdie racinienne qul, en tant que tragdie classique , est une notion contradictoire, se rduit
une volx, trangre l'auteur qu'elle traverse comme la socit qul l'entend, tragique cependant (et en ceci le contraire exact de la tragdie fodale qul est la seule vraie tragdie) d'apparatre dans un monde qul l'Ignore et la condamne, prcisment, un non-lieu. Le monde tragique du Moyen-Age avait un langage courtois ; le monde courtois (prcieux) de l'ge classique
a PU avoir un langage tragique dans la mesure mme o il tait tout entier tendu par le refus
de la tragdie, par le prl.mat de la raison. La tragdie est une violence faite au langage classique
( ces cris viennent d'un monde qui ne crlalt pas , Racine , Critique, juin 49). n est intressant de noter que Batallle personnifie en Gllles de Rais la tragdie que connut la noblesse au moment o le centrallsme monarchique abat la f odallt (cf. la visite de Louis XI Tiffauges qul
dcide de l a chute Irrmdiable de Gllles de Rais. (Le procs ..., p. 89). La tragdie est refus de la
monarchie classique, comme de la parole et de la lol du pre. [Ici encore, selon des po~itions historiquement symtriques Gilles de Rais et Sade se rpondent].
30. L'rotisme.
31. La tragdie de Gllles de Rais Incarne celle de la noblesse, celle d'un monde auquel une
figure sanglante convient, qul, des Berserkir M. de Charlus, trahit de toute manire une cruelle
nlalserle (Le procs ..., p. 67). [Pour la niaiserie des Berseerker ou Berserkir, ct. J.-L. Borgs.
Essai sur les anciennes littratures germaniques ( trad. M. Maxence, Ch. Bourgois, 1965, p. 165) :
c Les Berserker taient des hommes dous soudain 'une torce surhumaine puis redevenaient
aussi dbiles que des enfants .]
'

Il Y a une cncldence tonnante dans les !lens qul rattachent en fait le personnage de
Charlus GU!es de Rais et Sade. Montesquiou, qui serait le modle principal de Charlus, :fournit
galement Huysmans la figure de Des Esseintes (A Rebours) et sans doute aussi celle du personnage qul, dans Lds-bas, se consacre des recherches sur Rais. D'autre part, la duchesse de
Guermantes, cousine de Charlus, a eu pour modle la comtesse de Chvlgn qul descendait de la
famllle de Sade (cf. une note d e BataU!e sur un llvre de la princesse Blbesco : Laure de
Sade, comtesse de Chvlgn, la duchesse de Guermantes , Critique, avril 51, p. 367). Indpendamment de ces considrations extrieures le llen s'l.mpose la lecture de telle phrase sinistrement
ambigu de Charlus : nous cultivons les bgonias, nous taU!ons les ifs, par pls aller, parce
que les Ifs et les bgonias se laissent faire. Mals nous al.merlons mieux donner notre temps
un arbuste humain . (A la recherche du temps perdu, Pliade, t. II, p. 285).

83

spectacle tragique du dclin de la violence , ouvrant en entier la nature


humaine la conscience de soi 32 .
4. Tragdie, crime, sacrifice sont au mme titre des manifestations de la
conscience dionysiaque qui caractrisait autrefois le noble , qui caractrise
aujourd'hui l' artiste . C'est sans la moindre prciosit que Bataille aurait pu
parler de l'Assassinat considr comme un des Beaux-Arts. Quoiqu'il en soit, un
de ses textes porte ce titre significatif : L'art, exercice de la cruaut. La guerre,
la richesse et toutes les violences qu'elles engendrent font de la vie noble une
existence esthtique parce que l'on s'y jette corps perdu, dans une passion
effrene du spectacle ( l'existence de Dieu, ou celle du diable, n'avait qu'une fin :
q : qu'un noble tient pour la fin de tout le monde noble, un enchantement diurne
ou nocturne, semblable, tant rel, ce que sont de trs beaux tableaux, qui
blouissent, et qui fascinent 33 ). Les racines esthtiques - quoiqu'incultes des perversions de Giiles de Rais sont soulignes avec insistance par Bataille :
ceux qui avaient les plus belles ttes et les plus beaux membres, il les donnait
contempler, et il faisait cruellement ouvrir leur corps et se dlectait la vue
de leurs organes intrieurs 34 . L'insistance avec laquelle de telles indications
reviennent vise sans aucun doute nous rappeler que l'art commence avec un
usage irrductiblement illgal du corps par le biais duquel il se trouve en ncessaire connivence avec l'rotisme. Il n'y a pas de ruptu entre l'obsession du
crime sexuel dont Gilles de Rais est la proie et les formes dites suprieures
de l'activit artistique, leur inspiration commune rsidant la fin dans une mme
conscience exacerbe du corps perdu, conscience du corps comme prsence drobe
que la reprsentation tente de ressaisir 35_
Rassembler le corps dans la clture d'un regard et l'humanit dans les
limites d'un corps, puis dchirer cette masse, tels sont les deux temps de la
reprsentation sacrificielle par le truchement de laquelle la conscience s'identifiant
son objet, objectivant son identit, dans l'emportement de la fascination qui
nat de ce rapport, rduit le corps qui sous-tend son regard n'tre plus qu'une
image dont la fragilit dissimule mal l'paisseur physiologique qu'e1le recouv.
La passion de ce regard est la mort dans laquelle il s'enracine. Le regard esthtique
qui dchire les apparences et qui ouvre les corps permet l'homme de rejoindre
enfin et de contempler son sol nourricier : la mort ; ce milieu o plonge ce regardracine n'est pas le corps vivant qui le porte, mais celui vers lequel il se porte,
corps-image mourant sacrifi dans la mise en spectacle. Nous tenons la mort
comme un arbre la ter par un rseau secret de racines , dit Bataille qui avait
voqu ailleurs la vision fantastique et impossible des racines 36. Comme si dans
32. Les larmes d'Eros, p. 164.
33. Le procs ..., p. 60.
34. Cit : ibid., p. 57.
35. A propos de planches anatomiques, Michel Leiris p a rlait, dans un numro de Documents,
de l'extraordinaire beaut dont beaucoup sont empreintes, beaut lie non pas la puret plus
ou moins grande des formes, mais b ien plutt a u fait que le corps humain s'y trouve rvl
dans son mystre le plus intime, avec ses lieux secrets et les ractions souterraines dont il est
l e thtre ( L'homme et son intrieur , r epris dans Brises, p. 49) .
36. La haine de la posie, p . 177 et Le langage des fleurs , Documen t s, 1929, n 3 (uvres
compltes, t. I, p. 177) . Dans ce mme t exte, Batallle dcrit les racines qui se vautrent dans
l'intrieur du sol, amoureuses de pourriture comme les feu!lles de lumire . Ce qui distingue
l'homme de la plante tient prcisment, comme l'indique L'il pinal (uvres compltes, t. 2,
pp. 25-27, p . 45 ...), ce que le premier n'a p as d'autre racine que son r egard qui se nourrit en
consquence par la contempla tion plus que pa r la pntration de son s ol (la mort) .

84

le face face d'un il en quelque sorte exorbit, sorti du crne, et d'un corps
ouvert, livr bant aux soubresauts de la mort, le sacrifice ralisait par un subterfuge la rvulsion totale du regard remontant sa source, dlaissant ole monde
extrieur pour se repatre de l'intrieur immonde. Regard de celui dont on dit
qu'il est tout il , regard solaire qui se voue la ccit, c'est son obsession
que Bataille rattache galement le cas d'une interne qu'un jour sa gardienne trouva
occupe s'arracher l'il droit. Le globe occulaire gauche avait disparu et l'orbite
vide laissait voir des lambeaux de conjonctive 37 ...
Cette nuclation dipenne - forme la plus horrifiante du sacrifice 38 - emprunte cependant un raccourci, exemplaire certes, mais dcevant
du fait qu'elle ne passe jamais par le dtour du spectacle. Sans doute le sacrifice
est-i1 d'une faon fondamentale auto-mutilation , mais dans la mesure o le
sacrificateur et les assistants se sont identifis au pralable la victime ; en tant
que spectacle il exclut donc toute extriorit et toute distanciation ; de l'il au
corps la distance est toujours une distance intrieure, celle dont la tension permet
une reprsentation (de mme la mise en spectacle de l'histoire se faisait partir
de la fin de l'histoire, et non partir d'un point qui serait extrieur l'histoire).
Totalis et rassembl en une reprsentation, l'homme n'est plus que -l'objet
d'un regard la limite de l'inhumain, qui le contemple dans l' indiffrence souveraine . Le genre humain n'tait plus, sous les yeux de Gilles, qu'un lment
de trouble voluptueux : cet lment se trouvait tout entier, devant lui, disponible
souverainement 39 . Le trouble voluptueux , cela va sans dire, est une motion qui se situe loin au-del du principe de plaisir . ( Gilles se vanta [ ... ]
d'avoir plus de plaisir [ ... ] voir sparer leurs ttes et leurs membres, les
voir languir et voir leur sang, qu' Ies connatre charnellement 40 ). On pourrait qualifier de chirurgical ce regard dont le tranchant transperce 1es corps 41.
Mais ce qu'il importe de souligner encore une fois c'est que Bataille veut
situer ce niveau d'obsessions et de perversions propres, selon l'exgse que
Leiris proposait de cette expression populaire, celui qui ne sait pas quoi faire
de sa peau ce que le terme d'art sert gnralement en dtacher. Aprs avoir
dplor que l' on entre chez le marchand de tableaux comme chez un pharmacien, en qute de remdes bien prsents pour des maladies avouables , il ajoutait : je dfie n'importe quel amateur de peinture d'aimer une toile autant qu'un
ftichiste aime une chaussure 42 .
Cet effort pour dsublimer la culture et enraciner l'art dans le corps
pourrait nous autoriser, malgr d'indniables diffrences, rapprocher Bataille
et Artaud. Ce dernier ne parlaitil pas justement d' extraire de ce qu'on appelle
37. Cit :

<<

La mutilation sacrificielle et l'orellle coupe de Vincent Va n Gogh , Docu-

ments, 1930, n o 2 (uvres compltes, t. I , pp. 258-270).


38. Ibid., p. 264.
39. Le procs..., p. 57.
40. Ibid ., p. 56.

41. L'il pourrait tre rapproch du trancha nt [ ... ] c'est l ce qu'ont d affreusement et
obscurment sentir les auteurs du Chien and a l ou lorsqu'aux premires images du film ils ont
dcid des amours sanglantes d e ces deux tr es [ ... ] un rasoir [tranchant] vif l'il blouissant
d'une femme jeune et cha rma nte . il , Documents, 1929, n o 4 (uvres compltes, t. I,
p. 187).
42. L'esprit moderne et le jeu des transpositions , D o cuments, 1930, no 7 (uvres compltes, t. !, p. 273).

85

.....
la culture, des ides dont la force vivante est identique celle de la faim ?
N'associa-t-il pas lui aussi art et crime ( jamais on n'aura vu tant de crimes, dont
la bizarrerie gratuite ne s'explique que par notre impuissance possder la vie ) ?
Enfin ne voulut-il pas dlivrer la tragdie de la tyrannie de l'auteur afin qu'elle
puisse avoir lieu. Ne sommes-nous pas conduits trangement prs des plus profonds thmes d'Artaud par une phrase de Bataille comme celle-ci : le thtre
comme le sommeil rouvre la vie la profondeur charge d'horreurs et de sang
de l'intrieur des corps 43 . Aussi ne nous tonnerons-nous pas de voir annonce
par Artaud en quatrime place dans le programme du Thtre de la Cruaut
- tablissant un pont vertigineux entre celui qui fit des corps le thtre de ses
cruauts et celui qui par la cruaut voulut redonner un corps au thtre l'histoire de Barbe-Bleue reconstitue selon les archives, et avec une ide nouvelle de l'rotisme et de la cruaut . Exactement La tragdie de Gilles de Rais.
[5. Artaud/Bataille. Il faudrait prciser ce par quoi ces deux uvres appartiennent un mme espace et un espace que, peut-tre, malgr l'indpendance
de leurs dveloppements, c'est leur plus grande affinit d'avoir elles-mmes creus,
instaur. Loin de Gilles de Rais, loin de toute pratique thtrale prcise, ce rapport
s'est concrtis en 1948 dans le n 29 de Critique o Bataille a publi une Lettre
d'Antonin Artaud Peter Watson dont Paule Thnevin avait tabli le texte.
Signalons ce sujet: 1 ce que cette publication, en hommage posthume,
d'un texte dont l'auteur parlait expressment de sa propre production avait d'exceptionnel dans une revue qui n'a jamais cd l'ambigut de son titre 44, mais (ainsi
que la page de garde l'annonait) publiait des tudes sur les livres (ou les articles)
importants, etc. ; 2 qu'une note de quelques lignes la prsentait dans laquelle
Bataille crit: Le nom d'Artaud s'associera ceux d'Hlderlin, de Nietzsche,
de Van Gogh. Il laissera le souvenir d'un homme que consuma un feu intrieur,
qui voulut faire un signe de sa souffrance, et que l'i?npossibilit d'y parvenir fidlement acheva de consumer. Il y voque galement les glossolalies ( les passages
de pure glossolalie, qui rappellent le langage inintelligible des premiers chrtiens
leurs moments d'enthousiasme verbal ) dont on sait que, depuis le Jsuve
de L'anus solaire jusqu'au Je soulpadpone de L'abb C., une place leur est
marque dans les textes de Bataille.
L'existence de cette note aurait pu tre pour le moins mentionne, s'il
s'tait agi d'autre chose que d'une drisoire conjuration confusionniste, dans le
volume de Change qui a dernirement publi le texte posthume intitul Le surralisme au jour le jour, texte dans lequel Bataille voque, en des termes certains
gards dcevants, les contacts qu'il a eus avec Artaud (il est vrai en prcisant :
Je ne voudrais pas qu'il y ait d'autres copies de ces feuillets, j'en exclus la publication, je ne pourrais mme admettre qu'un passage en soit donn .)]
DENIS HOLLIER

.,
43. La Mre-Tragdle , (uvres compltes, t. I, p. 493).
44. C!. Les deux sens, passif et act!!, du mot critique - mis en question et mettant en
question... , Chronique nietzschenne , Acphale, n 3-4, ju1llet 1937 (uvres compltes,
t. I, p. 478).

86

IT.

.'
ORPHEE

PROJET D'UNE CONCLUSION


A L'ROTISME

Rve : monter la corde, sur deux


cordes (d'une manire acrobatique et
dangereuse); il y a une femme aime et qui m'aime - et un public.
Cela dure un peu, non sans difficult
cela recommence, et c'est lgrement
angoissant. Mais cela me parat insuffi.
sant pour le public. J'aperois que ce
n'est pas vraiment un spectacle. Je
voudrais intresser cette foule . Je crie
donc cette absurdit : ce qu'il faudrait, si quelqu'un dans la salle en
avait une, c'est une grosse caisse .
Aussitt, comme dans les cas o cette
sorte d'adresse la sa1le a t prvue
d'avance avec sa rponse, une petite
grosse caisse sort de la salle monte
sur pattes comme un gros insecte brillant et donnant aussitt un rythme
violent ce qui se passe, qui s'enchane d'une manire qui me rappelle
l'ampleur que soudain prenait, dans le
cirque, un sketch des Fratellini, dchanant tout coup, par cette soudaine
ampleur, une tempte de rire. A ce
moment, je m'aperois qu'un jeune
descendant des Fratellini, qui serait
mon gendre (cela est dit, annonc : le
gendre du philosophe du rire) a pris
le spectacle en main et le dveloppe
dans le sens de ses ascendants, c'est-dire en mme temps d'une manire
88

trs comique et dbordante, dans un


immense rebondissement. Ce rve ne
se poursuit pas vraiment. Je passe
une simple rflexion : je me dis que
je n'ai jamais dvelopp, en un livre,
la philosophie du rire implicite dans
mes crits. Je me reprsente aussitt
que je suis pourtant le philosophe du
rire en vrit. Je n'ai pas crit de livre
mais j'ai pntr par une vision dans
l'instant ce qu'est le rire. Je me reprsente une srie de visions dans
l'instant concidant entre elles, o mon
exprience du rire, cdle de l'rotisme, celle de l'extase, enfin celle de la
mort s'inscrivent en une perspective
unique : cette perspective a seule un
sens pour moi, mais la traduire en
livres reprsente un effort puisant, interminable... Il y eut continuit entre
le rve et ma rflexion de l'tat de
veiile. Il n'y eut pas un moment
partir duquel ma rflexion devint lucide : elle tait dj lucide quand je
m'veillai et qu'il me devint possible
de la lier une phrase de mon livre
crite une dizaine d'heures auparavant,
avant la nuit, dans laquelle je m'tais
efforc de situer un carrefour o ma
rflexion toute entire serait prsente,
cette part du moins de ma rflexion
donne dans ce livre, propos de l'ro-

tisme. Lors de mon rvei.J., je glissai


de ce carrefour, dont le rayonnement
s'tendait un seul domaine, un
rayonnement unique de ma pense, qui
dans l'instant que je vivais alors, encore que l'intensit en fut faible, tant
diffuse et se perdant, condensait en lui
l'immensit d'une exprience : le rire,
les larmes et le sacrifice de la croix,
la mort, l'extase et l'rotisme y taient
unis. La phrase qui s'ordonnait dans
mon esprit ne pouvant tre eLle-mme
qu'un dveloppement, mais ce dveloppement se rfrait en moi un
seul ravissement terrifi devant une
perspective faite de la concidence de
ces possibilits diverses qui n'en taient
qu'une. En ce sens, je savais que rien
ne pouvait ,tendre davantage que la
dissonance profonde, en quelque sorte
le dsespoir, rsultant d'une indissoluble union de l'exprience de Sade et de
celle du christianisme (union qui n'tait
pas donne dans l'exprience de Sade
lui-mme ni dans celle des chrtiens
rels, mais dans mon exprience propre o se rejoignait le souvenir de moments fugitifs o le sadisme en moi
s'exasprait et celui d'une extase autrefois fonde sur la pit chrtienne la
plus douloureuse). Je saisissais en associant ces deux souvenirs l'troitesse du
point de vue de Sade, en tout cas de
Sade lui-mme se fermant toute autre
possibilit que celle du crime, mais
aussi l'aveuglement du christianisme
refusant de prendre son compte cette faute lourde de bonheur sans
laquelle n'aurait pas coul le sang du
Christ. J'prouvais quel point grandissait en moi la haine de Sade (ces
jours-l je lisais, ou plutt relisais Les
Cent-vingt journes, mais je devais me
dire que seule la fureur de Sade, le
dgot de Dieu exorbit et la fermet,
l'nergie, avec lesquels il se mura dans

l'ignominie ont t seuls assez violents


pour ouvrir mes yeux. Qui aurait su,
sans l'exemple de ce furieux, ne pas
se dtourner d'un soleil aussi aveuglant que celui de l'instant de tout
l'heure, o je fixais dans les brumes de
mon veil, la faveur peut-tre de ces
brumes, la perspective de l'unit : la
douleur et la joie, la douleur ncessaire
lever l'angoisse sans laquelle le temps
se dissipe, et sans laquelle luit, dans le
temps disjoint, le soleil de l'ternit ?
Le mythe de la crucifixion que Sade
claire au moment mme o, comme
une toile mourante, il s'teint en raison de l'clat excessif qui mana de
lui soudainement sans que lui-mme
l'ait pu saisir. Les mouvements les
plus inconciliables de l'tre - l'excs
exorbitant - ne peuvent tre saisis
dans le dveloppement cohrent d'un
discours. Que faire sinon prvenir
d'une impuissance qui n'est pas celle
de l'instant, mais d'tres qui subissent
sans fin l'excs qu'ils n'ont jamais la
force de vouloir longtemps, bien qu'il
rponde leur exigence profonde ?
L'homme est ncessairement dpass
par lui-mme et le mouvement de l'tre
en lui ne peut tre saisi qu'en de soudaines effusions d'irrpressible nergie,
celles du fou-rire, de l'extase religieuse, des sanglots, qui seraient inintelligibles, sans la lumire que le sens
humain d'excs innommables nous apporte. La mort, bien qu'elle se drobe
la conscience (dont elle ne doit que
difficilement et rarement obtenir un
furtif instant d'accord) est en mme
temps la plus significative et la plus
insaisissable de ces effusions o nous
dpassent les mouvements impersonnels de l'nergie.
Tandis que je notais ce rve ou
les rflexions qui en suivent le rcit,
89

j'coutais la radio des enregistrements de la Cinquime symphonie de


Beethoven, o un thme ne cesse pas
de surgir exprimant sinon le sentiment
fort de celui qui demeure interdit ,
le mouvement devant lequel il demeure interdit : je sentais ce mouvement suscitant par un choc l'attention
douloureuse proche de la perspective
dont je parlais, mais il y manquait
l'horrible mlange o non seulement
la terreur lancinante et la fascination
mles mais le rire incoercible dont
la mort est l'objet privilgi, lvent
en moi le poids de J'angoisse. Comme
si j'tais moi-mme malheureux, mais
soulev, pris dans un dbordement de
violence. Il y avait du moins dans la
solennit d'un thme ressass, martel,
une force telle que grandissait, par
bondissements et rebondissements soudains, un bonheur sonore qui rpondait l'entre dans mon 'l've de la
grosse caisse annonant l'horreur, en
mme temps le dpassement que la
multiplicit trop rapide des images.
La longue mditation que jusqu'ici
j'avais men sagement aurait-elle pu
mener une notion intelligible ? Il
tait clair, ds le premier instant,
qu'elle ne sollicitait pas l'intelligence
mais bien la sensibilit de l'au~re, que
je devine dans l'au del de mon possible. Si j'avais vis un changement
pratique, si dans ce livre au Heu d'une
perspective qui s'ouvre dans le fond
du cur, j'avais voulu atteindre un rsultat semblable celui que cherchent
le mathma~icien ou le menuisier, le
physicien ou l'astronome, je pourrais
la fin reprendre utilement les rsul-

tats de mes efforts, j'en noncerais


clairement la somme. Au contraire, je
dois m'loigner de ces possibilits rassurantes. Je ne puis plus parler. Je sais
que les noncs qui prcdent pourraient tre suivis d'analyses o l'unit
des perspectives multiples dont je parle rsulterait de rapprochements judicieux. J'ai procd de cette manire
dans ce livre o j'ai tent sinon d'puiser les aspects multiples de l'rotisme d'en Tduire un certain nombre
l'unit d'un point de vue qui toujours
est celui de la vie sensible. D'autres
oprations de l'intelligence sont possibles, mais la sensibilit mise en jeu, je
dois lui rpondre d'abord. Ce livre
ne serait qu'un faux-semblant si je
ne donnais la fin la seule justification imaginable : une vie sensible dans
l'instant de l'horreur, dans un tumulte comique. Peu importait d'ailleurs un
thme ou la bizarrerie de la grosse caisse, mais je voulais saisir au lieu d'une
donne intelligible les images immdiatement ralises de mon bonheur. Ce
que m'apportaient le thme de Beethoven ou le lourd instrument qui rpondit
mon caprice, c'tait l'ternit, l'angoisse leve. C'tait la transparence
d'images, toujours les mmes, dont la
rptition me semblait assure par une
immense mare de possibilits mentales. Par elles, je m'loignais d'une lenteur inhrente une rflexion, qui avait
port sur des rapprochements multiplis mais qui cessait finalement d'tre
lente dans la mesure o les battements
de mon cur, tant plus prcipits,
jusqu' m'loigner de toute impatience,
me perdaient en une seule image.

~~..

i --~.

l'

.i \< 1 '/~ l_ . --:


1 \j i 1Y.----~1

1. .

"' :

~-~--

[/"'--

:__ - ---- .....r::::::-::~ -.:::::... /

f.

.. ./ ..
~

,'/

.:.~~ .

.Ill
90

LE CRUCIFIE

CAISSE NATIONALE DES LETTRES

AIDE

A L'liDITION

HISTOIRE

SOCIALISTE

uvres compltes de

Georges Bataille

DE LA

I- Premiers crits (1922-1940)

RVOLUTION FRANAISE

HISTOIRE DE L'IL - L'ANUS SOLAIRE


SACRIFICES - FTICHES

publie sous la direction

d'ALBERT SOBOUL

Edition en 6 volumes et un index

Actuellement sont parus

Texte tabli et annot par Denis Rollier


Prsentation de Michel Foucault

II - Ecrits posthumes (1922-1940)


Texte tabli et annot par Denis Hallier

Les tomes III et IV dont le texte est tabli par Thade Klossowski
paratront au printemps.

Tome 1 : LA CONSTITUANTE (1789-1791)


Tome II : LA LGISLATIVE (1791-1792)

EDITIONS SOCIALES
146, rue du Faubourg Poissonnire
PARIS 10

GALLIMARD

MAISON DE LA CULTURE D'ORLEANS


Place de Gaulle 45 Orlans

87 90 87

dir. Olivier Katian

Hommage Georges Bataille

GEORGES BATAILLE
LE PETIT

un volume 10 X 21

LE BLEU DU CIEL

fvrier

un volume 12 X 16 de 316 pages

expositions : Andr Masson et Georges Bataille

GILLES DE RAIS

Bataille et le surralisme
entretien

un volume 13,5 X 21 de 400 pages

MADAME EDW ARDA

mars

un volume de 12 X 18,5 de 80 pages

Sur les pas de Georges Bataille

ven. 12

prsentation de La part maudite de Georges Bataille


entretien avec Jean Pie!, Franois Perroux, Jean Duvignaud

ven. 19

Bataille et la littrature actuelle


entretien avec Philippe Soliers et Jean Michel Rey

ven. 26

Georges Bataille et l'rotisme

HISTOIRE DE L'<IL
un volume 9 X 18 de 112 pages

LE MORT
un volume 9 X 18 de 128 pages

MA MRE

entretien avec Gallimard, Pauvert et Lo Duca


sam. 27
dim. 28

un volume 12 X 18,5 de 212 pages

Histoire d'une petite fille (Laure)

LES LARMES D'EROS

suivi de l'Archanglique (Bataille)

260 pages, 350 ill ustrations noir et couleurs

avril
ven. 2

Bataille et l'exigence rvolutionnaire


entretien avec Dyonis Mascolo, Jean Schuster,
Georges Goldsayn et Costas Axelos

sam. 3
dim. 4

La maison brle
d'aprs un scnario original de Georges Bataille

premire quinzaine
de Mai
La tragdie de Gilles de Rais
d'aprs les travaux de Georges Bataiile et Pierre Klossowski
exposition : Dessins de Pierre Klossowski

*
A paratre:
L'UVRE OBSCNE de GEORGES BATAILLE. En un seul
Vdlume: HISTOIRE DE L'IL, LE MORT, LE PETIT, MADAME EDWARDA.

chez

Jean -Jacques Pauvert

l')

Ce livre doit tre rendu la dernire


date marque

revu.e trimestrielle
Chemin de Repentance
AIX-EN-PROVENCE

*
Directeur :

STEPHANE

CORDIER

Comit de rdaction
CATHERINE BACKS-CLMENT
ROGER BORDERIE, REN MICHA
BERNARD PINGAUD, HENRI RONSE

*
Abonnements pour 4 numros
FRANCE 3 0 F - TRANGER 3 5

Pour le numro de L'Arc consacr


Kilossowski, nous avons reu de Michle Montrelay une nouvelle version de
son article, alors que la premire tait
dj compose. Nous avons apport au
premier texte toutes les additions et
corrections que nous pouvions - mais
pas toujours de faon heureuse. Cela
n'et point tir consquence s'il nous
avait t permis de soumettre ce travan son auteur : ce qui, faute de
temps, n'a pas t le cas. L'artide qui
a paru ne rpond donc pas la pense de Michle Montrelay sur certains
points. Nous tenons lui en donner
acte et lui dire nos regrets.

*
F

Par chque bancaire ou de prfrence


par mandat ou virement postal
IC. C. P. Marseille 5 321 61)

Distribution aux libraires :


NOUVEAU QUARTIER LATIN
78, boulevard Saint-Michel
PARIS 6. Tl. OD 76-44

Notre prochain numro, consacre a


Fellini, paratra en mai. Il runira les
interventions et les tudes critiques
de:
Catherine Backs, Roger Borderie, Max
Born, Paul Davay, Robert Lapoujade,
J.M.G. Le Clzio, Marcel Martin, Ren
Micha, Henry Miller, Claude ONier,
Alain Resnais, Henri Ronse, Jean
Roudaut, Georges Simenon, Bernardino Zapponi.
L'ensemble s'organise autour de
textes indits, de propos et de dessins
de Fellini.

1eau
1ont

- ...................... ...................... -----

phiiOSOI
science
N 26 LVI30 SART:
34 FREU
38 HEGI
42 BACH

arts, musique,

cinma

No 27 L'OPRA
35 DUBUFFET
40 BEETHOVEN

Toute la C'\)rrespondance concernant


CE QUARANTE-QUATRIME CAHIER DE
L'ARC A T IMPRIM A CAVAILLON
PAR L'IMPRIMERIE MISTRAL; CLICHS
DE LA PHOTOGRAVURE A. SABOUL, LYON

les abonnements et l'administration


doit tre dsormais adresse L'Arc,
Chemin de Repentance, Aix-en-Provence.

Dpt lgal 1r trimestre 1971, N 1397


Com. Partt. N 34-837.

96

Numros puiss : 21 Photographie - 23 Cuba


25 Expressionnisme - 3 1 Ala in Resnais

BIRltOTHEOUE MAISON DE FRANCE RIO

--D

0140013331

Les numros de L'ARC encore disponibles sont en vente chez les meilleurs
libraires ou envoys (franco 10 F) : L'ARC, Chemin de Repentance, Aix-enProvence. Rglement par chque bancaire ou au C.C.P. Marseille 5 321 61.