Mortimer ].

Adler y Charles van Doren

Cmo leer un libro

mucho menor -probablemente menos de cien- que ni siquiera la

mejor lectura puede agotar. Cmo reconocerlos? Tambin en este
caso se trata de algo misterioso, pero una vez cerrado el libro tras
haberlo ledo analticamente con la mayor destreza posible, se tiene
la sospecha de que contiene algo ms de lo que hemos obtenido.
Decimos sospecha porque quiz en esa etapa se limite a tal sensacin. Si supiera lo que ha pasado por alto, el lector, en cumplimiento de su obligacin en la lectura analtica, volvera inmediatamente a la obra para averiguarlo. No puede tocarla, pero sabe que
est all, que no puede olvidarla, y contina pensando en ella y en la
reaccin que le provoc, hasta que, por ltimo, vuelve a cogerla.
Entonces ocurre algo sumamente curioso.
Si la obra pertenece a la segunda categora que mencionbamos
anteriormente, el lector descubrir, al volver a tenerla en sus manos, que no presenta tanto inters como crea recordar. Naturalmente, la razn estriba en que, entre tanto, el lector ha crecido, su
mente ha alcanzado mayor plenitud y se ha incrementado su comprensin. El libro no ha cambiado, pero el lector s, y el reencuentro
inevitablemente le decepciona.
Pero si pertenece a la categora superior -el muy reducido nmero de obras inagotables-, el lector descubrir que parece haber
crecido al mismo tiempo que l, y ver cosas nuevas, que no haba
visto antes. No queda invalidada la anterior comprensin del libro
(suponiendo que se lo leyera bien la primera vez); contiene tanta
verdad como antes y en los mismos sentidos que antes, pero ahora
tambin en otros sentidos.
Cmo puede crecer un libro como lo hace el lector? Naturalmente, es imposible; una vez escrito y publicado, no cambia; pero el
lector empieza a advertir que el libro le superaba hasta tal extremo
que ha permanecido as, y que posiblemente siempre ocurrir lo
mismo. Como se trata de un libro realmente bueno -de una gran
obra, podramos decir-, es accesible a distintos niveles. La impresin que se experimenta de haber ganado en comprensin respecto
a la anterior lectura no es falsa, porque entonces nos elev, pero
ahora, incluso si han aumentado nuestros conocimientos y nuestra
sabidura, puede elevarnos ms an, algo que seguir sucediendo
hasta el da de la muerte.
Salta a la vista que no existen muchos libros que consigan tal

cosa; segn nuestros clculos, bastante menos de cien, pero el nmero desciende ms todava para cualquier lector en concreto. Los
seres humanos presentan muchas diferencias entre s, no slo en
cuanto al poder de su mente. Tienen gustos diversos y hy cosas
distintas que atraen a una persona ms que a otra. Es pos1ble que
no se piense lo mismo sobre Newton que sobre Shakespeare, ya sea
porque somos capaces de leer tan bien al primero que no haga falta
volver a hacerlo, o porque los sistemas matemticos del mundo o
nos atraen especialmente, o, en el caso contrario -Charles Darwm
constituye un ejemplo-, podramos considerar las obras de Newton realmente grandes, no las de Shakespeare.
.
No deseamos insistir autoritariamente en que un libro o una
serie de libros sean las grandes obras, si bien en el primer apndice
ofrecemos una lista de los que, segn muestra la experiencia, pueden poseer tal valor para muchas personas. Por el contrario, pensamos que el lector debe buscar los pocos libros que tengan ese
valor para l, porque son los que ms le ensearn, tanto sobre la
lectura como sobre la vida, a los que desear volver una y otra vez Y
los que le ayudarn a madurar.

338

Vida y desarrollo de la mente

Existe una antigua prueba -bastante popular entre la pasada
generacin- destinada a decirle al lector qu clase de libros contribuiran a lo que acabamos de sealar. Supongamos que una persona
sabe que va a tener que quedarse en una isla desierta el resto de su
vida 0 al menos durante una larga temporada. Supongamos tambin' que le da tiempo a prepararse para la experiencia, en cuyo ;aso
debe llevarse una serie de objetos prcticos y tiles, y que ademas se
le permite que escoja diez libros. Por cules e decid_ira?
,
Tratar de elegir a partir de una listes mstructtvo, _Y, no solo
porque puede ayudar a identificar los li?ros que p efenna leer Y
releer, algo probablemente de importanoa secun ana e,n comp racin con lo que se aprende de uno mismo al imagmar c mo sena la
vida apartados de cualquier clase de diversin, informaon y enten339

Morrimer]. Adler y Charles van Doren

Cmo leer un libro

dimiento que normalmente nos rodean. El lector ha de recordar que

en la isla no habra ni radio ni televisin, ni tampoco bibliotecas;
slo l y diez libros.
Esta situacin imaginaria parece extraa e irreal cuando se empieza a pensar en ella, pero es de verdad tan irreal? Nosotros no
lo creemos. En cierta medida, todos estamos solos en una isla desierta; todos nos enfrentamos al mismo reto con el que nos encontraramos si realmente estuvisemos all, el reto de descubrir en
nuestro interior los recursos para lleva( una buena vida humana.
Existe un elemento extrao en la mente humana, que la distingue radicalmente del cuerpo, que tiene unas limitaciones ajenas a la
mente. Uo signo de esta circunstancia es que el cuerpo no sigue
incrementando su vigor y desarrollando destreza y elegancia indefinidamente. Cuando una persona llega a los treinta aos, su cuerpo
ya no mejora; ms an, en algunos casos ya ha empezado a deteriorarse a esa edad. Pero no existe ningn lmite para el crecimiento y
el desarrollo de la mente, porque sta no deja de crecer a ninguna
edad en concreto; slo cuando el cerebro pierde vigor, con la senectud, pierde la mente el poder de incrementar su destreza y su capacidad de comprensin.
Es uno de los rasgos ms destacables de los seres humanos, y
podra constituir la diferencia ms importante entre el Hamo sapiens y los dems animales, que parecen dejar de crecer mentalmente a partir de cierta etapa de su desarrollo, pero esta gran ventaja que posee el hombre conlleva un grave peligro. La mente
puede atrofiarse, como los msculos, si no se la utiliza. La atrofia de
los msculos mentales es la multa que pagamos por no hacer ejercicio mental, y es una multa terrible, porque existen pruebas de que
se trata de una enfermedad mortal. No parece haber ninguna otra
razn que explique por qu tantas personas siempre muy atareadas
mueren poco despus de la jubilacin. Les mantienen vivas las exigencias que les impone el trabajo a su mente; estn apuntaladas
artificialmente, por as decirlo, por fuerzas externas, pero en cuanto
cesan tales exigencias, al no contar con recursos internos, con actividad mental, dejan de pensar y mueren.
La televisin, la radio y todos los medios de entretenimiento e
informacin que nos rodean en la vida cotidiana tambin son puntales artificiales. Nos dan la impresin de que nuestra mente est

activa porque tenemos que reaccionar ante los estmulos del exterior, pero el poder de esos estmulos externos para mantenernos es
limitado. Se parecen a ciertas drogas. Nos acostumbramos a ellas y
las necesitamos cada da ms, continuamente, hasta que, por ltimo,
dejan de hacer efecto, o su efecto es menor. De igual manera, si
carecemos de recursos interiores, dejamos de crecer intelectual, moral y espiritualmente, y cuando dejamos de crecer, empezamos a
monr.
Por tanto, leer debidamente, que equivale a leer activamente, no
slo constituye un bien en s, ni un simple medio para progresar en
nuestro trabajo o carrera; tambin sirve para mantener la mente
viva y en crecimiento.

340

341