Vous êtes sur la page 1sur 48

o jornal de literatura do Brasil

184

desde abril de 2000

Arte da capa: Vermelho Panda Estdio de Design

curitiba, agosto de 2015 | www.rascunho.com.br

ENSAIO

O retorno de Jos J. Veiga 6


Alcova japonesa 34
RESENHA

O gnio do conto 24
INDITO

O cavaleiro de pernas curtas,


de Ivone Benedetti 42

2|

| agosto de 2015

translato | Eduardo Ferreira

Como um fremir na
superfcie tensa do texto

sse spero fremir, frmito como do vento contra o texto, do


texto contra o texto,
a roar, chispeando
estrdulos. Rascando as rugosidades, polindo, como para encontrar a exata medida e a exata
extenso de cada sentido. Trabalho de mester que domina seu
ofcio, acrisolando a palavra
mais plena perfeio.
O prazer de trabalhar o texto, com a vantagem vantagem
de tradutor de t-lo todo diante de si, j completo, espera apenas de sua mais perfeita expresso.
Da mais perfeita traduo.
Durezas e deleites dessa arte-ofcio, que une cpia e
criao, mecnica e inveno. O
prazer de apurar essa longa fila
de frases ermas, transform-las
em corpo animado de harmonias. O conjunto que, se no toca imediatamente as fibras mais
sensveis do que se julga literrio, manifesta ao leitor o empenho que se deve aplicar na trilha
da lida literatura.
Na superfcie do texto, sentidos morrem devagar, lenta agonia, clamando em estertores um
ltimo esforo forneo, como tem que ser de interpre-

tao. Naufragam, s vezes sem


mseras iletradas testemunhas.
Irrecuperveis destroos dispersos: inevitvel esfacelamento do
texto em trechos infensos interpretao unificadora.
A fora criadora da traduo faz seu sujeito mergulhar,
enredar-se, na malha do texto.
Do meio dos escolhos, ao final
da faina, na rede mais fina ou
grossa que aplicar, a fineza do
resultado. O que fizer emergir
em termos da qualidade de
significados, contrastados com o
original e todas as suas possibilidades far o primor ou a sombra de sua reputao.
A traduo, de certa forma,
pe prova a qualidade do texto.
Seu mrito, no raro, reside no
prmio de traduzir-se. Tambm
pe prova e isso l outra
coisa a permeabilidade do texto: sua capacidade de deixar-se
insuflar de outros ares; sua faculdade de poder amoldar-se a outros ambientes lingusticos.
Na fronteira entre os textos entre as diferentes encarnaes de um mesmo texto,
seu(s) original(is), suas tradues que se pode medir seu
pulso. Tirar sua temperatura,
avaliar sua vivacidade e as possi-

bilidades de sua persistncia no tempo, na vagarosa sucesso das lnguas.


O sujeito-tradutor ele tambm tem
l sua forte, decisiva influncia na qualidade final do texto. Cabe ao tradutor, percuciente,
mapear a estrutura textual na qual operam suas
redes de significao. Cabe ao tradutor cultivar
a habilidade de transitar pelos circuitos de significao do texto seus meandros mais ntimos e mais caracteristicamente literrios ,
para inventivamente reproduzi-lo da maneira
mais competente. Gravar no texto traduzido o
selo de sua escrita, de seu estilo.
Caberia tambm ao tradutor registrar os
desvios tantos desvios que toma no curso de sua leitura-traduo. Inserir-se nas deformaes do texto. Registrar esses desvios to
prenhes de significado, justamente por serem
sugeridos, de alguma forma, pelo prprio gnio do original.
Ser que ainda lhe caberia ligar sentidos-palavras que amarram o original traduo, o
texto lido ao efetivamente percebido ou interpretado? Ou, talvez em gestos com pitadas adicionais de ousadia, esvaziar o original de seus
sentidos, atribuindo escritura novas opes
de representao. Infidelidades? Ou a mais estrita fidelidade levada a suas ltimas imprevisveis consequncias?
Seja como for, ser sempre essa interao
intensa que permite o surgimento de alguma
traduo. O olhar do tradutor, sua leitura, como luz que se projeta de incio, alumia e
se perde engolida pelas trevas. Do outro lado,
quem o ler?

o jornal de literatura do Brasil


fundado em 8 de abril de 2000

Rascunho uma publicao mensal


da Editora Letras & Livros Ltda.
Caixa Postal 18821
CEP: 80430-970
Curitiba - PR
rascunho@rascunho.com.br

rascunho.com.br
Editor

Rogrio Pereira
Editor-assistente

Samarone Dias
Mdias Sociais

Sofia Guancino Pereira


Colunistas

Affonso Romano de SantAnna


Eduardo Ferreira
Fernando Monteiro
Joo Cezar de Castro Rocha
Jos Castello
Nelson de Oliveira
Raimundo Carrero
Rinaldo de Fernandes
Rogrio Pereira
Projeto grfico e programao visual

Rogrio Pereira / Alexandre De Mari


Colaboradores desta edio

Adrienne Rich
Andr Argolo

rodap | Rinaldo de Fernandes

Anotaes sobre
romances (24)

m Quarenta dias, de
Maria Valria Rezende, o relato que lemos
, substancialmente,
o registro feito pela
protagonista-narradora no caderno(com a imagem citada da
Barbie)que ela leva de Joo Pessoa para Porto Alegre; registro de
suas lembranas (da balbrdia
de imagens, impresses, sentimentos acumulados por quarenta dias), dessas vrias anotaes
feitas nos panfletos publicitrios,
os quais Alice dispe na mesa da
cozinha do apartamento (ofertado pela filha) em que ela fica sozinha em Porto Alegre. aqui,
no apartamento, que a professora
aposentada faz o seu registro. As
ilustraes que formam o prtico

Andr Caramuru Aubert


Arthur Tertuliano
Carolina Vigna
Claudia Nina
Clayton de Souza
Edson Cruz
Georges Perec
Gisele Baro
Guilherme Pavarin
Haron Gamal
Henrique Marques-Samyn
Ivone Benedetti
Maurcio Melo Jnior

de 16 dos captulos so bem produzidas (foram compostas por


Andrea Vilela de Almeida) e funcionais antecipam informao
semntica ao leitor, apontando
para o circuito da protagonista,
para as suas andanas pelas dobras da cidade. As falas que Alice dirige boneca Barbie, por
sua vez, e amainando a voz um
tanto tensa da protagonista-narradora, so ldicas, humoradas,
e, em certos passos, lembram o
registro da literatura infantil (
bom lembrar que Valria Rezende autora premiada de obras
infantis), como nestes exemplos:
Bonjour, mudinha, continue
quieta [...], Nada disso lhe interessa, no , Barbie?, voc oca
e indolor [...], Vamos l, bo-

neca, desculpe perturbar mais uma vez seu sono eterno [...], Pena que voc no tem nada
dentro dessa cabea [...]. Por outro lado, a protagonista-narradora Alice expressa valores que
configuram uma imagem positiva do ethos do
Nordeste e da periferia. Ao se encontrar em Porto Alegre, e sendo de l (do Nordeste), como
s vezes indica, ao se deslocar pela periferia da
cidade tentando achar Ccero Arajo, desaparecido, filho de uma conterrnea sua, operrio da
construo civil, Alice embarca numa aventura
por recantos em que, quase sempre, se depara
com pessoas solidrias, vrios nordestinos, que
tm compaixo dela, que se comovem com a
narrativa que ela sempre usa do desaparecimento de Ccero. Narrativa na qual enfatiza a desolao da me paraibana que ela, Alice, num ato,
convenhamos, de desprendimento, tambm de
muita solidariedade, decide, e de modo obstinado, ajudar. Nesta perspectiva, h no livro uma
espcie de elogio da cordialidade.

Peron Rios
Rafael Gutirrez
Roberto Pinheiro Machado
Vanessa C. Rodrigues
Vincius Gonalves Carneiro
ILUSTRADORES

Carolina Vigna
D Almeida
Fbio Abreu
FP Rodrigues
Hallina Beltro
Osvalter
Ramon Muniz
Tereza Yamashita
Theo Szczepanski
Vitor Vanes

|3

agosto de 2015 |

12 17

38 46

Na dobra do dia

Inqurito

A amiga genial

Poemas

Marcelo Moutinho

Fabrcio Carpinejar

Elena Ferrante

Adrienne Rich

eu, o leitor

a literatura na poltrona | Jos Castello

cartas@rascunho.com.br

Exerccio de paixo

Acabo de receber a nova edio de Rascunho.


revigorante testemunhar a continuidade
desse trabalho, que com certeza exige muito
tempo. Obrigado em nome do fazer literrio,
esse exerccio de paixo e de permanente
aprendizado!
Alcides Buss Florianpolis - SC

Saudade e esquecimento
Recebi o Rascunho de julho e o estava lendo
h pouco. Vou sentir falta da coluna do
Rodrigo Gurgel, que me fez sentir, no ltimo
texto, um alvio ao saber que mais pessoas,
assim como eu, tambm no endeusam
Oswald de Andrade. E na coluna do Fernando
Monteiro, ele acabou se esquecendo de
mencionar a minissrie Capitu entre as
adaptaes de Machado. O fato da coluna no
ter sido publicada na edio anterior fez jus ao
ttulo: Fora de sequncia.
Cassionei Niches Petry via Facebook

Leitor srio

Agora posso ser considerado um leitor


minimamente srio: assinei o Rascunho. J
quero que chegue amanh.
Ricardo Silva (@rricardoso) via Twitter

Muito amor

Amo esse jornal mais que chocolate quente no


inverno.
@prosaepoesia via Instagram

Imitao

O livro de Italo Calvino: Mundo escrito e mundo


no escrito (Companhia das Letras, 2015), no
captulo: Furtos com arte (conversa com Tullio
Pericoli), na pgina 67, Calvino responde a
Tullio: Portanto o critrio de imitao de
outras obras cannico, prescrito tanto ao
artista quanto ao poeta. Pode-se dizer que a arte
nasce de outra arte, assim como a poesia nasce
de outra poesia... . Pergunto a Joo Cezar de
Castro Rocha: a novela do saudoso mineiro
Autran Dourado, Uma vida em segredo, pode
ter surgido a partir da leitura do conto Uma
alma simples, de Gustave Flaubert?
Ftima Soares Rodrigues via e-mail

NOTA DO EDITOR
A pergunta foi encaminhada ao crtico Joo
Cezar de Castro Rocha.

Envie e-mail para cartas@rascunho.com.br


com nome completo e cidade onde mora.
Sem alterar o contedo, o Rascunho se
reserva o direito de adaptar os textos.
twitter: @jornalrascunho
facebook.com/jornal.rascunho
instagram.com/jornalrascunho

Onde est a
realidade?

lunos e leitores esto


sempre a me perguntar a respeito das relaes e dos limites
entre a fico e a realidade. O que real? O que ficcional? Eles costumam me trazer,
sobretudo, uma pergunta particularmente difcil: na literatura,
como se trama a relao entre realidade e fico? A resposta que
sempre me vem a essa pergunta
uma afirmao de Ricardo Piglia: A literatura uma maneira
de no se decidir entre a realidade e a fico. Em consequncia,
a literatura no est nem do lado da fico, nem do lado da realidade, mas em um vo que se
abre entre as duas. No se pode
pensar em literatura, portanto,
sem incluir a ideia do abismo.
Volto a Piglia, que continua sua meditao: Um romance interessante quando o
leitor sabe que ele ao mesmo
tempo verdadeiro e falso. Se fosse somente verdadeiro, ou falso,
no produziria o mesmo efeito. da dvida, portanto, e da
interminvel oscilao que ela
impe, que a literatura tira sua
potncia. Da talvez a fora da
literatura em nosso tempo. Em
um mundo cheio de certezas,
em um mundo que se vangloria de suas verdades, em tempos
arrogantes e cheios de si, a literatura nos oferece a incerteza como valor central.
Em uma entrevista antiga, Lygia Fagundes Telles descreveu a relao entre fico e
realidade como um sistema de
vasos comunicantes. Um sistema de passagens ou de canais no qual trafegam fatos e
fantasias. Fatos se transformando em fantasias, fantasias em
fatos, ideias conscientes em inconscientes, com todos os contedos misturados. Como nos
vasos comunicantes dos laboratrios, se a quantidade lquida
diminui de um lado, diminui
tambm do outro. Volto a Piglia: o verdadeiro e o falso esto
associados so gmeos univitelinos e dependem um do
outro para sobreviver.

H, portanto, uma trama um sistema secreto a ser enfrentado, ou simplesmente ningum consegue ler. A primeira definio de trama
que encontro no dicionrio fala de um conjunto
de fios passados no sentido transversal do tear. Eles
se cruzam (ou passam entre) os fios da urdidura (o
conjunto de fios dispostos no tear paralelamente a
seu urdimento). Em outras palavras: trama e urdidura so dois sistemas que se cruzam, um sustentando o outro. Um no existe sem o outro; sem um
deles, o outro no pode se manter. Para o escritor,
a mesma coisa se passa entre a realidade (urdidura)
e a fico (trama). Resultado que, mais uma vez,
nos d uma bela rasteira: a realidade no existe sem
a presena da fico. Dizendo de outra maneira: a
fico parte inerente da realidade, e no um mundo parte e distante que flutua sobre ela.
Continuo agarrado ao dicionrio: ele equipara ainda a trama ao enredo o que significa dizer que a trama no s aquilo que a imaginao
desenrola ao longo de um texto, mas tambm
aquilo que a atravessa transversalmente, isto , a realidade. Enredo vem de enredar, prender, colher na
rede. De onde se pode concluir que o enredo retm
alguma coisa que o resultado desse cruzamento
entre a fantasia e a realidade. Outros sinnimos para enredo so: intriga, histria, assunto, fbula. Para Aristteles leio em uma anotao que fiz
margem de um livro , o enredo supe uma cadeia de conexes. Ficando fora dele, portanto, tudo
o que est solto. Essa definio de enredo predomina desde a Odisseia, passando pelo Quixote, e
tambm por escritores como Conrad, Stevenson,
Flaubert, Machado e Ea.
A literatura moderna, contudo, revira essa
frmula. Desde Kafka, chegando a Pessoa, Joyce,
Virginia Woolf, Clarice, ela evidencia o contrrio:
o enredo mais um ponto de atrao, um eixo,
em torno do qual giram contedos que no esto
diretamente associados, ou cuja associao no
pode ser captada em um primeiro olhar. J no
mais possvel cobrar coerncia de um relato.
Ao contrrio, o relato moderno inclui a desarmonia e a incoerncia. Desde o sculo 20, a literatura
j no mais um tapete que o leitor lentamente
desenrola, mas uma bomba que, subitamente, explode em suas mos. dessa herana dessa luta
que os escritores tentam, hoje, construir a literatura do sculo 21.
No respondi a pergunta de meus alunos.
No sei separar fico e realidade. Ao contrrio:
quanto mais leio, mais me conveno do lao feroz
que as amarra. Seja por sucesso, seja por gravitao, uma est presa outra. H algo muito perturbador nessa descoberta: ela no se aplica s
literatura, mas a ns que estamos do outro lado
do muro. Em outras palavras: ela ajuda (talvez
seja melhor dizer, ela complica, mas ao mesmo
tempo enriquece) nossa sempre tmida relao
com a realidade.

NOTA
O texto
Onde est
a realidade?
foi publicado
originalmente no
blog A literatura
na poltrona,

do caderno
Prosa, do jornal
O Globo.

4|

| agosto de 2015

fora de sequncia | Fernando Monteiro

Literatura ps-colonial:
mistura doce-azeda? (final)

jovem Ben abandonou a escola aos 14 anos


e, trs anos depois, concluiu o
seu primeiro romance, recusado
por seis editoras britnicas (e algumas africanas, que lhe recomendaram tentar escrever como
Wole Soyinka, o prmio Nobel
nigeriano de 1986). Algum tempo depois, a editora Longman
aceitou o livro, embora oferecesse
apenas 300 libras como adiantamento a ser pago a um desconhecido negro de inegvel talento
para descrever infernos raciais.
Quando esse dinheiro acabou,
Okri se viu na rua, com um romance demorando demais para
sair (dois anos) e a polcia a enxot-lo de estaes como aquela
na qual os agentes da segurana
interna executaram, sem mais
nem menos, o eletricista brasileiro Jean Charles. Sim, porque

Londres jaz profundamente mudada, ps 2001. Alis, nada se parece com nada de antes exceto
na pele mais aparente do turismo
que no sai de si mesmo nas
fices de Okri ou de Vikran Seth, que estudou em Oxford e fez
doutorado em Stanford (Califrnia), defendendo tese sobre a
poesia chinesa na qual especialista. Depois de Salman Rushdie
(escorado menos no talento do
que na onda da perseguio muulmana movida contra seus Versos satnicos), foi Seth quem
recebeu a maior quantia j paga
a autor no-britnico ou americano, como adiantamento de direitos autorais por um romance:
nada menos que um milho de
dlares pelo caudalosoA suitable
boy(1.349 pginas).
Na world-fiction anglo-saxnica com o sabor oriental
inesperado da cozinha literria
doce-azeda, o nome que mais

tem crescido na estima crtica


talvez seja, neste momento, o de
Hanif Kureishi (60 anos), filho
de me inglesa e de pai paquistans. O que no era nada bom, h
seis dcadas e prossegue no
muito promissor, digamos, e tendente a conformar o malcriado
menino que, h 30 anos, mostrou
um beijo LGBT entre um natural do Paquisto e skinhead branquinho da silva em A minha bela
lavanderia, filme de 1985 do festejado Stephen Frears. Kureishi
explica: Gosto da ideia de que
as coisas sejam arriscadas, sujas;
gosto de explorar o sentimento de
vergonha associado imaginao
pornogrfica, de questionar a virtude, de ver at onde pode ir a selvageria do encontro de culturas
em situaes equvocas...
Hanif , talvez, o mais claro dos novos escritores ingleses
envolvidos com os problemas enfrentados pelos imigrantes: A so-

quase dirio | Affonso Romano de SantAnna

Como Rouanet
substituiu Ipojuca
30.03.1991
Ijojuca caiu h quase um
ms. Era secretro de Cultura da
Presidncia. Num dia me telefona Oto Maia, l da Presidncia.
So 7 horas e tanta da noite, eu
no escritrio da FBN conversando com Silvia Eleutrio, da Fundao Roberto Marinho. Oto diz
que gostaria que eu fosse ao Palcio no dia seguinte para a assinatura de um pacote udio-visual da
Secretaria de Cultura. Eu, meio
reticente, perguntei francamente:
Ser que tenho que ir?
No bem minha rea.
Se eu fosse voc, viria.
Ser uma continuao da conversa que tivemos h um ms.
Referia-se entrevista que
tive com Marcos Coimbra, quando liguei para agradecer a fora
que me deu para a nomeao dos
diretores, a despeito da posio
contrria do Ipojuca. E disse-lhe
francamente naquela reunio os
nomes dos possveis candidatos
secretaria, caso substituissem Ipojuca. Comecei com Srgio Paulo
Rouanet, que nem conheo pessoalmente, mas que intelectual

e do Itamaraty, no tem desgaste poltico aqui e supreenderia as


esquerdas. Disse at que o presidente gostava do Merquior, que
morrera, e que o Rouanet era um
Merquior mais light. Lembro-me
de que Coimbra tinha uma vaga
ideia de Rouanet e Oto referiu-se
a ele como se fosse uma possibilidade em quem nunca haviam
pensado, fazendo a seguir cometrio sobre um ou outro aspecto
da carreira do Rouanet.
Chego ao Palcio e nos
corredores encontro Joo Santana, do Ministrio de Planejamento, com quem comeo a
conversar pedindo-lhe para exonerar o inventariante Casimiro
Eligio. E surge Oto confirmando algo que Santana me falou: o
Ipojuca ia cair naquele dia.
Fui para a sala onde haveria a assinatura do pacote visual.
Ipojuca fez seu discurso. Assinou papis. Saram da sala e Oto
me disse: Agora vai ser a degola . Da a pouco na sala de Oto,
aparece Mrio Machado. E Oto
diz: O Rouanet est a e vai falar
com o presidente.

Estava tudo j encaminhado, mas o estilo do Itamaraty


sempre cauteloso. O resto da tarde foi uma felicidade s. Conversamos com Rouanet, que veio
falar com o presidente. No o conhecia, mas foi simpaticssimo.
L pelas tantas, eu, Mrio
Machado (Ibac) e Llia Coelho
Frota (Patrimnio) amos saindo do Palcio para nossos escritrios, quando um batalho de
reprteres nos cercou indagando
quem eu era, se eu era o novo secretrio, por que estava ali? etc.
No Rio e So Paulo corria o boato de que eu seria o novo secretrio. O telefone da biblioteca no
parava. Idem o de minha casa.
Expliquei aos reprteres que o candidato j havia sido escolhido. Disse o nome, mas
continuaram me perseguindo Palcio a dentro, at o elevador. Dali a uma hora houve o anncio do
nome de Rouanet, sua primeira
entrevista coletiva, no Palcio, e
voltamos felicssimos para o Rio.
Funcionrios da Secretaria da Cultura fizeram panelao
e demonstraes de alegria pela

ciedade e a literatura olham para


o imigrante como um objeto, um
boneco, e o discurso pblico que
o descreve nos apresenta um zombie num jogo de vdeo. mais ou
menos como se ns vssemos os
imigrantes confortavelmente a
partir do sof. Foi o tema que o
escritor defrontou, sem mais palavras, em artigo intitulado
The migrant has no face, status or
story para The Guardian: O
imigrante se tornou uma paixo
contempornea na Europa. Um
ponto vago em torno do qual os
ideias se conflitam. Facilmente
disponvel como smbolo, existindo por toda parte e, ao mesmo
tempo, em lugar algum, ele uma
fonte de interesse como figura que
migrou no apenas de um pas para outro, mas da realidade para a
imaginao coletiva onde se acha
transformado numa fico terrvel. (NB: Talvez Kureish queira
fazer uma sutil aluso blakeana,

queda de Ipojuca.
H vrias semanas acontece um festival de entrevistas do
Rouanet. Ele j visitou a FBN.
Infelizmente eu no estava l, e
sim na Colmbia, j nos falamos
vrias vezes por telefone e conseguiu do presidente a liberao de
dinheiro, etc.
De qualquer jeito me escandaliza a morosidade burocrtica. Vrios diretores e
funcionrios, o diretor de administrao, Toms de Aquino,
h trs meses trabalhando, sem
receber. Outros, idem. O oramento no chega. Zlia Cardoso est retendo tudo em Braslia.
Vou convid-la a vir FBN.
Ainda no consegui um
prdio/espao para pr o DNL
com o Mrcio Souza e seu pessoal. Trouxe Janice Montemor,
antiga e respeitada diretora, para me assessorar. Trouxe de volta
Mercedes Pequeno outra figura notvel, da rea da msica.
As pessoas me param na rua para
manifestar simpatia pelo trabalho. O astral na FBN timo.
Realizamos o congresso da
Associao de Bibliotecas Nacionais Iberoamericanas. Um sucesso. Reunies na sesso de Obras
Raras. Virgna Bettencourt, secretria-geral, 22 presidentes de
BN presentes. Recepo bela na
casa de Ricardo Cravo Albin, arranjo da Ester Betoletti.
Greve em outras instituies. Um funcionrio o
Madureira, eletricista , referindo-se a outras instituies federais
que aderiram por questo salarial,

aqui, ao poema O tigre?)


J tendo sido classificado
como o Philip Roth ingls ps-colonialista, o fato que escreve o bastante sobre sexualidade e
mulheres para merecer, de fato,
a aproximao do americano,
que Hanif aceita relativamente bem: Roth tambm veio de
uma comunidade minoritria,
como judeu de Newark, e suas histrias tm a ver com essa
comunidade. Realmente, temos
isso em comum, porm no me
parece muito correto dizer que
espcie de escritor eu sou. Gosto
de pensar que sou um escritor
minha maneira.
Por um raciocnio mais sutil
do que o das entrevistas (interminveis?) com escritores imigrantes
ou no, o que se deve reconhecer
que esse no-lugar dos escritores da Inglaterra ps-imperial os
coloca em situaes mais peculiares e/ou desconcertantes num
quadro novo demais para que possamos fazer anlises inteligentes,
certeiras e definitivas, enquanto a
realidade se move e, provavelmente, (como sempre) mais forte do
que a fico. Nada admirvel (sobre certos aspectos), o mundo
novo que surgiu das colnias libertadas, entretanto parece prometer,
ao menos no campo literrio, uma
(des)simetria sim terrvel
no sentido do poema de um tigre
que morde a mo do treinador de
Elephant and Castle.

disse: A FBN no entra em greve. L o diretor at nos deu rosas


no Dia do Bibliotecrio.
O advogado Mrcio Cataldi acha que sou muito democrtico com os funcionrios, que
no se pode dar as coisas todas
que pedem, que necessrio manter o sindicato sempre distncia.
Em reunio e pessoalmente lhe
disse: Acho que funcionrio o
nosso grande investimento e darei
a eles tudo a que tm direito.
09.05.1991
Ontem caiu Zlia Cardoso
de Mello, ministra da Fazenda que
fez aqueles planos radicais, confusos. Dentro de quatro dias, dia 13
de maio, Collor vai Biblioteca
Nacional fazer grandes declaraes
sobre a poltica do livro, a partir
de coisas que sugeri ao Rouanet1.
sua primeira investida para retomar terreno na rea da cultura,
depois da nomeao do Rouanet.
Acabei de fazer o discurso de saudao a ele. Dei ao Rouanet os
dados do discurso do presidente.
Abordarei o que chamo de Projeto Biblioteca Ano 2000. (Me dou
conta de que inmeras coisas
aconteceram nestes dois meses.
E eu no anotei nada).
Nota
1. A mudana de Collor em relao
classe artstica est expressada
nos jornais de ento: Presidente
se reconcilia com artistas (JB:
14.05.1991); Collor vai prometer
guinada na relao com a cultura (JB:
11.05.91); A cultura renasce da paixo
dos artistas (Correio Brasiliense).

6|

| agosto de 2015

Arquivo Pessoal

A hora de

J. Veiga
Relanamentos resgatam a
obra de um autor imprescindvel
literatura brasileira
Peron Rios | Jaboato dos Guararapes - PE

os J. Veiga (19151999), escritor goiano


de timbre personalssimo, se encontra atualmente refratrio e
fora das grandes linhas de fora
que a literatura brasileira elaborou. Durante muito tempo sem
ganhar reedies, sua obra agora retorna s livrarias sob o selo da Companhia das Letras,
inicialmente com dois ttulos
fundamentais, porta de entrada principal de seu esplio: Os
cavalinhos de Platiplanto e A
hora dos ruminantes. O primeiro ttulo j de qualidade
notvel consiste numa coletnea de doze contos, publicada
em 1959 e nada menos do que
a estreia literria do ficcionista.

O volume recebe um prefcio


de Silviano Santiago, no qual o
crtico realiza uma aproximao
(des)norteadora entre certa narrativa ali presente e a poesia de
Carlos Drummond de Andrade, sinalizando modos de leitura
valiosos para um enriquecimento interpretativo dos textos. O
segundo trabalho, por sua vez,
um romance/novela mais conhecido pelo pblico, e trilha
um caminho diferenciado em
relao ao que nossos escritores
historicamente sedimentaram.
As especulaes de Antonio Arnoni Prado, que prefacia o livro,
so um verdadeiro acrscimo ao
que j se disse em torno de Veiga, sobretudo quando o tpico
so as categorias do fantstico,

do maravilhoso e do estranho
que serviram de rtulo automtico para as faturas citadas ,
mas que devem, como instrumento analtico, ser manejadas
cautelosamente frente s narrativas em questo. Ambas as edies ainda recebem um adendo
til principalmente a crticos literrios e professores, mas igualmente aos que desejam conhecer
por dentro a arquitetura literria
do artista: sugestes de leitura
da fortuna crtica mais relevante
que J. Veiga mereceu.
A produo literria brasileira, como sabemos, guarda em
todos os perodos de sua histria
um estreito compromisso com a
realidade, vislumbrando-a recursivamente atravs dos culos da
misso. O arco temporal amplo, efetivamente: desde as nossas
cartas de fundao de propsito
documental passando pelas
stiras barrocas que serviam de
denncia scio-histrica, pelos
cultores rcades de nossa formao identitria (como queria Antonio Candido), at desembocar
na pletora romntica e em suas
reivindicaes de liberdade poltica ou lingustica , nossos escritores sempre estabeleceram uma
marcao cerrada da realidade sob
os discursos particularistas da nao. No toa que Machado de
Assis tem entre seus textos crticos
mais famosos o Instinto de nacionalidade, onde ir atacar o exotismo das descries superficiais, ou
o nacionalismo de vocabulrio,
em sua irnica expresso. Nosso
modernismo no largar o hbito
e, embora por certa paleta crtica,

agosto de 2015 |

retomar a ideia de literatura como emblema mas


agora, com poucas excees, atravs do atomizado
plano das identificaes regionalistas. Tal perfil de
exaltao e no apenas em solo brasileiro to
patente que Leyla Perrone-Moiss dedicou um livro
inteiro ao assunto: Vira e mexe, nacionalismo: paradoxos do nacionalismo literrio, que traz slida
argumentao a respeito das incongruncias que o
problema reserva. E a escritura lmpida dos notveis
ensastas. Walnice Nogueira Galvo, uma de nossas
referncias euclidianas, aponta consequncias para
esse modelo mental adotado entre ns. Em seu breve estudo a respeito de Guimares Rosa, a professora nos escreve:
[...] essa safra de fico ao rs-do-cho, aspirando ao documentrio, constituiu um cnone ainda vigente em nossos dias [ano 2000], impondo a
norma literatura brasileira, impedindo por longos
perodos que houvesse percepo esttica de autores
que no atuassem dentro de seus ditames. (Folha explica Guimares Rosa)
Um dos motivos para essa genealogia do telrico foi aventado por Patrick Chabal, professor
do Kings College de Londres, respeitado estudioso das literaturas africanas. Em seu volume Vozes
moambicanas, destaca a naturalidade com que
o texto nacionalista exigido em pases de independncia poltica recente ou naqueles em vias de
emancipao. Talvez dentro de cinquenta anos
ele observa , autores moambicanos, por exemplo, j no sintam essa preciso de transformar
sua escrita numa herldica. A julgar, porm, pelas reflexes de Walnice Galvo, o caso brasileiro,
em claro contraste com o restante da fico latino-americana, poderia apresentar srias restries para uma profecia to alvissareira.
em tal cenrio, portanto, que Jos J. Veiga
investe numa fico desatrelada de uma especularidade ch e naturalista, daquele modelo que d ao
leitor a satisfao do reconhecimento (tu es cela),
to criticada por Roland Barthes. lugar-comum
da crtica, alis, localizar na obra veiguiana as tonalidades da literatura fantstica, da qual Murilo
Rubio seria notvel representante em nossas latitudes, voz dissonante de um filo escasso. A classificao, todavia, enfaticamente rejeitada por Veiga,
que se considera na verdade um adepto do realismo
o que, malgr lui, no podemos de modo algum
subscrever. Se no, vejamos.
A natureza dos contos
Quando eu era menino e morava numa vila do interior, assisti a um episdio bastante estranho, envolvendo um professor e sua famlia. Isso

Os cavalinhos
de Platiplanto se
compe, em muitos
casos, de narrativas
fabulosas, de
verdadeiros contos
de fadas. Mas
como elemento
complicador,
verificamos a
presena recursiva
de acusaes
sombrias ou de
perigos enigmticos
jamais esclarecidos.

Na literatura de
Veiga, tais ameaas
configuram antes
uma regra do
que um desvio:
tragdias sempre
se prenunciam,
segredos pairam
no limiar da
descoberta.

o que lemos na abertura do conto Professor Pulqurio, que expe


metonimicamente o ncleo da
escritura do nosso autor goiano.
Ali, eventos singulares sero quase uma onipresena em todo o seu
terreno literrio. Tzvetan Todorov
estabeleceu, em seu clssico Introduo literatura fantstica,
uma distino clara e de extrema
utilidade para o manejo conceitual desse gnero fronteirio:
[] o fantstico no dura
mais que o tempo de uma vacilao: vacilao comum ao leitor e ao
personagem, que devem decidir se
o que percebem provm ou no da
realidade, tal como existe para a
opinio corrente. Ao finalizar a histria, o leitor, se o personagem no
o tiver feito, toma entretanto uma
deciso: opta por uma ou outra soluo, saindo assim do fantstico.
Se decidir que as leis da realidade
ficam intactas e permitem explicar
os fenmenos descritos, dizemos que
a obra pertence a outro gnero: o
estranho. Se, pelo contrrio, decide
que necessrio admitir novas leis
da natureza mediante as quais o fenmeno pode ser explicado, entramos no gnero do maravilhoso.
Ora, se o fantstico uma
gaveta em que J. Veiga no se encaixa, como observa Antonio Prado em seu estudo que introduz A
hora dos ruminantes, narrativas
quais Era s brincadeira visitam um nonsense poderoso para
depois retornar a uma realidade
implacvel, digna da plasticidade, da visualidade fotogramtica
de um Homero. Em nosso vcio
classificatrio e com o instrumento de Todorov, diramos tratar-se
de faturas do estranho. Por outro
lado e o prefcio de Silviano
Santiago, aqui, particularmente
luminoso , o conto que intitula
o livro, passando pelas situaes
inslitas, no volta aos espaos
vinculados ao real; em vias inversas, ele se excede em fabulaes
que a linguagem, psicanalitica-

A matria da poesia
a ignorncia,
e por isso os poetas sbios,
como Lucinda Persona,
se esquivam entre
as sombras das palavras.
Ali, quieta e perplexa,
Lucinda escreve.
Jos Castello

www.entrelinhaseditora.com.br

|7

mente deformada, denuncia; e,


pondo os dois ps para fora dos
limites da natureza, repousa nos
lugares mticos do maravilhoso.
quando o desejo do protagonista
infantil ergue os pilares da realidade sonhada, e apenas sonhada.
Os cavalinhos de Platiplanto se
compe, em muitos casos, de narrativas fabulosas, de verdadeiros
contos de fadas. Mas como elemento complicador, verificamos
a presena recursiva de acusaes
sombrias ou de perigos enigmticos jamais esclarecidos. Por outro lado, apresentando crianas,
muitas vezes, como narradores
privilegiados, os textos se costuram numa linguagem igualmente
infantil inclusive do ponto de
vista sinttico. Essa higienizao
da adversidade se espelha tambm na forma de se veicularem os
rigores da vida, sempre referidos
de modo cifrado e suavizado em
expresses sutis e nebulosas. Traio e morte, frustraes e lamentos, tudo ali aparece refratado. Os
cavalinhos de Platiplanto (o conto) finaliza, para ficarmos com
uma ilustrao, reforando toda a
atmosfera alegrica na qual se lastreou: os prometidos cavalinhos
j no podem sair de Platiplanto.
Porque Platiplanto o espao mtico do sonho, uma extrapolao
do mundo, como a partida existencial do av Rubm.
No primeiro texto da coletnea, A ilha dos Gatos Pingados,
as obsesses de J. Veiga se vo
delineando: a ilha vislumbrada
no ttulo assoma sem dvida como espao alegrico. O sonho e
a utopia revelam-se vetores confluentes, que temos de seguir e
conservar por certa obrigao
moral. E, obstando tal percurso,
chega sempre um Zoaldo (antagonista perverso e violento, que
perseguia Cedil, um dos garotos
aventureiros da narrativa) ou um
Camilinho (criana delatora), firmemente dedicados a frustrar a
materializao do esprito onrico e visionrio. No iderio do au-

8|

| agosto de 2015

tor, as tiranias emergem de todas


as guas, mesmo daquelas com
menor probabilidade. Aqui, por
exemplo, o Zoaldo que namora
a irm de Cedil se impe ditando
silncios e aes, submetendo at
a sogra, que, em condies normais, deveria se impor como referncia de legiferao ao menos
dentro de sua prpria casa.
Elemento essencial, contudo, no nos deve escapar: em
boa medida a ambientao exterior dos textos consequncia de uma composio interior
de baixa confiabilidade. De fato,
os contos se desenrolam, consideravelmente, dentro de espaos mentais ambguos; assim, as
aes so reduzidas, dando lugar
a interpretaes e, gerando a estratgia retrica da amplificatio,
temores e ilaes passam a povoar amplamente aquelas pginas.
A conscincia, portanto, agrega
em seu feixe de possibilidades
as antilogias que certo positivismo realista pretendeu exilar do
literrio o que naturalmente
suspende o autodiagnstico impetrado por autor.
Se a estrutura lgica do
mundo desarticulada e faz o leitor franzir as sobrancelhas, a verossimilhana interna mantida
por uma retrica ladina: Guardei tudo depressa e no disse nada a ningum nem deixei meu
pai saber, porque no queria coloc-lo na triste situao de ter
de prevenir-se contra mim. Tudo era possvel naqueles dias (A
usina atrs do morro). Ora, a frase final, que destacamos, parece
antes uma justificativa racional
que o texto aceita e o leitor demanda; e a partir da qualquer
evento ter sua credibilidade resguardada, por mais resistente que
seja comparao com o mundo emprico. Em outro instante, reaparecem os ingredientes
do distrbio lgico, a favorecer
o estabelecimento do inslito: A
casa era grande e alta, de tijolos
vermelhos, talvez a mais alta do
lugar. Ficava atrs de uma cerca
de taquara coberta de meles-de-so-caetano. Mas sendo to
grande, to alta e de cor to viva, e a cerca no tendo mais que
a altura de um homem mdio,
nunca pude compreender por
que no era vista da rua (Os do
outro lado). Na sequncia, leremos que ningum vislumbrava a
residncia (nem mesmo era vista por quem passasse na rua), o
que informao nem um pouco dispensvel, porque a dvida
se instala nessa fenda do narrador: j que a todos os outros a
casa era invisvel, a extrapolao
parece advir daquele que seleciona o real e nos entrega o discurso.
Por outro lado, importa destacar:
a invisibilidade pode ser de fato
uma astcia estratgia de no-envolvimento com o risco, a insegurana que o texto sugere.
Ironia lacerante, um alerta
ressoa para o ctico leitor que decidiu abordar a obra: toda incredulidade capaz de reduzir nossa
vivncia e, s vezes, no sentido
literal. De fato, a mencionada
narrativa Era s brincadeira nos

conta o drama de um homem


aparentemente inocente, acusado, aps uma pescaria, de um crime inominado. Depois de muito
avisado a respeito dos riscos que
a justia lhe impunha, o ru lhes
atribua pouca importncia, dizendo tratar-se de mera brincadeira ou fico alheia. Ao final,
fuzilado a ponto de um caco da
cabea de Valtrudes voar alto, como coco quebrado a machado, e
ir cair perto de um barril velho,
enquanto a cadeira tombava para trs com ele ainda sentado. A
sentena final do narrador mordaz, sem nenhuma margem de
complacncia com a vtima: Por
mais que pensasse, eu no podia
atinar como iriam eles soldar novamente a cabea de Valtrudes,
quando a brincadeira acabasse.
Como uma primeira leitura j sinaliza, os contos tm grande autonomia esttica e guardam
essa elevada tenso o tempo inteiro; trazem na sua viso ttrica, dbia e secreta, um sopro novo para
a literatura brasileira de ento, de
cariz sociolgico ou essencialmente introspectivo. A reproduo
exaustiva desse modelo pessoal, no
entanto, estiola o vigor que as peas isoladas apresentam. Mas um
texto que destoa da coletnea, Roupa no coradouro, remunera o leitor,
fazendo-o ver um desespero da tragdia certa, acrescido pelo remorso
de um amor filial que no soube
s-lo em tempo hbil e justo.

Os cavalinhos de
Platiplanto
Jos J. Veiga
Companhia das Letras
155 pgs.

A hora dos ruminantes


Jos J. Veiga
Companhia das Letras
145 pgs.

Um romance inslito
Como ocorre a tantos escritores que relatam seus processos
de criao, Jos J. Veiga traz todo
o molde dA hora dos ruminantes atomizado no conto A usina
atrs do morro, presente em Os
cavalinhos de Platiplanto. De
fato, ali temos o arcabouo, todos
os elementos bsicos e estruturais
da narrativa longa que consagraria Veiga: um vilarejo pacato que
recebe misteriosos estrangeiros
(os visitantes quebram a rotina,
provocando indagaes e movimento), o silncio ameaador que
eles impem, as pequenas coaes cotidianas, cooptaes incompreensveis a arquitetura
do medo, enfim. Quando o casal
vindo de fora deixa caixotes nos
corredores, logo a curiosidade dos
habitantes outro ingrediente
matriz do inslito veiguiano
despertada. E as ameaas podem
ser pressentidas:
Meu pai achou que estvamos perdendo tempo em aceitar a
situao passivamente, enquanto em algum lugar, sabe-se l onde, gente desconhecida podia estar
trabalhando contra ns; era evidente que aqueles dois no agiam
sozinhos. As cartas que recebiam e
os relatrios que mandavam eram
provas de que eles tinham aliados.
O que devamos fazer sem demora,
props meu pai, era procurar o delegado ou o juiz e pedir que mandasse abrir os caixotes, devia haver
alguma lei que permitisse isso. Se
no fosse tomada uma providncia,
as coisas iriam passando de mal a
pior, e um dia, quando acordssemos, nada mais haveria a fazer.

o autor

Jos J. Veiga
Nasceu em Corumb de Gois,
em 1915, e faleceu no Rio
de Janeiro, em 1999. Como
ficcionista, publicou, dentre
outros ttulos, Os cavalinhos
de Platiplanto, A hora dos
ruminantes, A mquina
extraviada, De jogos e
festas e Sombras de reis
barbudos. Foi publicado nos
EUA, na Inglaterra, Espanha,
Dinamarca, Sucia, Mxico,
Portugal e Noruega. Ganhou em
1997, pelo conjunto da obra, o
Prmio Machado de Assis da
Academia Brasileira de Letras.

No h como no escutar, aqui, o poema de


Eduardo Alves: porque no dissemos nada, nos
invadiram a casa e nos calaram de vez (No caminho com Maiakvski). Na literatura de Veiga, tais
ameaas configuram antes uma regra do que um
desvio: tragdias sempre se prenunciam, segredos
pairam no limiar da descoberta.
Fatura reescrita sete vezes antes de vir a pblico, A hora dos ruminantes narra a chegada de
pessoas que, sem nenhum motivo aparente, resolvem se instalar do outro lado do Rio. Deles,
nada se sabe: sua procedncia, suas intenes, os
ofcios que realizam tudo a seu respeito, enfim, se ignora. Os habitantes de Manarairema, lugar provinciano afeito potenciao imaginativa,
se acumulam nas janelas para tentar flagrar qualquer indcio que expusesse um pouco da identidade dos visitantes ou, segundo eles, dos invasores.
Fracassadas as tentativas, os moradores podem
acompanhar vizinhos associando-se aos inimigos,
tiranias e intimidaes dignas de Kafka se proliferando em to reduzido espao. A abertura do romance, carreada por uma prosa fanomeldica, j
nos oferece dados bem produtivos, de suma importncia para a consecuo de seus efeitos:
A noite chegava cedo em Manarairema. Mal o
sol se afundava atrs da serra quase que de repente,
como caindo j era hora de acender candeeiros, de
recolher bezerros, de se enrolar em xales. A friagem at
ento contida nos remansos do rio, em fundos de grotas, em pores escuros, ia se espalhando, entrando nas
casas, cachorro de nariz suado farejando.
Manarairema ao cair da noite anncios,
prenncios, bulcios. Trazidos pelo vento que bate
pique nas esquinas, aqueles infalveis latidos, choros
de criana com dor de ouvido, com medo de escuro.
Palpites de sapos em conferncia, grilos afiando ferros, morcegos costurando a esmo, estendendo panos
pretos, enfeitando o largo para alguma festa soturna. Manarairema vai sofrer a noite.
Duas coisas, no mnimo, j nos chamam a
ateno no trecho: primeiramente, h uma intensa atmosfera sonora conferindo, antecipadamente,
desconforto ao lugar. A orquestra estridente o
bulcio prepara uma fico de efeitos singulares, como os olhos vazios das janelas de Edgar Poe
(A queda da casa de Usher). Outro aspecto que se
destaca a assustadora vivificao da noite, materializada no focinho do cachorro e nos matizes
obscuros da cena. Cria-se, mais uma vez, pela fora evocativa, uma expectativa de suores para a trama. Na sequncia, caminhes que se aproximavam
da cidade misteriosamente desaparecem: Dez cargueiros sumindo na estrada certa, sem desvio? Era
preciso uma explicao, o assunto no podia ficar
no ar. Favorvel ao inslito, a sombra chega logo.
O romance, desde ento, acolhe dilogos reticentes, as indagaes dos personagens
se acumulam e transmitem-se, naturalmente,
ao leitor j que o narrador tambm ignora
as causas e os efeitos subterrneos dos eventos.
Como contraponto aos acontecimentos sem lgica explicao, que lembram a esttica do absurdo, descries meticulosas aparecem para dar
a impresso de certo realismo. A temporalidade
sempre estendida por alguma ao suprflua,
porque J. Veiga tambm delineia em seu romance
os espaos mentais das narrativas curtas. O recurso retrico da enumerao largamente utilizado, proporcionando novamente a amplificao a
que j fizemos referncia.
Quando Manarairema invadida por bovinos e cachorros, que minguam os espaos livres,
impondo sua rotina e suas vontades, o texto ganha um tour de force: a significao alegrica, j
presente de modo mais discreto, se fixa de forma firme e incontornvel. A massa da penumbra,
o estranho que circula todo a escrita veiguiana,
a sonoridade fnebre reunida, tudo salta como
uma cobra a dar o bote. E uma vez mais a literatura, numa obra que nos chega novamente s
estantes, ensina que a denncia de si e do mundo
necessariamente ocorre, pelos caminhos mais improvveis e nem sempre de modo explcito e preclaro, nas mos dos grandes escritores.

agosto de 2015 |

Garimpo tardio
Tempo de espalhar pedras, de Estevo Azevedo,
retoma a tradio do romance rural brasileiro

Tempo de
espalhar pedras
Estevo Azevedo
Cosac Naify
284 pgs.

Haron Gamal | Rio de Janeiro - RJ

uitas
vezes,
achamos que o
universo da cultura encontra-se apenas nos
grandes centros, e teimamos em
afirmar que num lugarejo no
existe vida cultural, expresso
que ouso definir aqui do ponto
de vista acadmico. Muitos autores, no entanto, construram
suas histrias a partir de um microcosmo social rudimentar, local extremo em pobreza e pleno
de conflitos, suas obras acabaram tornando-se fonte de estudos para toda a literatura. Um
deles foi Graciliano Ramos;
outro, Guimares Rosa. No
hierarquizo supremacias. Na literatura norte-americana, temos
Willian Faulkner, um dos grandes. Atravs da acurada observao, unida sensibilidade, estes
autores construram universos
em que latejam a problematizao humana. Se h livros que
so resultantes de tais mundos,
todo lugar fonte de cultura, e
isso acontece tambm, embora
em propores menores, com o
romance de Estevo Azevedo.
Tempo de espalhar pedras uma narrativa que retoma a tradio do romance rural
brasileiro. Ambientado num
garimpo, margem de um vilarejo decadente, tendo como
pano de fundo a autoridade do
coronel Aureliano, a histria
desenvolve-se sem referncias
de tempo nem de comunicao
explcita com qualquer outro
local fora dali.
Talvez seja difcil em nossa literatura perseguir a trilha
deste tipo de romance, pois tivemos autores que se tornaram
clssicos ao abordar no apenas os problemas de relao de
poder entranhados neste tipo
de sociedade patriarcal, como
tambm as mazelas do campo
e as relaes amorosas, como a
presente no livro entre Rodrigo
e Ximena.
Alm dos j citados, trilharam tambm este caminho
Manuel de Oliveira Paiva, Rachel de Queiroz e Jos Lins do
Rego, entre outros. Tais autores,
cada um a seu modo, desenvolveram importantes marcos na
literatura brasileira e pareciam
ter fechado a via das narrativas
rurais ou regionalistas.
Caso queiramos comprovar as afirmaes acima, basta

consultarmos os bancos de teses


das faculdades de letras das principais universidades federais.
Em quase todas, este gnero de
romance j foi esmiuado e virado ao avesso. Apesar de a crtica
acadmica no apreciar a leitura livre e descomprometida, ela,
a crtica, ainda necessria. O
mesmo poder-se-ia dizer sobre o
ato de escrever romances seguindo a tradio regionalista. O que
transparece que todos os autores j esgotaram o assunto. Mas
a observao pode-se revelar falsa. E o romance de Estevo Azevedo endossa a tese. De onde
menos se espera, surge a pedra
to sonhada. Apesar de habitarmos um mundo em que predomina o gosto pelas narrativas
urbanas, em que o editor torce
o nariz quando algum lhe apresenta um manuscrito convencional, em que no h cidades
inteligentes nem personagens
que no se metamorfoseiam,
a narrativa de Azevedo, ainda
que sob o espectro de um Graciliano Ramos ou Guimares
Rosa, vem demonstrar grande
vitalidade. E surpreende que
se trate de um escritor relativamente jovem, que consegue lidar com as complexidades das
relaes humanas e de poder
num microcosmo rural.
Preciso
A narrativa desenvolvida
em trinta e quatro captulos, que
abordam os mais variados assuntos. Alm da tirania do coronel,
dono das propriedades locais e
at mesmo de todo o garimpo,
h histrias secundrias, que demonstram a riqueza de sonhos e
de evaso de homens e mulheres condenados violncia. A
pulso sexual, incluindo a das
mulheres, tambm abordada,
o que se sobrepe at mesmo
questo das relaes familiares.
Como algum poderia amar e
desejar o algoz de seu pai? O autor desenvolve com preciso este
vis da natureza humana.
Outro ponto que Estevo
tenta e persegue com preciso
de natureza lingustica: tanto
sinttica quanto vocabular. Vejamos a primeira frase do livro:
Pedra, palavras de pedra. Uma
frase nominal, bastante curta, que sinaliza a direo que o
autor seguir durante boa parte do romance. Trata-se de um
livro em que a linguagem pos-

sui grande importncia, que arrasta atrs de si a


construo no s do ambiente, como tambm do
carter dos personagens. E agora era como se lhe
arranhassem os ouvidos cada vez que imaginava
a fala do marido. Pode-se observar que a palavra
pesa, arranha e machuca cada um dos personagens. A matria mais essencial da criao literria,
a palavra, no se situa apenas no nvel de registro
das situaes, na verdade ela arrasta atrs de si toda a sua carga significante.
O que se pode fazer de reparo ao romance
certo tom apocalptico dado aos destinos de alguns
personagens e prpria vila. Muitos autores caem
nesta tentao, como se desejassem a grandiosidade antecipada de sua obra.
Desde o incio, acompanhamos um garimpo
que j no proporciona riquezas. Os homens e a
prpria cidade esto mergulhados numa decadncia cada vez maior. Os relacionamentos humanos,
ao mesmo tempo, decompem-se, tendo o desespero, a violncia cada vez mais intensa e mesmo
a loucura como contrapontos, arrastando grande
parte da vila. Bezerra um personagem sabedor
de um local onde ainda pode descobrir pedras que
valem alguma coisa. Como o garimpo pertence ao
coronel Aureliano, deve agir com o mximo cuidado; em consequncia, precisa comercializar seus
diamantes com contrabandistas que chegam clandestinos vila. Mas os exageros que comete, tanto
em relao bebida como ao revelar sua descoberta
a um amigo, acabam arruinando-o. No final, no
sabemos o destino de tal parte do garimpo, permanecendo como um local mgico, desconhecido de
todos, que se perde entre a pobreza dos homens. O
beato Silvrio outro exemplo. Como se trata de
um fantico, que vive o tempo todo rezando, seu
destino lembra alguns personagens do conto Sorco, sua me e sua filha, de Guimares Rosa.
Apesar da influncia e da filiao a autores
que se tornaram clssicos em nossa literatura, o livro navega bem dentro deste rumo e vence argumentos apressados de que muitos deles, sobretudo
Guimares Rosa, no deixariam linhagens a seguir.
possvel a descendncia, desde que os filhos no
sejam to obedientes e procurem transgresses em
outros possveis stios. Onde os h? Sempre os haver. Caso no seja sim, estar finada esta arte que
tantos de ns apreciamos.
Bom lastro deixado pelo romance de Estevo Azevedo o papel da mulher dentro da cultura patriarcal. Ximena, filha de Gomes, uma
jovem ousada no contexto apresentado pelo livro.
Suas atitudes, embora flertem com um naturalismo tardio, apresentam o corpo como protagonista no apenas do prazer, mas como divisor de
guas entre o poder patriarcal e a liberdade, poder este no apenas ligado ao prprio pai, mas
tambm ao mandante local. O desafio de Ximena
a no aceitao da ideologia, mesmo que no
tenha conscincia disso.
Tempo de espalhar pedras mostra-se um
livro desafiador no atual cenrio em que muitos
autores procuram histrias surpreendentes e artificiosas, esquecendo que a cultura no possui endereo certo apenas na metrpole. Azevedo consegue
tirar de um veio j explorado e considerado por
muitos incapaz de novas jazidas (como o prprio
garimpo presente no livro) uma boa histria.

o autor

Estevo de Azevedo
Nasceu em Natal (RN) e vive
em So Paulo (SP). Formado
em jornalismo e letras,
editor e escritor. Publicou
seus primeiros livros, O
terceiro dia (2004) e O som
do nada acontecendo
(2005), ambos de contos,
pelo coletivo Edies K, que
reuniu autores de diversas
cidades do pas. Seu primeiro
romance, Nuca o nome
do menino (Terceiro Nome,
2008), foi finalista do Prmio
So Paulo de Literatura em
2009. Tem contos publicados
em revistas e na antologia
de escritores brasileiros
Popcorn unterm Zuckerhut
Junge brasilianische
Literatur, lanada em
2013 na Alemanha.

trecho

Tempo de
espalhar pedras

Diamantes a terra no
expelia mais, mas das
rvores ainda brotavam
frutos, da terra ainda
despontavam as plantas e,
das tocas, a cabecinha dos
bichos. A terra era generosa
naquilo que no condizia
com o luxo, naquilo que
no podia ser transformado
em moedas, naquilo que
quando muito poderia ser
trocado por outro fruto
desprezvel da mesma terra.
Assim os homens matavam
suas fomes, mas no todas.
Ningum ostenta um fruto,
por mais doce que seja.

|9

10 |

| agosto de 2015

Tesouro de
ausncias
para onde vamos sempre ontem uma sensvel
antologia potica e temtica da obra de Ruy Espinheira Filho
Edson Cruz | So Paulo - SP

m um texto do final
da dcada de 1960, o
crtico Wilson Martins dizia que a crtica
da poesia contempornea no Brasil no se fazia pela
anlise dos grandes poetas e dos
grandes livros. Para ele, naquele
momento histrico, ela s seria
possvel pelo balano peridico das tendncias. Havia mais
doutrinas sem poesia do que poesia sem versos, ou mesmo sem
palavras. A percepo era que a
dcada oscilava de forma contraditria entre a negao da poesia
e a nsia de uma superpoesia. Se
isso, penso eu, no era de todo
verdadeiro, revelava por outro
lado o embate de foras que se
realizava no campo da poesia.
Passado meio sculo, parece-nos que a coisa toda se acomodou.
Com mais palavras, ou menos palavras; versificada ou no; com a
imploso das formas fixas ou com
sua recente revalorizao; com os
aspectos verbivocovisuais assimilados ou ignorados, o que permaneceu intacto foi a substncia da
poesia, aquilo que podemos afirmar estar alm da palavra, mas que
no se realiza sem ela.
Outra questo que se coloca se a criao potica ainda teria algum papel a desempenhar e
se ela ainda poderia responder a
qualquer necessidade do esprito.
Considero todas essas questes legtimas. E creio ser possvel
partir de um grande poeta, ou at
mesmo de um grande livro, para se reordenar ou se reconfigurar
uma crtica relevante da poesia
contempornea brasileira, alm
do balano peridico das tendncias e fundamentada no encantamento da palavra potica.
O livro que possibilitou
essa reflexo uma antologia de
60 poemas do baiano Ruy Espinheira Filho, organizado pelo
tambm poeta Leo Cunha, com
o maravilhoso ttulo extrado de
um de seus poemas para onde vamos sempre ontem.
O encantamento da palavra potica abundante na obra
de Ruy Espinheira Filho, que
arregimenta em sua poisis um
amplo repertrio de formas e re-

Perdi colegas, namoradas, ces.


Perdi rvores, pssaros, perdi um rio
e eu mesmo nele me banhando.
Isto o que ganhei: essas perdas. Isto
o que ficou: esse tesouro
de ausncias.
para onde vamos
sempre ontem
Ruy Espinheira Filho
Positivo
176 pgs.

cursos: dsticos, sonetos, versos


livres, versos brancos, rimas, mtricas, poemas longos e curtos e
recursos ps-modernistas).
Estamos diante de um poeta estudioso e conhecedor da
artesania de seu ofcio, atento s
lies dos clssicos e do Modernismo, leitor de autores como
Mrio de Andrade, Jorge de Lima, Manuel Bandeira e Carlos
Drummond de Andrade. A resultante, tingida pela sua sensibilidade, experincia atenta da
vida, e sutil melancolia, s poderia ser uma poesia de alta fatura,
bem acima do que encontramos
na produo de grande parte da
poesia contempornea brasileira.
Com o lanamento de Estao infinita e outras estaes
(Bertrand Brasil, 2012), publicao que rene toda a sua poesia
at ento, tem tudo para ser mais
bem distribudo e circular alm
dos guetos regionais, dos leitores
assduos e atentos, visto que toda
a literatura de qualidade ainda
refm das limitaes de recepo e
das barreiras ideomercadolgicas
para quem produz fora do circuito que chamo de sul-maravilha.
para onde vamos sempre
ontem uma seleta estruturada
com motes temticos da obra de
Ruy: os amores, a famlia, a memria, poemas sobre a escrita e
a leitura. A fatura do livro evidencia um poeta essencialmente lrico e como o ser do poeta
com seus juzos subjetivos,
alegrias e dores da perda toma
conscincia de si, dilacerado e enriquecido por sua rememorao.
Um trecho do poema aniversrio, presente na quarta capa, d a
tonalidade ou o diapaso do livro:

Vrios poemas da seleo foram escritos em


dsticos que nos remetem estrutura tradicional
da elegia, embora no se ajustem a mtrica prpria
dos dsticos elegacos.
No poema campo de Eros, nos deparamos
com decasslabos que se misturam entre a elevao
do decasslabo heroico, com suas tnicas na 6 e
10 slabas poticas e os afetos de elocuo propriamente lricos do decasslabo sfico com seus acentos na 4, 8 e 10 slabas.
O poema se desenvolve em duplas de versos
rimados (os dsticos) e termina trucidado, amputado pelo amor em um s verso decasslabo sfico. Notem que o campo de Eros, o amor na acepo
grega (que o amor romntico, sensual, mas tambm a fora unificadora e harmonizadora, que se dirige para a beleza, para o bem, para vencer a morte,
via pela qual o ser mortal procura salvar-se da mortalidade, deixando aps si, em troca do que envelhece
e morre, algo de novo que se lhe assemelha) acaba
semeado e envolvido pela dor e a flor.
O resultado poderia ser piegas (afinal, a mais
manjada das rimas se imps, dor/amor), mas na
elocuo, dico e ritmo que o poeta lhe impe, se
faz singelo e tocante.
Amor: esta palavra acende uma
lua no peito, e tudo mais se esfuma.
E testemunho: eis que Amor deixou
ferida cada coisa que tocou.
[...]
e fria, e canto, e riso, e dana, e dor.
E a Quimera. E amor, amor, amor
por toda parte trucidado e em flor.
A lrica rasgada de melancolia uma das
constantes da poesia de Ruy Espinheira, uma dialtica saturnal que sempre fez bem poesia e, em especial, reflexo da vida clivada pela passagem do
tempo e a conscincia pesarosa das perdas. Afinal,
a jornada humana marcada pela runa, pela destruio, pela amputao dos afetos. O poeta mostra que o ganho no final das contas so as perdas.
O que nos salva e redime so as imagens possveis
(tesouro de ausncias; perdi um rio/ e eu mesmo nele
me banhando.).
No poema retrato, Ruy cria um espelhamento hipntico de imagens. O rapaz que ele foi
aos dezessete anos (ainda vivo em sua memria) a
olhar/guardar o pai com trinta e nove (e ser olhado/guardado por ele) e constatar que tudo passou,
o prprio passamento/morte do pai j passou. O
que resta a memria, o que ela guardou em seu
recolho (kairs) e a constatao de que hoje ele po-

deria ser (e talvez seja) o pai de seu pai, o av de si


mesmo, a emanao de um filho que se reencontra
na eternidade da passagem do tempo.
Eu te vejo neste retrato
como te via aos dezessete anos.
Tinhas trinta e nove, luminosamente.
Como passaste, pai! Como passamos!
H tanto tempo j que tu partiste.
Todo um mundo se foi e vai, e vai...
Olho o teu rosto na moldura e penso
que tenho hoje idade de ser teu pai.
No poema me, tambm em dsticos, a perda
matriz-geradora da vida tematizada e chama-nos
ateno o uso das redondilhas, mtrica por excelncia da lngua portuguesa, das cantigas da infncia, da batatinha quando nasce, ritmo hipntico
por onde a saudade baila entre as palavras.
Era resoluto e forte
o rosto da tua morte.
E uma impacincia havia,
clara, nos traos: ardia
[...]
em teu rosto, que doa
em tudo que em mim sentia;
teu rosto que eu mais lembrava
em vezes que cintilava
no riso; ou sereno, terno
de longo ofcio materno.
Ruy Espinheira Filho um exmio artfice
do soneto e um dos responsveis pela sua sobrevivncia entre ns. A produo sonetista de Ruy
fez uma clara opo pelo molde italiano (14 versos distribudos em dois quartetos e dois tercetos,
geralmente em verso decasslabo e rima abraada
nos quartetos [ABBA/ABBA] e cruzada nos tercetos [CDC/DCD]), alterando o abrao e o cruzamento das rimas.
O soneto uma forma de excelncia para um
grande poeta. Sua estrutura rgida parece cercear a
liberdade criativa do poeta e, por outro lado, estimular sua habilidade em tratar o ritmo e os vocbulos adequados. Embora a produo de Ruy no
seja extensa, notvel.
Talvez, a nica ressalva que fao antologia,
que ela no faz jus aos melhores sonetos de Ruy.
Sinto falta de vrios. Mas, sabemos, uma antologia
sempre pessoal e limitada, e quem quiser que faa outra. Nomeio os que no poderiam faltar em
qualquer antologia de sonetos em lngua portuguesa e que no esto nesta: soneto noturno, soneto
da triste fera.
Presente na antologia, o soneto da tempestade no molde italiano, em decasslabo heroico, mas
com entrelaamento diverso a partir do segundo
quarteto, liberando o posicionamento das rimas
nos tercetos (ABBA/BAAB/CCA/BBA) e revelando certa limitao vocabular ao repetir durante o
poema vrias palavras para arredondar as rimas.
Sem nenhuma saudade de voc,
disse h pouco o seu nome. Mas que estranho:
depois de amor to vasto, sem tamanho,
seu nome relembrando sem que d
um salto o corao. Sim, eis que estranho
esta distncia em que mal se ouve ou v
o que era a tempestade de voc
que sonhei transformar em doce amanho
de almas. Inutilmente, que do inverno
veio apenas inverno, inverno, inverno
que vi matar-me e que j no se v
nem mesmo ao longe, em mnimo tamanho.
E ento, pensando bem, agora estranho
j ter tido saudade de voc...
Enfim, apesar da ressalva, a antologia e a edio merecem aplauso. Ruy Espinheira Filho um
dos nossos grandes poetas. No todo ms que
uma editora decide publicar poesia com este cuidado e apuro, e quase nunca encontramos antologias
temticas com poetas ainda vivos.

Ministrio da Cultura, Bradesco Seguros e Petrobras apresentam

VENHA PARA O MAIOR EVENTO


LITERRIO DO PAS E VIVA MUITAS HISTRIAS.
Confira tudo o que vai acontecer por aqui:

ATIVIDADE INFANTIL
ATIVIDADE JOVEM

HOMENAGEADO
MAURCIO DE SOUSA

SESSO DE
AUTGRAFOS

AGENTS
& BUSINESS CENTER

E MUITO MAIS!

A Programao Oficial completa estar disponvel no dia 4 de agosto.


Acesse: BIENALDOLIVRO.COM.BR

Siga:
PATROCINADOR MASTER

PATROCINADOR
VISITAO ESCOLAR

APOIO

PATROCINADOR CONEXO JOVEM


E PONTO DE ENCONTRO

REALIZAO
AGENTS & BUSINESS CENTER

REALIZAO

APOIADOR CULTURAL

12 |

| agosto de 2015

divulgao

Aquarela
carioca
Crnicas de Na dobra do dia quebram
esteretipos e imagens pr-concebidas
para mostrar outra cara do subrbio carioca
Maurcio Melo Jnior | Braslia DF

um fascnio amedrontado que paira sobre o subrbio


carioca. Poucos so
aqueles que, ao desembarcar no Aeroporto do Galeo, olhando a igreja da Penha
perdida numa montanha longnqua e cercada pelo Complexo
do Alemo, no tenha um sentimento de comoo. como se a
paisagem com seu horizonte de
montanhas tivesse a capacidade
de transmitir tranquilidades, mas
logo surge o medo medonho, a
lembrana dos jornais a noticiar
as tantas guerras que circulam
por aqueles becos inatingveis.
Estamos na cidade de So
Sebastio do Rio de Janeiro, com
seu misto de terror e xtase, enfim, como definiu o cronista Jos
Carlos Oliveira.
O novo livro de Marcelo
Moutinho, a reunio de crnicas Na dobra do dia, no entanto, quebra esteretipos e imagens
pr-concebidas para mostrar uma
outra cara do subrbio carioca,
onde ele foi criado. Ali vicejam
as rodas de samba e as amizades
sinceras. Com o tempo, o cronista mudou para a Barra, no outro
lado da cidade, e aprendeu a circular pela elegncia da Zona Sul
Ipanema e Copacabana. E antes de enxergar uma cidade partida, como viu Zuenir Ventura,
abraou uma comunidade unificada pelos mesmos dramas cotidianos, pelas mesmas paixes
eternas e fugazes.
Como Joo do Rio, Moutinho vasculha todos os cantos
do Rio de Janeiro. Como Rubem Braga, sabe catar a poesia
desenhada em cada uma de suas
caladas, e como Nelson Rodrigues, arranca os dramas gregos
de cada cidado comum e os
conta com lirismo e graa, como
fez Fernando Sabino. Em outras
palavras, Marcelo Moutinho retoma uma das mais slidas tradies de nossa crnica, o texto
feito para falar de uma cidade e
no apenas o olhar individualista
e petulante que tanta grassa nos
cronistas de planto.

Na dobra do dia

Marcelo Moutinho
Rocco
225 pgs.

trecho

Na dobra do dia

Sei l, gosto de pensar que


as paixes so como um
mecanismo inconsciente
que encontramos para
trapacear a morte. Um jeito
nosso, malandro, de iludila. Nascemos, nossas escolas
e nossos times j esto a.
Confiamos em que, ao morrer,
continuaro. O que d uma
impresso alentadora de
eternidade, ainda que estejam
no claro escuro do crepsculo.
Os crepsculos tambm
tm l sua beleza.

Alis, as crnicas de Na
dobra do dia, involuntariamente, levam o leitor a se perguntar
pelos caminhos ora seguidos pelos cronistas em atividade. Em
geral esta gente se prende ao espao para falar de suas preferncias polticas, de suas queixas
com o espao urbano onde vivem, dos incmodos que atropelam suas vidas nem sempre
interessantes. J aquele ponto de
respiro que merece o leitor em
meio s notcias terrificantes dos
jornais est cada vez mais negligenciado. No que tudo esteja
perdido, afinal Luis Fernando
Verissimo e Igncio de Loyola
Brando, entre outros, ainda esto a para nos alentar.
Humor e placidez
Voltando ao texto de Marcelo Moutinho e ao Rio de Janeiro, o cronista desenha uma
cidade idealizada, com seus problemas e suas mazelas, sim, mas
tudo edulcorado pelas tintas do
humor e da placidez. At mesmo as perdas, como as mortes
do pai e de alguns amigos, no
so maculadas pela dor extrema. Das tragdias pessoais ficam
a saudade e as impossibilidades
determinadas pela ausncia. Este otimismo, por sua vez, no lhe
tira o senso crtico. Somente estamos diante de uma aquarela,
no to ufanista como aquela de
Ari Barroso, mas to vibrante e
contente quanto.
E neste caleidoscpio vamos conhecendo um pouco do
samba, das escolas onde passistas
derramam emoes, da formao de um gosto musical. Foi no
toca-fitas do carro do pai que o
menino Marcelo ouviu, at com
certo desgosto, grandes nomes
da msica popular. Altemar Dutra e Herivelto Martins aos poucos terminaram por educar seus
ouvidos, levaram os sentidos do
moo a apreender o apuro potico que havia nas letras que cantavam. Tambm deste ambiente
que resguardava uma alegria atvica, o cronista trouxe o gosto
pela bomia, pelos chopes, pelos

o autor

Marcelo Moutinho
Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1972. autor dos livros
A palavra ausente, Somos todos iguais nesta noite e
Memria dos barcos, alm do infantil A menina que perdeu
as cores. Organizou a seleta de ensaios Canes do Rio e
as antologias Dicionrio amoroso da lngua portuguesa e
Prosas cariocas. Seus textos foram traduzidos para a Frana,
Alemanha e Estados Unidos. Escreve crnicas no site Vida Breve.

bares nostlgicos, os filhos diletos de uma cidade


ainda ingnua. Sim, estes ambientes ainda sobrevivem, pelo menos o que nos assegura o cronista.
Mas Moutinho estaria preso ao apenas folclrico se no conseguisse falar de algo alm do Rio
de sambas e batucadas, de malandros e mulatas de
requebros febris, como no samba de Silas de Oliveira, da Imprio Serrano, como o cronista. Assim sua
cidade, alm de solar e sonora, se presta reflexo.
As crnicas tecem os fios das letras e dos livros. A aventura de descobrir um texto perfeito, um autor requintado, a formao de um leitor
compulsivo. E a nos deparamos com algo que vai
alm do mero cotidiano, da mera euforia para cair
numa reflexo embasada nos sentimentos oferecidos pelas leituras, as mltiplas leituras que possibilita a prpria vida.
Com este cabedal que Marcelo Moutinho trabalha o refinamento de uma linguagem prpria das
ruas, mas sem cair na facilidade da gria passageira, armadilha to antiga. Desde antes de 1912, quando o
genial Elysio de Carvalho escreveu A gria dos gatunos
cariocas, que as expresses populares so um ponto de
interesse dos intelectuais. Por isso, talvez, Moutinho
as use com parcimnia, sem tirar qualquer entendimento do leitor comum, sem datar seu texto.
No mais so mesmo os panoramas de uma cidade viva, marcada pelos prazeres e as dores, e as
agruras de um cronista. Ele sofre com a falta de assunto, ou com o excesso dele. O certo que deita
sua escrita pelos caminhos do deleite.
Um cronista de fato, com todos os requisitos
de uma tradio j to longa quanto frtil.

www.colegiosmaristas.com.br

Colgios Maristas.
Preparao para todas as provas da vida.

14 |

| agosto de 2015

POR QUE
IMPORTANTE
ASSINAR O
RASCUNHO?
COM A PALAVRA, ALGUNS DOS MAIS
IMPORTANTES ESCRITORES BRASILEIROS.
Nenhuma indstria editorial pode sobreviver sem veculos como o Rascunho.
atravs deles que os autores se revelam, os leitores se formam e a literatura respira.
Ruy Castro

Em 15 anos, o Rascunho deixou de ser um esboo, uma tentativa, como seu nome sugeria,
para ser texto final, pronto, sem precisar de correo.
Zuenir Ventura

O Rascunho j inscreveu seu nome na histria: um dos veculos de divulgao


de literatura mais importantes de todos os tempos.
Luiz Ruffato

O Rascunho representante de uma tradio importantssima na cultura de qualquer povo


um jornal de literatura. Leio e espero poder ler durante muitos anos ainda.
Laerte

Sem querer me gabar: sou leitor do Rascunho.


Luiz Fernando Verssimo

O Rascunho no pode ser apagado.


Milton Hatoum

Num pas onde h poucos rgos dedicados exclusivamente boa literatura, a permanncia
do Rascunho fundamental.Tudo deve ser feito para salv-lo.
Ferreira Gullar

Se no di, no literatura. Se di, Rascunho.Verdade e sinceridade sem atalhos.


Fabrcio Carpinejar

www.rascunho.com.br

R$

7,00

Seja um patrocinador da cultura.


Assine o Rascunho. Apenas 7 reais por mes.

rascunho
H 15 anos o jornal de literatura do Brasil

agosto de 2015 |

ste um livro circular; retngulo s


na forma. Circular
porque, depois do
ponto final, o desejo
imediato o de comear tudo
de novo, refazendo os trechos
em outros arranjos. A histria
descrita em poucas linhas fala
de Teresa, a moa vidente que
opera milagres e canonizada
como Beata Teresa de V. a
cidade dos suicidas. Ela mesma,
uma pecadora.

A escolha
de Teresa

Teresa era cpia fiel de outras jovens santas tambm representadas com os mesmos cones,
rosas, cruzes, rosrios entre os dedos, olhos voltados para o alto, um
contorno de sorriso antecipando o
xtase. Entretanto, nenhuma das
antecessoras teria faixas remendando os pulsos.
O desejo de ouvir a histria
na ordem de comeo, meio e fim
(ou qualquer ordem que fosse)
inteiramente frustrado a cada captulo na medida em que o narrador no quer ser amigo do leitor,
no deseja o desejo deste, que pode achar cansativo o labirinto de
Creta. Alis, o labirinto como
metfora sugerida um acerto.
No conflito dos desejos entre aquele que narra (tambm um
personagem) e aquele que l, aparecem relatos vrios e fragmentos
dispersos de histrias antigas que
so intercalados pelo enredo central ah, queremos Teresa!
nascido por entre lapsos de linhas
confusas. Tudo o que depende
da linguagem se move sem que se
possa determinar fielmente o seu
roteiro, diz o texto.
No miolo do labirinto,
misturam-se vrios relatos, como
a de Saulo de Tarso, que ficou cego e foi conduzido a Damasco.
Mas nenhum deles reproduzido com compostura evanglica; esfarela-se a reverncia. Se o
leitor se assustar, tanto melhor.
A aposta quebrar os santos de
barro para que, na liberdade das
imagens, nasa o texto-surpresa.
No se quer uma mente
controlvel, eis o projeto. Nada
de induzir pena ao remorso, ao
pudor, ou ao jbilo. E o pecado? Fala-se de suicdio, sim, mas
bom lembrar tambm que, no
embaralhar dos sentidos e dos
valores, pecado no tirar a prpria vida, mas a santidade, a austeridade e a obedincia.
por esta estrada cheia
de viesses labirnticos, de reorganizao de antigas estruturas
histricas, de recomposio de
crenas, que caminha a histria
de beata Teresa, cuja autorizao
para a exumao cannica veio a
partir de Dom Petrus, um certo
Simo de que havia entrado antes na histria. Diferentemente
de Santa de Lisieux, a beata brasileira no deixou bilhete algum,
sequer uma linha. Apenas dissera, em uma manh, ao ouvido de
Simo, depois feito Petrus: Um
anjo sussurrou para mim que pela minha morte serei santa e por
meio dela sers papa.

Romance de estreia da poeta Micheliny Verunschk


traz a histria labirntica de uma beata suicida
Claudia Nina | Rio de Janeiro RJ

Nossa Teresa vida e


morte de uma santa suicida
Micheliny Verunschk
Patu
188 pgs.

a autora

Micheliny Verunschk
autora dos livros Geografia
ntima do deserto (Landy,
2003 finalista do prmio
Portugal Telecom de 2014), O
observador e o nada (Edies
Bagao, 2003), A cartografia
da noite (Lumme Editor,
2010), e b de bruxa (Mariposa
Cartonera, 2014). doutoranda
em Comunicao e semitica
e mestre em Literatura e crtica
literria, ambos pela PUC-SP.

trecho

Nossa Teresa vida e


morte de uma santa suicida

Porque foi como ps de terra sobre


um vivo que eu quis compor essa
narrativa, foi como uma tampa de
madeira sobre um catalptico que
eu quis contar a minha histria.
Voc se agita, no ? Sente entre
seus dedos as folhas escasseando
e se segura para no espiar o
fim, o seu desejo desde que ps os
olhos na capa, desde que lambeu
a primeira linha desse enredo.
Fique quieto, leitor. Ainda no
chegada a hora e, sim, voc ainda
me deve obedincia.

Biblioteca dos suicidas


Poderia ter deixado um bilhete avisa o narrador. Assim,
afastariam as hipteses de assassinato, e seu texto seria documento para ser guardado a sete chaves
na sucursal de uma biblioteca
imaginria a biblioteca dos
suicidas, que abrigaria as mensagens encadernadas, catalogadas, organizadas por tema (morte
por tiro, defenestrao, envenenamento, enforcamento, asfixia
por gs), sexo, idade, motivos
aparentes (desiluso amorosa, dvida, problemas familiares, desajuste social) e, claro, tudo estaria
ligado em rede compondo uma
rvore com infogrficos, fotografias, inclusive as relaes entre os
suicidas e a geografia.
Na desordem proposital,
quebrando novamente a expectativa do leitor que imaginava saber mais sobre Teresa, seguem-se
vrios trechos, pequenos bilhetes
cheios de adeus, de vrios suicidas de diversas idades, diferentes
histrias, motivos e azedumes.
Uns pedem perdo, outros se justificam. E Teresa? Como recuperar sua histria se ela no deixou
bilhete? De que modo biografar?
Como garantir confiabilidade
narrativa? O desafio est, no nas
mos de quem narra, mas no corao de quem ouve:
O leitor ou ouvinte no tem
escapatria. Ele precisa se pr s
cegas por um ato de vontade e,
simplesmente, acreditar, como o
navegante que conduz sua barca
ao porto sempre de costas para seu
ponto de chegada.
Como surge Teresa, ento?
Aos pedaos e de forma retorcida, sem nenhuma nitidez.
Teresa um espelho partido. Cada fragmento contm Teresa total, mas o ajuntamento de
todos os pedaos nunca poderia dizer de fato quem ela ou foi. Podemos tentar recomp-la, como
um exerccio. Mas, salvo engano,
ao final deste teremos tantas Teresas nas mos que no poderemos
distinguir aquela que queremos. E

sempre h que se querer uma em


detrimento da outra e a que queremos nunca ser aquela que nos
acompanha. A vida no uma
novela. Seria, antes, como tenho
dito, um novelo.
O fio que se desenrola na
primeira frase a linha que o leitor precisar segurar para (no)
se perder em meio poeira iluminada que polvilha a infncia
da personagem, mas depois embaa a leitura. A todo o instante,
o narrador interrompe a histria
para inserir outras vozes e outros fios... A memria porosa
e jamais consegue solidificar-se
a no ser em forma de inveno.
Os desenhos biogrficos de
Teresa ganham os vagos contornos da famlia o pai, leitor de
Faulkner, e a me, atleta. Juntos
foram se instalar em V. a cidade. Eles no se sentiam nada confortveis com a ideia de santidade
da filha. E muitos foram os duelos
entre eles e a Igreja... Isso importa?
Tanto menos quanto o que se entende por milagres, que ocupam
boa parte de um dos captulos, assim como a chegada dos peregrinos 30 anos depois. Mas e Teresa?
Queremos saber de Teresa.
Ela tinha xtases. Iluminaes. Luminescncias. Os religiosos demoraram a perceber o que
eram aqueles estalos de luz. Um
cheiro de flor sempre acompanhava a menina como uma aia,
um bicho de estimao, ou coisa
do tipo. Um cheiro de santidade,
de inocncia, que nenhum incenso ou mirra poderiam igualar.
Um cheiro indecifrvel.
As descries da personagem so poticas; o texto , antes de tudo, o primeiro romance
de uma tima poeta, bom lembrar. E nisso s h grandeza. A
narrativa se enriquece tremendamente quando a experincia de
um outro gnero faz colidir pargrafos. Micheliny tem ritmo e
empresta surpresa ao texto longo. No conseguiria fazer diferente, sem aborrecer ao leitor e a
si mesma, parece dizer sobretudo
quando escreve: Narrar significa fazer escolhas.

| 15

16 |

| agosto de 2015

simetrias dissonantes | Nelson de Oliveira

Haver arte
e literatura
numa sociedade
respeitvel?

afka vive! A lei e


a ordem esto ganhando terreno, limitando cada vez
mais o movimento e
o pensamento dos cidados. Vejo nos jornais que a arte e a literatura mais provocativas esto
virando caso de polcia. Aconteceu com as biografias no autorizadas. Aconteceu com a srie
Inimigos, do artista Gil Vicente, denunciada por uma suposta
apologia ao crime.
Continua
acontecendo
com o teatro. O grupo Os Fofos
Encenam percebeu isso da pior
maneira. Antes, a pea Edifcio
London, do grupo Os Satyros,
foi censurada pelo Tribunal de
Justia de So Paulo. E o diretor
e os atores do Teatro Oficina foram processados judicialmente
pela encenao da pea Acordes.
E o blogue satrico Falha
de S. Paulo foi convidado, tambm judicialmente, a se retirar
da web. Ideias so combatidas
com ideias, dizia o velho bordo da democracia. Mas agora as
ideias esto voltando a ser combatidas com mordaas e algemas.
Na esfera da fico e da
poesia brasucas, no sei de livro censurado ou processado recentemente. Isso era comum na
Ditadura Militar. Mas percebo
certo receio difuso nos agentes
da cultura literria e editorial,
que esto evitando a todo o custo contrariar a opinio pblica.
Se no passado a transgresso era
a regra da grande arte e da literatura relevante, hoje a norma a
correo poltica-social-cultural.
Pergunto ao meu teclado
se esse respeito exagerado bom
para a criao literria. Olho pra
direita e vejo instituies respeitveis promovendo concursos, festas e feiras respeitveis. Olho pra
esquerda e vejo editoras respeitveis em busca de obras e autores
respeitveis. Que dizer dos informativos culturais? At na web,
local da liberdade anarquista,
proliferam as pginas respeitveis.
As autoridades da teoria

literria, que sempre cultivaram


a respeitabilidade na academia
e na imprensa, agora parecem
incentivar essa prtica tambm
entre os escritores. Um manto
de invisibilidade envolve o poeta maldito, maconheiro ridculo
que no toma banho. Uma capa
de silncio aprisiona o ficcionista excntrico, gauche risvel que
no tem modos mesa.
Em nome do respeito artificial s minorias e maiorias, o Estado est fortalecendo mais ainda
o sistema penal. Processem o artista e o dramaturgo, censurem a
pea e o livro! Se a obra no respeitvel, os operadores da justia
no a crtica cuidaro dela.
Pergunto tela do meu computador: haver arte e literatura numa
sociedade respeitvel?
Enquanto escrevo, com o
canto do olho assisto a uma cena
da novela (Sete vidas). Um rapaz
de dezessete anos est em frangalho. A garota que ele ama o rejeitou. Ele est numa padaria, o
rosto vincado de humilhao e
amargura. O rapaz parece estar
enchendo a cara. O copo enfim
entra no quadro. Um copo de
suco de laranja. Nesse momento
eu vejo o futuro.
Na sociedade da correo
poltica-social-cultural, no haver mais cigarro, drogas ou lcool na arte e na literatura.
preciso dar bom exemplo, cumprir a lei. Na vida e por que
no? na representao esttica
da vida. Desenhos, pinturas, peas de teatro, bals e romances se
parecero cada vez mais com as
novelas da tev.
No estou falando apenas
das transgresses de crenas e
costumes, que atingem o comportamento social e contrariam a
opinio pblica. As muito bem-vindas transgresses formais
a maior conquista do modernismo do sculo 20 tambm
esto em perigo.
Releituras
Artistas e escritores menos
respeitveis gostam de parodiar

e subverter os clssicos. A Monalisa com bigodinho, de Duchamp, no foi a primeira nem


a ltima releitura irnica aplaudida pela crtica. A quantidade
de obras modernas que parodiam pinturas de Da Vinci e
Michelangelo incontvel. Na
msica erudita ou popular o cenrio no diferente. Infinitos
compositores j esticaram variaes sem fim sobre temas famosos de outros compositores.
O cubismo e o dadasmo
legitimaram pra sempre a arte
da colagem, que outro modo
de incorporar material alheio na
elaborao de uma obra original.
A pardia e a colagem dialogam
dialeticamente com as referncias
originais nobres ou vulgares,
expressivas ou banais , modelando uma homenagem-reflexo.
Na literatura, esses procedimentos criativos so uma fora anrquica que pe em xeque
a legitimidade de outros textos
e da noo tradicional de autoria. Ao destronar reconhecidas
normas literrias, a pardia a
apropriao e o plgio tambm
questiona o estatuto da arte
como propriedade individualizada. (Linda Hutcheon em Uma
teoria da pardia)
Todos sabem que o dionisaco Valncio Xavier pesquisou
revistas e jornais antigos, da segunda dcada do sculo 20, pra
compor sua novela mais famosa,
O mez da grippe. Dividida em
trs partes outubro, novembro e dezembro de 1918 , a
novela feita de recortes da imprensa da poca, com intervenes poticas do autor.
Todos tambm sabem que
Seth Grahame-Smith fez muito sucesso ao lanar o mash-up
classic (clssico mistureba) Orgulho e preconceito e zumbis,
adicionando detalhes bizarros ao
romance de Jane Austen, agora
rebaixada a coautora.
Mas poucos sabem que o
artista multimdia Kabe Wilson separou cada uma das quase
trinta e oito mil palavras do en-

saio A room of ones own, de Virginia Woolf, e durante quatro


anos reordenou todas elas, criando um romance-anagrama intitulado Of one woman or so.
Bem perto daqui, na Argentina, o escritor Pablo Katchadjian colocou em ordem
alfabtica todos os verso do
Martn Fierro, obra mxima
de Jos Hernndez, e criou seu
dadasta Martn Fierro ordenado alfabeticamente. Em outro
projeto de pardia e releitura,
Katchadjian engordou o conto O aleph, de Borges. A verso
original, de quatro mil palavras,
ganhou cinco mil e seiscentas
palavras e foi rebatizada justamente de O aleph engordado.
Processo judicial
Ento, a surpresa bizarra:
Mara Kodama, viva e herdeira
de Borges, est processando judicialmente Pablo Katchadjian,
por plgio. O assunto ganhou
as pginas das publicaes internacionais. No cdigo penal argentino, o crime de plgio prev
uma pena de um a seis anos de
priso. Katchadjian pode ir pra
cadeia por fazer algo que Pierre
Menard e o prprio Borges defendiam e incentivavam: o exerccio da intertextualidade.
A teoria literria em peso
est do lado do parodista, afinal
a apropriao-dessacralizao de
material alheio colagem, remix, samplers, pardia, pastiche,
plgio criativo etc. revigora o
sistema cultural. Mas o sistema
jurdico no coordenado por
especialistas em arte e literatura.
Legisladores e juzes raramente
leem ou concordam com Julia
Kristeva, Roland Barthes e Linda Hutcheon. Essa contradio
preocupante. Para a lei, intertextualidade crime.
Os operadores da justia
so treinados pra enxergar na
arte e na literatura apenas um
bom negcio. o capital tentando domesticar a criatividade
humana, cercando com arame
farpado a famigerada propriedade intelectual. A situao to
bizarra que a lei iguala o plgio,
criativo ou no, ao roubo. Mas
se nada foi tirado do lugar como poderia ser um roubo? O
conto original de Borges continua onde sempre esteve, na coletnea homnima.
Em solidariedade a Pablo
Katchadjian, eu e meus outros
eus autorizamos qualquer jovem
escritor a parodiar, reescrever,
engordar, emagrecer, melhorar,
piorar em resumo: plagiar
criativamente qualquer conto, romance ou poema nosso. Se
eu gostar do resultado, elogiarei.
Se no gostar, criticarei. Mas jamais chamarei a polcia. Luiz
Bras e Valerio Oliveira tambm
no. Ideias so combatidas com
ideias, no com algemas.

Ideias so combatidas com ideias, dizia o velho bordo da democracia. Mas


agora as ideias esto voltando a ser combatidas com mordaas e algemas.

agosto de 2015 |

inqurito

fabrcio carpinejar

divulgao

O bom camareiro

abrcio Carpinejar tem medo da


preguia. Acorda e j arruma a cama,
para evitar a tentao de mergulhar
novamente nas cobertas durante o dia.
Foge da malemolncia que assombra os
escritores. E pela sua trajetria parece mesmo que
a preguia jamais o alcanou. Nascido em Caxias
do Sul (RS), em 1972, estreou na literatura em
1998 com as poesias de As solas do sol. Desde
ento, j publicou 30 livros, entre poesia, crnica
e infantojuvenil. Seus livros j venderam mais de
100 mil exemplares. O ltimo a coletnea de
crnicas Para onde vai o amor? (Bertrand Brasil).
Quando se deu conta de que queria ser escritor?
Pela minha vocao de nunca fechar uma conta e
deixar livros e amores em aberto.
Quais so suas manias e obsesses literrias?
Sou obsessivo. Mando o texto para o email e releio, para o whatsapp e releio, para o SMS e releio, imprimo e
releio. At o ltimo momento, releio. Sou um condenado morte saboreando sua derradeira refeio.
Que leitura imprescindvel no seu dia-a-dia?
Leio os jornais do Rio, So Paulo, Porto Alegre e
cadernos culturais de outros estados toda manh.
Se pudesse recomendar um livro presidente
Dilma, qual seria?
Memrias pstumas de Brs Cubas. Vivemos um
perodo similar, em que as aparncias so mais importantes do que os fatos.
Quais so as circunstncias ideais para escrever?
De manh cedo, enquanto no falo com ningum,
no fui contaminado pela irritao dos outros.

Quais so as circunstncias
ideais de leitura?
No inverno, diante de uma lareira.
O que considera um dia de
trabalho produtivo?
Quando esqueo que tenho que
almoar.
O que lhe d mais prazer no
processo de escrita?
Inventar uma histria e todos
acreditarem que aconteceu.
At eu.
Qual o maior inimigo de um
escritor?
A preguia, pois ele trabalha em
casa. Eu acordo e j arrumo a cama, para no v-la me seduzindo, desarrumada, durante o dia.
O que mais lhe incomoda no
meio literrio?
A vaidade da crtica. Jurar que
uma crtica um atestado de
nascimento ou bito. No levar
esportivamente opinies contrrias. Todo escritor que criticado trata de responder desde
quando literatura virou direito
de resposta?
Um autor em quem se deveria
prestar mais ateno.
A prodigiosa literatura infantojuvenil de Wander Piroli

Um livro imprescindvel e
um descartvel.
Testamento, Paulo Mendes
Campos. Descartvel: qualquer
antologia em que o poeta precisa
pagar para ser editado.
Que defeito capaz de destruir ou comprometer um livro?
Inverossimilhana
Que assunto nunca entraria
em sua literatura?
Economia, de modo direto e ostensivo. Acho que nunca escreveria sobre a bolsa de valores.

O que um bom leitor?


O que duvida do escritor e busca
desvendar o que ele est escondendo em cada frase.
O que te d medo?
A infelicidade silenciosa de
quem eu amo.
O que te faz feliz?
A felicidade ruidosa de quem eu
amo.
Qual dvida ou certeza guia
seu trabalho?
Esperana humildade.

Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou inspirao?


Caixa dgua. No litoral gacho,
ela bem alta e funciona como
um farol para os moleques.

Qual a sua maior preocupao ao escrever?


Ser intenso e emocionado. Posso
mirabolar, criar, fantasiar, mas jamais mentir os meus sentimentos.

Quando a inspirao no
vem...
Fao caf.

A literatura tem alguma obrigao?


A de no ser obrigada.

Qual escritor vivo ou morto gostaria de convidar para


um caf?
Clarice Lispector, Caio Fernando Abreu e Hilda Hilst. Os trs
juntos. O curioso que eles frequentaram a minha casa quando era pequeno, e nem dava
bola para a conversa chata dos
adultos. Pegava a bola e corria
para a rua.

Qual o limite da fico?


O plgio.
Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse leve-me ao seu
lder, a quem voc o levaria?
Para minha casa.
O que voc espera da eternidade?
Que ela no venha repetir meu
passado.

| 17

18 |

| agosto de 2015

Mrio de Andrade por Vitor Vanes

Mrio de
Andrade

e o brasileiro essencial
Macunama visava ultrapassar o abismo
entre a cultura letrada e a cultura popular oral
Edson Cruz | So Paulo SP

Brasil j no o
pas do momento, embora possamos consider-lo
como o eterno
pas do futuro. O que molda,
move e representa uma nao
o carter de seu povo. Resta-nos
apreender, ento, aquele possvel
brasileiro que, em essncia, moldaria a todos ns. Aquele que
partilha conosco o mesmo barro.
O grande escritor brasileiro, paulistano da Rua Aurora, da gema, cone e pensador
do Modernismo brasileiro, com
seu oclinhos e queixo de propaganda de barbear, postulou o
seu: Macunama. E ainda frisou:
sem nenhum carter. Vejamos
como se d essa forja.
Para os que tm pressa e
ainda no o leram (algo quase impossvel, pois livro recorrente
nos vestibulares da vida), poderamos resumi-lo assim: Macunama uma rapsdia cantada por
Mrio de Andrade (pelo narrador, seria mais exato), que por sua
vez a escutou de um papagaio.
Bem, com esta sntese, voc certamente no passaria no
vestibular. Poderia, ento, tentar
uma sntese de gente mais gabaritada. Aquela famosa de Antonio Candido e Jos Aderaldo
Castello estampada no livro Presena da Literatura Brasileira
Modernismo, Bertrand Bra-

sil, 1997, pgina 112.


Esta rapsdia (como era
qualificada na primeira edio)
conta as aventuras de Macunama, heri de uma tribo amaznica, que o autor misturou a outros,
tambm indgenas, e que reinventou como personagem picaresca, sem cortar as suas ligaes
com o mundo lendrio. Depois
da morte da mulher (Ci, a Me
do Mato, que se transforma na
estrela Beta do Centauro), Macunama perde um amuleto que ela
lhe dera, a muiraquit. Sabendo
que est nas mos de um mascate
peruano, Venceslau Pietro Pietra,
morador em So Paulo, vem para esta cidade com os dois irmos,
Maanape e Jigu. A maior parte
do livro se passa durante as tentativas de reaver a pedra do comerciante, que era afinal de contas o
gigante Piaim, comedor de gente. Conseguido o propsito, Macunama volta para o Amazonas,
onde, aps uma srie de aventuras finais, se transforma na constelao Ursa Maior.
O livro construdo no
encontro de lendas indgenas
(sobretudo as amaznicas recolhidas e publicadas pelo etnlogo alemo Koch-Grnberg), e
da vida brasileira quotidiana, de
misturas com lendas e tradies
populares. O espao e o tempo
so arbitrrios, o fantstico assume um ar de coisa corriqueira e

o lirismo da mitologia se funde


a cada passo com a piada, a brincadeira, a malandragem nacional, que Macunama encarna (
o heri sem nenhum carter).
Se isso o satisfizer, muito
bem. Se no, deixemos os mestres e suas snteses de lado e vamos conhecer um pouco mais
do seu autor. Talvez isso nos esclarea mais algumas cositas.
Cultura popular
Macunama nasceu da
proposta de Mrio em pesquisar
a cultura popular, e transcrev-la, ou recri-la luz da cultura
letrada. Mrio Raul de Morais
Andrade era um erudito, capaz
de escrever e falar sobre matrias diversas. Em um nico vocbulo, Mrio era um polgrafo.
Alm disso, era diplomado em
piano, musiclogo, professor de
esttica e histria da msica no
Conservatrio Dramtico e Musical. E se tudo isso no bastasse,
ainda era um grande escritor.
Estreou na literatura em
1917 com uma obra considerada inexpressiva e inspirada na
Primeira Guerra Mundial, H
uma gota de sangue em cada
poema. Como voc deve saber,
participou ativamente da Semana de Arte Moderna, em 1922,
tornando-se a figura central do
Movimento Modernista Brasileiro. Seu primeiro livro com

feies modernistas foi Pauliceia desvairada


deste mesmo ano.
Em 1925, escreve um ensaio importantssimo chamado A escrava que no Isaura. Em 1926,
lana um livro de poesias, Losango cqui, e um
de contos, Primeiro andar. Se voc no se cansou
ainda, chegamos a 1927 com outro de poesia, Cl
do jabuti, e um romance deliciosamente sensual,
Amar, verbo intransitivo. J estamos em 1928,
ano da primeira edio de Macunama, que considerado a obra central e mais caracterstica do Movimento Modernista.
O livro o resultado da maturao das
pesquisas de Mrio em msica, expresses populares, danas populares como o boi-bumb,
congadas, pastoreio, etc. Mrio havia feito duas
viagens pelo Brasil, indo do Nordeste Amaznia. Estas viagens so narradas em seu livro Turista aprendiz, de 1976.
Mrio achava que a cultura oral brasileira
annima era o grande repositrio criativo do povo
brasileiro ao longo dos sculos de colonizao. Este tesouro cultural estava apartado da cultura escrita. Seu projeto, ento, visava ultrapassar o abismo
existente entre a tal cultura letrada e a cultura popular oral brasileira. Por isso denominou Macunama de rapsdia e no de romance.
Rapsdia, entre os gregos antigos, era um
trecho de um poema pico recitado pelo rapsodo (algo como os nossos cantadores nordestinos).
Era a transmisso da epopeia de uma nao. Musicalmente falando, era uma pea de forma livre
que utilizava melodias, composies improvisadas
e efeitos instrumentais de determinadas msicas
nacionais ou regionais. Em Macunama a palavra
rapsdia est ligada ao trabalho com a cultura popular oral, numa espcie de bricolagem que toma
elementos da cultura popular oral opondo-lhe elementos da cultura letrada e escrita.

agosto de 2015 |

Macunama surge como


o grande texto deste projeto. Foi
um insight de Mrio, depois
de todas as pesquisas de campo
realizadas, escrito em apenas sete
dias numa fazenda em Araraquara, interior de So Paulo.
Sabemos, tambm, que
Mrio usou em sua narrativa
a estrutura e at o personagem
(Macunama) dos ndios do extremo norte, recolhidos por
Koch-Grnberg, um alemo estudioso de etnografia, etnologia
e folclore, que havia lanado o livro De Roraima Orinoco.
Em outras palavras, Mrio chegou ao mais brasileiro dos
personagens lendo sobre as lendas indgenas recolhidas por um
estrangeiro. Uma bela metfora,
no? Precisamos ouvir o outro, o
estrangeiro, aquele que nos observa com distanciamento, para
podermos nos conhecer melhor.
No mito indgena, Macunama j o sonso sabido que
ns conhecemos no livro; aquela figura de heri irresponsvel,
ambivalente: o consequente inconsequente.
Estrutura narrativa
Segundo Haroldo de Cam
pos em sua tese de doutorado,
Morfologia de Macunama
(Perspectiva, 1972), Mrio, ao
estudar estes mitos e lendas indgenas, percebera quais eram as
constantes, qual a estrutura narrativa destes contos populares.
A tese de Haroldo, embora contestada em vrios pontos
(ver livro de Gilda Mello e Souza, O tupi e o alade, Livraria
Duas Cidades, 1979; e, tambm, o de Affonso Romano de
SantAnna, Que fazer de Ezra
Pound, Imago, 2003), pode ser
um precioso guia didtico no
emaranhado de sentidos e referncias da criao de Mrio.
No mesmo ano de 1928,
Vladimir Propp escreveu Morfologia do conto russo, em que
descreve as constantes do conto
maravilhoso, das fbulas. Propp percebeu que as estrias poderiam diferir, mas obedeciam
a certas constantes como se fosse um roteiro. Ou seja, a tese de
Haroldo a de que Mrio teria
tambm intudo esse roteiro, essas constantes, e assim construdo a sua rapsdia.
Mas quais seriam essas
constantes?
Em primeiro lugar, a situao do nascimento do heri. Os heris no nascem como
qualquer um; nascem de uma
maneira diferenciada em todas
as tradies, tambm chamada
tecnicamente de partenognese. No caso de Macunama, no
h um pai, ele nasceu apenas de
uma me. O pai como se fosse
a prpria ordem do universo.
Seu nascimento o resultado do contato da ndia com o
vazio do universo. Nasce de um
enigma, mediado pelo vazio da
noite e o murmurejo do rio Uraricoera. O nascimento e o crescimento excepcionais so traos
caractersticos dentro da tradio

dos cantos populares. Por sua vez


a ambiguidade a caracterstica
de Macunama: ele o sonso
sabido, o retardado precoce.
Retardado porque custa a crescer
e, depois que cresce, estaciona.
Ele se recusa a falar, no se mexe pra nada, a no ser quando v
dinheiro e mulher. Nos machos,
ah sim, ele cospe na cara.
Apesar deste comportamento irreverente, ele respeita a
tradio. Todos esses traos ambivalentes se consumam com a
forma de crescimento do heri
que s se completa quando a velha feiticeira joga caldo de mandioca, como uma poo, para
que ele cresa. Ele ainda tenta
se esquivar, mas acaba ficando
com um corpo de adulto e uma
cara enjoativamente infantil. O
que o torna o paradigma do heri que, apesar de ter objetivos
a conquistar, obstculos a transpor (que da natureza de todo
heri), no consegue sustentar
os seus projetos.
Este paradigma manifesta-se em vrios outros romances
fundadores da literatura brasileira, como Brs Cubas; Miramar
e Serafim Ponte Grande, o que
nos leva a considerar que talvez seja a mais perspicaz caracterizao
do carter e da realidade do brasileiro. O heri que ao invs de ser
guiado pelo princpio da realidade, deixa-se levar pelo princpio
do prazer, adiando, ou buscando
uma satisfao mais imediata para
as suas necessidades.
Dano e reparao
Outra constante apontada por Propp a de que as narrativas populares se baseiam em
duas funes complementares: o
dano, e a reparao do dano.
Nas estrias populares, algum
sempre perde alguma coisa, ou
est ameaado, ou prejudicado.
A narrativa se desenvolve com o
heri enfrentando estas dificuldades ou o antagonista que provoca o tal dano.
O dano supe, por sua
vez, que haja a relao de um heri com seu antagonista, e supe,
tambm, que haja coadjuvantes,
assim como o desenrolar da estria em partes. No final, h sempre
a reparao do dano, mas observa-se que na estrutura destas narrativas o dano no se repara na
primeira tentativa, e nem na segunda. paradigmtico tambm
que o dano se desenlace na terceira tentativa de reparao.
Em Macunama, o dano
se apresenta com a perda da pedra Muiraquit e o desenrolar da
narrativa busca o enfrentamento com o antagonista, o gigante
Venceslau Pietro Pietra, para que
o dano possa ser reparado e a
Muiraquit recuperada. A situao do dano e do antagonista
se apresenta, mas elas so baseadas e entremeadas por inflaes
do heri. O heri transgride certos tabus e isso resultar em consequncias danosas.
Por exemplo, no captulo
2, Maioridade, Macunama mata uma veada parida e seu filhote,

que depois se revela ser a sua prpria me. Ele mata o princpio da maternidade, o princpio anmico
que permeia tudo. Matar uma fmea e seu filhote
matar um princpio ordenador.
Essa transgresso revela-se tambm como o instante que Macunama se descola da me, o momento
que se individualiza, que finalmente cresce. Da o ttulo do captulo: Maioridade. Ele se descola do mundo tribal onde nasceu e a partir deste momento toma
a liderana e sai a caminhar com os seus irmos.
Nestas andanas ele encontra Ci, uma rainha selvagem, mulher guerreira, espcie de Amazonas que s se relaciona com homens para a
reproduo. Se o filho gerado for homem ser
morto e as filhas sero incorporadas entre as mulheres guerreiras. Este mito grego se infiltra por
aqui dando nome ao estado do Amazonas, que
em grego significa sem seios.
O heri quer brincar, mas leva uma tremenda surra, e finge que dono da situao: me
acudam, diz ele, seno eu mato. Ele apanha at
de mulher e ainda d uma de macho e de bonzo.
Que ndole, no?
Depois de apaziguada com a ajuda dos irmos, o heri consegue brincar com Ci. De sua
relao com ela nasce um filho. Nota-se neste ponto da narrativa de Mrio o resultado de suas pesquisas sobre as prticas sexuais indgenas, que,
segundo um relato de Jos de Anchieta, ficavam
trepando, trepados nas rvores.
A separao fusional de Macunama se completa com a morte da amada e do filho. Todos esto
mortos: a me, a mulher e o filho. Ci se transforma
numa estrela e ele tem para si a pedra verde, o seu
amuleto que tem um valor miraculoso, de reter para si este bem perdido. Perdendo-o ele se perderia.
E o que acontece: ele perde a pedra que cai no rio
e comida por um peixe.
O livro todo, como j sugerimos, escrito na
estrutura oral do recado. Conta-se para um, que por
sua vez conta para outro e assim a estria repassada
adiante. As estrias de Macunama so no final das
contas ouvidas por um papagaio que conta para um
cantador, que por sua vez est contando pra ns.
A reparao do dano implica em defrontar-se com o antagonista Venceslau Pietro Pietra,
tambm chamado pelo nome indgena de Piaim,
o gigante comedor de gente, que aparece na mitologia indgena, e ao mesmo tempo tem uma genealogia europeia.
Macunama desloca-se para So Paulo atrs
do Piaim. Isso tudo demora do captulo 4 ao 14,
onde acontece uma multiplicao, uma expanso
da estria pela proliferao do que podemos chamar de rounds. Por outro lado, esta expanso se
d porque o heri esquecido, desconcentrado. Esquece-se do que est buscando e se mete o tempo
todo em estrias paralelas. At parece que o heri
no quer chegar ao fim.
Uma hora resolve virar pintor pra ganhar
uma bolsa de estudos e ir pra Europa. Mrio est
glosando e gozando dos expedientes brasileiros, os
imediatismos, o fato de o Brasil no enfrentar as dificuldades de frente e preferir uma facilitao que o
encaminhe direto pros finalmentes.
O heri repete sua frase sntese: Ai que preguia!.
Quando ele resolve finalmente recuperar o
dano, embora alertado pelo irmo feiticeiro, se depara com Piaim e cortado em picadinhos e colocado pra fritar. Seu irmo chega a tempo de juntar
os pedacinhos do heri, e soprando uma mgica, o
faz renascer.
Renascer fortalecido
Este movimento, mais uma vez, prprio das
narrativas populares. O heri passa pelo que os gregos chamam de esparaguims ou estraalhamento,
o momento que perde sua identidade pra poder renascer fortalecido.
Na segunda vez ele mais esperto e se traveste. Vira uma traveca gloriosa, francesa e tenta seduzir o gigante. Claro que o gigante antes de
negociar a pedra quer brincar com Macunama,
que quase no se safa.
H vrias outras tentativas at a reparao do

| 19

dano se efetuar e o heri recuperar a pedra. Finalmente o crculo


se completa e ele volta pra sua terra de origem. Ao chegar l se sente
deslocado, no se reconhece. Ele se
transformara, havia se urbanizado.
Acabou-se a histria e
morreu a vitria. Tem mais
no. Ou melhor, tem mais
umas coisinhas.
A narrativa de Macunama
se caracteriza por utilizar as modalidades de fico j definidas
desde Aristteles e que leva em
conta a relao dos personagens
com a narrativa.
As modalidades so:
1) Mito: em que os personagens so superiores em condio e em natureza, ou seja, no
esto submetidos s leis naturais;
2) Estria romanesca: por
excelncia, narrativas populares, em que os personagens so
seres humanos, mas dispem de
meios mgicos, espadas mgicas,
poes, talisms que lhes do
poderes sobrenaturais. Embora
eles, propriamente no sejam sobrenaturais e divinos;
3) O imitativo elevado:
a estria que focaliza o personagem com atributos superiores,
capacidade de liderana, carisma, dignidade, etc.;
4) O imitativo baixo:
aquele tipo de narrativa onde todo mundo igual a todos. Ningum se caracteriza por uma
excepcionalidade; e
5) A ironia: em que os personagens so vistos como inferiores, passando por situaes
absurdas, fracassados, abaixo do
que se supe ser o normal de um
ser humano.
Todas estas estruturas esto presentes na rapsdia de Mrio. O mito, na origem da lua; da
planta guaran; Macunama virando estrela. Seu ambiente a
estria romanesca. Ele capaz de
sair de Minas Gerais e ir para So
Paulo. Ele tambm tem acesso a
poderes mgicos.
Ele chamado de heri,
tem carisma. o heri de nossa gente. No ttulo, Mrio j o
coloca no plano imitativo elevado. Cai, depois, para o imitativo
baixo quando o heri comea a
apanhar, e em passagens de linguagem coloquial.
A ironia est presente em
muitos momentos, por exemplo,
quando o heri est numa ilhotazinha e um urubu defeca sobre
ele. O heri criado por Mrio est sempre ironicamente deslocado na narrativa. Sempre entre o
elevado e o baixo. Talvez seja o
nico heri da literatura que vai
to alto e to baixo ao mesmo
tempo. Bem brasileiro, no?
Acho que j falei demais.
Me deu uma preguia. Vou agora dar uma voltinha l pela Ursa
Maior, pois o papagaio j abriu
asa rumo a Lisboa.
Voc, incauto leitor, no
acredite neste papo todo no. Tire suas prprias concluses escutando o rapsodo Mrio com seus
prprios olhos.

20 |

| agosto de 2015

nossa amrica, nosso tempo | joo Cezar de Castro Rocha

Dom Casmurro: a obra-prima


da reciclagem (final)
A prova dos nove
E agora o final est prximo.
Nos ltimos cinco meses, estivemos relendo
algumas peas de William Shakespeare.
Minha aposta, nada modesta, confia no poder explicativo da noo de reciclagem literria, a
fim de iluminar ngulos inexplorados da mquina
textual Dom Casmurro.
(Como assim? Cinco meses? Poder explicativo?
Voc mesmo um caso perdido.)
Tudo se passa como se Machado de Assis
enfrentasse o problema descortinado em Otelo,
Cimbelino e Conto de inverno. Isto , como avaliar o estatuto da evidncia no caso concreto do tpico homem ciumento?
Entenda-se o potencial epistemolgico da
questo: o ciumento antes de tudo algum atormentado pela dvida, pela virtual impossibilidade
de saber ao certo o que correu no fundo, se algo
efetivamente aconteceu, nunca saberemos.
Um prato cheio: o cime.
Um banquete: autntico dilogo socrtico,
contudo, sem maiutica alguma espreita; nenhum filsofo de tocaia, quero dizer.
A seu modo, Shakespeare deu um xeque-mate
e isso jogando com as peas pretas. Afinal, ele mostrou que a evidncia no avaliada por um critrio
objetivo, porm depende da autoridade de quem fala.
Voc se recorda, no?
O mouro Otelo foi exposto a evidncias diretas, numa sucesso capaz de abalar o mais seguro
dos homens.
O pajem Pstumo Leonato perdeu a compostura ao ouvir um relato ardiloso, mas que apenas
oferecia evidncias indiretas, ainda que sugestivas.
Outro horizonte emoldura as aes do Rei
Leontes.
Pior para Apolo!
O momento emblemtico para essa discusso
encontra-se no terceiro ato de Conto de inverno.
Releia a segunda cena com calma.
Eis o que tenho a propor: a prosa do narrador casmurro traduz a atmosfera da ao dramtica shakespeariana numa impecvel forma literria,
dominada por um paradoxo que leva longe.
Passo a passo.
Retornemos segunda cena. Assim reza sua
indicao:
Siclia. Uma corte de justia. Leontes, nobres e
oficiais.
A fala do Rei no deixa margem a dvidas;
um julgamento est prestes a principiar.
Escutemos:
LEONTES: Esta sesso com grande pesadume
o que dizemos nos abala o peito.
A r filha de um monarca e nossa
muito prezada esposa. A pecha tira-nos
de tirania o fato de ser pblico
todo o processo, que h de seguir nisso
seu curso natural, at sentena
condenatria ou plena absolvio.
Trazei a prisioneira.
OFICIAL: Apraz a sua Alteza que a Rainha
Aparea em pessoa ante esta corte.
Silncio.

ilustrao: Carolina Vigna

(Entram Hermone, com guardas, Paulina e


damas de companhia.)
LEONTES: Lede a acusao.1
Todos conhecem a convico do Rei, embora ningum lhe tenha dado ouvidos. Por isso mesmo, Leontes obedece as formalidades do processo.
Em todo o caso, trata-se de impor sua vontade e, ao
mesmo tempo, agir como se ele se curvasse lei geral. Como o julgamento pblico, a pecha tira-nos
de tirania: os sditos so adequadamente advertidos.
A aparncia de legalidade exige a leitura da
pesada acusao:
OFICIAL: Hermone, esposa do digno Leontes, Rei da Siclia, s acusada e aqui citada por crime
de alta traio, por teres cometido adultrio com Polxenes, Rei da Bomia, e conspirado com Camilo para tirar a vida do Rei, nosso soberano senhor, teu real
esposo. (592)
Ganha uma viagem ao Reino da Siclia quem
descobrir o autor da catilinria. As digitais de Leontes so visveis em cada palavra. Segue-se o interrogatrio que exaspera o Rei. Impaciente, volta a
acusar a r: No quereis confessar. (592)
Acuada, Hermone lana mo de um ltimo
recurso:
Quanto a minha honra, desejara v-la
sem mancha alguma. Sendo eu condenada
por suspeitas, apenas, dormitando
todas as provas favorveis, menos

as que vosso cime ora desperta,


digo que isso crueldade, no justia.
A vs, nobres, declaro que confio
plenamente no orculo. H de Apolo
ser meu juiz. (593)
Em tese, a sentena do deus supera o arbtrio
do Rei. Hermone, portanto, no tem o que temer,
pois, ciente de sua inocncia, aguarda o retorno de
Clemenes e Dion, encarregados de consultar o
orculo e trazer corte sua revelao.
A sequncia merece ser transcrita; afinal, as palavras de Apolo deveriam selar o destino da Rainha:
OFICIAL: Hermone casta; Polxenes, sem
mancha; Camilo, um sdito leal; Leontes, um tirano
ciumento; seu inocente filho, legitimamente concebido; e o Rei viver sem herdeiro, se no for achado o
que foi perdido. (593-594)
O alvio geral, pois as suspeitas do Rei no
haviam persuadido seus sditos. A expanso de todos sintomtica:
NOBRES: Bendito seja o grande Apolo!
HERMONE:
Seja
louvado eternamente! (594)
Parece que tudo vai acabar bem.
Mas s parece.
Leontes decide estragar a festa:
LEONTES: Leste certo?
OFICIAL: Sim, milorde; tal como se acha escrito.

agosto de 2015 |

LEONTES: No h verdade alguma nesse orculo.


Continue a sesso. s mentira. (594)
O dono da voz
O orculo pouco vale diante da autoridade
do Rei. Como se fosse um inesperado dipo, Leontes tambm despreza o seu Tirsias. Infelizmente, para ele, Apolo tudo v e, por isso, a punio
pela blasfmia vem a galope.
Assim mesmo.
Logo aps a fala do Rei, a indicao de cena
precisa:
(Entra um criado.)
Servo de Apolo, dir-se-ia, j que seu anncio
equivale punio pela arrogncia de Leontes: Mamlio, seu filho, acabara de morrer, no suportando
a humilhao de considerar-se bastardo. Como o
Rei havia mandado expor sua filha recm-nascida,
o orculo reassume seu poder divinatrio: o Rei viver sem herdeiro, se no for achado o que foi perdido.
Abalada pela notcia, Hermone desfalece e
todos creem que a (aparente) morte sbita da Rainha o castigo final. O Rei acusa o golpe e, finalmente, d o brao a torcer (j no era sem tempo):
Dei crdito excessivo s minhas prprias
suspeitas (...).
Perdoa, Apolo, a minha irreverncia
com relao ao teu sagrado orculo.
Hei de reconciliar-me com Polxenes,
reconquistar a esposa, o bom Camilo
chamar de novo. (594)
Outra vez, as metamorfoses de Leontes so
particularmente violentas e, como um anacrnico
homem cordial, ele transita entre extremos com a
naturalidade de uma respirao artificial.
Paremos por aqui.
Voc releu a pea e sabe que, como deve ser,
pois se trata de um romance play, no final tudo acaba bem.
Reciclagem como forma
Hora de retornar a Dom Casmurro.

O narrador Bento Santiago deve ter sido


um leitor atento de Conto de inverno, adotando
uma estratgia similar, pois ele se apresenta como
vtima da infidelidade da esposa , procurador sua narrativa no deixa de ser uma pea
de acusao e juiz cujo veredicto encerra o
romance:
E bem, qualquer que seja a soluo, uma cousa fica, e a suma das sumas, ou o resto dos restos, a
saber, que a minha primeira amiga e o meu melhor
amigo, to extremosos ambos e to queridos tambm, quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-me...2
No tudo.
Duas cenas-chave do romance podem ser
lidas como apropriaes da segunda cena do primeiro ato de Conto de inverno.
Voc se recorda o que vimos na ltima coluna: sem mediao alguma, Leontes persuade-se
de que foi trado e, ato contnuo, deduz que seu
filho, Mamlio, fruto da traio de sua primeira
amiga e de seu melhor amigo.
Pois bem: habilmente, Machado dissemina
o episdio em dois captulos, despistando o leitor.
Vejamos.
Estamos no captulo CXXIII, Olhos de ressaca, justo no momento do enterro de Escobar.
Bentinho tem um discurso preparado para celebrar seu quase irmo. A consternao domina a
todos e Sancha se mostra inconsolvel. Deixo a
palavra ao narrador, mas perceba a ausncia de
transio entre Bento Santiago e Dom Casmurro, convencido, num piscar de olhos, da infidelidade da mulher:
A confuso era geral. No meio dela, Capitu
olhou alguns instantes to fixa para o cadver, to
apaixonadamente fixa, que no admira lhe saltassem algumas lgrimas poucas e caladas...
As minhas cessaram logo. (328, grifos meus.)
Pronto: como os sorrisos estudados, que levou Leontes longe em suas suposies, as lgrimas poucas e (sobretudo) caladas se derramam nas

| 21

reveladoras reticncias que concluem a frase.


O incio do pargrafo seguinte vale por
uma condenao: As minhas cessaram logo. Absolutamente seguro do tringulo amoroso desfeito apenas pela ressaca que tragou Escobar, o
agora desorientado Bento Santiago mal consegue pronunciar o elogio do amigo ex-amigo,
melhor escrito.
Dono da voz, mas sem a resoluo de um
Leontes, o narrador precisa esperar uns quinze
captulos antes de atar as pontas da cena shakespeariana.
Saltemos para o captulo CXXXVII, Segundo impulso. Bento esteve muito prximo a
oferecer a Ezequiel uma xcara de caf envenenada. No ltimo instante, arrepende-se, mas
no de todo, como se percebe na sequncia,
evocadora da brutalidade do tratamento dispensado a Mamlio por Leontes:
Mas no sei o que senti que me fez recuar.
Pus a xcara em cima da mesa, e dei por mim a
beijar doudamente a cabea do menino:
Papai! papai! exclamava Ezequiel.
No, no, eu no sou teu pai! (352)
O paradoxo do narrador
Hora de encerrar.
Machado/Shakespeare d um passo
adiante na formulao do paradoxo do narrador.
Bento Santiago o dono da bola, mas no
chega a ser um artilheiro. Ora, a fim de persuadir o leitor, ele ordena sua memria cuidadosamente. No entanto, no consegue nem mesmo
convencer-se.
No fui convincente.
Tento de novo.
Machado/Shakespeare inventa uma forma literria que envolve o leitor no dilema do
ciumento: ele no sabe, no pode saber.
Digo de outro modo: o leitor de Dom
Casmurro conclui o romance experimentando
o mesmo impasse epistemolgico do narrador:
no pode afirmar nada com absoluta certeza.
Vamos, todos, Histria dos subrbios.

Notas
1. William
Shakespeare. Conto
de Inverno. Teatro
Completo. Comdias.
Traduo de Carlos
Alberto Nunes. Rio de
Janeiro: Agir, 2008,
p. 592. Nas prximas
ocorrncias, indicarei
apenas o nmero de
pgina.
2. Machado de Assis.
Dom Casmuro. So
Paulo: Ateli Editorial,
2008, p. 368. Nas
prximas ocorrncias,
indicarei apenas o
nmero de pgina.

22 |

| agosto de 2015

erta vez, o poeta James Wright saudou Walt Whitman como nosso
pai, identificando talvez uma ancestralidade irrecusvel a todos os poetas ps-Whitman.
Se tal assertiva procede, ento com mais razo podemos denominar o poeta toscano Francesco Petrarca como nosso pai primordial, aquele
que instaurou em seus versos primorosos a noo
mais titanicamente universal de um eu lrico.
O impacto de sua obra talvez j no seja perceptvel, visto que a tradio ocidental a absorveu completamente. Porm, para apreender a sua fora lrica
em toda a singularidade preciso consider-la em seu
tempo, a Idade Mdia, olhando para trs e atentando-se, no mbito europeu, aos trovadores provenais,
que o antecederam, e mesmo aos seus contemporneos do dolce stillo nuovo, como Dante e Pistoia, para
entender como Petrarca representa um passo adiante
na consolidao de um lirismo universal, essencialmente por conta de seu Cancioneiro, que a Ateli e a
Unicamp trazem agora em edio integral e bilngue,
na traduo de Jos Clemente Pozenato.
O templo absoluto de Eros, construdo em
devoo mtica Laura, amada imortal do poeta,
esse Cancioneiro a fonte vital de onde os poetas
(em especial os da Renascena) beberam para modular os prprios versos:

No tenho paz nem posso fazer guerra;
E temo e espero, e ardo e ao gelo passo;
E voo para o cu e jazo em terra;
E nada aperto, e todo o mundo abrao.
Esta priso no abre nem me cerra,
Nem em si me retm nem solta o lao;
E no me mata Amor, nem me desferra,
Nem me quer vivo, nem me arrasta ao passo.

O templo
absoluto de Eros
Com Cancioneiro, Francesco Petrarca
lana as bases do lirismo universal
Clayton de Souza | So Paulo SP

trecho

Cancioneiro

No cansei at agora de te amar,


Senhora, nem enquanto eu tiver vida;
Mas de me odiar na mais alta medida
Estou cansado sim, e de chorar
Cancioneiro

Francesco Petrarca
Trad.: Jos Clemente Pozenato
Ateli / Unicamp
536 pgs.

Vejo sem olhos e sem lngua grito,


Clamo por perecer e ajuda imploro;
A outrem amo e me odeio a mim.

Nesse territrio onde o Amor onipotente, o eu lrico agiganta-se num pthos


to avassalador que se impe, em sua dor,
ao sofrimento universal:

Sustento-me de dor, chorando rio;


A morte e a vida por igual deploro.
A este estado por ti, Senhora, vim.
assombroso como este poema, composto no
sculo 14, j preludia os jogos de paradoxo e anttese
da esttica barroca; o leitor experiente ir reconhecer
ainda aqui, no aspecto formal e no contedo, a fonte
de inspirao do soneto camoniano Tanto de meu
estado me acho incerto, uma parfrase da lira petrarquiana, cujos tercetos constam abaixo:

Era o dia em que o sol escurecia


Pesaroso da morte do Senhor(...)
E, desatento aos golpes de Amor,
Segui, de mim seguro: e minha dor
Na dor universal assim nascia.

Estando em terra, chego ao Cu voando;


Numa hora acho mil anos, e de jeito
Que em mil anos no posso achar uma hora.
Se me pergunta algum por que assim ando
Respondo que no sei; porm suspeito
Que s porque vos vi, minha Senhora.
O templo e seu dolo
A princpio intitulada Rerum Vulgarium Fragmenta e impressa em 1470, a obra sobretudo um
monumento Madonna Laura, que o poeta conhece em 6 de abril de 1327. A unio impossvel pois
ela casada com o marqus Ugo de Sade.
O fruto dessa paixo traduz-se em espantosos 317 sonetos, 29 canes, 9 sextinas, 7 baladas
e 4 madrigais; h a inclusos poemas de cunho circunstancial e encomistico, mas mesmo nesses se
entrev o implacvel Signor mio (o Amor) cujo
domnio imprime profunda ambiguidade na alma
do poeta, como quando festeja a capitulao de um
amigo em resistir a tal domnio:
Nem mais feliz (...) que eu, vendo-te depor a
nua espada
Que fez ao Senhor meu to longa guerra
Mais tarde, o prprio poeta refugia-se do jugo, sobre o qual deplora:
Fugindo da priso de Amor, que fazia
Comigo tudo o que lhe era de agrado

o autor

Francesco Petrarca
Nasceu em 20 de julho de
1304, em Arezzo, na Toscana.
Desde cedo comeou uma
vida de peregrinao que iria
durar, com alguns intervalos,
at sua morte. Por sua
formao erudita e talento,
teve apoio de importantes
famlias aristocrticas, como
os Colonna, bem como a
admirao de artistas famosos
da poca, como Boccaccio,
que fora seu amigo. Escreveu
obras tanto em latim quanto
em lngua vulgar, sendo
nesta ltima que comps
o Cancioneiro, obra que
imortalizou seu amor por
Laura, alm de influenciar
intensamente grandes
poetas como Cames e, por
consequncia, toda a tradio
lrica ocidental. Faleceu em
18 de julho de 1374.

Nesse universo, Laura a fora motriz


que fecunda variaes de um mesmo tema e
tambm a semideia que incorpora a tradio
da dama crist virtuosa, guia do poeta virtude, mas que tambm o atrai consumao
carnal, tal as figuras mitolgicas embora
Laura, em seu recato e altivez, seja por vezes
comparada Diana, deusa da castidade.
O louro outra imagem recorrente,
tanto aquele que fora Dafne, a amada do deus
Apolo, como o laurel que consagra os poetas.
A metfora expressiva, porque em Laura reside a esperana artstica contra o ocaso:
Se eu aqui me demorar
Pode ser que o gentil renome dela
Eu consagre com esta exausta pena
E de fato, Laura representa uma nova
noo do feminil na literatura; no ela a
Beatriz dantesca, esta quase a quarta pessoa na Trindade Divina. Em paralelo, Laura mais real, o eixo de elevados anseios
espirituais conjugados ao apelo material
do desejo.
A obra expressa sutilmente tais nuanas, sendo dividida em antes e depois da
morte de Laura. Num primeiro momento sua pintura divide espao com a imerso no universo interior do poeta; descida
pungente que vai se acentuando mais com
o envelhecer dele (disso os versos fazem direta meno) e com os pressentimentos da
morte dela. O pice quando formalmente

a razo obliterada, num jogo de contrastes


do qual o soneto acima bom exemplo.
Mas a esperana e o enleio beleza
ainda se fazem presentes. Aps a morte de
Laura, a melancolia reina, restando as lembranas e a indiferena pela vida:
Mas tu, nobreza que do cu me chamas,
Pela memria de tua morte e dores
Pedes que eu despreze o mundo de vez
nesse momento que Petrarca refina
o recurso alegrico, to presente em Dante,
e que o esplendor da cano CCCXXIII,
onde a morte de Laura representada em
seis distintas vises. Afora o tema central, a
obra segue os rumos da vida do poeta, registrando seu exlio em Valchiusa por oposio corte papal de Avignon e o turbulento
ambiente poltico da poca, entre as tradicionais casa aristocrticas da Itlia.
A traduo
Questo espinhosa a traduo de poesia. Por definio o fenmeno potico se
materializa na transcendncia da linguagem, explorando todos seus recursos, e submeter esse trabalho de ourivesaria a outra
linguagem temerrio. O problema se eleva
se o escritor eminente.
Petrarca um poeta de muitos recursos. No raro recorre ao trocadilho (como
em Laura e laura, isto , aura, em
portugus), o que dificulta muito, alm de
outros recursos estticos:
Verdi panni, sanguigni, oscuri e persi
(Verdes panos, onde rubro tingidos)
Aqui a assonncia se perde, o que por
certo inevitvel. Em outros poemas o encadeamento das rimas modificado, e no
raro o tradutor apela para a ordem inversa.
Mas em que pesem tais contratempos,
o trabalho de Pozenato um dignssimo feito. O leitor poder constatar, nessa edio
bilngue, como a fluidez se mantm, as dificuldades sendo contornadas com brio. O
trabalho editorial no fica atrs, ilustrado
inclusive com belas gravuras de Enio Squeff
e contando com notas explicativas em todos
os poemas.
Assim, essa edio do Cancioneiro
deve ser saudada pelo leitor brasileiro que
nela encontrar no apenas um momento
vital para toda a tradio potica ocidental como tambm motivos de sobejo para
aquietar as nsias do poeta:
E se esta rima no cair no abandono
Por nobres intelectos consagrada,
Ter teu nome aqui memria eterna

livrariaarquipelago.com.br
facebook.com/arquipelago

12

13

twitter.com/arquipelago

NICOLAU SEVCENKO

E L E N A D E T RO IA,
E L E N A DE
N O VA YO RK
Eu penso em como esse filme parece um sonho e em como o
ttulo composto apenas pela palavra Elena e nada mais. Um
nome grego que ressoa lendas e mitos Elena, aquela que foi
sequestrada. Elena de Troia e Elena de Nova York; Elena, aquela
que desapareceu. Elena, cuja tristeza impulsiona a maior e
mais pica guerra que j aconteceu na humanidade.
A ausncia de Elena fonte de tanto sofrimento e tragdia.
Mesmo que se destruam cidades e culturas inteiras, toda
uma civilizao ainda assim no se pode restituir seu amor
perdido. Nesse sentido, ela o exemplo maior da inextricvel
evanescncia do desejo. No filme, isso se torna algo ainda mais
misterioso, uma vez que essa evanescncia sobrepe-se em
trs personagens diferentes a prpria Elena, sua irm Petra
e sua me.

ELEN A _ O FILME

Em vrios sentidos e dimenses esses trs personagens


misturam-se, compartilham sentimentos, emoes e
afeies H um grau de intimidade tanto que no se
distingue mais uma da outra. Esse o grande mistrio do
filme ELENA que certamente tem muitos outros, mas
dos quais esse se destaca dos demais. Como pode tanto
sofrimento, tanta dor, tanta desolao transformarem-se em
algo to lindo, potico e inspirador para todos? Novamente, se
fizermos referncia Elena mitolgica, podemos ter alguns
insights. A palavra Elena, alis, em grego quer dizer tocha,
luz Ela ento a luz que foi roubada da Grcia, que foi
entregue a um povo diferente, a uma cidade diferente, a uma
cultura diferente. E isso que essa histria conta. Para os
gregos, Elena era primariamente um smbolo de tragdia. Para
os romnticos do sculo 19, por outro lado, Elena representa
a eptome e a sntese de todas as artes e, nesse sentido, ela o
prprio significado da guerra.

Nicolau Sevcenko
em

<

#descubraArquiplago

>

24 |

| agosto de 2015

Srgio SantAnna por Osvalter

ual o seu pintor


favorito? O meu
tem sido Srgio
SantAnna, aquele, o escritor.
Antes que voc d um
Google e verifique que o carioca
nunca pintou um quadro ou, v,
uma parede, me explico: no vejo algum que escreva de modo
to plstico. Tudo bem que no
tenho ido muito a galerias e museus, o que pode me deixar malfalado nas rodinhas e tornar a
predileo bastante questionvel
para alguns, mas, dentro do que
ouso opinar, os poucos livros
que no abandono, desconheo
outro autor que explore as belas
artes de modo to natural. Seus
textos, arrisco resumir, so como
quadros que tratam de outros
quadros. Metaquadros, eu diria,
caso fosse mais corajoso.
Tenho como ilustrar. Como qualquer resenhista ou coisa
que pouco valha, nutro algum
tipo de obsesso literria. A minha de grau leve, acho: digito minhas passagens favoritas
de livros em um documento do
Word como se o ato me fizesse
incorpor-las ou me ensinasse a escrever de modo parecido. (No configura plgio, ok?
E se vocs acham isso estranho
por que no conhecem a fundo outros resenhistas do Rascunho cujos hbitos envolvem

No fcil ser
Srgio (ainda bem)
Contos de Srgio SantAnna mostram o carter
plstico e subversivo de um gnio das narrativas curtas
Guilherme Pavarin | So Paulo SP

fotos de escritores falecidos, velas, farofa, enfim, melhor deixar


pra l.) O primeiro pargrafo que anotei nesse arquivo, de
nome
MINHANOSSA.doc,
uma belssima passagem de
SantAnna no livro de contos O
concerto de Joo Gilberto no
Rio de Janeiro, de 1982, e que,
por acaso ou boa ao dos editores, acaba de ser relanado pela Companhia das Letras. Ei-la
do mesmssimo jeito que teclei:

esse tom que dever existir no original e que precisamente o que este escritor busca
para si e que se encontra sempre
mais alm, talvez pq no caiba em palavras, e sim nas obras
dos pintores raros que conseguiram captar o tal momento, o tal
cenrio, a tal cor, que aquilo que estamos sempre desejando para as palavras, escrevendo,
para logo depois saber que no,
no bem isso.

Deslocada, a frase pode no fazer o leitor soltar um


minha nossa! como ocorreu
comigo. Ainda assim, pode servir como chave para entrar na,
vamos dizer, plstica potica de
SantAnna. O trecho est contido do segundo conto do livro, o
bem conhecido (ao menos por
meus amigos a quem no canso
de falar a respeito) Cenrios, em
que o autor evoca, a cada bloco de texto, atmosferas literrias

para uma nova narrativa. Uma


coisa bem Srgio SantAnna,
voc pode dizer, para parecer
entendido. Nessas buscas por
ambientes ou situaes que toquem sua alma um casal de
manequins em uma triste pea
na vitrine, uma enlameada musa que se entrega a um poeta asctico, um cineasta que mixa o
som do zumbido das moscas...
o escritor arremata: no,
no bem isso.

agosto de 2015 |

O trecho que copiei e colei se refere a um homem que


ambiciona um texto buscando
palavras para cenrios talvez por
palavras indizveis, como se sua
realidade fosse esta, buscar o
impossvel. Este cara, que sem
dvida SantAnna de um lado
para outro no seu ap nas Laranjeiras a rasurar maos de papel, parece se encontrar ao ver a
foto de um quadro de Edward
Hopper dentro de um livro.
Mas o achado logo perde o encanto. Para angstia do autor, o
retrato est em preto e branco.
Ele sabe que nunca conseguir
chegar ao tom que o comoveu.
E escrever, afinal, no isso?
SantAnna sabe bem de
sua misso impossvel e reflete
durante todo O concerto de
Joo Gilberto no Rio de Janeiro, com pinceladas aqui e
acol, sobre as limitaes da literatura e do prprio texto. (Se
voc acha isso mais da mesmice
ps-moderna, bem, vale lembrar que o livro de 1982, isto
, antecede em dois anos O nome da Rosa, em que Umberto
Eco traa algumas das caractersticas que guiariam o estilo,
escola, tendncia ou sei l o que
isso virou.) Ainda que de fcil
leitura, a obra , por mais contraditrio que seja, bastante experimental. Todas as narrativas
possuem o aspecto de inacabado. No por desleixo ou distrao; o ato de levar os textos ao
limite torna o fim algo impossvel. O autor se expe como um
processo em construo e grande parte dos contos, se no todos, trata do ato de arquitetar,
montar, ligar e desligar os pontos. O narrador tenta construir
textos, imagina casas, discorre
sobre cenrios possveis e impossveis, como o contato mstico com o msico Joo Gilberto.
A cada nova folha em branco,
surge uma nova tentativa
que fracassar, claro de dizer,
como ele repete, o indizvel.
A inquietude e a beleza
dos contos esto nas tentativas de subverter a forma, romper molduras, misturar tons e
cores: reinventar-se sem o peso do acerto. E fazer arte, ora,
no isso?
Claro que reduzir o talento de SantAnna a esse aspecto, digamos, esttico e
formal da arte, pouco. Suas
qualidades tcnicas e poticas
vo muito alm da pinta de artista alis, sei que chato ler
uma resenha que s enaltece,
sem intrigas ou cutuces, por
isso aviso ao leitor que talvez
seja o caso de dar uma fuadinha nas ltimas do Facebook e
depois voltar para c. De um
jeito ou doutro, os trunfos narrativos do escritor esto sempre associados a esse aspecto
do olhar de artista plstico, de
quem caa mincias de toques,
imagens, sons e associaes
que passam despercebidos ou
soam, para os mortais apressados que no vo muito a museus, como traos ordinrios.

A melancolia
no primeiro plano
No seu livro mais recente O homem-mulher, lanado junto do citado acima,
SantAnna parece chegar ao auge
dessa sensibilidade mpar. Sem
perder o ar provocativo, ele parece atingir o rigor que buscava de
modo implosivo em O concerto... A nova obra at que se assemelha s anteriores em formato e
busca: so reunies de narrativas
curtas, um tanto experimentais,
que falam de trepadas homricas, fantasias, futebol, contemplao e amores com humor que
alternam o sublime e o grotesco.
Mas h duas caractersticas essenciais que s esto na mais recente: a arrebatadora sensao de
fim e a consequente melancolia.
O fio condutor de O homem-mulher so os inescapveis finais. O primoroso conto
que d ttulo e abre o livro, um
grande exemplo, conta a histria
de um melanclico jovem paraense que sente teso por se vestir de mulher. Heterossexual mas
inseguro, o personagem s usa
calcinhas em duas situaes: escondido no quarto das irms ou
no Carnaval. Nos festejos de rua,
fantasiado da cabea calcinha
como uma moa, o jovem, excitadssimo, encontra uma menina turista e virgem por quem
se apaixona entre bebidas e jatos
de lana-perfume nas roupas ntimas. L pelo terceiro dia, o garoto vestido de garota a leva para
o cemitrio e ambos vivem uma
cena de sexo passional, com elementos soturnos e ricos em signos tpicos da prosa do autor. O
caso de libertao e xtase acaba com juras eternas. E nunca
mais se viram, pontua.
Seria um fim j bastante melanclico, certo? Pois
SantAnna, no finzinho do livro, depois de 18 contos, retoma a histria. No resta dvida:
o autor quer finalizar, terminar,
sacramentar o que vem dizendo
por todo o caminho. O menino
travestido de menina ganha mais
substncia: vira um cara de esprito livre, um ator querido pelas
putas e pelos bomios de Belm,
mas que, para seguir sua vontade de virar um artista conhecido,
se muda para o Rio. Na capital
fluminense, o homem no tem
nenhuma sorte e vive como um
artista maldito pelas ruas da Lapa. Um dia, cansado do desprezo alheio, encontra uma forma
de se expressar e de chamar ateno das pessoas ao redor: veste-se
de mulher igual fazia nos Carnavais. A diferena que agora andava com vestidinho, os pelos do
peito mostra, dia e noite, para baixo e para cima, enquanto
comea a escrever uma pea de
teatro. No demora para que o
homem-mulher arrebanhe seu
elenco: uma atriz companheira,
com quem mantm caso amoroso, um ator imigrante cubano homossexual, que representa
o papel das minorias, e um ajudante faz-tudo, capaz de cuidar
da iluminao e representar al-

O concerto de
Joo Gilberto no
Rio De Janeiro
Srgio SantAnna
Companhia das Letras
224 pgs.

O homem-mulher
Srgio SantAnna
Companhia das Letras
184 pgs.

o atuor

Sergio SantAnna
Nasceu no Rio de Janeiro, em
1941. Iniciou sua carreira de
escritor em 1969, com os contos
de O sobrevivente, livro que o
levou a participar do International
Writing Program da Universidade
de Iowa, nos Estados Unidos.
Teve obras traduzidas para o
alemo e o italiano e adaptadas
para o cinema. Recebeu quatro
vezes o prmio Jabuti.

trecho

O homem-mulher

O nome dele era Adamastor


Magalhes, mas ele preferia ser
chamado de Fred Wilson, que
era o nome que usava no grupo
amador de teatro em que era
ator, em Belm do Par, cidade
onde nascera e vivia. Para
simplificar, as pessoas passaram
a chamlo de Fred.

guns tipinhos menores no palco.


Acaba que o grupo de teatro se torna a prpria pea. Atores vivem ensaiando um texto
malevel debaixo do mesmo teto apertado para, meses depois,
levar a proposta de serem eles
mesmos num teatro no centro
da capital. Sem explicitar a pea por inteiro, expondo apenas
conceitos e cenrios, SantAnna
cria uma dramaturgia vanguardista que nem mesmo o mais polmico dos teatrlogos proporia,
o que por si s traz uma leitura
deliciosa sobre, perdo pela repetio, limites e vulgarizao da
arte. Ele, o autor de carne e osso, tambm narra as reportagens,
a recepo do pblico e como a
pea acaba virando a prpria doena do Homem-Mulher, que,
arrasado pela incompreenso do
pblico e motivado pela sua extrema filosofia, realiza o nico
fim possvel para sua dramaturgia: mata-se no palco. A pecinha
malquista, ento, a partir do suicdio, reencenada pelo mundo
todo, vira um marco, coisa de gnio. No consigo pensar em nada
que traduza mais a bile negra de
um artista do que esse fim. (Ah, e
presumo que esse tipo de spoiler
no tire a graa da leitura, correto? Somos bem grandinhos.)
Outros exemplos que no
me saem da cabea, de como
a melancolia est impregnada
neste novo livro, so os contos
Lencinhos, Um retrato e Eles dois
isso para no citar os mais bvios: um de ttulo Melancolia e
Madonna, que trata dos quadros
angustiantes de Edward Munch.
Lencinhos, o primeiro, retrata um homem beira da morte que busca arranjar um marido
substituto esposa; embora tenha l suas sujeiras, o conto
de uma delicadeza estonteante:
a apaixonante mulher tece lencinhos que so descritos em mincias como verdadeiras obras
de arte e o fim, esperado desde
as primeiras linhas, ocorre em
meio a divagaes sobre a transitoriedade da vida. J o segundo, mais curto, uma descrio
de um retrato da falecida me de
um narrador que mal chegou a
conhec-la. Esta narrao tem
efeito de um soco na amdala
cerebral, onde dizem se formar
nossas emoes, o que me fez
questionar se talvez no fosse o
caso de se chamar Lencinhos, para meio que avisar o leitor a se
equipar para possveis derramamentos de lgrimas. Anote a pra
prxima, SantAnna!

SantAnna sabe bem de sua misso impossvel e


reflete durante todo O concerto de Joo Gilberto no
Rio de Janeiro, com pinceladas aqui e acol, sobre
as limitaes da literatura e do prprio texto.

| 25

O terceiro tambm bom


ler em local imune ao julgamento alheio: trata-se de uma bela
narrativa de um casal que muito se amou durante a juventude e, anos depois, viram apenas
lembranas de um grande e impossvel caso. Este em especial
me soou bastante autobiogrfico, mas no posso afirmar pois,
infelizmente, nunca sentei num
bar com SantAnna para lamentar amores perdidos.
Vozes da experincia
A revista piau trouxe um
excelente perfil de SantAnna na
edio de abril deste ano. Como
eu sei que voc vai ler no s os
dois livros que citei, mas tambm
essa grande reportagem, poup-lo-ei de citar os detalhes da vida
do autor. O que nos interessa
que ele est com 74 anos. E, convenhamos, bem impressionante que, mesmo depois de dcadas
de prmios e elogios muito mais
valiosos do que os dessa resenha,
o autor consiga manter a aura de
inquietude e subverso.
De uma forma muito peculiar Srgio consegue, em meio
a muitas vozes, imprimir um estilo prprio em seus livros, como
um talentoso ator que encena
diferentes papis com um nico traje. Se a reinveno de si
prprio aos trinta no mole,
imagina depois dos sessenta? O
ttulo que sugeri ao editor do
Rascunho no podia ser outro:
No fcil ser Srgio. Me parece um pouco exagerado agora.
O que vocs acham? De certo o
editor ter uma sugesto melhor.
SantAnna tambm no
aprovaria, acho. No que eu o
conhea. Na nica vez que tive a
oportunidade de falar com o autor, para uma entrevista jornalstica por telefone, SantAnna tinha
acabado de lanar seu livro anterior a Homem-mulher, o Pginas sem glria, uma reunio de
contos que achei bem interessante.
Li a prova do livro na revista pela
qual trabalhava e pedi, de So Paulo, entrevista a ele, que me atendeu
com voz pacata no seu apartamento no Rio. Eu j era f, mas soube disfarar bem. Ele me explicou
o processo de criao e disse que
aquele era seu livro mais bem acabado. Eu no sabia se concordava
pois, embora tivesse lido todos,
gostava muito de O voo da madrugada e, como vocs sabem,
O concerto de Joo Gilberto no
Rio de Janeiro, e achava que estavam todos no mesmo patamar.
Publiquei a frase autoelogiosa na
entrevista e ele no chiou; disse
at que curtiu a matria, mas pediu com bastante educao para
eu consertar o nome da universidade na qual se formou. (, errei
uma informao bem em frente
ao mestre, fazer o qu. Custou-me
apenas 200 chibatadas e um ritual de purificao que um colaborador do Rascunho me ensinou.)
Hoje, se eu pudesse falar
com SantAnna, diria que ele estava errado. Falaria que sua melhor obra ainda estava por vir.
Vida longa, Srgio!

26 |

| agosto de 2015

Romance
brasileira
Coletnea de ensaios aborda a produo e a
recepo de romances em territrio brasileiro
ao longo do perodo oitocentista
Henrique Marques-Samyn | Rio de Janeiro - RJ

ainda frequente, mesmo em meios acadmicos, a ingnua


crena de que as formas literrias emergem e se desenvolvem de forma
arbitrria e inteiramente espontnea, sem que haja quaisquer
relaes entre esses processos e
as estruturas histricas, sociais e
culturais que os viabilizam. Perspectivar desse modo a literatura implica recair em uma leitura
fragmentria e naturalizante, incapaz de perceber de que modo
os mecanismos de expresso literria bem como as produes
culturais em geral respondem
a demandas epocais particulares,
o que acaba por ensejar avaliaes
anacrnicas, quando no casusticas. Uma compreenso pertinente das transformaes pelas quais
passaram as formas literrias exige, por conseguinte, que se considere sua inscrio em um mbito
histrico especfico, o que faculta
uma anlise mais aprofundada do
conjunto de fatores que favoreceu
a sua emergncia.
O volume assinado por
Fernando C. Gil, professor da
Universidade Federal do Paran,
vem favorecer precisamente esse
segundo, e mais profcuo, tipo de
procedimento analtico. Ensaios
sobre a formao do romance brasileiro: uma antologia
(1836-1901) compila mais de
meia centena de textos que abordam, direta ou indiretamente,
a produo e a recepo de romances em territrio brasileiro
ao longo do perodo oitocentista.
Duas observaes devem ser feitas, a respeito do ttulo ambas
devidamente comentadas pelo
autor no texto prefacial: primeiro, o termo ensaios empregado em sentido lato, uma vez que
a obra compila no apenas escritos propriamente ensasticos,
mas tambm prefcios, artigos
crticos, discursos e textos diversos; segundo, entre o material
reunido h tambm escritos sobre teatro e poesia, alm de textos
historiogrficos ou reflexes mais
amplas sobre a literatura brasi-

leira, que no obstante abordam


questes relevantes para as narrativas romanescas. Com efeito, a
heterogeneidade do volume est
entre os seus mritos: guiando-se fundamentalmente pela relevncia dos textos antologiados,
Fernando Gil logra oferecer um
vasto panorama dos elementos
mais importantes para o entendimento do acidentado percurso trilhado pelo romance, no
decorrer de sua aclimatao ao
cenrio cultural brasileiro. A capa do livro assinada por Rachel
Pavim, que optou pela segura soluo de elaborar uma colagem
das capas de obras das quais foram extrados textos compilados,
produzindo um instigante efeito
esttico; o projeto grfico de Reinaldo Weber bem-sucedido ao
assegurar uma boa legibilidade
ao volume a esse propsito,
ressalve-se que a opo editorial
por um livro de formato maior
talvez fosse mais conveniente, sobretudo em se tratando de uma
obra direcionada principalmente
a pesquisadores que em geral recorrem a marcaes e anotaes.
Fernando Gil optou por
organizar o material disponibilizado na antologia em quatro
sees, amenizando sensivelmente a heterogeneidade dos textos
reunidos. As duas sees iniciais
tm cunho temtico as funes do romance e o nacional
no romance, essa ltima a nica
subdividida em trs subsees, o
que atesta a importncia da nacionalidade nas reflexes oitocentistas em torno do romance:
a representao do nacional e a
formao da tradio literria,
nacionalismo e linguagem e
nacionalismo e regionalismo;
as outras duas sees, intituladas
o romance na crtica e reflexes sobre literatura e romance,
renem textos produzidos a partir de uma perspectiva mais crtica ou historiogrfica. No sendo
possvel tratar minuciosamente
dos escritos coligidos nesta recenso, buscarei apenas abordar
um par de assuntos entre os que
me parecem mais relevantes.

Ensaios sobre a
formao do romance
brasileiro: uma
antologia (1836-1901)
Fernando C. Gil
Editora UFPR
510 pgs.

o organizador

Fernando Cerisara Gil


doutor em Teoria da Literatura
e Histria Literria pela Unicamp.
Atualmente professor
associado da Universidade
Federal do Paran. Autor de O
romance da urbanizao (2a
ed.: Editora UFG, 2014) e Do
Encantamento Apostasia
(Editora da UFPR, 2006).

trecho

Ensaios sobre
a formao do
romance brasileiro

Se as poucas narrativas dos


anos 30 j potencializavam
na sua estrutura elementos do
romance, a partir da dcada
de 50 que este toma corpo na
literatura brasileira. O romance
demonstrava ser o gnero mais
afeito ao esprito objetivo
e de anlise requerido pela
jovem nao sedenta de (auto)
conhecimento das diferentes
dimenses de sua vida, a social,
a histrica, a natural e a racial.

Nacionalismo literrio
O mais antigo texto presente na obra o fundamental Discurso sobre a histria da literatura no
Brasil, assinado por Gonalves de Magalhes e originalmente publicado em Niteri: revista brasiliense, em 1836 no qual j assomam a defesa
da especificidade nacional e o necessrio enfrentamento das influncias estrangeiras, entraves
constituio de uma literatura autenticamente
brasileira: A poesia brasileira no uma indgena
civilizada; uma grega vestida francesa e portuguesa e climatizada no Brasil; uma virgem do
Hlicon que, peregrinando pelo mundo, estragou
seu manto, talhado pelas mos de Homero, e sentada sombra das palmeiras da Amrica, se apraz
ainda com as reminiscncias da ptria, cuida ouvir
o doce murmrio da Castalia, o trpido sussurro
do Lodon e do Ismeno, e toma por um rouxinol
o sabi que gorjeia entre os galhos da laranjeira
, texto com o qual Magalhes procurava lanar-se como vulto fundador; como lemos na verso do
discurso posteriormente publicada em livro, a patritica ideia ensejaria o aparecimento da originalidade do engenho brasileiro. Os questionamentos
em torno desse tema ocupariam ainda muitas pginas, no deixando de acusar a suposta falta de nacionalismo em vozes ptrias inclusive na obra
de Magalhes, acusado por Bernardo Guimares
de imitar os autores romnticos: em lugar de empregar o gnio que lhe coube em sorte para estrear
entre ns uma carreira inteiramente nacional, nada mais fez que furtar-nos ao jugo do classicismo
portugus para nos impor outro mais pesado. Como bem sabemos, a senda aberta por Guimares,
privilegiando o resgate do passado e a valorizao
do presente como caminhos para a construo de
um nacionalismo literrio, ensejaria posteriormente seminais reflexes de Jos de Alencar e Machado
de Assis, estas j abordando a especificidade do romance tambm presentes no volume organizado por Fernando Gil.
Concomitantemente aos debates em torno
do elemento nacional, nosso mundo literrio discutia a funo social do romance. A Carta a Emlia
que abre O filho do pescador (1843), de Teixeira e Sousa, j manifesta o desejo de juntar a moral s belezas da literatura; uma dcada e meia
mais tarde, Jos de Alencar escrevia para defender
As asas de um anjo de acusaes de imoralidade,
indagando: Ser imoral uma obra que mostra o
vcio castigado pelo prprio vcio; que tomando
por base um fato infelizmente muito frequente na
sociedade, deduz dele consequncias terrveis que
servem de punio no s aos seus autores principais como queles que concorreram indiretamente
para a sua realizao?. De outro lado, so particularmente interessantes as discusses em torno da
formao de um pblico leitor feminino, contempladas no livro por dois escritos do mesmo ano,
1889, ambos assinados por mulheres. Anna Bittencourt, poetisa e romancista, reconhecia a importncia do romance para aquelas que no querem
restringir-se vida inspida e material de donas de
casa, mas afligia-se com o verdadeiro perigo de
leituras que poderiam comprometer a moralidade e o bem-estar das famlias, desejando a produo de romances morais que falem ao esprito
e ao corao; j a professora, poetista e romancista Anlia Franco, em texto no qual alude elogiosamente ao artigo de sua contempornea, revelava
especial preocupao com a situao das raras senhoras que no Brasil se dedicam s letras, afrontando os preconceitos da sociedade, a indiferena e
o desdm esmagador que votamos s obras de arte,
especialmente das nossas patrcias; nesse cenrio,
como esperar que as mulheres pudessem escrever
os desejados romances morais e cientficos? Se
aos homens se impunha a elevada tarefa de lidar
com problemas em torno da expresso literria e
da nacionalidade, s mulheres era imprescindvel
enfrentar o mais mesquinho desafio de combater o
legado patriarcal que as condenava ao tolhedor decoro, ao recatado silncio e menoridade intelectual que indiscutivelmente contriburam para
que, entre os quase quarenta nomes que assinam
os textos publicados no volume, apenas Anna e
Anlia representem o gnero feminino.

agosto de 2015 |

utro dia circulou


pelas redes sociais a notcia de
que um lugar na
Patagnia chilena busca novos habitantes. Os
governantes querem explorar o
potencial turstico daquele cantinho do fim do mundo chamado
Pampa Guanaco. E que o nmero de interessados, de vrios pases, surpreendeu o prefeito. Os
humanos se aproximam rapidamente dos oito bilhes na Terra
estamos nos sentindo apertados. H um disseminado desejo
de fuga das multides, de escape
das grandes cidades, como se o
grande mal da sociedade fossem
justamente as pessoas. A frase j
traz o estranhamento necessrio
ao momento. A m notcia para quem sonha com o sossego
que mesmo Pampa Guanaco
tambm dever ter seus problemas de trnsito e lixo. Cada vez
menos haver pontos isolados
aos insatisfeitos. E ento chegamos ao livro A vida em comum,
onde Tzvetan Todorov convida a
enxergar a sociedade no como
um desastre, um castigo, mas como uma inescapvel condio
humana, at com chance de felicidade. Mas sobretudo a obra
um gigantesco espelho.
Todorov faz uma costura
de vrias formas de pensamento, com uma linha que chama
de Antropologia Geral. Logo no
prefcio ele explica como sendo o meio do caminho entre as
cincias humanas e a Filosofia;
uma ponte que permite uni-las
ou um espao intermedirio que
facilita sua articulao. Tem filosofia, psicologia, sociologia e
literatura na receita. Se o leitor
tiver alguma alergia aos componentes, pode tentar a cura persistindo um pouco. Uma das
caractersticas de Todorov o
texto claro e bem ritmado.
O livro dividido em cinco partes. Na primeira, o autor
pesca entre pensadores ocidentais de tempos diversos quem
tratou mais profundamente da
necessidade de o Homem viver em sociedade e tambm do
contrrio disso. Cita Montaigne, Hobbes, Maquiavel, La Rochefocauld, Pascal, Adam Smith,
Kant, Sade, Nietzsche, entre outros, ora usando trechos de obras
deles para fundamentar ou contextualizar, ora para discordar
abertamente dos argumentos.
Concordar mesmo, Todorov
concorda com Rousseau. Justo o pensador marcado pela experincia do isolamento. Mas
nas reflexes do iluminista que
Todorov encontra boa parte das
concluses sobre a necessidade de o Homem viver em sociedade: A solido absoluta um
estado triste e contrrio natureza, reproduz dos Dilogos.
Essa primeira parte de A
vida em comum o tempo todo
convida o leitor a pensar na vida
contempornea, que desenvolveu a um ponto muito evidente o individualismo. A ideia de
que o ser humano tem tendncias naturais pela violncia, pe-

Tentemos
no fugir de
ns mesmos

| 27

o autor

Tzvetan Todorov
blgaro, radicado na Frana.
Nasceu em 1939. um dos
mais influentes pensadores em
atividade neste incio de sculo,
intelectual de muitos tentculos,
que alcanam a literatura, a
filosofia, a histria, a antropologia.
Autor, entre outros livros, de A
conquista da Amrica e A
beleza salvar o mundo.

Tzvetan Todorov convida a enxergar a sociedade no como


um desastre, mas como uma inescapvel condio humana
Andr Argolo | Santos SP

lo domnio, pelo poder, ainda


muito disseminada. Todorov se
ope a isso:
estamos sempre prontos a
receber, como uma revelao audaciosa, como uma verdade subversiva, a afirmao de uma
natureza humana m, ou seja,
egosta, solitria. Aqueles que resistem a tal reduo so ainda acusados de moralismo, de fraqueza,
de pusilanimidade: eles no ousam
encarar a verdade.
No menos significativa
a segunda parte Ser, viver, existir.
Freud entra no meio de campo
nesse momento, d o pontap
inicial com as pulses sexuais e
de autoconservao. Todorov
considera mas no se atrela ao
que insinua ser um reducionismo da condio humana. Para
isso, pede ajuda a Victor Hugo,
que escreveu: Os animais vivem, o homem existe.
Reconhecimento
Nesse captulo que
Todorov comea a tratar da
necessidade humana de reconhecimento pelo outro. E que
nisso reside nossa noo de existncia. Para discorrer mais sobre
o assunto, recorre aos primeiros meses de nossas vidas, com
a necessidade da criana, alm
de leite, de proteo, de ateno,
muito comumente revelada pela
busca do olhar da me.
Por que um livro como este no um best-seller se revela
tanto sobre a vida? No difcil
pensar que justamente por que
no d respostas fceis, no d
frmulas prontas, levanta mais
questes do que oferece respostas. Faz pensar. Hannah Arendt
j dizia na dcada de 50 que a
ausncia de pensamento era um
dos grandes males da Humanidade, j naqueles tempos.

A terceira parte do livro


aprofunda a questo do reconhecimento. Est na pgina
129: O reconhecimento de
nosso ser e a confirmao de
nosso valor so o oxignio da
existncia. Aqui, o autor discorre sobre diversas formas de
reconhecimento, algumas polmicas porque at mesmo os
maus-tratos em alguns casos resultam em forma de reconhecimento social, em detrimento
invisibilidade esta, cruelssima, avassaladora, desumana.
inevitvel o quanto os
valores da sociedade incidem
sobre essa necessidade humana e criam distores perigosas.
Se definimos que importante
o que se veste, o tnis da moda no mais apenas algo que
proteja os ps, mas to importante quanto comida. E se tendemos a perdoar o ladro de
galinhas, porque o faz por fome, temos de admitir que o ladro de tnis movido por algo
muito parecido e intenso quanto a fome. Na pgina 116:
aquele que no mais pode
exercer controle sobre suas roupas (em decorrncia da pobreza,
por exemplo) sente-se paralisado
em relao aos outros, privado de
dignidade.
Publicado pela Unesp
em 2014, o livro foi escrito em
1995. Era o comeo da internet. Estvamos longe do Orkut
e do Facebook (o que vir depois?). Mas no difcil tambm entender que a necessidade
de reconhecimento tem a ver
com a fora das redes sociais.
Ter um comentrio curtido
o mesmo que ser visto? O escritor Marcio Vassallo costuma
usar um termo que aprofunda
a noo de contato social: reparar. O reparo uma ateno

rara por conta da pressa que domina os dias das pessoas, entre
a necessidade de ganhar dinheiro e cuidar da casa, ou mesmo a
pressa em se divertir (ou sentir
que est se divertindo).
A contribuio mais evidente deste livro de Todorov
o convite dvida sobre a natureza do Homem, minar a
ideia de que somos malvados,
que somos mais bichos e que s
vivemos em sociedade por fraqueza. Na necessidade de reconhecimento da existncia pelo
olhar dos outros esto nossa felicidade e ao mesmo tempo sofrimento. Mas Todorov indica
que no haja outro caminho
possvel para a evoluo da sociedade seno esse reparo. E indica que os valores calcados no
consumo distanciam as pessoas
desse ideal.
Um, dois, muitos
Todorov no facilita o
entendimento da essncia humana. Nenhuma linha de pensamento tem toda a razo.
Nenhuma pessoa s de uma
jeito. A multiplicidade e a contradio so qualidades extremamente humanas. A criana,
por exemplo, segundo o autor,
quer ao mesmo tempo sentir-se
segura e desperta para o mundo,
encontrar, portanto, o conhecido e descobrir o desconhecido.
Em tempos de intolerncia ainda em voga, apesar das vivncias terrveis dos sculos 19 e 20
com a escravido e o holocausto, tempos de violncia urbana,
crianas recrutadas para o trfico de drogas, para o terrorismo ou para guerras, intenes
de reduo da maioridade penal
no Brasil, h no pensamento de
Todorov uma luz de emergncia
acesa: precisamos nos olhar mais
e melhor, de lupa e de binculo,
no espelho e em redor.

A vida em comum

Tzvetan Todorov
Trad.: Maria Anglica Dengeli
e Norma Wimmer
Editora Unesp
224 pgs.

trecho

A vida em comum

Uma melhor compreenso


da existncia humana til
no somente em si mesma,
mas tambm porque ela
influencia os objetivos que
a sociedade determina para
seu desenvolvimento. em
decorrncia de algumas
concepes antropolgicas
subjacentes que dizemos que
o objetivo da existncia , de
um lado, o desenvolvimento
do indivduo, a realizao de
si; ou, de outro, o progresso
da sociedade, ainda que este
implique o sacrifcio de certas
vantagens do indivduo.

28 |

| agosto de 2015

palavra por palavra | Raimundo Carrero

Toda (boa) seduo


exige apuro tcnico

Nos tempos confusos em


que vivemos, as questes
tcnicas, pelo menos no
Brasil, tendem a desaparecer. A advertncia, em
tom de desabafo e desolao,
de Graciliano Ramos em artigo sobre a escritora Din Silveira de Queiroz, lamentando que
os romances no Brasil sejam to
descuidados, principalmente na
linguagem e na estrutura. Notvel defensor das tcnicas para
a construo artesanal da obra
de arte de fico, ele sempre
analisou os livros dos contemporneos, demonstrando conhecimento dos elementos internos
da narrativa. O artigo pode ser
encontrado nas pginas 162 e
163 do livro Linhas tortas (Record), e compe a segunda parte
do volume. Ali, o autor de Angstia lamenta, justamente, a
ausncia das tcnicas e faz muitas anlises curiosas.
Comea destacando a
questo da linguagem, reconhecida hoje como a nica tcnica
de destaque na narrativa brasileira. Este comeo fulminante:
O romance de estreia da senhora Din Silveira de Queiroz merece um ataque. Primeiramente,
a jovem paulista no escreve
bem: Letcia olhou para a fila
de pereiras, para a estrada que levava para longe, para lugares escondidos para sempre.
E continua: Eu no devia
falar em semelhantes coisas, alu-

dir s receitas fceis da cozinha


literria, mostrar ao pblico a
inadvertncia de algum que, no
preparo de duas linhas, meteu a
mo na lata das preposies e encaroou um perodo com repeties desnecessrias. E refora
com a frase j clssica: Isto um
simples reparo, feito apenas porque as questes de tcnica, nos
tempos confusos em que nos encontramos, pelo menos no Brasil, tendem a desaparecer.
Em outro artigo, desta vez
sobre o livro Poro, de Newton
Freitas, ele mostra como, tecnicamente, o escritor deve montar
o personagem. O que diz ele, do
alto de sua autoridade de autor
consagrado e de crtico emrito,
mestre de todos ns em qualquer circunstncia? O autor
nos mostra a parte externa dos
indivduos. As suas personagens
andam bem, falam, mexem-se.
Notamos os seus movimentos
e vemos onde elas pisam, mas
no percebemos o interior delas. Esto atordoadas, evidentemente, no podem pensar
direito, mas teria sido bom que
os acontecimentos se apresentassem refletidos naqueles espritos torturados. Seria prefervel
que, em vez de vermos um soldado empurrando brutalmente
os presos por uma escada com
o cano duma pistola, sentssemos as reaes que o soldado,
a pistola e a escada provocaram
na mente dos prisioneiros. Isto

Uma crnica. Uma ilustrao.


quase Todo dia.

tcnica absoluta, uma verdadeira oficina literria que explica como um personagem deve
ser conduzido pelo autor, atravs do narrador, para que o leitor perceba a grandeza da cena.
Portanto, uma aula de cena e de
personagem, algo que Graciliano realizava muito bem, com a
maestria de um estudioso que
rejeitou um livro de Guimares Rosa e que, mais tarde, ensinou-o a aperfeioar Sagarana.
Sem tcnica, e isto definitivo,
no se escreve uma grande obra.
Com a vantagem de que estou
aqui falando de dois gnios.
No adianta falar apenas
em inspirao, intuio e estranhamento. decisivo que o autor conhea e realize as tcnicas
que o levam a seduzir o leitor.
Mas como possvel realizar esta lio de Graciliano?
Veremos em Vidas secas, por
exemplo. Na abertura desse romance, Graciliano usa a tcnica
do olhar do personagem na posio de narrador ainda na primeira pgina identificamos este
narrador, com absoluta clareza.
Est escrito assim: Na plancie
avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes.
Parece, em princpio, apenas uma narrativa exterior, com
cenrio muito claro, mas est
apresentada a a agonia do personagem narrativa interior,
para ressaltar a exigncia de Graciliano com relao montagem

do personagem. Onde estaria a


agonia do personagem? Exatamente na humanizao do verbo
alargar. Cena cinematogrfica:
plancie vermelha com manchas
verdes e um verbo enigmtico
porque o olhar do personagem
que sente os juazeiros alargando as manchas verdes. Como as
rvores no tm sentimento, o
personagem passa a agonia
fome e cansao , num desmaio que acontecer mais tarde.
Esta frase pertence, claramente,
ao menino mais velho que desmaia e fustigado por Fabiano,
com a bainha da faca para que
acorde e se levante.
Vejamos como isso fica
bem claro, logo diante. Na narrativa do menino:
Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se.
Genial. Os verbos fazem aflorar
o sentimento do personagem.
Em seguida: O menino
mais velho ps a chorar, sentou-se no cho. E adiante: Mas o
pequeno esperneou acuado, depois sossegou, deitou-se, fechou
os olhos.
A grandeza do autor est
no fato de que ele no diz, mas
mostra. O fundamental disso
tudo que o autor consciente
de sua misso, no s aconselha como realiza. O domnio da
tcnica, que o Brasil abandonou para contar historinhas de
terno e gravata, faz a grande literatura ou apenas a literatura,
como nos ensinaram Machado,
Guimares, Clarice e, claro,
Graciliano.
Fique em paz, mestre Graa. H ainda quem pense em
tcnicas neste Brasil confuso.

NOTA
O texto Toda (boa) seduo
exige apuro tcnico foi publicado
originalmente no suplemento
Pernambuco.

SEGUNDA-FEIRA
Rogrio Pereira
Theo Szczepanski

QUINTA-FEIRA
Mrio Arajo
Fbio Abreu

TERA-FEIRA
Henrique Rodrigues
Tiago Silva

SEXTA-FEIRA
Humberto Werneck
Carolina Vigna

QUARTA-FEIRA
Fabrcio Carpinejar
Eduardo Nasi

SBADO
Marcelo Moutinho
D Almeida

www.vidabreve.com.br

agosto de 2015 |

| 29

divulgao

Prosa
delicada
A luz difcil, do colombiano Toms Gonzlez,
um romance sobre o sofrimento e a sua superao
Rafael Gutirrez | Rio de Janeiro - RJ

achipay um pequeno povoado a


60 quilmetros de
Bogot incrustado
no meio das montanhas que margeiam a cordilheira oriental da Colmbia. Uma
de suas casas rodeada do verde
intenso das montanhas alberga
um inquilino famoso, mas que,
at pouco tempo atrs, era quase
um desconhecido no campo literrio. Tendo publicado seu primeiro romance, Primero estaba
el mar, em 1983, quando trabalhava como garom em um bar
de salsa em Bogot, as relaes de
Toms Gonzlez com a fama tm
sido esquivas e conflituosas. Etiquetas como escritor cult ou o
segredo mais bem guardado da
literatura colombiana rodeiam a
mitologia criada em torno a seu
nome e sua figura.
Magro, alto, de barba branca e espessa e olhar penetrante,
Gonzlez confirma nas poucas
entrevistas realizadas sua mnima afeio por toda a parafernlia
que comumente deve ir atrelada
divulgao de seus livros. O
importante so os escritos, no o
escritor, diz em alguma ocasio.
A fama tambm pode arruinar
a obra porque antes que escrever
para aprofundar se escreve para andar mostrando habilidades
que poderiam prejudicar o texto.
Prximo de gestos como os de Salinger, Thomas Pynchon ou Rubem Fonseca, Gonzlez se vincula
tradio de escritores que decidem optar por um relativo afastamento dos meios e do pblico.
Toms Gonzlez nasceu
em Medelln em 1950, cidade
onde passou sua infncia e juventude. Comeou estudos de
engenharia qumica, que depois
abandonou para se formar em filosofia. A cultura vinculada a sua
terra natal, Medelln e o Estado
de Antioquia de um modo geral (a chamada cultura paisa na
Colmbia), aparece de maneira
central nos romances que escreveu em seus anos de residncia
nos Estados Unidos, para onde
migrou a finais de 1983: Para
antes del olvido (1987), La historia de Horacio (2000), e Los

o autor

Toms Gonzlez

caballitos del diablo (2003).


Personagens ligados ao campo e
s atividades rurais, famlias numerosas e conflituosas, culto
bebida e episdios de violncia
conformam o magma destes romances, alguns deles derivados
de histrias de sua prpria famlia. Primero estaba el mar, por
exemplo, conta a histria de seu
irmo Juan, que decide abandonar a cidade para morar perto do
mar em uma regio isolada do
litoral caribe colombiano e acaba assassinado em circunstancias
um tanto enigmticas. Para antes del olvido tambm se baseia
em histrias familiares a partir
de um dirio deixado por seu tio
Alfonso Gonzlez.
Alm dos romances mencionados, durante sua permanncia fora da Colmbia, Toms
Gonzlez publicou um livro
de contos, El rey del Honka-Monka, e a primeira verso de
seu livro de poemas, Manglares, que teve uma segunda verso
publicada em 2006. Aps seu
retorno ao pas em 2002, publicou Abraham entre bandidos,
um romance sobre o tema do sequestro e a violncia, ambientado nos anos 1950.
Primeiro sucesso
At 2011, Gonzlez permanecia ainda como um autor
para os happy few, um grupo pequeno, mas fiel de leitores, que
reconhecia a qualidade de uma
proposta literria slida e que
compartilhava seu nome como
uma senha secreta entre membros de uma seita. Nesse ano as
coisas mudaram com a publicao do romance A luz difcil.
O livro se transformaria em seu
primeiro sucesso de vendas e lhe
daria uma maior visibilidade no
campo literrio colombiano e
hispano-americano. Com isso,
Gonzlez deixava de ser um segredo e passava a ocupar lugares
de primeira fila no reconhecimento do pblico e da crtica.
Mas isso no fez com que mudasse sua postura em relao
exposio pblica da figura do
autor. Embora seu nome deixasse de ser apenas conhecido por

alguns, sua imagem continua


longe dos holofotes. Em uma
entrevista publicada na revista El
Malpensante da Colmbia, Gonzlez se compara com dois de
seus personagens, o pintor David
de A luz difcil e Leon de Para
antes del olvido: Com ambos
compartilho a extrema desconfiana e relativo desinteresse pela
fama e pelo que chamam a gloria [...] Quase ningum se salva
das poses ou dos imbecis culos
escuros. Jovens e velhos fazem o
ridculo por igual.
David o narrador de A
luz difcil, um pintor que teve
que abandonar sua arte porque
estava perdendo pouco a pouco a
viso. Voltou ao seu pas depois
de viver nos Estados Unidos e,
aps a morte de sua esposa, mora sozinho em uma casa no campo rodeado de plantas e animais.
Ali decide escrever sua histria.
Mas o que lemos em A luz difcil
corresponde somente ao captulo
dedicado morte de seu filho, Jacobo, que decide tirar a vida para
acabar com a dor fsica produzida por um acidente de trnsito
em Nova York que o deixou paraplgico. O romance narra os
momentos prvios ao suicdio
assistido de Jacobo, aproximando o leitor ao sofrimento de sua
famlia e amigos ntimos e tambm aos pequenos momentos de
alegria, amor e solidariedade possveis em meio tragdia. Segundo o autor, o romance seria um
estudo sobre o sofrimento e a superao do sofrimento.
possvel descrever a dor?
Jacobo e seu amigo Michael,
tambm paraplgico, procuram
infrutuosamente metforas para
consegui-lo:
como se pegassem um serrote e comeassem a me serrar devagar
a plvis [...] s vezes como se minhas pernas estivessem congeladas e
ao mesmo tempo envoltas em ties
acesos [...] ou como se lhe tivessem
dado um soco perptuo no estmago.
As descries dos jovens
parecem chegar ao limite mesmo
da linguagem, ali onde as palavras se tornam inteis.

Nasceu em Medelln, Colmbia,


em 1950. Estudou filosofia na
Universidade Nacional de Bogot
e trabalhou como barman. Em
1983, publicou seu primeiro
romance, Primero estaba el
mar. Nesse mesmo ano, partiu
para os Estados Unidos, onde
viveu trs anos em Miami e
dezesseis em Nova York. Voltou
para a Colmbia em 2002 e
atualmente mora em Cachipay.
Foi vencedor do Prmio de
Romance Plaza y Jans, e A luz
difcil sua estreia no Brasil.

A luz difcil

Toms Gonzlez
Trad.: Joana Anglica dvila Melo
Bertrand Brasil
126 pgs.

Toda a obra de Toms


Gonzlez parece sinalizar essa
impossibilidade da linguagem
para expressar a dor e o sofrimento. Em algumas ocasies
essa impossibilidade vai ao encontro das potencias da natureza, em outras ao encontro da
violncia e do trgico. A natureza central em sua obra, no
s como tela de fundo de suas histrias, seno como foras
que irrompem na narrativa e
que permitem por instantes certo ultrapassar de limites: o mar,
a floresta, os jardins, ou alguns
animais domsticos que geram
encontros e momentos de epifania dos personagens, frequentes
em seus relatos e romances.
A pintura de um ferry-boat abandonado perto da praia,
desgastado pela fora das on-

das, se torna a obsesso de David


nos momentos em que seu filho
se aproxima da morte. A procura dessa luz difcil que permita
plasmar na tela do quadro a potncia da imagem em que se misturam a natureza e o artificial: a
luz que contm as trevas, a morte, e tambm contida por elas.
essa luz difcil que d o ttulo
ao livro. A pintura ento surge
como defesa da morte e permite
a David fazer comparaes com
Goya e com El Bosco, no sentido em que a harmonia do mundo no se perde nem sequer nos
momentos de pior horror.
Ao contrrio do que acontece em uma obra como a de seu
conterrneo Fernando Vallejo,
na qual h uma luta e uma intranquilidade permanente ante
a morte e o envelhecimento que
se traduz em uma prosa raivosa e
impulsionada pelo dio, no caso
de Gonzlez parece se impor uma
certa aceitao da morte e da adversidade, traduzida em uma prosa serena, contida e delicada.
Uma das epgrafes de A luz
difcil pertence ao poeta budista Lin-Chi: O mundo instvel como uma casa em chamas.
Gonzlez praticante do budismo zen e de alguma forma a
prtica se manifesta em sua literatura. Tanto no sentido de configurar uma certa filosofia por
trs de sua obra e alguns de seus
personagens, como tambm na
prpria materialidade de sua escrita, na secura e sobriedade de
sua prosa que consegue, a fora de economia e subtrao, fazer vibrar a linguagem com uma
intensidade inusitada. Talvez a
mesma intensidade que se manifesta em sua obra na ateno aos
pequenos detalhes: o reflexo da
luz sobre um rosto, um quarto
em silncio, o canto de um pssaro, os matizes das cores de uma
planta no jardim.
Depois de A luz difcil,
Gonzlez publicou dois romances
Temporal (2013) e Niebla al medioda (2015), e um livro de contos El lejano amor de los extraos
(2013). Continua morando em
sua casa na montanha. Continua
desconfiando da fama.

30 |

| agosto de 2015

Neste mundo
no h cercas
David Grossman
retrata a
insegurana e
a formao da
identidade durante
a infncia e a
adolescncia
Gisele Baro |
Ponta Grossa - PR

David Grossman
por Fbio Abreu

em toda infncia doce. Crescer tambm duvidar de si mesmo, buscar a


prpria identidade, enfrentar a famlia.
Na fico de David Grossman, o crescimento chega com a perturbao e a
insegurana. Esse lado obscuro do amadurecimento est em Garoto zigue-zague, publicado originalmente em 1994, e O livro da gramtica interior,
de 1991. Como protagonistas, os dois romances tm
meninos prestes a completar o bar mitzvah chegada da maturidade religiosa para os garotos no judasmo, aos 13 anos.
Grossman est entre os principais escritores e
ativistas polticos de Israel. Integra uma gerao de
intelectuais que v nas histrias o poder de discutir
alternativas para o conflito. Mas a qualidade de seus
livros ultrapassa a ideia de uma literatura engajada.
Especificamente essas duas obras do autor abordam
os temas polticos de maneira mais sutil do que outras. Sua maior fora est na descrio de dramas familiares e individuais.
Em Garoto zigue-zague, conhecemos Nono
Feierberg. Uma semana antes de seu bar mitzvah, o
pai e a madrasta o enviam de Jerusalm at Haifa para passar dois dias com o tio Shmuel e ouvir alguns
conselhos sobre a nova fase da vida. Mas a viagem
no segue o trajeto esperado por Nono. No trem, ele
conhece Felix Glick, que com muita confuso vai
ajud-lo a entender sua verdadeira histria.
Mesmo relatando acontecimentos do passado
Nono nos conta sobre eles 27 anos depois, j aos
40 , o narrador prioriza o ponto de vista do menino que est crescendo. A perspectiva infantil rende
belas passagens, principalmente no convvio de Nono com os amigos e na descrio do comportamento
dele, que tem uma vontade irresistvel de desobedecer a qualquer ordem.
Em determinada fase da infncia, Nono quer
se mostrar corajoso e desafiador para ganhar o respeito dos amigos. Na cena mais emblemtica, ele lidera
uma brincadeira de mau gosto que sua turma decide
fazer com a vaca de um vizinho, e passa dos limites.
A personalidade de Nono se resume ao leitor nesse
momento. Mais uma vez, o desejo de fazer o que
proibido o consome. Em outra ocasio, ele compete
obsessivamente com um amigo para ver quem sabe
mais sobre touradas o nome correto das ferramentas, dos participantes, qualquer conhecimento
extra que possa torn-lo especial.
Nono sabe muito pouco a respeito da me, Zohara, que morreu quando ele era beb. O pai se recusa a falar sobre ela, e o suspense criado pelo autor
fortalece o mito. Mesmo antes de o menino conhecer essa histria por completo, ela dita boa parte de
seu comportamento. Nono herdou de Zohara a sensao de deslocamento, o desvario, a desobedincia
de quem considera o mundo inseguro demais para si e para os outros, caractersticas que atordoaram a me desde a infncia.
Certa vez na classe, no meio da aula, de repente se ps de p, e com o olhar dilacerado, como
se tivesse saltado de um pesadelo, gritou: No h
cerca! No h cerca!. E quando a professora tentou
acalm-la, abra-la, descobrir o que a tinha deixado to assustada, Zohara se libertou de seus braos e
comeou a correr pela sala como um bicho assustado,
gritando com voz estridente que no h cerca, em torno
do mundo no h cerca, as pessoas podem cair.
Para Nono, as cercas que faltam ao redor do
mundo, que poderiam mant-lo seguro, so a sua
prpria histria. A memria dos antepassados d
mais firmeza aos seus passos. Na aventura perigosa
que vive com Felix, acaba amadurecendo. J o amadurecimento de Aharon Kleinfeld, protagonista de
O livro da gramtica interior, muito mais conturbado. Diferente do grupo de amigos, que j sentia
os primeiros sinais da puberdade, Aharon permanece
com o tipo fsico dos dez anos de idade. Mas o garoto pequeno, de aparncia indefesa, vive com uma
turbulncia dentro de si.
Grande parte dessa insatisfao pessoal fruto do ambiente familiar. Os pais problemticos de
Aharon so personagens fundamentais. O captulo
que descreve a cerimnia de bar mitzvah talvez seja o

agosto de 2015 |

melhor do livro. Nele se concentra a essncia da crise da famlia


Kleinfeld: o comportamento obsessivo da me, que deixa o filho
ainda mais retrado ao obrig-lo
a usar um sapato com salto para
parecer mais alto, o desconforto
do convvio social.
Feminino
Grossman d o protagonismo aos meninos. Mas as
mulheres so definitivas na formao deles. Em Garoto zigue-zague esse fenmeno tem uma
peculiaridade: a pessoa mais influente do romance, Zohara, j
morreu. No convive com os
personagens. Mesmo assim, est presente do incio ao fim, sua
lembrana tem influncia sobre
eles. Nono tambm encantado pela madrasta Gabi, que ajuda a desvendar sua identidade
com uma participao talvez
maior do que o leitor imagina no
incio do livro. Gabi e Nono tm
algo em comum: a necessidade
de conquistar a qualquer preo a admirao das pessoas que
amam. E de defend-las.
Aquilo que aos seus olhos
so limitaes, eu considero vantagens!, ela declarava para a
professora, investindo como uma
cobra protegendo suas cobrinhas:
Sim, e podemos cham-las de
vantagens de, por exemplo, uma
alma de artista! Sim! Talvez nem
todo mundo se encaixe exatamente nessa estrutura escolar quadrada! Pois h garotos redondos,
minha senhora, e h garotos gordinhos, e h garotos com formato de, digamos, tringulo, por que
no?, e h , Gabi baixava a
voz, erguia a mo bem alto no ar,
como fazia a famosa atriz Lola
Ciperola na pea Casa de bonecas, e sussurrava baixinho:E h
garotos zigue-zague!
Em O livro da gramtica
interior, a me neurtica e invasiva de Aharon impede o seu
amadurecimento. Em alguns
momentos, s de olh-lo nos
olhos ela adivinha o que Aharon
est sentindo ou planejando. A
sensao de vigilncia constante. Essa postura compulsiva pode incomodar o leitor, mas no
deixa de ser compreendida como
resultado da vida amarga que a
mulher leva em Israel.
Ficou de p na cozinha, de
avental, apoiada no mrmore,
cuja face manchada, rachada, se
configurara ao longo dos anos como o espelho fiel, nada lisonjeiro,
de sua vida.
Quando a vizinha Edna
Blum contrata o pai de Aharon
para derrubar algumas paredes de seu apartamento, a me
convoca os dois filhos, Aharon
e Iochi, para acompanhar o trabalho de perto e inibir qualquer
relao mais ntima entre o marido e a vizinha. Essas incurses
deprimentes na casa de Edna
mostram como a famlia est dominada pelas fixaes da me.

o autor

David Grossman
Nasceu em Jerusalm, em 25
de janeiro de 1954. um dos
principais escritores de Israel e,
ao lado de Ams Oz, defensor de
uma sada pacfica para o conflito
entre Israel e a Palestina. Formouse em Filosofia e Teatro. Tambm
escreveu livros como Algum
para correr comigo, Mel de
leo, Ver: amor, Desvario,
Duelo, Fora de tempo, o infantil
Boa-noite, girafa, e A mulher
foge histria de uma me que
percorre Israel para no receber
em casa a notcia da morte do filho
na Guerra do Lbano. O livro da
gramtica interior foi adaptado
para o cinema por Nir Bergman
e em 2010 ganhou o prmio
Sakura do Festival Internacional
de Cinema de Tquio. Garoto
zigue-zague virou filme em 2012.

J o pai, que entra em uma


espcie de transe durante o trabalho na excntrica reforma do
apartamento, s volta ao seu
estado normal quando precisa cuidar da prpria me, outro
personagem feminino com nenhuma voz na famlia e bastante influncia na vida de Aharon.
Idosa e debilitada, vov Lili mal
se lembra de quem ele , mas o
autor d pistas de uma proximidade anterior com o neto. Durante o perodo em que ela est
internada no hospital, o menino
que s pensava em seus problemas de crescimento de repente
se concentra nos cuidados com a
av e reflete sobre a velhice.
Narrao
A maneira de contar escolhida por Grossman agitada,
principalmente em O livro da
gramtica interior. A voz do
narrador em terceira pessoa, os
dilogos, as reflexes dos personagens sobre si mesmos e sobre
os outros, tudo acontece ao mesmo tempo, com quase nenhuma
distino formal.
A impresso de que cada
frase quer esgotar em si toda a
ideia que comeou. Os pargrafos so longos, com pouca pontuao e muita velocidade. Em
alguns momentos, o narrador
conta pequenas histrias dentro do enredo. E como se tivesse pouco tempo para cont-las,
acelera o ritmo, para o leitor no
se distrair, no tirar o foco do

desfecho principal. Outra marca presente na obra o uso de


expresses do hebraico e do idiche, que no chegam a prejudicar a leitura. No final do livro,
h um glossrio com cerca de 80
expresses dessas lnguas utilizadas na histria.
Identidade
Os livros tm fortes dramas familiares, mas Grossman
discute principalmente a formao da individualidade. Garoto
zigue-zague tem vrios momentos em que Nono se pergunta
quem sou eu?. Ele vive cercado por essa dvida. Deseja saber quanto da sua personalidade
herana do pai, da me, ou se
algo nico, que ele mesmo inventou. E quanto mais conhece
o prprio passado, com o auxlio
de Felix, mais segurana Nono
ganha para crescer.
Tudo bem. Que ele conte.
Eu queria ouvir, e no queria. J
no sabia o que queria. A cada palavra dele a minha vida se transformava completamente. Minha
vida ficou estranha para mim. Vejam, eu mesmo j estou me transformando. Quando ele terminar
de contar, vou precisar comear a
me conhecer de novo. Nono Feierberg, muito prazer. Ou talvez no
seja tanto prazer assim.
O que para Nono aventura e descoberta, para Aharon
angstia. H o agravante da puberdade tardia, que o colocava em
uma posio incmoda em relao aos colegas, mas mesmo seu
amadurecimento pessoal era feito
de dor. Se a vida ao redor no oferecia possibilidade de calmaria, ele
buscava dentro de si, em uma gramtica interior, alguma soluo.
Ele no gostava do prprio
nome. Aharon, Aharon, Aharon,
pronunciou vrias vezes para si
mesmo, centrado e concentrado,
um nome difcil, como o som daquele o, que o envolvia como um
pesado casaco, herana de um velho parente, Aharon, Aharon, e
sentia como num leve latejar sua
individualidade, viva, o chamava
de l, a brilhar na profundeza desse nome obscuro, como a pupila de
um olho lampejante, como o pingo de um i rindo e se escondendo
dentro de um o, mas aos poucos,
medida que tornava a pronunciar o nome, a pequena individualidade se afastava (), e chegou
um momento em que Aharon disse Aharon e nada se moveu em seu
corao, e ento ele parou.
Os livros apresentam uma
juventude mais conflituosa do
que ldica embora Garoto
zigue-zague seja muito menos
angustiante para o leitor, e tenha
o tom de aventura juvenil. Grossman cria protagonistas com dilemas to profundos quanto dos
adultos. Meninos que tm medo
de ficar desamparados em meio a
toda confuso que crescer. Como um desejo de se esconder at
que a adolescncia passe.

Garoto zigue-zague
David Grossman
Trad.: George Schlesinger
Companhia das Letras
417 pgs.

O livro da gramtica
interior
David Grossman
Trad.: Paulo Geiger
Companhia das Letras
535 pgs.

trecho

O livro da gramtica
interior

Mas que alternativa voc


tem, e ele suspirou um
suspiro amargo, acalmese, voc no momento est
um pouco histrico, est
exagerando um pouco,
tem muitas crianas na
sua idade que ainda no
comearam a crescer, isso
pode comear com voc a
qualquer momento. Talvez
j esteja a caminho.

trecho

Garoto zigue-zague

Durmam, durmam
tranquilos. Pequenas
famlias. Em cada casa,
pai, me e dois filhos. O
que vocs sabem sobre a
vida real, e sobre como
fcil destruir tudo de vocs?
O que entendem vocs da
luta pela sobrevivncia?
E da grande e eterna
luta entre a lei e o crime?
Durmam, cubram-se bem.
Cubram as orelhas.

| 31

32 |

| agosto de 2015

agosto de 2015 |

| 33

Entre, por favor


Consagrada como romancista, Margaret Atwood
mostra-se uma poeta segura e sublime em A porta
Arthur Tertuliano | So Paulo - SP

inda me surpreendo com nossa capacidade de descobrir


coisas novas. O livro
sobre o qual escrevo, por exemplo, me apareceu na
encruzilhada de duas buscas literrias nesse sentido quase
como se o livro tivesse me escolhido, no o contrrio, no importa o quo isto soe na original.
A primeira de tais buscas
era por um livro de poesia. Porque h algum tempo deixei de
acreditar que no gostava de poesia s por no diminuir o passo quando abordado na Flip por
poetas vendendo seus peixes
deve haver boas descobertas no
ato de parar e escutar, mas nunca
me permito. E deixei de ter medo de no entender, um dos tantos medos bobos que perdemos
pelo caminho.
A segunda tem a ver com
um projeto pessoal que estabeleci para o ano: conhecer mais livros de fico cientfica. Como
o gnero permanece uma lacuna
nas minhas leituras, decidi que
em 2015 leria pelo menos um
a cada ms. Creio ser esse preenchimento de lacunas essa
vontade de conhecer mais um
dos principais motivos para sempre estar com um livro ao alcance da mo e gostar tanto de ler.
It chooses you, diria Miranda July. A encruzilhada se
deu quando, na seo de poesia
da livraria, encontrei um ttulo
de autoria de Margaret Atwood.
U, pensei, ela no era uma
escritora de fico cientfica?.
Porque, sim, eu j tinha recebido indicaes nesse sentido
O conto da aia uma lembrana constante e porque
eu j comeara a procurar outras
escritoras que escrevessem sci-fi,
principalmente desde que achei
A mo esquerda da escurido,
de Ursula K. Le Guin, bem superior a O homem do castelo
alto, de Philip K. Dick.
Dei uma lida na orelha do
livro e nela Celina Portocarrero
enfatiza o acerto na escolha da
tradutora: Adriana Lisboa. As
duas autoras Atwood e Lisboa , mais conhecidas mais
por seus livros de prosa do que
por suas incurses no terreno da
poesia, se uniram em uma obra

que me pareceu de indispensvel leitura. Sendo assim e me lembrando da linguagem potica que
h uns cinco anos me conquistou em Rakushisha,
de Adriana levei o livro para casa.
Ou seriam os livros? Dividido em cinco partes, A porta se assemelha a uma antologia potica,
como se os melhores versos de cinco livros distintos fossem reunidos no mesmo volume. Cada parte
finge ser a respeito de alguma coisa e depois muda
de ideia, sua unidade temtica se esclarece apenas
com as releituras. E se me expresso assim porque
tento condensar a experincia de leitura: no creio
que poesia seja matemtica, como se houvesse uma
equao potica a ser solucionada; como se, no
havendo uma unidade temtica, um princpio
organizador, os poemas colecionados no livro no
pudessem ser considerados bons.
Na primeira parte, h todo o apreo pelas
coisas que definham, das quais s restam memrias: o pai, a me, uma casa de bonecas, a viso de
uma iridescente mancha de gasolina. H algo bblico, mais especificamente de Eclesiastes, quando
ela decide que:
Este o ano de classificar,
de jogar fora, de devolver,
de peneirar os amontoados, as pilhas,
os detritos, as dunas, os sedimentos,
ou, dito com menos poesia, as prateleiras, os bas
os armrios, caixas, cantos
no sto, nos esconderijos e guarda-louas
o lixo, em outras palavras,
que foi soprado l para dentro, ou atirado
no meu caminho por ondas despercebidas.
Na segunda parte, a poeta canadense explora
o xtase provocado pela literatura. Partindo de algum que vende o corao. Era isso ou a alma.,
h referncia experincia mstica que move tanto
leitores quanto o prprio vendedor. O que h de
idealizado nesta seo ganha cores mais realistas no
poema Uma mulher pobre aprende a escrever, uma
referncia fcil a tantas mulheres invisveis na literatura, que escreveram na lama que a Histria teima em apagar.
O que diz a lama?
Seu nome. No podemos l-lo.
Mas podemos adivinhar. Olhe para o seu rosto:
Flor Alegre? Radiante? Sol sobre a gua?
A terceira parte talvez seja a de tom mais pessimista e a que mais me lembrou das sinopses
dos romances de fico cientfica da escritora. Se na
primeira parte o definhar visto de modo pessoal,
aqui h um lamento pelo definhar do planeta, pelas marcas indelveis da busca pelo progresso e das
guerras. Entre os momentos mais marcantes, h
uma nota sobre a verso de quem perde um combate Perder, contudo. diferente/ A derrota
cresce como um vegetal mutante, /inchando com
o no dito./ Acompanha-o sempre, espalhando-

-se sob a terra,/ alimentando-se do que j no h


mais:/ seu filho, sua irm, a casa de seu pai, a vida
que voc deveria ter tido. e os poemas Santa Joana DArc num carto-postal e Lamento de urso, que
contrapem a plasticidade das imagens que imaginamos dureza da realidade.
Na quarta parte h menos deslumbramento e xtase ao narrar o fazer potico. Atwood fala
das dvidas de antes, durante e aps a escrita. Em
Atividades possveis ela imagina um jeito mais tranquilo de escrever: Voc poderia sentar-se em sua
cadeira e catar o idioma/ como se fosse uma tigela
de ervilhas./ Muita gente faz isso./ Poderia ser educativo./ Sequer precisa da cadeira,/ poderia fazer
malabarismo com pratos de ar. Mas faz parte de
seu ofcio o incmodo: seja o prprio, de Interrogar
os mortos, seja o dos leitores. Em A linha: cinco variaes, estes dialogam com a parte anterior:

A porta

Margaret Atwood
Trad.: Adriana Lisboa
Rocco
128 pgs.

Mas que conversa fiada


voc nos fez engolir! Que histria ruim!
Veja se no mexe em nada
da prxima vez! No toque nesse papel!
No precisamos de lorotas extravagantes sobre
os excessos da guerra por aqui. No
precisamos de mais E ento.
Mas voc nunca escutava.
Acha que algum tipo de poeta
Agora veja o que fez,
voc e seu maldito verso
se emporcalhando com a criao.
Tinha que mexer nessa histria.
No podia deix-la em paz.
Por fim, a autora dedica a ltima parte do livro a um longo adeus: H empurres e tumulto,/
coletes salva-vidas de menos. Funciona como um
eplogo, como notas de fim de texto, como uma
conversa franca, sobre a vida e o que dela voc tira,
da autora com o leitor que perseverou at o fim. H
um retorno aos toques que chamei de bblicos, em
especial no poema que d ttulo ao livro.
No mesmo ano em que A porta foi originalmente lanado (2007) se deu a publicao de Nesta cidade e abaixo de teus olhos, de Annita Costa
Malufe. O eu lrico da obra diz:
preciso desesperadamente falar, te falar
hoje no acordei tendo f no universo, no acordei e fui para a esquina te esperar com o envelope repleto de folhas mal escritas, eu precisava apenas falar,
apenas dizer da minha angstia,[...]
Ainda que tenha apreciado a leitura de Malufe, gosto de saber que se tem publicado uma poesia
que no trata apenas do indizvel, mas vai l e diz.
E no s diz, como fala ao leitor com uma limpidez de Anglica Freitas, abrindo uma porta a quem
pensa no gostar de poesia. Esse um dos principais mritos do livro de Atwood.

a autora

Margaret Atwood
canadense e graduou-se em
Artes na Universidade de Toronto.
Recebeu o Man Booker Prize por
O assassino cego e o Prncipe
de Astrias pelo conjunto de sua
obra. Seus livros entre eles
O ano do dilvio, A Odissia
de Penlope e O conto
da aia j foram traduzidos
para mais de trinta idiomas.

34 |

| agosto de 2015

Japonesas
em chamas

Trs poetas que revolucionaram a histria cultural do


Japo com seus versos cheios de erotismo e de desejo
Roberto Pinheiro Machado | Porto Alegre RS

e voc daqueles
que ainda acreditam que as japonesas so submissas,
que vivem escondidas atrs dos seus elegantes quimonos de seda esperando para
seguir as ordens de seus homens,
que so sempre bem comportadas e tmidas, caia na real. Voc
se enganou. As japonesas so as
mulheres mais independentes,
fogosas, e sublimemente desafiadoras que qualquer um de ns
jamais conheceu.
Veja os exemplos de Ono
no Komachi, de Izumi Shikibu e
de Yosano Akiko. As trs poetas
revolucionaram a histria cultural do Japo com seus versos
cheios de erotismo e de desejo,
e tambm com seus comportamentos imorais e despudorados.
Ono no Komachi viveu no incio do perodo Heian, que vai
794 a 1185 da nossa era Crist.
Considerada uma das mulheres mais belas de seu tempo, ela
contribuiu para que o perodo
viesse a ser considerado como o
do florescimento da literatura feminina no mundo. A partir do
declnio da influncia chinesa no
Japo, decorrente das reviravoltas causadas na corte Tang pela
Rebelio de An Lushan, no final
de 755, as mulheres passaram a
dominar as letras japonesas, utilizando-se do idioma vernacular, que passou a difundir-se em
oposio ao chins clssico. O
uso da lngua local permitiu-lhes
melhor expressar sua profunda
sentimentalidade e sexualidade.
De Komachi sobreviveram cerca de 100 poemas coletados no Kokin Wakash, ou
Coletnea de poemas antigos e
modernos, publicado por ordem
do Imperador Daigo em 905. A
bela poeta, que como todas as
japonesas possua irresistvel e

arrebatadora sensualidade, tendia a mesclar sonho, realidade e


desejo em seus versos, devendo
portanto ser considerada uma
precursora do surrealismo, ainda que Andr Breton certamente
a teria expulsado do movimento
por ser mulher:

Omoi tsutsu
nure baya hito no
mietsu ran
yume to shirise ba
samezara mashi o
Repleta de desejo
Adormeci
E ali estava ele
Houvera sabido ser sonho
Jamais teria acordado
De acordo com crenas
populares da poca, uma mulher
que dormisse com a lingerie pelo
avesso apareceria nos sonhos do
seu amado. Fustigada pelo ltego
da paixo, Komachi escreve:

Ito semete
koishiki toki wa
mubatama no
yoru no koromo o
kaeshite zo kiru
Quando j no posso suportar
A intensidade do desejo
Em meio escurido
Retomo a seda noturna
E a visto ao contrrio

Komachi no se envergonhava de falar do fogo que lhe


percorria o corpo. Neste outro
poema ela abre o jogo, sem se
importar com a censura que certamente sofreria na corte Heian,
ncleo de poder dominado por
homens extremamente machistas e vingativos:

Hito ni awan
Tsuki no naki yo wa
Omoiokite
Mune hashiribi ni
Kokoro yake ori
Sem ter podido encontr-lo
Nesta noite sem lua
Fico acordada e o desejo
Queimando em meus seios
Meu corao em chamas
Aqui a palavra tsuki funciona como o que se chama uma
kakekotoba, um termo de duplo sentido que amplia os significados possveis do poema.
Enquanto substantivo, tsuki
pode significar lua, mas tambm pode ser lido como derivao do verbo tsuku, que quer
dizer pressionar ou... enfiar.
Sem tsuki, Komachi ficava
com o corpo todo em chamas.
Pois , imagine ento a
Ono no Komachi, uma das
mulheres mais lindas de toda
a corte japonesa, com seus longos cabelos negros e sedosos como a noite, com sua pele branca
de porcelana oriental, com seus
seios duros transcendendo em
imponncia o altaneiro Monte
Fuji, contorcendo-se de mido
desejo por voc e querendo te
ver em sonhos. Obviamente isso

levaria loucura no apenas os


nobres japoneses, mas sem dvida todo e qualquer homem de
quaisquer latitudes.
Note que considerando a data da obra, incio do sculo 9, o descaro de Komachi
talvez comparvel apenas ao de
Safo, que no entanto viveu em
climas bastante mais quentes, e
que provavelmente costumava
nadar nua no mar Egeu (talvez
da venha o termo safada). Assim a transgresso da japonesa,
guardadas as devidas propores,
representa algo bastante mais escandaloso. E por isso ela sofreu
as consequncias. Ou voc estava achando que os homens iam
permitir que ela simplesmente
mergulhasse em seus anseios libidinosos sem sofrer nenhuma
forma de represso? Afinal, para isso que somos homens.
No final do sculo 14, Zeami Motokiyo, mestre da dramaturgia clssica japonesa,
escreveu trs obras de teatro N
retratando Komachi. A mais famosa delas Sekidera Komachi,
onde a poeta aparece j em idade avanada, sofrendo de solido e pagando pelo pecado de
ter seduzido e rejeitado muitos
homens. Ou seja, alm de tudo,
Komachi era daquelas malandrinhas que gostam de nos provocar e depois nos deixar na mo.
E isso que ela no era nem francesa. Seja como for, obviamente
a histria no poderia deix-la
sem alguma forma de retratao.
Izumi Shikibu era outra
japonesa ardente do perodo
Heian. Nascida por volta de um
sculo e meio depois de Komachi, mais detalhes de sua vida
ficaram registrados, e um nmero muito maior de poemas
subsiste. De criana, seu nome
era Omotomaru. Aos 20 anos,
casou-se com Tachibana no Mi-

agosto de 2015 |

ilustrao: Tereza Yamashita

| 35

a grande escritora venerada hodiernamente como inauguradora do gnero romance (ainda que
a ideia seja questionvel), e Sei
Shnagon, a literata que escrevia
sobre a vida na corte e cuja afiada
pena poderia facilmente destruir
a carreira de uma competidora.
Mas Shikibu tinha sorte.
Sua beleza fazia com que os homens a venerassem. E como muitos deles eram do tipo que no se
importam com o passado de uma
mulher, sabe quem resolveu investir em Shikibu aps a morte de
Tametaka em 1002? O prprio
irmo do falecido, o Prncipe Atsumichi. Realmente no de se
surpreender que as mulheres acabem se tornando feministas.
Shikibu comeou a pegar
pesado diante de tanta liberdade.
Empolgada com Atsumichi, assim como com seus vrios outros
amantes, olha s o que ela escreveu, para escndalo da corte:

Yo no naka ni
koi to iu iro wa
nakere domo
fukaku mi ni shimu
mono ni zo arikeru
Neste mundo
O amor no tem cor
Mas ainda assim
Voc deixou manchas
Em meu corpo
Com tanta animao, Atsumichi, que para pegar a viva do
irmo j no devia estar bem de
sade, acabou morrendo. Shikibu
seguiu em frente. Escreveu mais
de 200 poemas sobre Atsumichi,
misturando luto e erotismo:

chisada, governador da provncia de Izumi, de onde recebeu


o nome Izumi Shikibu (Shikibu
era a denominao de mestre de
cerimnia que acompanhava o
nome de seu pai). O casamento
com Michisada levou-a da corte de Quioto para uma vida na
provncia. Shikibu, no entanto, tinha uma personalidade de
Emma Bovary: aborrecida com
a vida no interior, mostrava-se
disposta a qualquer tipo de jogo baixo para sair do buraco em
que havia se metido. Passou a ter
um caso com o prncipe Tametaka, um dos filhos do Imperador Reizei. O escndalo resultou
em divrcio, e na rejeio da li-

terata pela famlia desonrada.


Shikibu conseguiu que Fujiwara no Michinaga, um velho e
poderoso poltico que exercia
virtual controle sobre o imprio por meio de sua filha, a Imperatriz Shshi, a empregasse
como dama de companhia na
corte. Shikibu conseguiu assim
estabelecer-se novamente na capital. Agora perto de Tametaka,
ela passou a dar vazo a todo
aquele calor potico que tinha
dentro de si. Com os seguintes versos, inaugurou a imagem
violenta da japonesa que fica
com os cabelos desarrumados
depois de momentos incontidos
de paixo arrebatadora:

Kurokami no
midare mo shirazu
uchifuseba
mazu kakiyarishi
hito zo koishiki
Tendo deitado s
Esquecendo a desordem
De meus longos cabelos negros
Meu desejo por aquele
Que os deixou em tal estado

A partir desses versos, as


palavras kurogami () e midare (), cabelos negros
e desordem, respectivamente,
passaram a ter fortes conotaes
sexuais na cultura japonesa, simbolizando o fogo feminino e a
capacidade das japonesas de chegar loucura e ao desespero por
amor e desejo.
A jovem e bela cortes divorciada passou a arrebatar coraes na corte com seus poemas
auto-erticos. Note que a concorrncia com a qual ela se deparava era acirrada. Juntamente
com Izumi-sama, serviam em
Quioto nada mais nada menos do que Murasaki Shikibu,

Namidagawa
onaji mi yori wa
nagarure do
koi o ba ketanu
mono ni zo ari keru
Mesmo o rio de lgrimas
Que corre por este corpo
incapaz de apagar
A chama do amor
Que queima
A falta de recato da literata comeou a custar-lhe o apreo
do poderoso Michinaga. Na ocasio de uma cerimnia na corte,
o energtico Mido Kampaku, ao
v-la na companhia de um novo
amante, pegou o leque de Shikibu e nele escreveu: Leque de
uma mulher mundana. Em japons a palavra escrita foi ukareme (), o que equivalia
a chamar Shikibu de piranha.

36 |

| agosto de 2015

Descontente com a denominao, a literata resolveu desafiar o caudilho, respondendo


com um poema no qual reclamava a maravilha do amor como vlida justificativa para todo
e qualquer deslize. As coisas, no
entanto, comearam a desandar para o lado da nossa poeta.
Diante de tanta rebeldia, as portas do ostracismo comearam a
se abrir. Assim como Komachi,
Shikubu acabou tambm solitria e deprimida, seu tom passional foi finalmente controlado,
algo como se ela houvesse levado
um banho de gua fria:

Nukisuten
kata naki mono wa
karagoromo
tachi to tachi nuru
na ni koso ari keri
Quero me desvencilhar
Deste quimono chins
Mas no importa o quanto
Eu continue cortando
Ele continua sujando meu nome
No perodo Heian o quimono chins (karagoromo
) simbolizava a m reputao de uma mulher. O poema
comea com uma kakikotoba,
nukisutemu, que no japons
moderno aparece com dois significados diferentes de acordo
com o kanji utilizado, ou ,
despir ou remover, apagar algo
como uma mancha ou uma vergonha. Mas por mais que Shikibu quisesse desvencilhar-se
daquele quimono, parece que ela
havia ido longe demais, e que j
no havia volta:

Mono o nomi
omoi no ie o
idete furu
ichimi no ame ni
nure ya shina mashi
Esta casa em chamas
Repleta de desejos incessantes
Devia eu deix-la
Para receber em minha pele
A chuva da verdade?
Pouco a pouco Shikibu
vai assumindo um tom budista, reconhecendo que havia
passado dos limites, e que era
hora de livrar-se de tanto fogo.
A imagem da casa em chamas
alude ao Ltus Sutra, onde o
carter ilusrio da realidade
explicado como resultado do
apego e do desejo. Ichimi (
) um termo budista que

significa a verdade ltima de que todas a


coisas so uma s.
Graa a Deus, Shikubu, assim como
Komachi, no se tornou uma coroa exibida, do tipo que ameaa ficar pelada caso
seu time de futebol ganhe o campeonato.
Imagine que tipo de poemas elas teriam
nos deixado.
A mesma noo de probidade de Komachi e de Shikibu verifica-se tambm no
caso de nossa terceira poeta, a no menos
fogosa Yosano Akiko. Nascida em Osaka
em 1878, Akiko interessou-se por poesia
muito cedo. Aos 22 anos, comeou a enviar poemas para a recm-fundada revista
Myj, que surgiu em Tquio em 1900.
A revista era dirigida pelo poeta Yosano
Tekkan e propunha uma renovao na poesia japonesa. Os membros do que passou
a chamar-se Myj-ha, ou Grupo Myj,
buscavam estabelecer o romantismo na
poesia do pas, seguindo os passos de Shimazaki Tson, que publicara a primeira
coleo de versos romnticos escritos em
japons em 1897 em um volume chamado Wakanash. Com a virada do sculo
20, Tson preferiu seguir carreira como romancista, tornando-se um dos principais
naturalistas japoneses. Os membros do
grupo de Tquio ento tomaram para si a
bandeira do romantismo potico.
Yosano Hiroshi, ou Tekkan, como era
conhecido o editor da revista Myj, costumava viajar pelo pas oferecendo palestras e
cursos sobre a nova poesia. Em Osaka, sua
aluna mais dedicada foi Akiko, que logo resolveu atacar o professor, como costumam
fazer as mulheres mais inteligentes. Da o
seguinte poema:

Yawa hada no
atsuki chishio ni
fure mo mi de s
abishikarazuya
michi o toku kimi
Na pele suave
Da quente sensualidade
Que corre em minhas veias
Nunca estou s
Enquanto me ensinas o caminho
Atacar o professor sempre algo
saudvel e recomendvel, s no quando
o professor casado. Akiko no teve pena. Agiu como uma destruidora de lares,
levando o pobre Tekkan ao divrcio. O
tempo todo ela tinha conscincia de seu
crime:

Akiko tinha muita autoconfiana. Foi difcil para Tekkan resistir quela coisinha linda de 20 anos:

Sono ko hatachi
Kushi ni nagaruru
Kugogami no
Ogori no haru no
Utsukushiki ka na
Ela tem vinte anos
Em seus cabelos negros
Desliza a escova
Celebrando a luxria
Da primavera
Akiko conseguiu o que
queria. Os dois se casaram e
Tekkan a levou para viver em Tquio. Nas dcadas seguintes, a
produo de Akiko viria a ofuscar a do marido. Tekkan viria a
tornar-se importante no meio
literrio japons sobretudo pelo poder de que desfrutava enquanto lder do Grupo Myj.
J a partir da publicao de Midaregami, de Akiko, em 1901,
no entanto, seria obrigado a viver na sombra literria da esposa.
Midaregami revolucionou
a poesia japonesa, escandalizando
a sociedade da poca e trazendo
uma nova dimenso de erotismo
forma clssica da lrica japonesa, o tanka. A forma a mesma
usada por Ono no Komachi e por
Izumi Shikibu: o poema de 31
slabas que existia como padro
dominante na histria da poesia
japonesa desde tempos imemoriais. A ideia de que o tanka subdivide-se em versos de 5-7-5-7-7
slabas geralmente aceita, ainda que alguns estudiosos, o caso
mais notvel sendo o de Masaoka Shiki, tenham afirmado que
tal subdiviso em verdade no
existe, e que o tanka se define somente pelas 31 slabas. Seja como
for, nenhuma das nossas trs poetas disps-se a subverter a forma
tradicional do tanka. A revoluo que elas operaram ocorreu no
mbito do contedo. Veja como
em Midaregami Akiko d uma
passo adiante em termos de possibilidade expressiva ainda dentro
da forma clssica:

Mune no kyomizu
Afurete tsui ni
Nigorikeri
Kimi mo tsumi no ko
Ware mo tsumi no ko

Kurogami no
Sensuji no kami no
Midaregami
Katsu omoimidare
Omoidaruru

O lquido lmpido
De meu corpo
Aflora e se corrompe
Voc filho do pecado
Eu sou filha do pecado

Os cabelos negros
De inmeras faixas
Os cabelos indmitos
De indmitos pensamentos
E desejos

Aqui, repetio e abstrao conferem carter renovado


forma tradicional. O desatino
do corpo e dos sentimentos no
mais simplesmente relatado
pela poeta, mas expressado na
forma do poema, que apesar de
manter as 31 slabas ganha em
expressividade pela reiterao de
vocbulos e imagens. No poema
de Akiko, a irracionalidade do
desejo emerge de forma direta
pela repetio das palavras kami,
midare e omoi, que produzem
um ritmo evidentemente sexual,
sugerindo xtase e erotismo.
A potica de Yosano Akiko
baseia-se no que a autora chamou de jikkan (), um sentimento real que deve emergir
no poema em contraposio a
qualquer forma de artifcio lingustico ou expresso pr-concebida. Akiko media a qualidade
de um tanka pelo teor de jikkan
que este possua. Sem jikkan
o poema no passava de uma
construo verbal essencialmente falsa e desprovida de valor.
Claro que com o alto contedo ertico contido no sentimento potico direto e imediato
que Akiko buscava exprimir em
suas obras ela tambm no poderia ficar sem receber uma alta
dose de represso imposta por
algum homem. Assim como
para Komachi esteve Zeami, e
para Shikibu esteve Michinaga,
para Akiko o prprio Tekkan
operou como elemento de controle e de dominao. Akiko
teve 12 filhos do homem que
escolheu como mestre e senhor
de seu lar e de sua vida. Apesar de toda sensualidade que
continha dentro de si, foi para
Tekkan que reservou todo o seu
jikkan. Obviamente, nem por
isso Akiko foi menos passional.
Os exemplos de Komachi, Shikibu e Akiko mostram
que no Japo quem manda so
os homens, mas que ainda assim as japonesas esto longe de
ser submissas. Se voc pensava
que este era o caso, est na hora
de rever seus conceitos. Fique
certo de que por trs de toda
japonesinha bem comportada
que voc encontra, esconde-se
um vulco pronto para entrar
em erupo.
Veja que assim como Komachi, Shikibu e Akiko, as japonesas so todas elegantes,
passionais, e maravilhosas. Sem
dvida aquelas doze camadas de
robes de seda intensificam qualquer fetiche, mas mesmo sem
elas a alvura da pele em contraste com o negro dos cabelos
suficiente para te hipnotizar.
E quando elas vm para o Brasil ento, meu amigo, se segure:
quando elas aprendem a danar
samba, sinto muito, mas no
tem mulata que se garanta. realmente hora de revermos nossos conceitos.
PS: Este artigo dedicado
a Sabrina Sato, musa dos meus
sonhos mais sublimes.

agosto de 2015 |

a desagregao
de uma famlia
marcada por relaes
conflituosas e pela
solido de seus
integrantes

na escurido, amanh
rogrio pereira

> Finalista do Prmio So Paulo de Literatura


> Meno honrosa no Prmio Casa de Las Amricas (Cuba)

Rogrio Pereira , sem


dvida, uma das estreias mais
importantes da literatura
brasileira contempornea.
Luiz Ruffato

cosacnaify.com.br

| 37

38 |

| agosto de 2015

1. Morre o autor
Em 1968 (no foi em um
ano qualquer), Roland Barthes,
num pequeno ensaio de cinco
ou seis pginas, deu a notcia de
que o Autor tinha morrido. No
era precisamente uma novidade.
Desde que algumas cabeas reais rolaram na Bastilha a verdade deixara de ser anunciada por
uma s criatura inspirada por
Deus o qual, alis, tambm
havia um tempo estava sendo
substitudo pelos elementos naturais, pelas mquinas a vapor e
pelas dissecaes.
No entanto, e paradoxalmente, para Roland Barthes
justo no fim na Idade Mdia que
a figura, ou melhor, a personagem do autor, surgiu. Essa entidade seria, portanto, um fruto
do pensamento racionalista e
emprico que acreditava na inteireza das coisas (no indivduo)
e no por acaso contemporneo
ao nascimento do capitalismo.
Se a literatura j no era mais o
resultado dos sussurros de Deus
ou das musas, agora ela vinha
do gnio dos pensamentos conscientes de uma s pessoa, especfica e inteira, de um s indivduo
genial, como se fosse possvel
que cada texto originasse do nada a si mesmo.
Mas sem milagre nada pode ser a origem de si mesmo, de
modo que uma escritura sempre , relembra Barthes, a mescla de outras escrituras, e o que
um escritor faz sempre imitar
os mesmos gestos daqueles que o
precederam. Eu sou a verdade
um tipo de enunciao que demanda uma f um tanto dmod. A literatura (seria melhor
passar a dizer escritura), diz Barthes, recusando-se a designar ao
texto (e ao mundo como texto)
um segredo, isto , um sentido
ltimo, libera uma atividade que
se poderia chamar contrateolgica, propriamente revolucionria,
pois a recusa de deter o sentido
recusar Deus e suas hipteses, a
razo, a cincia e a lei.
E quem ocupou esse vazio
que antes era Deus?
2. Espao vazio
Mas na nossa velha conhecida sociedade do espetculo essa no uma perspectiva muito
bvia. Escrevo este ensaio h uns
dias de comear a Flip deste ano.
E no h nada mais poderoso
para rebater a argumentao da
morte do Autor que uma festa literria feita especificamente
da presena material de Autores. Vivos pelo menos em sua
maioria. Nada contrariaria mais
a notcia barthesiana que uma fila de autgrafos.
E talvez seja por isso, quer
dizer, pela importncia que at
hoje dada imagem e presena fsica, real e um tanto espetacular dos escritores, que o caso
como o de Elena Ferrante seja
mais noticiado pelo mistrio que
o envolve do que apenas pelas
questes estritamente literrias.
Elena Ferrante o pseudnimo de uma escritora italiana, provavelmente napolitana,

ilustrao: Theo Szczepanski

Apagar os vestgios
Chega ao Brasil A amiga genial, primeiro volume da srie
napolitana da excntrica autora italiana Elena Ferrante
Vanessa C. Rodrigues | So Paulo SP

A amiga genial

Elena Ferrante
Trad. Maurcio Santana Dias
Biblioteca Azul
336 pgs.

cuja fama tem se espalhado pelo mundo desde que seus livros
comearam a ganhar o mercado
literrio americano. Recebeu crticas de flego e muito elogiosas
do poderoso crtico literrio da
The New Yorker, James Wood,
muitos escritores americanos e
de outros pases citaram seu nome e o entusiasmo pela leitura
dessas tradues e at John Waters publicou um vdeo indicando um de seus livros. Sem contar
que, segundo uma resenha italiana (mais desconfiada que as
internacionais), os romances de
Ferrante foram citados por a
como acessrios indispensveis
para todos os que pretendessem parecer cool pelas ruas do
Brooklin um latte do Starbucks numa mo e o ltimo da Ferrante na outra.
E apesar de toda essa excitao ao redor dela, no sabemos

seu rosto. No podemos curtir


suas fotos no Instagram nem retuitar suas consideraes sobre as
polmicas dirias. Elena Ferrante
no s renuncia contatos pessoais
com leitores e interessados, como
nem chega a ser propriamente
uma pessoa. Ela nada mais que
aquela que escreve e s existe durante a leitura. a criao da artista que a sustenta. No se trata
apenas de mais um caso de autor
recluso, no um tipo italiano de
Dalton Trevisan. Elena Ferrante
talvez seja um adequado exemplo
do escriptor moderno de Barthes, aquele que nasce ao mesmo tempo que seu texto.
Em uma carta ao crtico
Goffredo Fofi, Elena, justificando sua escolha de jamais aparecer, nem em lanamentos, nem
em qualquer evento, nem mesmo em fotografias, diz crer que
o mercado editorial, para tornar

o escritor vendvel, precisa inventar um personagem, um ser


cativante, presente. E nessa condio de vendvel, ele includo
no pacote em que se comercializa o livro que leva seu nome.
No entanto, Elena (mas
aqui seria melhor dizer a pessoa que est por trs desse nome) acabou criando ela mesma
uma personagem-ausente de si.
E impossvel que de se separar
da poca em que se vive, claro que sua ausncia explorada
comercialmente. Boa parte da
#FerranteFever sustentada por
esse mistrio. O mistrio desse
corpo que ningum v, a no ser
os seus editores, por si s uma
interessante (vendvel) notcia.
Mas como as tentativas de decifraes no persistem por muito
tempo, chega uma hora em que
preciso olhar para a escritura,
esta indubitavelmente presente.

agosto de 2015 |

3. A amiga genial
Amiga genial o primeiro volume da srie napolitana em
quatro partes de Elena Ferrante,
publicado pela primeira vez na
Itlia em 2011 e que chegou neste
ano ao Brasil pela Biblioteca Azul,
em traduo de Maurcio Santana
Dias. O romance conta a histria
da infncia e da adolescncia das
amigas Elena Greco e Rafaella (ou
Lila) Cerullo, e como que um
simultneo plano e resultado do
relato de Elena Greco, que comea a ser escrito quando ela descobre que Lila, a essa altura j uma
senhora, sumiu de casa sem deixar vestgios. Motivada por esse
acontecimento, por esse desaparecimento, ela escreve (mas ao mesmo tempo escreveu e escrever) o
texto que lemos.
Ou seja, o livro todo virtualidade. Apesar das descries
das cenas, dos dilogos em citao direta, no uma abertura quilo que acontece, no so
palavras que magicamente nos
transportam para um presente, mas um relato daquilo de
que Elena Greco se lembra ter
acontecido. Em alguns trechos,
descobrimos certos aspectos do
passado junto com a narradora. De fato esta a primeira vez
que busco palavras para aquele
meu inesperado fim de frias,
escreve a certa altura.
A matria do livro so as
palavras. para palavras escritas que apontam as palavras escritas ali. Eram as palavras que
matavam (crupe, ttano, tifo
exantemtico, gs, guerra, torno,
escombros, trabalho, bombardeio, bomba, tuberculose, supurao), eram as palavras que,
ordenadas, indicavam quando a
vida de Elena ia bem.
De novo me senti capaz, como se algo tivesse atingindo minha
cabea fazendo irromper imagens
e palavras.
Lila desde sempre fascinou
Elena. Lila era a primeira aluna
da escola primria, tinha coragem de se enfiar por umas frestas no escuro poro da casa de
Dom Achille (ele mesmo um tipo de encarnao do mal) e de
enfrentar a professora. Seu rosto no era o mesmo rosto massudo das outras pessoas daquele
bairro, e suas pernas finas eram
geis, o oposto das rolias e claudicantes pernas da senhora Greco, a me por quem Elena sentia
quase uma repugnncia.
Era um grande privilgio.
Oliviero sempre tinha a seu lado
uma cadeira vazia, para onde convidava as melhores, como prmio.
Nos primeiros tempos, eu sentava a seu lado continuamente. Ela
me exortava com muitas palavras
encorajadoras, elogiava meus cachinhos louros e assim reforava
minha vontade de fazer bem feito,
bem ao contrrio de minha me,
que, quando eu estava em casa, me
cobria de crticas e at de insultos,
que eu s queria era me meter num
canto escuro e esperar que no me
achasse nunca mais. Depois acon-

a autora

Elena Ferrante
o pseudnimo de uma escritora
italiana cuja verdadeira identidade
ela tem preservado desde que
publicou seu primeiro livro na
Itlia, Amore molesto, em
1991. Tem sido considerada
uma das mais importantes
escritoras contemporneas tanto
pela crtica italiana quanto pela
internacional. Seu mais recente
romance, Storia della bambina
perduta, o ltimo volume da srie
napolitana, ficou entre os finalistas
do Strega de 2015, um dos
grandes prmios literrios italianos.

trecho

A amiga genial

Lila apareceu em minha vida


no primeiro ano do fundamental
e me impressionou logo, porque
era muito levada. ramos todas
meio levadas naquela turma,
mas apenas quando a professora
no podia nos ver. No entanto
ela era levada sempre, pior que
os meninos. Uma vez reduziu
a pedacinhos o mata-borro,
meteu os fragmentos um por um
no buraco do tinteiro e ento
comeou a pesc-los com a
caneta e a atir-los na gente.

teceu que Dona Cerullo veio at


nossa classe e a professora Oliviero
nos revelou que Lila estava muito
frente de ns. No s: chamou mais
vezes a ela que a mim para sentar
ao seu lado. No sei dizer o que
aquele rebaixamento causava dentro de mim, acho difcil, hoje, dizer
com fidelidade e clareza o que senti.
De incio, talvez no tenha sentido
nada, s um pouco de cime, como
todas ns. Mas o certo que justo
naquele perodo me surgiu uma
preocupao. Pensei que, embora
minhas pernas funcionassem bem,
eu corria o risco permanente de me
tornar manca. Acordava com essa
ideia na cabea e me levantava logo
da cama para ver se minhas pernas
ainda estavam em ordem. Talvez
por isso me tenha fixado em Lila,
que tinha pernas magrrimas, ligeiras, sempre em movimento, balanando-as mesmo quando se sentava
ao lado da professora, tanto que esta
se irritava despachando-a para seu
lugar. Algo me convenceu, ento, de
que se eu caminhasse sempre atrs
dela, seguindo sua marcha, o passo
de minha me, que entrara em minha mente e no saa mais, por fim,
deixaria de me ameaar. Decidi
que deveria regular-me de acordo
com aquela menina e nunca mais
perd-la de vista, ainda que ela se
aborrecesse e me escorraasse.

E foi assim, numa mistura


de competio e inveja que Elena comeou a seguir os passos seguros de Lila. E por muitos anos
esta seria para aquela a esperana de escapar daquele bairro barulhento, mesquinho e cheio
de violncia. Para tentar acompanhar Lila, Elena estudava cada vez mais, tentava, sem muito
sucesso, ler tantos livros quanto
Lila e nada nunca parecia o suficiente. Acho que estudava no
tanto para a escola, mas para ela.
Lila parecia saber de tudo,
em tudo ela chegava primeiro,
e mesmo na poca em que Elena a ultrapassou nos anos de estudo, mesmo quando o assunto
eram as lies do ginsio, que Lila nunca chegou a cursar, mesmo
assim era sempre Lila que parecia a mais apta a ensinar.
E por muitas vezes Elena
achou que os conhecimentos dos
livros no eram suficientes. No
apenas para diminuir sua distncia de Lila, sempre frente de tudo, quanto para escapar do seu
bairro, para definitivamente se
distanciar de ser o que sua me
era. Porque Lila, por seu rosto
anmalo ao bairro e talvez para
toda a cidade de Npoles, no
pareceria ser feita da mesma natureza que ela, Elena, porque o
segredo do escape, se no estavam nos livros difceis do ginsio
nem nas lies de latim, s poderia vir de sua amiga genial.
Tanto em portugus quanto italiano, gnio tem um sentido antigo que remete a anjos
que perderam a graa, a espritos maus. justamente a um
gnio da natureza que Doutor
Fausto, fazendo uso dos mistrios que aprendera com seu pai,
evoca quando o pavor de no
encontrar um sentido para sua
vida, apesar daquele apinhado
de livros que o sufoca em seu
laboratrio, o apavora. E um
outro tipo de gnio que aparece para oferecer ajuda. Mefistfeles, o gnio que tudo nega, o
ser maligno do outro mundo,
que aposta com Deus a corrupo de Fausto, parece sugerir que
as respostas s suas angstias eles
encontrariam em um passeio fora daquele lugar cheio de livros
e instrumentos da cincia. O
conhecimento verdadeiro seria,
portanto, alcanado lado a lado
com a maldade. Vinha de recusar Deus e suas hipteses, a razo, a cincia e a lei.
E tambm Lila era m.
Fao as pessoas fazerem coisas
erradas, diz a certa altura do romance. E tambm sabia exercer
seu poder. Nos momentos bons,
quando Elena se sentia finalmente dona de um conhecimento s dela, sabia que bastava uma
palavra, bastava qualquer palavra
de reprovao para desfazer essa
sutil segurana e seus temores da
infncia retornavam.
Por minha livre escolha resolvi a ajudar minha me a limpar a casa, a cozinhar, a arrumar
a desordem deixada por meus irmos, a cuidar da pequena Elisa.
[...] e eu pouco a pouco sentiria

| 39

que os romances que leio so inteis e que minha


vida esqulida, e em que me tornaria no futuro:
uma vendedora gorda cheia de espinhas na papelaria em frente parquia, uma empregada solteirona da prefeitura, mais cedo ou mais tarde estrbica
e claudicante.
Pois at o romance em si s existe por causa
de Lila. No apenas porque foi seu sumio a motivao para Elena se relembrar da poca em que
se conheceram. Foi Lila, justamente nesses anos de
formao, que ensinou a Elena como escrever, que
a motivou a se libertar dos tons artificiosos, das
frases muito rgidas; experimentar uma escrita fluida e envolvente como a de Lila na carta de Ischia.
Foi Lila que retocou o texto que Elena enviaria a
uma certa revista, foi a verso escrita com as letras
de Lila que Elena enviou aos editores. Decidi deixar o texto na grafia de Lila.
E talvez seja por isso que maior que o temor
de perder Lila de sua vida ou de continuar a ser
eternamente a segunda em tudo foi a decepo de
Elena quando comeou a perceber que Lila pouco
a pouco tinha desistido de ser quem sempre fora
e se emaranhava nos jogos esperados s meninas
com quatorze ou quinze anos daquela poca. Ficou noiva de um homem rico, passou a frequentar mesas mais elegantes, a ter preocupaes mais
mundanas e a se emaranhar cada vez mais vida
regular do bairro. Nela, em seus passos, eu me
mirava desde pequena, para escapar de minha
me. Tinha fracassado.
Lila ia mesmo casar. Faria de fato uma festa
enorme, chamaria todos os vizinhos. Lila estaria
l, ao lado da famlia do noivo, Stefano, filho do
Dom Achille.
Voc acha que estou cometendo um erro?
Em qu?
Em me casar.
[...]
[Lila] Ficou um tempo calada, mirando a gua
que brilhava na bacia, e ento disse:
Qualquer coisa que acontea continue estudando.
Mais dois anos: depois pego meu diploma e terminou.
No, no termine nunca: eu lhe dou o dinheiro, voc precisa estudar sempre.
Dei um risinho nervoso e disse:
Obrigada, mas a certa altura a escola termina.
No para voc: voc minha amiga genial, precisa se tornar a melhor de todos, homens e mulheres.
E ento Lila casou. E naquela festa todos
agiam como se tivessem um papel. Inclusive, principalmente, Lila. E por alguns poucos instantes o
vazio que Lila deixou quase foi preenchido por Nino, o filho do poeta, por quem Elena tinha se apaixonado e cuja inteligncia ela tambm admirava.
Nino, sim, podia tudo. Ele era o responsvel por
ter indicado o texto de Elena quela revista, mas
que no fim no foi escolhido. Mas ele deixou a festa
antes do fim. Quando foi embora, tive a impresso de que desaparecera a nica pessoa que tinha
energia suficiente para me tirar daquele salo.
Mas a violncia, um tanto esperada mas nem
por isso inconveniente, irrompeu na festa, calada com os sapatos a que Lila tinha se dedicado
por anos logo depois de ter perdido o interesse
em estudar, Lila desejou com muita fora produzir
sapatos elegantes na oficina de seu pai. E foi por
causa dessa violncia que Lila, como que saindo
do transe em que tinha vivido nos ltimos meses,
voltou a contrair os olhos em fissura, como antes,
quando ela indicava sem saber a Elena os caminhos
para fora daquele bairro, fora daquela vida, e se tornou, sbito, indecifrvel, como sempre tinha sido.
Foi a violncia que ali, no final do romance, nas ltimas linhas do romance, deu uma mesma notcia
dada por Mefistfeles a Fausto, logo depois de terem firmado a aposta.
No fim sereis sempre o que sois.
Por mais que os ps sobre altas solas coloqueis,
E useis perucas de milhes de anis,
Haveis de ser sempre o que sois.

40 |

| agosto de 2015

hq | ramon muniz

agosto de 2015 |

| 41

rabisco

literatura infantil e juvenil

s vezes ler a biografia


de Sir Isaac Newton
(1642-1727) pode
desanimar um pouco.
Olho seus teoremas,
leis e afins com a mesma expresso
de uma girafa olhando um Matisse (posso at ter um aspecto minimamente respeitvel e inteligente
mas vamos combinar que no estou entendendo nada). Fico l
vendo o quanto o cara revolucionou a cincia e o mundo e eu aqui
vendo foto de gatinhos no Facebook. Ainda bem que a coleo
Mortos de fama bem-humorada.
Meu filho adora essa coleo e tem vrios ttulos. So
todos bons, mas hoje quero falar do Newton. O ttulo Isaac
Newton e sua ma e as ilustraes do Philip Reeve so responsveis pela leitura fcil at mesmo
de conceitos matemticos que,
para mim, beiram o incompreensvel. Por outro lado, sou de
Humanas e no sei nem somar.
Talvez sejam bvios para algum
um pouco mais inteligente.
Ento. Newton nasceu prematuro. O mdico disse que no
tinha esperana que ele vivesse e
que no sobreviveria um dia sequer. Talvez s para prov-lo errado, viveu mais de 80 anos.
Foi o ltimo de sua classe
e tornou-se um cientista respeitado ainda em vida e presidente da The President, Council,
and Fellows of the Royal Society of London for Improving
Natural Knowledge (mais conhecida apenas como Royal
Society), uma importante instituio da cincia at hoje.
Gosto de gente teimosa.
Empatia e identificao, diro as
ms lnguas. No ligo.
O captulo Aristteles e alguns outros caras traz um panorama de quem so os gigantes nos
ombros de quem Newton ficou
de p. Em ordem: Aristarco, Coprnico, Johannes Kepler e Tycho
Brahe, Galileu, Descartes. Parece-me importantssima a noo
de que precisamos estudar o que
veio antes. Volta e meia vejo um
adolescente perguntando qual a
utilidade de estudar algo ocorrido
sculos antes. Eis o porqu.
O livro brinca com a velocidade de Newton em desenvolver suas teorias e o coloca como se
estivesse em uma corrida. Na verdade d certo cansao s de olhar:
Teorema do binmio fevereiro de 1665
Tangentes maio de 1665
Gravidade setembro de
1665
Clculo diferencial novembro de 1665
Cores janeiro de 1666
Clculo integral maio de
1666
Ou seja, ele desenvolveu
tudo isso em pouco mais de um
ano. E isso, s lembrando enquanto acontecia a peste bub-

O gnio
da ma

Isaac Newton e sua ma

Kjartan Poskitt
Ilustrao: Philip Reeve
Trad.: Eduardo Brando
Cia. das Letras
192 pgs.

Livro infantojuvenil apresenta a animada


e genial vida de Isaac Newton
Carolina Vigna | So Paulo SP

divulgao

o autor

Kjartan Poskitt
autor infantojuvenil
e apresentador de TV.
Escreveu vrios livros para
jovens leitores sobre reas
prximas matemtica e s
cincias de uma forma geral.
Gosta tambm de escrever
sobre truques de mgica.
mais conhecido pela srie
paradidtica Saber horrvel
(Murderous Maths), que
recebeu uma recomendao
na revista Scientific American
em 2011. tambm o autor
da srie Agatha Parrot,
que fala do cotidiano escolar
com humor (britnico).

trecho

Isaac Newton
e sua ma

Alice deixou cair um de


seus frutos do alto de seus
galhos. Ela sabia que a fora
natural o levaria para baixo,
na direo do cho, e que
ele ganharia velocidade com
uma acelerao constante,
mas ser que a sua
mensagem seria entendida?
E ento a ma caiu.

nica, tambm conhecida como A


Grande Peste de 1665.
Em 1666, Newton completou 24 anos. Vinte e quatro. Vou deixar esta informao
aqui um pouco at voc se acostumar com ela.
O autor explica o necessrio para entendermos estes conceitos, incluindo as leis de Kepler.
E quando digo para entendermos, estou me incluindo. Eu,
uma anta matemtica colossal. Se
eu consegui extrair algum sentido
daquilo, qualquer um consegue.
Gosto do humor na cincia. Ao explicar a acelerao
constante de Galileu, o autor arredonda o valor de g: (Para dizer
a verdade, simplifiquei um pouco
a coisa. No so 10 m por segundo: o nmero exato 9,80665,
mas no vou chatear ningum
com esse tipo de detalhe num livro to agradvel como este.) Ele
tem razo. Livro muito agradvel.
As cores
Em seguida, cores. O mtodo utilizado por Newton para
decompor a luz branca muito
similar ao princpio da fotografia. Nisso o livro no fala, mas
um paralelo que merece ser feito. Newton utilizou um prisma e
uma fresta na cortina. Da para a
cmera escura um pulo.
Lentes, alis, era um as-

sunto de que Newton tambm


entendia. Ele construiu um telescpio (melhor do que os que
existiam na poca, ele no inventou o telescpio) e fez tudo sozinho, incluindo polir lentes, fez
as ferramentas, etc. Tenho c pra
mim que ele s no inventou a
fotografia por falta de interesse.
No captulo O livro da cincia, que trata do Philosophiae
naturalis principia mathematica (1686), o autor nos conta
algo que conhecemos bem: O
primeiro problema que publicar livros custa um dinheiro, e
sempre uma incgnita se um livro
vai dar retorno ou no. (...) Deve-se lembrar que, quando saram,
os Principia tambm no venderam muito, mas acabaram virando leitura obrigatria no mundo
todo. Ou seja, meus amigos, h
esperana. bom lembrar que foi
nele que Newton publicou as suas leis do movimento, as famosas
leis de Newton.
Primeira Lei de Newton:
Todas as coisas permanecem em
repouso ou se movem em linha
reta na mesma velocidade, a no
ser que uma fora aja sobre elas.
Segunda Lei de Newton: A
mudana de movimento depende da intensidade da fora.
Terceira Lei de Newton: A
toda ao corresponde uma reao igual e oposta.

O cara tinha, ento, minha


idade hoje, 44 anos. E tinha escrito leis da fsica. Leis. Da fsica. Vou
ali chorar um pouco e j volto.
Toda a obra do Newton
est disponvel, na ntegra, online, no The Newton Project (www.
newtonproject.sussex.ac.uk),
uma iniciativa conjunta de vrias universidades, incluindo
Cambridge, onde ele estudou.
Aproveitando que estou falando de internet, recomendo o site do Science channel (www.
sciencechannel.com/games-and-interactives/newtons-laws-of-motion-interactive), onde
tem joguinhos sobre as leis de
Newton. Com uma rpida busca, voc encontrar outros tantos
projetos, vdeos e sites interativos sobre o Newton. Ele um
cara bem popular.
Nem tudo so flores, claro. No final da vida, Newton
escreveu dois livros estranhos,
publicados postumamente. Cronologia corrigida dos reinos
antigos e Observaes sobre as
profecias de Daniel e o Apocalipse de so Joo. Neste ltimo,
ele afirma que o mundo acaba em
2132. importante a gente lembrar a poca, permeada por religio e pelo desconhecido, em que
Newton viveu. Ele foi, sem dvida alguma, uma grande luz da
cincia, mas ainda assim faleceu
em 1727, quando teorias de fim
de mundo ainda eram populares.
A coleo Mortos de fama tem vrios outros ttulos.
Os meus favoritos, alm do
Newton, so Al Capone e sua
gangue, Clepatra e sua vbora e William Shakespeare e seus
atos dramticos. Os livros so
no formato pocket book, em preto e branco. Fico aqui torcendo
por uma edio luxo desses ttulos, no estilo do 20.000 lguas
submarinas: a mais fantstica
de todas as aventuras no fundo
do mar, da mesma editora.
Gosto de biografias bem-humoradas. importante para
a formao de todos ns a noo de que mesmo os grandes
tropearam na vida. Tiveram dificuldades, inimigos e recusas.
Esta fantasia contempornea de
que a felicidade plena sem aborrecimentos possvel parece-me,
no mnimo, perigosa.

42 |

| agosto de 2015

uando os pratos
chegam (linguado com batatas e
aorda com camares), ela j fala h
alguns minutos de um velho manuscrito portugus. Ela, minha
ex-aluna, nascida no Jardim So
Luiz, periferia de So Paulo, de
onde fugiu agarrada a uma bolsa de estudos, mais ou menos como o pequeno prncipe s aves
de arribao. Assim dependurada, atravessou o Atlntico e aterrissou s margens do Douro. De
onde, repetiu hoje trs vezes, no
tem a inteno de voltar.
Diz ela que o manuscrito
est sendo avaliado. Foi descoberto h dois anos durante a reconstruo do altar-mor de uma
pequena igreja de vora. uma
crnica-missiva de um frade a
um fidalgo da regio de Estremoz, e seu contedo pretendia
ser a histria de dois ancestrais
deste ltimo, um tio-bisav e o
prprio bisav. O frade se prope relatar fatos ocorridos no
ano da graa de 1358, portanto
vinte e trs anos antes da revoluo que destaca o religioso
evitou a entrega daquelas terras
aos castelhanos.
Esses fatos histricos so
todos conhecidos, o destinatrio existiu, sua famlia foi ativa
na revoluo. O frade parece que
tambm. Pertencia ao Mosteiro
de Nossa Senhora da Azambujeira de Fonte Arcada, era um
homem de pobre vida, e com
aquela crnica talvez esperasse conseguir algum mecenato,
porque ao que tudo indica tinha
pendores literrios. Comparaes filolgicas e outras sugerem
a possibilidade de serem dele uns poemas annimos Virgem, encontrados h 200 anos
em vora. Afirma a dedicatria
da crnica recm-descoberta que
com ela seu autor atende a um
pedido do fidalgo de Estremoz,
e que para a tarefa no se sente
to competente quanto o julga
o valeroso senhor. Seguem-se as
costumeiras alabanas ao nobre
e reiterados protestos de fidelidade e disposio de prestar todos
e quaisquer servios que sejam
do agrado e da necessidade de
to alta fidalguia. Tudo dentro
do habitual, com exceo talvez
das desculpas que ele pede com
insistncia, por ser obrigado a
narrar no s altos feitos, mas
tambm muitas agruras, como se
sofrer fosse a sina de alguns. No
caso, trata-se do tio-bisav do fidalgo, e seus sofrimentos so em
grande parte decorrentes de um
aleijo que mais incompreensvel se afigura porquanto posto
pela vontade do ser perfeito que
nos criou a todos num corpo que
abrigava uma alma nobre e caridosa. E, enquanto pode evitar,
no diz qual era esse aleijo, numa perfeita tcnica de folhetim.
Mas nem s de reveses ser feita
a narrativa ele avisa , pois a
soluo definitiva de histria to
melanclica foi obra do bisav
do fidalgo de Estremoz, ao qual
cabem todos os louvores conhe-

O cavaleiro de
pernas curtas
Ivone Benedetti
ilustrao: FP Rodrigues

cidos e mais alguns porventura


no alcanados pelos pobres dotes [do missivista].
Algumas coisas despertam dvidas nos estudiosos: se a
crnica foi escrita para um nobre de Estremoz, por que nunca saiu de vora? Outro motivo
de perplexidade a identidade do ancestral infeliz. Nunca
ningum ouviu falar de Vasco
Castrinho de Alarboo, e muito
menos se admite que houvesse
algum conde de Redondo antes que D. Manoel I concedesse esse ttulo a Vasco Coutinho
em 1500. intrigante a proximidade entre os nomes Vasco
Castrinho de Alarboo e Vasco Coutinho, mas o frade data
sua missiva de 1425, portanto
75 anos antes da criao do condado e do conde propriamente
conhecido pela Histria. A data
1425 parece provvel, de acordo com os estudiosos, embora sempre haja uma margem de
impreciso, e Gisleine (assim se
chama essa que quase se esquece da aorda enquanto fala) no
quer se estender nos detalhes
tcnicos da datao, com medo

de me entediar. Prefere explorar


os muitos paradoxos histricos
do documento. Por exemplo,
na hiptese de ele ser posterior a
1500, teria sido uma temeridade afrontar, com o nome de um
usurpador prvio, a vontade rgia e a ira de um conde devidamente consagrado e empossado.
Outro motivo de discusso a
exata geografia dos fatos. Segundo Gisleine, a toponmia usada
pelo frade quando cita dezenas
de vilas e concelhos tambm no
bate, ou bate s em parte, pois
h lugares que ele pe a noroeste
do centro urbano de vora e na
verdade se situam a sudeste, enquanto algumas distncias parecem excessivas. De tal modo que
muitos concluram que o frade
de vora traa um mapa mental especular, talvez mesmo com
a inteno de despistar. Assim,
mudando-se para a direita o que
ele pe esquerda, e para o sul o
que ele pe ao norte e vice-versa,
possvel ter uma viso mais realista das coisas.
Enfim, buscando verificar
esses dados, os estudiosos esto
deixando de divulgar o conte-

do do documento. Para evitar


especulaes desnecessrias, o
que dizem, mas, se a veracidade
da histria no for comprovada
segundo os moldes cientficos
modernos, o texto no mnimo
pode valer como uma bela pea
de fico. E, afinal, o que mais
a Histria?
E Gisleine limpa os lbios
com um guardanapo vermelho,
toma um gole de vinho. Eu, dependurada dos sons daqueles lbios, como ela de sua bolsa de
estudos, espero a continuao
dilacerando um pobre linguado.
Diz o frade que as propriedades do pai de Vasco Castrinho
de Alarboo (e a ele d detalhes das origens, com nomes que
abrangem trs geraes, alguns
comprovveis) se estendiam por
grande parte da regio situada entre vora e vossos senhorios e mais alm (ou seja, entre
o que se conhece hoje por vora e Estremoz), sendo suas terras famosas pela abundncia e
fartura, por produzirem tudo o
que nelas se plantasse ou criasse, pois a bondade e a virtude
de seu senhor eram reconheci-

das por servos, criados e at escravos mouros, que trabalhavam


com diligncia para a grandeza
dele e do reino. Mas tanta ventura findou em 1348, quando o
conde se foi desta vida, sob os
golpes da peste que afligiu toda a
Europa. E o frade acrescenta que
o conde foi duas vezes vencido
pelo mal pestilencial: a primeira
quando, enfraquecido pela doena, perdeu para um vizinho
pr-castelhano uma batalha em
que se mostrava superior; a segunda quando a doena lhe ceifou a prpria vida. Mas, antes de
entregar a alma, quis a vontade
divina que ele voltasse para casa,
e em certa tarde de um domingo de outubro do infausto ano,
j muito derreado, com cancros
negros por todo o corpo, chegou
carregado por uns poucos soldados que o deixaram com os guardas do castelo (e devia ser um
castelete comenta Gisleine) e
logo partiram apressados, alguns
em busca de alvio para os primeiros sintomas do mesmo mal,
outros pelo medo de acabarem
daquele jeito miservel.
Vasco, o filho, mal teve

agosto de 2015 |

tempo de ouvir as ltimas palavras do pai, as nicas que ele lhe


dirigiu naquele derradeiro dia:
toma as rdeas deste senhorio
e casa-te com a filha de Ferno
Fernandes Vidal, nosso vizinho
e amigo, conforme prometido
e confirmado quando ela nasceu. E morreu.
Vasco tinha dez anos.
Mas a vil doena, escolhendo sem preconceitos suas
vtimas e atingindo com igual
severidade ricos e pobres, nobres
e plebeus, agressores e agredidos, meses depois levou para o
outro mundo tambm o inimigo do conde, com pelo menos
um efeito benfico: a trgua naquela guerra infame. Mas para
aquela famlia o que se seguiu
foi muito danoso, pois ali se
acumularam infortnios diversos, como se fosse da ordem natural das coisas que a mal nunca
se some algum bem. Porque,
no bastasse terem morrido
inestimveis amigos, parentes,
aliados, soldados; no bastasse o
empobrecimento geral pela falta
de braos para a lavra e a defesa
das terras; no bastasse a perda
de colheitas para salteadoras de
toda laia; no bastasse tudo isso,
com o passar do tempo se acentuava um estranho fato, para o
qual o conde pai j atentara, sem
poder explicar, muito menos sanar, e esse fato era que o jovem
conde, medida que crescia e
ganhava corpo no tronco e nos
braos, parecia perder comprimento nas pernas.
De modo que, em 1358,
com vinte anos, a deformidade
estava mais agravada. E o casamento tinha dado em gua de
bacalhau (assim se expressa agora Gisleine). No que a condessa tivesse deixado de apresentar
o documento firmado pelos
dois vares, com a disposio de
cumprir todas as formalidades
exigidas, dentro daquilo que lhe
permitiam as minguadas riquezas remanescentes, mas que,
por crueldade da sorte, proporo que o conde se afeava, a
prometida se aformoseava e era
cobiada por diversos vares das
redondezas, entre os quais ningum mais, ningum menos que
o filho do mesmo nobre senhor
pr-castelhano que outrora tinha o mau costume de depredar
as terras do conde-pai-falecido-na-peste. De modo que, entre
um conde nanico e empobrecido e um senhor robusto e enriquecido, a famlia do vizinho e
amigo Ferno Fernandes Vidal
preferiu aliana com a robustez e a riqueza. Ignoraram-se os
atos formais, pois a uma viva e
a um nanico ningum se achava no dever de dar satisfaes,
e as pompas do casamento com
o outro, o robusto, foram alardeadas por todo o reino, para humilhao do pobre Vasco
e consternao perene da me,
que a partir de ento nunca mais
gozou de juzo pleno, entregando-se dia e noite ao ato de fiar,
no que era ajudada por uma sua
velha e fiel escrava moura. Co-

mo se, a no poder fiar nos homens, no pudesse parar de fiar,


solitria e muda diz o frade.
E aos poucos Vasco Castrinho de Alarboo comeou a ser
conhecido como o cavaleiro de
pernas curtas, pois administrava os bens que lhe restavam percorrendo suas terras no lombo
de um vistoso palafrm douradilho descendente dos mais belos
garanhes do reino, com que seu
pai tivera o privilgio de fazer
cruzar suas guas, um dos remanescentes de uma rica cavalaria,
escolhido a dedo para ficar entre
os poucos (ainda) no vendidos
a fidalgos mais afortunados ou
mesmo a algum plebeu remediado que aparecesse com bons reais na algibeira. E todos sabiam
que no palafrm ele montava
(e apeava) por via de uma escadinha, e que a sela e os arreios
tinham sido expressamente moldados para seu corpo anmalo.
As noites, porm, eram muito
solitrias, e ele as passava num
grande salo, de onde podia ouvir o canto montono da roca
da me no aposento ao lado, horas depois que a escrava moura
j se tinha recolhido.
Mas eis que o fidalgo que
lhe roubara a noiva, no contente com o que j tinha porque da natureza dos cobiosos
no se satisfazer jamais , decidiu completar o que o pai tinha comeado e invadiu de vez
as terras do nanico rival. Postou seus homens acintosamente em pontos vitais, ocupando
moradas j meio derrudas, pilhou viosas messes, desviou rebanhos e impediu que os servos
entregassem ao legtimo senhor
a parte avenada dos frutos de
seus trabalhos.
Ento o cavaleiro, asfixiado, com o prprio sustento em
risco, abandonou sua natural
resignao, resolveu reagir. Palafrm digno de batalha ele tinha. Contava tambm algumas
centenas de homens dedicados,
dispostos a morrer pela honra
de seu senhor (pois esses sempre
aparecem, por mais desesperada
que seja a causa). Tinha a armadura do pai, ou melhor, a par-

te de cima dela, que lhe servia


quase sem ajustes (desde que ele
engordasse em bocadinho), mas
no tinha a de baixo, que aquela era grande demais. E ento se
lembrou com saudade e desamparo do dia em que o pai lhe dissera, um ano antes da malograda
batalha e da malfadada peste,
que encomendaria ao melhor
arteso de Milo uma armadura feita sob medida para o filho.
Inteno que nunca se realizou.
E no s essa. Tinham sido tantos os infortnios, que o cavaleiro aceitara o desvanecimento
de todos os sonhos, negligenciara os bens morais e assistira
perda dos materiais sem reao
nem pranto, como um sonmbulo. Mas naquele momento era
preciso agir. Em jogo estava sua
prpria honra e a de seus ancestrais, coisa abstrata que sempre
assenta em algo bem concreto,
no caso suas terras. Portanto, s
lhe faltava a armadura.
Recorreu me. Perguntou onde ela guardava os reais
que o pai lhe deixara, mais as
joias, mais uns haveres recebidos
com as colheitas e safras generosas de vinho que tinham conseguido extrair de suas vinhas nos
ltimos anos. A me apontou
um cofre sobre a arca, o cavaleiro
foi l e achou reais de prata, no
tantos quantos imaginava, mas
no achou as joias, de que a me
nem se lembrava. E no houve
como record-la, pois a palavra
joia tinha sumido de sua cabea
junto com a presena do objeto.
O cavaleiro achou tambm o retrato da irm mais velha, que tinha partido para a Frana antes
da peste, casada com um fidalgo
poderoso, numa das melhores
transaes jamais feitas pelo pai.
E se recorresse ao fidalgo francs?
P, mas s a ele se lembrou da irm? interrompi.
Pode ser que sim. Ou
pode ser que o frade no ousasse
dizer ao nobre de Estremoz que
seu bisav, apesar dos apelos do
cunhado, nunca se dignou dar
um pulinho em vora, porque
devia estar muito ocupado com
assuntos mais rentveis. Enfim,
sei l... Continuando. Ele nem

sabia se o cunhado estava vivo.


E, se estivesse vivo e disposto a
ajudar, poderia eu pergunta-se o fidalgo pela voz do frade
resistir enquanto ele atravessa
todas as Espanhas? Fosse como
fosse, recolheu os reais da me,
juntou os seus, chamou seu ex-camareiro, agora magarefe em
Avis, e o ps a par de seus planos. Mas o que o ex-camareiro
lhe disse foi um balde de gua
fria. Aqueles reais no comprariam nem meia armadurazinha
no pior arteso de Milo. Poderiam, sim, pagar nalgum dos artesos da regio uma reforma da
armadura do velho guerreiro-morto-de-peste. E ainda sobraria troco: ele mesmo conhecia
um bom ferreiro em vora que...
enfim, que podia encurtar coxotes e grevas da armadura do senhor-seu-pai-que-Deus-o-tenha.
O cavaleiro, naturalmente
resignado, resignou-se de novo e
decidiu empregar uma parte de
seus haveres na reforma da armadura pelo tal ferreiro. Separado o valor necessrio, entregou
uma parte maior ao ex-camareiro-agora-magarefe, para que
ele fosse pessoalmente transmitir um pedido de socorro ao
cunhado francs, nobre senhor
de grande poderio e glria, guerreiro denodado e at cruzado,
descendente de valentes destruidores da heresia do catarismo na
regio de Carcassonne.
O magarefe saiu com os reais e nunca mais voltou. O conde
ficou espera da armadura. Que
no veio, e no se sabe se nunca
viria ou se no houve tempo hbil para a entrega. Sabe-se que o
infeliz fidalgo morreu dentro de
seu castelo, em meio ao incndio que os homens do rival atearam quando j tinham vencido
todas as resistncias e alcanado
o ltimo reduto. Pereceu, diz o
frade, tentando salvar a me, ali
posta a fiar, sempre a fiar, alheia
s chamas que lhe chegavam
porta. O rival levou tudo o que
sobrou, at o palafrm.
O frade conclui melancolicamente que o fidalgo foi trado
pelo magarefe. Mas nem disso
se tem tanta certeza, pois se sa-

| 43

be que um ano aps a tragdia


chegou regio um mensageiro de certo conde francs, vindo
de Carcassonne, com uma mensagem de seu senhor: ele queria
negociar com o conquistador a
entrega daquelas terras esposa, legtima herdeira de tudo, na
santa paz de Deus, como convm a todo cavaleiro cristo. O
rival do cavaleiro nanico, porm,
no se sentiu tocado pela generosa oferta, e o conde francs,
como resposta, arregimentou em
poucos meses gente de armas em
to grande nmero que, enfileirados, seus homens formavam
uma muralha de ida e volta entre vora e Estremoz. No restou
ao adversrio seno a alternativa
de render-se e retirar-se daquelas
terras, e delas o carcassons tomou posse, restabelecendo a antiga pujana. Etc. etc.
Linguado e aorda terminados, estamos na nata do cu.
Gisleine pensa alto: o frade ficou tempo demais na triste figura do nanico e foi muito sucinto
nos feitos do heri, ascendente
direto de quem supostamente
lhe encomendou a crnica. Por
qu? Porque os episdios infelizes condiziam mais com a natureza melanclica e compassiva
do autor, e ele esquecia que as
histrias dos fracassados tm o
dom de tapar os ouvidos e fechar os olhos dos leitores, talvez
num movimento de autodefesa? Ou tinha demorado demais
na primeira parte e lhe faltava
tempo e nimo para a segunda?
De qualquer modo, nunca enviou a crnica, que termina de
repente, parecendo sem arremate. Talvez tenha achado que
em troca de uma narrativa to
chorosa no iria mesmo conseguir proteo. Vai saber se
nesse meio-tempo no achou
algum mecenas que o poupou
do trabalho de escrever proezas
e preferiu ler seus poemas... Ou
pode ter sentido receios: da reao das famlias envolvidas, por
exemplo, ainda poderosas e atuantes na regio. E tambm no
escapam aos estudiosos algumas
frases dele, que traem certa perigosa desconfiana em relao
perfeio divina...
Nosso almoo tinha se estendido at as quatro. O sol de
maio ainda era quente l fora. O
olhar de Gisleine atravessou a vidraa e pousou na rua, depois se
voltou para mim, tristonho:
Sabe o que me lembra
esse cavaleiro? Um ano l do
Jardim So Luiz. Morreu com
um tiro da polcia, tentando pular um muro.

Ivone Benedetti
escritora, tradutora e professora.
Autora do romance Immaculada
(finalista do Prmio So Paulo de
Literatura em 2010), e do livro de
contos Tenho um cavalo alfaraz,
ambos pela WMF Martins Fontes.
doutora em lngua e literatura francesa
pela USP. Vive em So Paulo (SP).

44 |

| agosto de 2015

O sumio
Um esboo de
La disparition
Georges Perec
traduo: Vincius Gonalves Carneiro
ilustrao: Hallina Beltro

21
Tnio Voguel
Que, no comeo, tem o jeito
de um livro conhecido de um homem que vive dormindo.
Insone, Tnio Voguel, com
um toque no interruptor, enche
de luz o dormitrio. No relgio de Bolso de Zurique: cinco
e quinze. Depois dum profundo suspiro, ergue-se do leito e
estende-se sobre um coxim. Escolhe um livro, percorre, l, s
compreendendo um imbrglio
confuso, sempre colidindo num
termo desconhecido.
Pe o livro sobre o edredom. Dirige-se pro box, embebe
um leno no chuveiro e umedece o rosto, o pescoo, os ombros.
Seu pulso deve ser de cento
e vinte por minuto. Ferve. Entre
o chuveiro e o espelho, um postigo por onde com zelo entrev
o cu escuro, sente um frescor.
Um rumor indiscernvel vem
do subrbio. Sons tipo bordes,
tensos como um sino, profundos como um gongo, doloridos
como um estribilho, bem perto,
por trs vezes. Do porto, o rudo
do movimento de um bote.
Sobre o peitoril, um bichinho de peito ndigo e pelugem
ocre, nem um percevejo, nem
um gorgulho, e sim um tipo de
grilo, provido de um filete de folhelho. Tnio se move, tendo em
mente destru-lo com um forte
peteleco, porm, em voo ligeiro,
o bicho some no cu escuro.
Restou-lhe repetir com o
dedo o ritmo dum hino sobre o
molde oblongo do postigo.
Escolhe um copo do escorredor, enche-o de leite
fresco e bebe um longo gole.
Menos tenso, no pufe e sem
muito interesse, l um peridico. Consome um crivo por
inteiro, mesmo com o cheiro
incmodo. Tosse.

Sem muito critrio, percorre diferentes emisses de Fm: ouve um bolero tpico seguindo-se um
swing, e um twist, e um foxtrote e um xote de sucesso. Toquinho rev um choro de Vincius, Chico um preldio de Debussy2, os trs tenores um
solo de Rigoletto.

Deve ter dormido por um


segundo, pois despertou de repente com os ltimos Informes. Nenhum de enorme relevo:
no Chile, um tnel recm-construdo fez vinte e cinco mortos;
em Zurique, o rei Norodom excluiu-se do prximo encontro de
lderes do mundo em Berlim3;
em 10 Downing Street, o primeiro ministro prometeu correes
no seguro desemprego espcie de white lie, em bom ingls.
No Kosovo, conflitos tnicos; em
Freetown, zunzunzum dum golpe. Tufes em solo nipnico, e foi
previsto o ingresso do ciclone de
belo nome Mercedes no Territrio do Reino Unido no ndico, o
que fez com que os residentes do
permetro em perigo fossem proscritos por helicpteros do tipo
rotorgmeo. Por fim, em Wimbledon, McEnroe vence Boris
Becker em jogo decisivo por seis-trs, um-seis, dez-oito, oito-seis.
Ele diminui o volume. Estende-se no solo, enche os pulmes e conclui cinco ou seis
flexes, porm logo perde o flego e sucumbe de joelhos, murcho, com os olhos perdidos num
misterioso croqui que, conforme
o foco, surge ou some dos motivos dco em gesso do teto:
Por vezes v um issceles imperfeito, com um dos riscos pouco
visvel, bem pro centro: pode-se
dizer um enorme V invertido.
Ou, nveo como neve,
emergindo de um lmpido nevoeiro, o espectro de um bispo de
indumentos puros, com um cibrio cnico de vidro, meio que
cheio de leite.
Ou, por segundos, de trs
troncos estreitos, o surgimento
de um esboo insuficiente: contornos esprios que podem ser,
num intil exerccio do intelecto, o Pico Cilindro, do Monte
Perdido, quinto ou sexto cume
dos Pireneus.
Ou, se impondo de repente, em voo sem jeito, o vulto de
um grilo que tem sobre o peito
negro um polgono de trs segmentos, lvido como um lrio.
Ele foi longe. Perdido em
reflexes, escrutinou o teto e viu
surgir cinco, seis, vinte, vinte e
seis composies, esboos incrveis, porm tnues, desvios inconsistentes, desenhos obscuros
que ficou pondo e repondo em
ordem, perseguindo o surgimento de um signo preciso, de um
signo inteligvel cujo sentido logo pudesse compreender; um
signo que preenchesse seu desejo
cognitivo em vez desse circuito de
riscos incongruentes, um monte
de esboos imperfeitos, em que
todos, deve-se dizer, contribuem
em urdir, em construir o molde
de um primeiro esboo que quer
fingir, reproduzir, convergir, porm que sempre diverge:
um torcedor, tiete ou tribo;
um girino, som do choque
dos corpos ou Deus grego dos
pegureiros;
o Deus do Sol do Egito;
um pelo de ovino;
ou o gesso dos dentes perversos, engolindo o servo rebelde
de Deus, prendendo o primeiro

agosto de 2015 |

criminoso, seduzindo o dono do


Pequod: descendentes divinos
detentores de um segredo proibido, substitutos dbios revolvendo-se sem fim em torno de
um conhecimento, de um poder
perdido que, mesmo sumido,
Voguel quer ver ressurgir.
Ele pirou. Os olhos fixos
no teto produzem um tormento
sem precedentes. Submerso por
um monte de iluses que seu crebro lhe sugere de modo ininterrupto, cr discernir um n,
um ncleo desconhecido que
segue com o dedo, e s com o
dedo, pois sempre longe no momento do toque.
Birrento, prossegue. impossvel vencer o feitio. Pode-se dizer que, num dos vrtices
do teto, um encontro de fios tece um ponto obscuro X enciclopdico, espelho do Imenso Todo
que, de modo copioso, fornece o
Infinito Cosmos, origem de onde comumente surge um horizonte irrestrito, poo sem fundo
zero, terreno desconhecido em
que Voguel circunscreve limites
incrveis, confins sinuosos, turbilhes, muros enormes, presdio, cerco que ele nem por um
segundo rompe
Oito noites preso nesse
universo, esmorecendo, embrutecendo, decompondo-se sob
o teto oblongo, corpo e mente
perdendo-se no empreendimento, no zelo dispendido. Com esforo, distingue um contorno,
confere-lhe um nome, o veste,
o constri, ergue tudo o que envolve o enredo dum conto, olhos
tristonhos, sem rumo, perseguindo o delrio dum momento
divino em que tudo se expe, em
que tudo se dispe.
Ele perde o flego. Nem
esteio, nem leme, nem luz, somente vinte composies que
restringem seus movimentos,
que o impedem de fugir, mesmo que se considere perto dum
desfecho, de bulir o fim do enredo: por vezes isso o fez se mover,
pressentindo o desconhecido,
querendo entend-lo (e entende, sempre entendeu, pois tudo
tem um jeito simples, comum,
corriqueiro), porm viu tudo
se obscurecer, sumir: sobrou um
murmrio discreto, um fuzu
furtivo, um discurso prolixo. Um
eclipse oculto. Um imbrglio.
Nem dormir ele pde.
Por um longo tempo, deitou cedo, tendo bebido infuses
com pio, hiprico, sonfero ou
outro tipo de entorpecente; tentou cobrir o rosto, listou bichinhos, pensou no zunido do grilo.
Depois de um momento
dormiu, ou cochilou, pois nem
deu vinte minutos e se pirulitou
do leito, trmulo. o surgimento, o envolvendo, se inserindo, do espectro que persegue de
modo obsessivo e, por um momento, por um breve momento,
entende, v, prende.
Ou empreende, pois nem
tem como, sempre nem tem como: olhos fixos no teto, tudo some,
exceto o dio dum gozo interrom-

pido, exceto o desgosto dum conhecimento incompreendido.


Com o vigor de um homem que dormiu o sono dos
deuses, corre do dormitrio,
move-se, bebe, distingue os pormenores do cu, l, ouve um
pouco de Fm. Tem vezes em que
se veste, foge, se perde, submerge num boteco, num puteiro ou
no ronco do motor do seu veculo, que dirige (terrivelmente,
bom dizer) sem rumo preciso,
por todos os sentidos, seguindo
seus impulsos: em Neuilly ou
Courbevoie, Limours ou Clichy,
Montrouge, Orly. Esteve mesmo
em Cerisy, onde ficou por trs
noites, insone.
Querendo dormir, fez tudo que pode. Ps um robe com
sinos, e um colete, e um leno
com n no pescoo, e um pulver fininho, e um short preso
com um tope, e ficou nu em pelo. Trocou os lenis pelo menos vinte vezes. Locou, por um
preo obsceno, um dormitrio;
tentou dormir em leitos de feno,
leitos de morte, leitos de pregos,
leitos com mosquiteiro, beliches,
colchonetes, redes, beros.
Tremendo sem cobertor,
ferve com lenol, de linho ou
nylon. Estende-se todo, depois
como feto, depois como beb
com bumbum erguido; v um
hindu que oferece seu leito de
pregos, e um iogue que lhe sugere erguer-se, ps um metro longe um do outro, tronco pendido
e dedos dos membros superiores
prendendo os dos inferiores.
intil. impossvel. Cr
que pode conseguir e, pronto,
vem tudo de novo, cobrindo-o,
consumindo-o por dentro, zunindo por tudo. Oprimindo-o.
Suprimindo o oxignio.
Um vizinho compreensivo
segue com ele direto pro Centro
Clnico de Cochin. Voguel diz
seu nome e o nmero do seguro.
O mdico confere o fundo dos
seus olhos, mede o pulso e pede
tomos do crebro. Ele consente,
e logo ouve do doutor:
Voc sente dor?4
Um pouco diz ele.
O que voc tem? Sem
sono? Voc tomou infuses? Tnicos?
Sim, sem surtir efeito.
Teve conjuntivite recentemente?
De modo nenhum.
Tosse?
Isso sim.
Sente dores no pescoo
ou fronte?
Sim
Dor de ouvido?
Nem bem isso. S
posso dizer que de noite ouo o
zum-zum-zum dum zumbido.
Voc ouve o zumbido
dum grilo ou um zum-zum-zum
fortuito?
Sem compreender, Voguel
se omite.
conduzido prum otorrino, um jovem risonho, de corte curto, rente, com um bigode
longo e ruivo, culos redondos,

um leno cinzento com pontinhos nveos e, entre os dedos,


um crivo com cheiro de vinho. O otorrino v o pulso, sente o
fluxo, introduz um espelhinho redondo entre os dentes, mexe
no pescoo, revolve o septo, conferindo se pode ser sinusite ou
rinite ou bronquite. O procedimento clnico um primor, porm seu silvo ininterrupto um estorvo.
Ui, ui, ui! diz Voguel. Isso di
Silncio responde o otorrino. preciso que investiguemos melhor os pulmes.
Ele pe Voguel de peito pro teto num leito nveo e brilhoso, bule os dedos em trs botes, mexe num interruptor,
escurece tudo, obtm trs fotos e enche de novo de luz o recinto. Voguel quer se mover no leito.
Quietinho! repreende o otorrino. Eu nem terminei, espere, pode ser que o senhor se intoxicou, e tenho que
descobrir se existem indcios disso.
Pe um plugue num circuito e inflige no occipcio punes de irdio com um instrumento que como um tipo de
bic, depois conclui o check-up com um tensimetro, perquirindo o movimento do rotor de um relgio preso no bceps.
O ponteiro sobe muito diz o otorrino desferindo
petelecos no instrumento e mordendo o filtro do crivo. sinusite que o constringe. Isso requer um procedimento cirrgico.
Cirrgico! interrompe Voguel inquieto.
Sim, cirrgico! subscreve o doutor. Sem isso, o senhor pode ter pseudo-crupe.
Disse isso em tom jocoso. Sem entender bem se o mdico zoou com ele ou foi somente objetivo, Voguel teve medo
do seu humor negro. Pegou um leno, cuspiu nele um pus
vermelho e espumou de dio:
Bendito veredito, letrudo impostor! conclui. Por
que nem pensei em ver um neuro!?
Ok, ok responde corts o otorrino. Depois de
cinco ou seis doses de soro de vinte e cinco centilitros, veremos com melhor nitidez, porm primeiro verifiquemos o
que temos.
Mexe no interfone, e logo surge o enfermeiro com um
suter violetoso:
Sorel diz o otorrino , busque urgentemente nos
centros clnicos de St-Louis, Croix St-Simon ou Courbervoie
um remdio inibidor de trombos venosos.
Depois o doutor descreve o prospecto pro mdico residente:
Nome: Tonio Voguel. Check-up de oito de fevereiro:
gripe leve, comprometimento dos cornetos, risco de extinguir o
sentido odorfico, estenose do septo superior direito e infeces
do epitlio que se estendem pelo tecido conjuntivo por onde
corre o oxignio; bloqueio de glote e epiglote pode ser um tipo
de crupe. Remover o muco do septo deve impedir o mutismo.
Depois contm o desconforto de Voguel: remover o
muco um procedimento longo, minucioso, porm seguro.
conhecido desde Lus XVIII. Voguel nem deve esmorecer:
menos de um ms e o incmodo some.
Em outro centro clnico, Voguel disposto num dormitrio onde tem vinte e seis leitos, sendo vinte e cinco com
indivduos meio que moribundos. Deve ingerir um sonfero poderoso (Clorprotixeno, Sibelium ou Nolotil). De noite,
vem o Glorioso Preceptor com um squito de futuros doutores, embebidos no seu discurso leitoso, rindo-se dos seus sorrisos. Por vezes interrompe o priplo num enfermo em crise,
por um fio, produzindo no moribundo, com um toque no
pulso, um ricto contorcido, gemente. Porm sempre vem com
um consolo ou um dito jocoso; oferece bombons prum pequerrucho dodi, sorri pros progenitores. Nos cinco ou seis
doentes crnicos, profere pros residentes um conjunto de concluses e os porqus: Convulses, Herpes, Enterocolite, Meningite, Torcicolo, Esclerose, Sfilis, Neurosfilis, Tuberculose.
Trs noites depois, Voguel conduzido num leito pro
ncleo cirrgico. O clorofrmio o entorpece, e otorrino introduz um tubo no seu focinho, depois vem o corte no furnculo. Um feixe de pus escorre, permitindo que o mdico
limpe o septo. Segue-se o expurgo dos dejetos com um buril e,
sem tremer, o bloqueio do fluxo, servindo-se dum tipo de torniquete prescrito por um ingls tem s trs meses. Prossegue
com punes no seio do septo, de onde removido com um
bisturi um fungo funesto, e depois o ltimo ponto do procedimento: cozer com fogo o tumor modorrento.
Muito bem diz no fim pro enfermeiro embebido
em suor , o ferimento ficou bom. Sem infeces.
Ele pole com cotonete, cose com vicryl, cobre com mercrio. O enfermeiro temeu por choques ou crises. O ferimento, sem imprevistos, fechou de vez.
Oito noites depois, Voguel pode ir: e foi mesmo. Temos
que dizer que dormir continuou difcil; porm com menos sofrimento.

| 45

Georges Perec
Nasceu em 1936 e foi um dos
grandes inovadores da literatura no
sculo 20. Filho de judeus poloneses
que imigraram para a Frana, perdeu
o pai na frente de batalha, durante a
Segunda Guerra, e a me num campo
de concentrao. Em 1965, recebeu
o prestigioso prmio Renaudot por As
coisas, seu primeiro romance, e, em
1967, passou a integrar o centro de
literatura experimental OuLiPo (Ouvroir
de Littrature Potencielle), fundado
por Raymond Queneau. Sua prosa
extremamente ldica recorre lgica
e matemtica para lanar uma luz
surpreendente sobre os detalhes
mais repetitivos das sociedades de
consumo. Perec morreu em 1982.

o tradutor

Vincius Gonalves
Carneiro
Nasceu em Porto Alegre (RS),
em 1982. mestre em Literatura
Francesa e Lusfona pela UFRGS
e doutor em Teoria Literria pela
PUCRS com tese sobre a OuLIPO,
para a qual comeou a traduo
de La disparition. Faz parte do
Grupo de Estudos em Literatura
Brasileira Contempornea da UnB.
No momento, vive na Frana onde
traduz o romance de Alfred Jarry
indito no Brasil, Gestos e opinies
do doutor Faustroll, Patafsico,
com bolsa da Fabrique Des
Traducteurs, do Collge International
des Traducteurs littraires.

notas
1. No romance, diversos elementos
esto conectados ausncia do e.
Exemplo: o livro possui vinte e seis
captulos (nmero de letras do alfabeto
francs), divididos em cinco partes (o
nmero de vogais), sendo que no h
nem o quinto captulo (o e na srie
alfabtica) nem a segunda parte (o e
na srie de vogais). Seguindo essa
lgica, em portugus excluiu-se o
primeiro captulo (a posio do a no
alfabeto e entre as vogais). Ou seja,
aps o Prlogo temos o captulo dois.
Alm disso, em alguns momentos
introduziu-se o artigo indefinido um
para sinalizar, mesmo discretamente,
o elemento ausente. Diversos outros
jogos ocorrem no livro e desafiam a
traduo. Apenas como exemplo, o
nome Tnio, que abre este captulo
em portugus, vem de Antnio, sem
a, e Voguel vem de vogal, assim
como Voyl, no francs vem de voyelle.
Ao longo da traduo, muitas escolhas
assim tiveram que ser feitas. As mais
marcantes esto assinaladas em
breves notas ao longo deste captulo.
2. Toquinho rev um choro de
Vincius, Chicoumpreldio de
Debussy e Barbara un madrigal
dAragon so escolhas perfeitamente
coerentes, tendo em vista o universo
da cano popular do trecho original,
conservando-se um jogo entre
msicos e escritores.
3. H aqui uma correspondncia sutil
que foi conservada na traduo: se
Washington do original a capital de
um pas que comea por e (EUA),
Berlim a de um que comea por a
(Alemanha).
4. Tal como a traduo em espanhol,
preferiu-se aqui montar um dilogo
com travesses.

46 |

| agosto de 2015

Adrienne Rich
traduo e seleo: Andr Caramuru Aubert

esde Emily Dickinson, os Estados


Unidos no pararam de gerar uma
sucesso de poetas fantsticas. Hilda Doollittle, Marianne Moore, Elizabeth
Bishop, Sylvia Plath, Denise
Levertov, Anne Sexton, Maxine
Kumin, Diane Di Prima, Alice
Notley, Bernadette Mayer, Barbara Guest, Sharon Olds A
lista encheria, fcil, esta pgina.
E Adrienne Rich (1929-2012)
estaria, sem dvida, entre os primeiros nomes.
Ainda assim, Rich no escapa da mania norte-americana
por indexaes reducionistas:
ela , quase sempre, descrita como uma poeta feminista e lsbica. Ora: Adrienne Rich era, sim,
feminista e lsbica. E era tambm
uma mulher de esquerda com
uma vida rica e personalidade
complexa, que se refletiram na
sua obra. Teve problemas com o
pai, casou-se, teve filhos, divorciou-se (aps o que o ex-marido
se suicidou), assumiu a homossexualidade, lutou pelos direitos
civis, se ops guerra do Vietn, depois do Iraque etc. E sua
poesia, se com frequncia politicamente comprometida, porque Rich no distinguia as esferas
pblica e privada, e afirmava que
toda arte , de alguma forma, poltica. Mas jamais, em seus poemas, veremos aquelas obviedades
to comuns na arte engajada.
Adrienne Rich foi uma das
poetas mais lidas e influentes de
sua gerao, e chamou a ateno desde a primeira coletnea,
A change of world, de 1951, que
foi premiada por indicao de W.
H. Auden. Da at o ltimo livro,
Tonight no poetry will serve, publicado em 2011, seus poemas jamais passaram em branco.

Behind the motel


A man lies under a car half bare
a child plays bullfight with a torn cloth
hemlocks grieve in wraps of mist
a woman talks on the phone, looks in a mirror
fiddling with the metal pull of a drawer

Tonight no poetry will serve


Saw you walking barefoot
taking a long look
at the new moons eyelid
later spread
sleep-fallen, naked in your dark hair
asleep but not oblivious
of the unslept unsleeping
elsewhere
Tonight I think
no poetry
will serve

She has seen her world wiped clean, the cloth


that wiped it disintegrate in mist
or dying breath on the skin of a mirror
She has felt her life close like a drawer
has awoken somewhere else, bare
He feels his skin as if it were mist
as if his face would show in no mirror
He needs some bolts he left in a vanished drawer
crawls out into the hemlocked world with his bare
hands, wipes his wrench on an oil-soaked cloth
stares at the woman talking into a mirror
who has shut the phone into the drawer
while over and over with a torn cloth
at the edge of hemlocks behind the bare
motel a child taunts a horned beast made from mist

Syntax of rendition:

Atrs do motel

verb pilots the plane


adverb modifies action

Um homem est debaixo de um carro seminu


uma criana brinca de tourada com um pano rasgado
pinheiros enlutados envoltos na nvoa
uma mulher fala ao telefone, olha no espelho
brincando com o puxador metlico da gaveta

verb force-feeds noun


submerges the subject
noun is choking
verb disgraced goes on doing
now diagram the sentence
Esta noite nenhuma poesia servir
Te vi andando descala
dando uma longa olhada
para as plpebras da lua nova
depois esparramada
dormindo pesado, nua em seus cabelos negros
dormindo mas no ignorante
dos que no dormiram no dormem
por a
Hoje eu penso
nenhuma poesia
servir
Sintaxe da rendio:
verbo pilota o avio
advrbio modifica a ao
verbo alimenta o substantivo fora
submerge o sujeito
substantivo sufocando
verbo desgraado segue fazendo
agora diagrame a frase

Ela viu o seu mundo esfregado e limpo, o pano


que o limpou desintegrado na nvoa
ou dando o ltimo suspiro na crosta de um espelho
Ela viu sua vida se fechar como uma gaveta
acordou em algum outro lugar, nua
Ele sente sua pele como se ela estivesse na nvoa
como se seu rosto se mostrasse em espelho algum
Ele precisa dos parafusos que largou numa gaveta perdida
rasteja para dentro do mundo dos pinheiros com suas mos
apenas, esfrega sua chave-inglesa com um pano encharcado de leo
encara a mulher falando no espelho
a qual trancou o telefone na gaveta
enquanto de novo e de novo, com um pano rasgado
na beira do pinheiral atrs do motel depauperado
uma criana provoca a besta chifruda feita de nvoa

agosto de 2015 |

Ideal landscape
We had to take the world as it was given:
The nursemaid sitting passive in the park
Was rarely by a changeling prince accosted.
The mornings happened similar and stark
In rooms of selfhood where we woke and lay
Watching today unfold like yesterday.
Our friends were not unearthly beautiful,
Nor spoke with tongues of gold; our lovers blundered
Now and again when most we sought perfection,
Or hid in cupboards when the heavens thundered.
The human rose to haunt us everywhere,
Raw, flawed, and asking more than we could bear.
And always time was rushing like a tram
Through streets of a foreign city, streets we saw
Opening into great and sunny squares
We could not find again, no map could show
Never those fountains tossed in that same light,
Those gilded trees, those statues green and white.

Paisagem perfeita
Ns precisvamos aceitar o mundo como ele era:
A bab sentada passiva no parque
Era raramente abordada por algum prncipe de mentira.
As manhs pareciam iguais e imutveis
Nas salas da individualidade nas quais acordvamos e ficvamos
Observando hoje se desdobrar como ontem.
Nossos amigos no eram beldades do outro mundo,
Nem sabiam seduzir com palavras; nossos amantes falharam
Agora e sempre quando o que mais buscamos a perfeio,
Ou nos esconder no armrio, quando os cus trovejavam.
A humanidade surgia para nos assombrar em todos os lugares,
Crua, defeituosa e exigindo mais do que podamos dar.
E o tempo estava sempre em disparada como um bonde
Pelas ruas de uma cidade estrangeira, cidades que vimos
Se abrindo em grandes e ensolaradas praas
Ns no encontraramos novamente, nenhum mapa poderia mostrar
Jamais aquelas fontes jorraram sob aquela mesma luz,
Aquelas rvores douradas, aquelas esttuas verdes e brancas.

Night watch

November 1968

And now, outside, the walls


of black flint, eyeless.
How pale in sleep you lie.
Love: my love is just a breath
blown on the pane and dissolved.
Everything, even you,
cries silently for help, the web
of the spider is ripped with rain,
the geese fly on into the black cloud.
What can I do for you?
what can I do for you?
Can the touch of a finger mend
what a fingers touch has broken?
Blue-eyed now, yellow-haired,
I stand in my old nightmare
beside the track, while you,
and over and over and always you
plod into the deathcars.
Sometimes you smile at me
and I I smile back at you.
How sweet the odor of the station-masters roses!
How pure, how poster-like the colors of this dream.

Stripped
youre beginning to float free
up through the smoke of brushfires
and incinerators
the unlefead branches wont hold you
nor the radar aerials

Vigilncia noturna

Desnudado
voc est comeando a flutuar, livre
por cima da fumaa do fogo dos arbustos
e dos incineradores
os galhos desfolhados no podero segur-lo
nem o faro as antenas de radar

E agora, do lado de fora os muros


de rocha negra, sem ver.
Com que palidez, dormindo, voc jaz.
Amor: meu amor s um suspiro
soprado na vidraa e dissolvido.
Tudo, at mesmo voc
clama silenciosamente por socorro, a teia
da aranha rasgada pela chuva,
os gansos voam para dentro da nuvem negra.
O que eu posso fazer por voc?
o que eu posso fazer por voc?
Pode o toque de um dedo remendar
Aquilo que o toque de um dedo quebrou?
Olhos azuis agora, de cabelos amarelos,
eu permaneo em meu antigo pesadelo
ao lado dos trilhos, enquanto voc,
e de novo e de novo e sempre voc
se arrasta para os vages da morte.
Algumas vezes voc sorri para mim
e eu eu sorrio de volta.
Quo doce o aroma das rosas do chefe da estao!
Quo puros, quo de psteres as cores deste sonho.

Youre what the autumn knew would happen


after the last collapse
of primary color
once the last absolutes were torn in pieces
you could begin
How you broke open, what sheathed you
until this moment
I know nothing about it
my ignorance of you amazes me
now that I watch you
starting to give yourself away
to the wind
Novembro de 1968

Voc o que o outono sabia que aconteceria


depois do ltimo colapso
de cor primria
depois que os ltimos absolutos foram despedaados
voc pde comear
Como voc abriu caminho, o que o cobriu
at esse momento
eu nada sei sobre isso
minha ignorncia a seu respeito me assusta
agora que eu o observo
comear a se entregar
para o vento

Leia mais em
www.rascunho.com.br

| 47

| agosto de 2015

sujeito oculto | Rogrio Pereira

Quando a noite chega


ilustrao: D Almeida

48 |

u o vi cortar apressado a praa. No chafariz, os meninos de


rua fingiam alguma felicidade.
Era ele: o corpo magro, a cabea
grande, meio oval, o jeito serelepe de andar. Estava careca, uma calvcie
precoce e luzidia. No me viu. Ou fingiu.
Ou, provavelmente, no me reconheceu.
Nunca saberei. Seguimos em direo contrria. Um de costas para o outro. Cada
qual com a urgncia de uma vida distinta,
sem qualquer ligao. No ramos mais os
meninos de dez anos de idade na escola pblica de carteiras rabiscadas, evisceradas pelo estilete a esculpir cicatrizes na madeira.
No ramos mais os melhores amigos um
do outro. ramos homens ultrapassando
o limite da ltima metade da vida que nos
resta. Tnhamos pressa.
Quando nos despedimos, no houve choro. Houve espanto. Em breve, as frias escolares nos levariam para muito longe.
Por volta dos 13 anos, eu iria estudar noite e trabalhar o dia todo numa mambembe
fbrica de mveis de bambu s margens da
rodovia. Diante do parque onde muitos pisoteiam a pista de asfalto em busca de uma
vida saudvel. Estava preparado para ser homem, ajudar a manter a famlia. ramos cinco pai, me e trs filhos. Tinha a opo
de desistir. Da escola. Do trabalho, nunca.
O irmo, um homem atarracado de 14 anos,
no aguentou o repuxo. Abandonou a escola

para passar a vida sobre telhados


a colocar calhas e rufos. Segue
por l, nas alturas. Eu, acrofbico, jamais ousei ultrapassar os
limites da terra firme.
Descia cedo o dia s
margens do mundo a ladeira no lombo da bicicleta azul.
Sem freios, a sola do kichute em
atrito com o pneu traseiro me
protegia nas ladeiras. A infncia passara muito rpido. Pulei
a adolescncia. A velhice me alcanou na juventude. noite, a
escola me esperava. Novos amigos notvagos, cigarro, lcool e a
possibilidade do sexo me arrastavam para longe de uma sala de
aula quase inspita.
Meus amigos solares
crianas a brincar no ptio no
recreio ficaram para trs. No
nos vamos. Os novos interesses
de quase adulto me seduziam.
Tentei preservar os dois melhores amigos uma menina loira de sobrenome italiano; e um
menino magro de origem polonesa. Mas nunca fui bom em
preservar amizades. No incio,
trocvamos cartas. Longas cartas
em papel almao. Aos poucos,
as linhas se reduziram a mse-

Editora Letras & Livros Ltda.


Caixa Postal 18821. CEP: 80430-970. Curitiba - PR

rascunho.com.br

ras palavras. A caligrafia perdera


o vio. A letra secara no deserto das noites infinitas. Um dia,
transformaram-se em silncio.
Ele ampara um menino
nas bordas do balco. O vendedor esparrama as centenas
de opes de cores. Aos meus
olhos daltnicos, tudo parece
uma brincadeira de mau gosto,
uma piada cujo final no entendo. A criana afaga os dedos da
me. Uma pequena famlia de
trs pessoas. Talvez um cachorro
os espere no porto de casa. Estou sozinho na seo de tintas.
Tenho certeza de que ele notara
minha presena. Temos 40 anos.
Quase trs dcadas nos separam
da infncia de longas cartas em
papel almao.
A me acabara de morrer.
Era necessrio comprar tinta para pintar o interior da casa onde eu encontrara o corpo torto,
mergulhado na solido do fim,
naquela manh ensolarada de
segunda-feira. A casa ganharia
vida nova aps a morte. Paredes derrubadas, pintura, mveis.
Tudo em ordem para esperar o
prximo cadver.
Quando me aproximei do

twitter: @jornalrascunho

balco, ele j estava l. A poucos metros a careca luzidia. Era


sbado. Olhei para a parede em
frente, sem conseguir distinguir
a cor. Ele parecia prestar ateno nas explicaes sobre a tinta
a ser comprada. O filho e a mulher eram bons coadjuvantes. O
vendedor garante que em breve
me atender. Continuo olhando para lugar nenhum. A loja
grande, especializada em materiais de construo. Fica prxima
ao terreno que abrigava a fbrica de mveis. Hoje, apenas um
descampado vazio s margens da
rodovia. O parque segue ali, cada vez mais lotado de gente atrs
de sade, de uma ilusria eternidade. Aos poucos, os rudos na
loja aumentam. Os compradores
buscam a soluo para seus problemas. As casas precisam ser reformadas. Ele segue escolhendo
as cores que mais lhe agradam.
Ser que ainda guarda alguma
das nossas cartas?
Desisto de esperar. Caminho lentamente para o estacionamento. No adianta ter pressa.
muito difcil para um daltnico escolher sozinho a tinta ideal
para uma parede.

facebook.com/jornal.rascunho

instagram.com/jornalrascunho