5 euros

Revista Literaria nmero 4 ao 2015

EL VALOR

ndice
Artculos
4 Jess Tscar Jandra . . . .
6 Pedro Juan Gutirrez . .
8 Carlos Serrano . . . . . . .
10 Rakel RaRo . . . . . . . . . .
15 Ana Santos . . . . . . . . . .
16 Mara Isabel Lpez . . .
17 F. Lefer . . . . . . . . . . . . .

Poesa
Valor sin usar
Araas carnvoras
Hroes
La excepcionalidad de vivir
50 veces cobarde
Reflexiones de una edad
Tiempos difciles

Relatos
22 Josele Surez de Lezo . Exceso de valor
25 F. Lefer . . . . . . . . . . . . . Meurice Pipiolak:
El hroe desconocido que vivi en Hortichuelas Bajas
34 Alfonso Vila Francs . . Su mayor vergenza
37 Pedro Villaln . . . . . . . . El juego de este Oeste
42 Antonio Bez . . . . . . . . Western
46 Anika Jimnez . . . . . . . El soplo del tiempo /
La bici rosa

49 Ana Patricia Moya

51 ngel Rodrguez Lpez
54 Carlos S. Olmo Bau
57 David Gonzlez
59 Jos Pastor Gonzlez
63 Isabel Tejada
65 Esteban Maldonado
67 Teresa Maci
69 Lara Moreno
70 Raquel Rodrguez

LA RARA

El nmero 4. Llegar hasta aqu no puedo decir que sea una victoria (de qu?) pero s un valor. El
valor de las personas que han colaborado y siguen colaborando. El cuatro en la cultura china y japonesa es
un nmero de mal agero, que significa muerte. Sin
embargo es mi nmero favorito. En este ejemplar de
La RaRa hablamos en esta ocasin de la valenta, de
la cobarda, del valor, del miedo. Era un tema amplio y
abstracto que los colaboradores han atrapado y con el
que han armado artculos, relatos y poemas. En esta
revista, que en realidad no tiene ms importancia que

el hecho de darnos un lugar donde publicar nuestros

escritos o ilustraciones, se han unido muchas sensibilidades, que juntas dan un valor que no puede medirse con ninguna finalidad econmica. Ahora que hay
tantas revistas en papel o en digital con tanta calidad,
mantenernos en esta RaRa es un acto de rebelda. Ni
siquiera se va a ver en muchos sitios, ni libreras, ni
kioscos ni llegar a muchos lugares. Pero estamos ah,
simplemente por el puro placer de querer hacerlo. De
seguir escribiendo, ilustrando, estando. Gracias otra
vez a todos los que estis. Desde dentro y desde fuera.
Ediciones RaRo

Thomas Donner

Artculos

Valor sin usar

Jess Tscar Jandra

Anatmicamente, entendemos que en el ser

humano, el valor ocupa el cuello, los hombros y parte del pecho; pero, de forma paradjica, la falta de
valor no es la desocupacin de las zonas corporales
mencionadas, sino que tambin tiene residencia y
sta suele situarse en el rea intestinal, junto a la
flora y a la caca. La cobarda existe incluso en cuanto a lo que de ausencia implica, es sabido. Cuando
tenemos valor nos echamos para adelante, esto se
sabe, como los hroes, como los borrachos, como
los toreros, como los estafadores, y cuando nos vemos obligados a reprimirlo nos retraemos, esto se
nota, les pasa mucho a los cronistas oficiales. Con
las tripas, en cambio, no hacemos nada: las dejamos estar ah, enrolladas y pringosas como reptiles
cautivos en urnas con termostato, hasta que se nos
pasen las ganas de haber tenido valor y olvidemos
cuanto antes lo que pudimos haber hecho, dicho o
cometido. Por otro lado no hay ms remedio que

decirlo, actualmente el valor ha entrado en un alarmante y significativo peligro de devaluacin. Esto

no quiere decir que haya cada vez menos, no, nos
atreveramos a afirmar que muy al contrario, extinguirse no se extingue: lo que quiere decir es que se
emplea para unas gilipolleces tan grandes y, a la vez,
tan perjudiciales, que por s solas no requieren en absoluto de tan noble cualidad del alma. Por ejemplo,
uno entre mil, no demuestra un valor incontestable
esa seora pimporreta y greuda que, a sabiendas
de que personas importantes aguardamos detrs de
ella nuestro turno, demora sus compras en la tienda
de ultramarinos con una parsimonia, una precisin y
una pachorra concienzudas? Creemos que s; vamos,
estamos seguros de que s: de que eso es valor, valor tontorro, insustancial, de acuerdo, ah queremos
llegar, pero valor al fin y al cabo, y que nuestra prudencia y consideracin a la hora de desechar las ganas de llamar al orden a semejante herona mediante

Artculos

un insulto hiriente o un certero patatazo es, a todas

luces, su falta, la falta de valor, porque a esa seora
el valor la ha llevado a la triunfante victoria, al acomodo de su personalidad, y a nosotros, su falta, a la
impaciencia inaliviada y, por lo tanto, a la frustracin,
la melancola y el abandono, esto es, a ese deterioro aparentemente saludable y bonancible, carnoso
y sonrosado, longevo, del cobarde que se ha pasado
diecisiete minutos aguardando vaguedades y pamplinas sin decir ni po ni hacer otra cosa que arquear
una ceja. El valor para enfrentarnos a los leones (a
los de verdad, o sea a esos que salen en La 2) desapareci porque ya no hace falta, al menos en esta parte decente del mundo; en otras regiones, all ellos;
pero el valor para enfrentarse a una seora repolluda
y medio desgraciada que te hace perder el tiempo
porque le sale a ella del papo, del nauseabundo papo
morado que ha de tener, qu asco, ese, ese valor se
est perdiendo sin haber sido usado apenas, hatajo

de pusilnimes. Espaa no es un pas de siesta y pandereta, que tambin, y de gente asquerosa y chillona
y con el papo morado: Espaa es un pas de seoras
pesadas en la tienda y de impacientes mariconazos
aguantados, refritos, que regresan a sus quehaceres
inaplazables con su baguette y su sabor a xido en
la lengua, a ver si nos enteramos, que no nos enteramos de nada y creemos que todo lo va a solucionar el
de la coleta. El puto valor se restaurar en este pas, y
con toda su fuerza, cuando la ta asquerosa que tarda
mucho en comprar inconvenientes del pequeo comercio, el cual debera desaparecer de una vez, para
decir esto tambin hace falta valor, y para publicarlo
ni te digo sea consciente de que le puede sobrevenir un patatazo, un insulto y hasta una guasca o, mejor, un esperarle al chiquillo detrs de una esquina a
fin de sembrarle unas pocas amenazas antes de salir
corriendo para que no nos escupa, por qu no. Las
tripas se nos subirn por fin a los hombros cuando

Araas carnvoras
Pedro Juan Gutirrez

valor no sea sinnimo de chulera, perrera, egosmo

y latrocinio, como ahora, ni mientras lo polticamente correcto lo desaloje o se lo meriende con tan slo
mirarlo de reojo, sino simplemente cuando sea sinnimo de espritu y carne y cotidianidad y justicia, me
cago en mis muertos.
Jess Tscar Jandra (Jan, 1970)
Ms informacin:
http://jesustiscarjandra.blogspot.com.es

Ahora todos tenemos una vida ms larga. En

Cuba, como promedio, los hombres llegan a 75 aos
y las mujeres a 78. Es una tendencia mundial. El problema viene, supongo, al rebasar los 80. Ya el cuerpo y el espritu estn muy machacados a esa edad.
Y a veces suceden cosas terribles. Acabo de leer que
aquella sueca fabulosa de La dolce vita, Anita Ekberg,
viva en las afueras de Roma en una casa a punto de
venirse abajo. Ella, sin recursos, fue declarada en estado de indigencia e internada desde 2011 en un asilo
de ancianos. Natural de Malm, Suecia, qued finalista en 1951 en el concurso Miss Universo. Particip en
algunas pelculas hasta caracterizar a la liberal Sylvia,
en La dolce vita, de Fellini, pelcula que ms que un
clsico es todo un mito del cine. Su escena nocturna
en la Fontana de Trevi es uno de los iconos visuales
del siglo XX. Ahora la sueca acaba de cumplir 83 aos,
en un asilo. Nunca lleg a ser una actriz de primera
lnea. Vieja, pobre, fea y perdedora. No encontrarn
su historia en ninguna revista. Slo los triunfadores

Artculos

salen en las revistas, sonrientes. Gay Talesse siempre

repite ese axioma. Y es cierto.
Un caso muy diferente el de Henry Miller. En
los ltimos aos de su vida escribi 1500 cartas de
amor y erotismo a una seora avispada y lista llamada Brenda Venus. Una de esas jvenes escaladoras que persiguen a los viejos famosos, les mandan
fotos de ellas desnudas. Si el anciano prefiere el vello pbico, usan una peluca. Hacen lo que sea hasta
volver loco al anciano en cuestin para utilizarlo a
su antojo. Este tipo de personajillos siempre cuentan
con un punto dbil del artista: el ego desmesurado.
Esos son vctimas fciles. Si son ms humildes y serenos y no se creen Supermn es difcil que caigan en
las redes de estas araas carnvoras.
El libro con esas cartas lo tengo aqu: Querida
Brenda. Las cartas de amor de Henry Miller a Brenda Venus.
Seix Barral, Barcelona, 1986. La primera carta de HM es
de 9 de junio 1976 y la ltima de 29 de septiembre 1980.
l tena 89 aos y falleci poco despus, ese mismo ao.

Esta buena seora lo hace quedar en ridculo

publicando los ataquillos de celos y las ingenuidades
de un pobre anciano invlido pero perdidamente enamorado de una mujer joven e implacable en sus propsitos. Por suerte para el lector, en medio de continuos lamentos por erecciones imposibles, sueos
erticos, cadas casi mortales en el bao, insomnios,
estreimiento y otros lamentos sobre achaques propios de la edad, HM intercala algunas perlas que alientan a seguir leyendo, como esta nota en respuesta a
una peticin de Brenda que quiere aprender a escribir. HM responde: Me temo que nadie puede ayudar,
excepto uno mismo. Lo primero de todo es aprender
a leer correctamente... El arte es algo cotidiano. Es
una forma de mirar la vida, la gente, las circunstancias. Ver lo mismo que todos, pero ms. Ver lo que
t mismo pones. Segn se desprende claramente de
algunas cartas, la seora Venus lo que ms anhelaba
no era darle besitos a un viejo de 89 aos, convertido en una ruina total, sino obtener los derechos de

Hroes
Carlos Serrano

dos de sus libros para producir dos pelculas. Utiliz

todas las conexiones de HM, desde Francois Truffaut
en adelante. Creo que no pudo hacer nada porque
HM muri antes de que ella lograra sus propsitos.
De todos modos, ese romance tardo de HM
no es excepcional. Conozco muchos casos en Centro
Habana de seoras ya muy ancianas perdidamente
enamoradas de jovencitos que las explotan sin compasin. As que no pasa nada. El mundo para que sea
mundo debe tener de todo, deca mi abuela.
Pedro Juan Gutirrez (Cuba, 1950). Trabaj como periodista durante 26 aos. En 1998 su libro Triloga Sucia de La Habana se
convirti en un xito de crtica y pblico. Ha sido publicado en 22
idiomas. Tambin han tenido notable xito el resto de sus libros
de cuentos y novelas, algunos han obtenido numerosos premios
internacionales. Adems tiene varios libros de poesa, gnero que
cultiva sistemticamente. Vive en La Habana, donde se dedica a
escribir y a pintar.
Su blog: http://pedrojuangutierrez.blogspot.com.es

La literatura, el cine y la msica han contribuido generosamente a ensalzar la valenta. Hasta tal
punto que el valiente alcanza la condicin de hroe;
dejando en un segundo plano otras consideraciones
como la imprudencia, la temeridad, la inconsciencia
o el instinto.
Su antagonista, el cobarde, se asocia con el
miedo. Y la reflexin y la prudencia, caractersticas
positivas en el ser humano, pasan a ser contempladas como una invitacin a la inaccin.
Ya los cuentos infantiles se afanan en presentar grandes y pequeos hroes, valientes personajes
que van desde gatos con botas hasta sastrecillos, sin
olvidar prncipes de lejanos pases o diminutos nios.
Todos ellos con un denominador comn, su condicin de triunfadores.
Una condicin recogida con anterioridad en
los Clsicos, donde los dioses otorgan a los mortales o a sus propios hijos convertidos en mortales el
valor como elemento imprescindible en sus vidas:

Artculos

Teseo mezclar valor y astucia, esta ltima legado de

la bella Ariadna, para derrotar al Minotauro y hallar
la salida del laberinto cretense; de igual modo que
Jasn en su bsqueda del ureo vellocino o Ulises en
su viaje de ida y vuelta a taca, y como no, el hroe
por excelencia, Heracles (Hrcules), en sus doce archiconocidas pruebas.
El valor siempre como ausencia del miedo.
Una premisa discutible, porque no est demostrado
que el miedo no sea realmente lo que nos empuja
a actuar en situaciones lmites. Con probabilidad el
debate est en la direccin hacia la que nos empuja
el miedo; si es hacia adelante se entiende como un
acto de valor, pero si por el contrario retrocedemos
es el reflejo de la cobarda. Aunque de igual manera si el miedo nos empuja a avanzar en el borde del
precipicio podra alguien asegurar que ese paso es
un acto de valenta o de cobarda? Dnde se halla el
valor en el que salta o en el que permanece inmvil
para acabar retrocediendo?

No es fcil establecer la lnea que separa valenta y cobarda. En ocasiones puede parecerlo, ms
por los clichs establecidos que por el acto a definir. Y an as estamos dispuestos, como individuos
y como sociedad, a otorgar la condicin de valientes
y cobardes, incluso con reconocimiento pblico y el
correspondiente boato, a aquellos que en un momento de su vida tienen un determinado comportamiento, sin saber qu lo causa, sin garantas de que
en la misma situacin o en una similar una misma
persona vuelva a comportarse de igual modo y sin
importar lo que hicieron o harn en sus vidas.
Tendemos a revestir al valiente con los laureles
del victorioso y lo adornamos con mritos desmesurados, a la par que despojamos al cobarde de cualquier
atributo que mnimamente mantenga su condicin
humana, marcndolo con la etiqueta del fracaso.
Hay quien no duda en afirmar que estamos
necesitados de hroes y que la gloria solo est al alcance de los valientes. Reconociendo lo heroico en lo

La excepcionalidad de vivir
Rakel RaRo

10

excepcional y desdeando la existencia de valor en

comportamientos cotidianos, que paradjicamente
es donde no cuesta hallarlo.
Dead or glory, cantaban The Clash. Muerte
o gloria bien podra ser el leimotiv de un valiente,
pero tambin podra ser el lema de un estpido. En
la bsqueda de una u otra no hay distincin entre el
valiente y el cobarde, porque solo hallarn la soledad. Puede discutirse que el miedo habite en partes
iguales en el cobarde y en el valiente, pero no albergo
duda sobre que la soledad es patrimonio de ambos.
Podemos ser hroes / Podemos ser hroes / Podemos ser hroes / Slo por un da / Podemos ser hroes / No somos nada / Y nada nos va a ayudar / Tal
vez nos estamos mintiendo/ Entonces es mejor que no
permanezcas / Pero podramos estar a salvo / Solo por
un da. Heroes, David Bowie. 1977.
Carlos Serrano es periodista y escritor, su blog:
http://elcallejondelgato-carlos.blogspot.com.es

Qu puede unir a tres mujeres que fueron

contemporneas pero nacieron y vivieron separadas
por miles de kilmetros? Hay tres cosas ciertas que
las unen:
1 que estn muertas.
2 que eran mujeres con un concepto de la feminidad inusual en su poca.
3 que fueron excepcionales.
Hablo de Patricia Highsmith (que naci en
Nueva York), de Chavela Vargas (despus de ochenta
aos en Mjico, ser mejicana por siempre, aunque
naciera en Costa Rica) y de Gloria Fuertes (Madrid).
Nacieron con dos aos de diferencia cada una:
Gloria en 1917, Chavela en 1919 y Patricia en 1921. Las
tres tuvieron una vocacin temprana y empezaron
muy jvenes a sentir que su destino estaba unido a
la literatura o la interpretacin. Otra cosa era vivir de
ello: Chavela tuvo que esperar a tener 30 aos para
vivir de sus canciones, Gloria vivi exclusivamente

Artculos

de lo que escriba slo a partir de los 50 aos. Patricia en cambio con 29 aos se hizo ya famosa por su
primera novela Extraos en un tren y slo se dedic a
escribir y vivir de su escritura, aunque siempre tena
la sensacin de que el dinero no le llegaba (pero esa
es otra historia).
Os preguntaris qu tienen que ver estas mujeres con el valor o la cobarda, con el miedo o la
valenta (la persona encargada de buscar los temas
para la revista no debe tener muchas ideas): Estas
mujeres fueron valientes porque lucharon por su
forma de vida, por su originalidad, por su literatura,
por sus canciones, por sus manas o por sus miserias hasta el final de sus das. No eran mujeres comunes. Y eran mujeres que tambin tenan miedo:
a que no las quisieran, a que no sirviera de nada su
trabajo, pero sobre todo, a no volver a escribir o no
volver sentir la magia con lo que ms les gustaba: su
arte. No esperaban casarse, tener hijos y dejar pasar
la vida haciendo calceta o viendo la televisin (cosa

bastante comn en los aos 40).

Tampoco esperaban encontrar al hombre de
su vida, ni trabajar en algo que no les motivara lo
suficiente, ni pretendan vestirse con vestidos ceidos, ni con vestidos de ningn tipo. Eran mujeres
que vestan a su aire, que se sentan a gusto en su
piel y se metan en unos vaqueros viejos (como en el
caso de la Highsmith) en faldas-pantalones (la Fuertes) o pantalones ceidos y casacas (ms tarde con
ponchos, la Vargas) y as se movan por el mundo.
Con sus caras lavadas, con las manos grandes (Patricia y Chavela las tenan enormes y se vean ms tal
vez por su delgadez, no as Gloria, que era grande en
s misma) y las voces profundas de tragarse las noches y los das. Las tres eran fumadoras y bebedoras,
cosa que de alguna manera las mat a todas (salvo a
Chavela que muri a una edad ms que provecta, a
pesar de haber recordado que se bebi unos 45.000
litros de tequila). Patricia y Gloria eran aficionadas al
whisky, aunque la Highsmith le daba a todo, le daba

11

12

igual vino, cerveza o ginebra, dicen que tena de todo

en casa, de todo para beber, lo que no se vea era
la comida por ningn lado. De Gloria se sabe que le
gustaba beber y que le gustaba tambin perderse en
la noche madrilea, de la Vargas es conocido que durante su juventud se bebi y se corri todas las farras
posibles.
Otra cosa que une a estas tres mujeres, es su
sexualidad. Ninguna quiso ser faro de nadie ni quiso
identificarse de ninguna manera en concreto. Amaban a las mujeres y quienes estaban cerca saban
cmo eran, no hicieron de ello ninguna declaracin de
intenciones (salvo Chavela que a los 80 aos se reconoci pblicamente como lesbiana en una televisin
mejicana). Las tres tuvieron que romper con su familia desde su juventud, la ms temprana Gloria, que
qued hurfana con apenas 15 aos y tuvo que componrselas para vivir por su cuenta, por eso trabaj
como contable o secretaria y ms tarde como bibliotecaria, mientras escriba cuentos y poemas. Patricia,
despus de la separacin, siendo nia, de sus padres,
vivi una temporada con su abuela y siempre mantuvo con su madre una relacin extraa, con odios y

culpas incluidos y en cuanto pudo independizarse, se

mud a Nueva York. Chavela Vargas reconoci siempre que su infancia no fue feliz y que sus padres no la
quisieron y con 17 aos se fue a Mjico, adopt la nacionalidad y vivi casi ocho dcadas all. Consiguieron agarrar sus desarraigos, su falta de amor y salir
adelante, encontrar su camino y no soltarlo jams.
De ellas decan los hombres que las conocieron
y que las trataron como a iguales cosas como estas:
De Gloria Fuertes el dramaturgo Francisco
Nieva deca que era moderna, una mujer diferente y casi rara. De Patricia Highsmith decan que era
como un marinero recin llegado a puerto: bravucona, ruda y antiptica. De la Vargas, que se vesta
y se comportaba como un hombre y que seduca a
las mujeres cantndolas. En algo en lo que coinciden todos quienes las conocieron es que beban y
fumaban como hombres. Eso que en aquella poca
resultaba rompedor y extrao, fue lo que las llev a
la vejez enfermas. Patricia, en los aos 80 super un
cncer de pulmn, pero arrastr siempre una anemia
aplsica que en los ltimos aos la obligaba a cons-

Artculos

tantes transfusiones de sangre. Tampoco ayud el

abuso de alcohol que la envejeci prematuramente
y la hizo tener una salud delicada, aunque con su voluntad de hierro mantuvo su trabajo sin parar. Muri
a los 74 aos en Suiza y hasta el final mantuvo su
carcter y su antipata, de hecho a su gestora y que
la cuidaba en el hospital en ese momento la mand
irse inmediatamente y casi a gritos. Cuando sali de
la habitacin, muri. Quienes mantuvieron contacto
con ella, decan que se mantena distante, no dejaba
que nadie entrara en su mundo. Y sin embargo, y a la
vez, conoca a muchas personas que prcticamente
no tenan contacto entre s.
De Gloria Fuertes decan que fumaba como un
carretero, lo que la enferm de un cncer de pulmn
que cuando se hizo visible, era ya terminal. Tena 81
aos, todos quienes la conocieron destacan su amorosidad y no hay ms que leer sus poemas tanto los
que la dieron fama, para nios, como los otros, los
grandes. Era una mujer cariosa y sensible y la primera vez que pis la Universidad tena 44 aos, y lo
hizo para ensear poesa en Estados Unidos, lo que
para una nia nacida en el barrio de Lavapis, fue

todo un logro personal. Gloria Fuertes fue muy querida, y muchos nios nos criamos con su voz inconfundible, rota y desgarrada, de fumadora empedernida, contndonos trabalenguas en la tele, poemas
que entendamos y nos hacan sonrer.
Chavela Vargas se retir en los aos 70, empez su batalla para luchar contra el alcohol y cuando
regres a los escenarios en los aos 90, volva limpia, no volvi a beber en 20 aos, ella deca que se
haba bebido todo el tequila habido y por haber y ya
haba estado suficiente tiempo borracha. La salud la
acompa discretamente despus de esa recuperacin hasta los 93 aos, en que muri en su Mjico
amado.
Para terminar voy a hacerlo con sus propias voces, ellas hablan:
Gloria Fuertes deca cmo empez a escribir:
como no haba ledo nada, no tena influencias. Empec a escribir como hablaba, as naci mi propio
estilo. Necesitaba decir lo que senta, decirlo sin preocuparme de cmo decirlo. Quera comunicar el fondo, no me importaba la forma, tena prisa. Ahora
una minora vendr a catalogarme, a etiquetearme

13

14

o a encasillarme literaria o sociolgicamente; la eti- ideas creativas

queta se me desprender con el sudor de mis versos,
Yo me dedico a crear debido al aburrimiento
y si me encasillan, me ESCAPO.
que me producen la realidad y la monotona de la rutina y de los objetos que me rodean.
Chavela Vargas tiene varias frases por las que
Y la sensacin de individualidad, el gozo de
se la recuerda pero voy a dejaros con otras:
escribir, que en realidad no puede describirse. Es el
Nadie se muere de amor, ni por falta ni por extrao poder que tiene el trabajo de transformar
sobra, He luchado contra todo y contra todos, una habitacin, cualquier habitacin, en algo muy
Cuando estoy callada es porque estoy feliz, cantan- especial para un escritor que ha trabajado en ella, y
do lo digo todo, Los amigos valen ms que nada, que en ella ha sudado y maldecido y tal vez conoms que los amantes que vienen y van. Las amista- cido unos pocos minutos de triunfo y satisfaccin.
des buenas, perduran y permanecen, siempre.
Conservo en la memoria muchas habitaciones as
Debido a la naturaleza solitaria del oficio de escribir
En cuanto a Patricia, con diferencia la ms an- estos recuerdos no pueden compartirse con nadie
tiptica de las tres y tambin mi favorita, termino
con sus propias palabras:
Brindo por ellas.
La gente puede ser estimulante desde luego,
Rakel RaRo, ms informacin:
pero en la mayora de los casos, el plano de las rehttp://rakelraro.blogspot.com
laciones sociales no es el plano sobre el que vuelan

Artculos

50 veces cobarde
o como Escarlata OHara
Ana Santos
Tirarme de cabeza. Estrenarme en Twitter. Mirar una jeringuilla en funcionamiento. Enfrentarme a
mi jefe. Casarme. Hacer una paella. Tocar un cactus
que parece carnvoro. Asomarme desde un acantilado. Enfrentarme a un folio en blanco. Dejar de fumar. Decir que no. Probar el foie. Leer un manual de
instrucciones. Observar fijamente a una serpiente.
Una culebra. Un gusano. Concursar en Pasapalabra.
Limpiar una herida. Decirle cuatro cosas a una amiga.
Montar un negocio. Leer el Ulises. Cortarme el pelo
a lo chico. Cantar en alto. Subirme a una montaa
rusa. Abrir los ojos en el dentista. Aceptarme sin excusas. Hacer autocrtica. Mirar el saldo de la cuenta
corriente. Caminar por un parking. Hacer un dibujo.
Decir la verdad. Despertarme de buen humor los lunes. Conducir bajo la nieve. Reinventarme. Empezar
de cero. Baarme en una playa de piedras. Mandar
a la mierda a ms de uno. Matar un bicho. Contarme las arrugas. Ver El acorazado Potemkin. Dejar el

trabajo. Buscar otro. Mirar el reloj una noche de insomnio. Dejarme las canas. Andar descalza. Aprender
francs. Hacer un retiro de silencio. Pintarme los labios de rojo. Apostatar. Desprenderme de lo que no
necesito.
Cincuenta cosas que me dan miedo. O asco. O
que no me atrevo a hacerlas. O que las dejo siempre
para maana (como Escarlata OHara). O que las ignoro. O lo que sea. 50 cosas que requieren valor. Y yo
a veces no lo tengo. Qu cobarde.
Ana Santos (Vizcaya, 1967). Periodista por formacin y vocacin, durante 25 aos ha escrito sobre todo lo imaginable en varias
publicaciones femeninas. Ha sido subdirectora de la revista ELLE y
directora de InStyle y Marie Claire.

15

Reflexiones de una edad

Mara Isabel Lpez Villa

16

Eres una acojonada, aunque ahora no te guste

Cada vez te quedan menos amigos de los que
decir palabrotas es la mejor que se te puede aplicar. Y te rean las gracias, no importa. Sigue adelante, si
lo que resulta pattico es cuando dices tengo tres pagas tus impuestos eres un ciudadano de primera.
cuartos de siglo! para qu lo dices? Para que piensen pobre viejecita hay que cuidarla.
Tienes que reaccionar. Vive como si tuvieras
toda la vida por delante.
T no eras as. Te pusiste el mundo por monMara Isabel Lpez Villa (Madrid, 1940) es licenciada en Fsica.
tera cuando decidiste que ya no aguantabas ms a
ese marido del que todo el mundo opinaba que era
buena gente. Buena gente ... verdaderamente ni mataba (slo de aburrimiento) ni robaba, es un decir: en
la cuenta que compartais no dej ni el dinero para
pagar el alquiler de la casa en la que vivais vuestra
hija y t.
Te esfuerzas por contar con una buena salud,
reconoce que la gentica te ayuda mucho. Tu pensin es la mejor, resultado de tu buen hacer profesional. Tienes una casa heredada de tus padres. Sin
comentarios.

Artculos

Tiempos difciles
F.Lefer
Miedo m. 1 Perturbacin angustiosa del nimo
por un peligro real o imaginario. 2 Recelo o aprensin que uno tiene de que le suceda lo contrario a lo
que deseaba.
Estoy sentado en una mecedora en el porche
de mi casa. Masco tabaco, bebo licor y tengo un rifle
a mano. Paso aqu los das culpando de todo al poder.
Recuerdo a Huxley y eso me da fuerza para levantarme y dirigirles la palabra: Tiempos difciles stos en
los que hay que defender lo obvio.
Uds. disculparn esta pequea chapa con la
que me propongo obsequiarles desde esta prestigiosa publicacin, pero en aras del respeto a la inteligencia, no parece quedar otro remedio: Queridos
compatriotas, vayan preparndose para esta obviedad: Vivimos tiempos excepcionales y mucho me
temo que, en los prximos meses, se van a reforzar
considerablemente los intentos de mantenernos a
todos acojonados como a colegiales idiotas.
Recuerdan uds. el tren de la bruja? Esa mag-

nfica atraccin de feria de pueblo en la que un pequeo trenecito lleno de nios aullantes recorra un
circuito, mitad al aire libre, mitad dentro de un tnel
oscuro, en el que una bruja deca buuhh! y daba escobazos a los pasajeros? Pues as es nuestra relacin
con el poder; periodos al aire libre en los que saludamos alegremente a los paps que nos ven desde
fuera y periodos oscuros, de pasar miedo e incertidumbre, en los que quedamos a merced de la mala
bruja que nos asusta envuelta en la oscuridad. No hay
nada nuevo bajo el sol. Es una prctica que se lleva
ejerciendo desde la noche de los tiempos por parte
de quienes dominan el mundo. Saben que el miedo
es un arma poderosa para lograr que las sociedades
respondan de la manera adecuada a sus intereses. La
historia de la humanidad est repleta de ejemplos.
Los que meten miedo saben bien lo que hacen.
Apelan a lo ms profundo del ser humano. El miedo
nos viene de esa parte de nuestro cerebro que an
es casi reptil. Viene de la amgdala, que es la que nos

17

Thomas Donner

18

prevena cuando se nos acercaba cualquier fiera. Deca: Cuidado, viene un len hacia ti. Eso nos salvaba
la vida y estaba bien. Pero los que controlan el gran
rebao que es la humanidad aprendieron hace mucho a manejarlo. Saben que la sola mencin del len
har el efecto deseado. Les lleva funcionando de maravilla desde hace siglos.
Nos aterroriza la posibilidad de perder lo poco
que cada uno tenemos y por eso somos tan vulnerables a los miedos con los que nos controlan. Basamos lo que somos en lo que tenemos y nos inspira
verdadero pavor perderlo. Brindo al sol y digo que
cunto mejor sera basarnos en lo que somos. En lo que
nadie nos puede quitar.
Pero no nos han educado en ese pensamiento. Nos han educado como a ratas de laboratorio.
Animalillos perdidos en un laberinto en el que co-

Artculos

ger determinados caminos se premia con descargas

elctricas. Nos ensean con el miedo a las descargas
por dnde no debemos ir, qu cosas no debemos cuestionar. Los que mandan saben que dominar las mentes es dominar las conductas. Y por los que mandan
no me refiero slo a esos capataces de plantacin de
algodn que son ahora los polticos.
Vivimos una poca en la que el derecho a la
informacin est secuestrado. Esto es un hecho
fro. Es cierto que hay entre la gente una sospecha
generalizada acerca de la podredumbre del sistema,
pero la opinin pblica no existe. Lo que tenemos
es la opinin meditica, un caldo de cultivo que nos
amansa y nos dirige. Saban uds. que el 70% de la
informacin que digerimos en todo el planetasatlites, tvs, cine, radios, internet y cabeceras de prensa
proviene de enormes grupos de empresas en manos

19

20

de slo siete dueos finales?

Al modesto entender de este periodista que
sabe que su profesin ha desaparecido, slo nos queda un recurso: Olviden los medios tradicionales su
consigna en los prximos meses va a ser la doctrina
del shock, el burdo Buuh! ya tan trillado y echen
un vistazo a la historia. Y en la historia incluyo el revisar informativos televisivos del periodo 2000-2014,
un autntico flipe. Comprueben la historia estimados lectores, es la nica oportunidad de mantener
viva nuestra capacidad de pensar con cierta libertad.
Vivimos en la poca de la humanidad con mayor posibilidad de auto informacin. No hay excusas.
Desde luego, los que consulten la historia de
nuestra poca en los aos venideros, leern acerca
de nuestro comportamiento en estos tiempos difciles y nos juzgarn por l.
Y ya me vuelvo a mi porche. No pido perdn a
quien se pueda sentir ofendido por las obviedades
que he dicho. No necesito el afecto de esas personas

que insisten en negar lo que es manifiesto. Escupo el

tabaco, bebo el licor y an tengo mi arma a mano. Soy
el pesimista que morir de risa. Me balanceo tranquilamente en mi mecedora y seguir pasando los das
culpando de todo a los que mandan en el mundo.
Fernando Rodrguez Cruz:
http://pescayblues.blogspot.com

Rakel Rodrguez

Rel atos

21

Exceso de valor
Josele Surez de Lezo

22

Cuando era pequeo me encerraba en el cuarto

de bao y pasaba horas delante del espejo observndome. Era yo. Y no haba nada ms. Saba que todo en
el mundo giraba entorno mo y que nada ni nadie podra anularme, ni siquiera los llantos de mi madre o los
gritos furibundos de mi padrastro. En esas largas horas
frente al espejo me probaba mi ropa y la de mis hermanas, me pintaba los labios y las mejillas, y a veces, me
pona los collares y los pendientes de mi madre con algn postizo. Me consideraba un ser bello y estaba convencido de que esa impresin sera la misma en los dems. Ya entonces presenta que estaba aqu por alguna
razn especial y que todo lo que me rodeaba cumpla
una funcin especfica en mi vida. Crea que todo era
mentira, que era una prueba, una pelcula, una novela,
una historia en la que yo era el protagonista principal,
en la que se pona a prueba mi valor. Con el tiempo,
empec a notar cmo las personas que me rodeaban
fingan no prestarme atencin. Era evidente que deseaban estar conmigo, pero su papel se lo impeda.

En esa poca me gustaba salir solo a la calle y

pasear. Notaba cmo la gente me miraba con disimulo
y tan rpido como les vea observarme apartaban su
mirada. Con 14 aos me decid a comprobar mi teora.
Saba que mi personaje era fundamental, y por tanto,
invulnerable, eterno. Pasbamos el largo verano en
casa de mi ta Ana, en una colina en los alrededores
de Santander, lejos del alboroto y el calor de Mlaga.
Mis hermanas dedicaban el da a leer, pasear, tocar el
piano y recibir a los invitados de mi ta, que eran muchos. Yo pasaba las horas tocando el saxofn, escuchando jazz y montando en bicicleta. La primera vez
fue una maana de lluvia. Cog la bici y me dirig a la
ladera. Cubr mis ojos con un pauelo negro de Beatriz, revis el terreno palmo a palmo y me lanc por el
camino de arena hacia la autopista. El juego se convirti en un ritual y lo repet cada da de ese verano.
Pedaleaba con todas mis fuerzas cuesta abajo
hasta que notaba que las ruedas pisaban el asfalto.
Entonces me dejaba llevar, cruzaba la autopista y

Javier Termenn

Relatos

23

24

sonrea. Era una sensacin maravillosa. Para no romper el encanto jams le cont a nadie que lo saba.
Simplemente disimulaba, pero he de reconocer que
en ocasiones no poda evitar que se me escapara un
pequeo gesto de alegra cuando notaba la atencin.
En ocasiones, mis hermanas tocaban el piano para
amenizar las visitas y me pedan que las acompaara
con el saxofn. Mientras apretaba los labios y soplaba con fuerza vea con claridad el juego de miradas,
los cuchicheos o la manera en que se cogan las manos en seal de hermandad ante una situacin inslita. En ese momento me tenan ante ellas. En ese
momento podan disfrutar de mi compaa, en ese
momento formaban parte de la historia. Yo tambin
era un lector voraz y vea con claridad la estructura
de las historias, la importancia de los personajes, la
figura del hroe y del antihroe, pero sobre todo vea
con claridad la materia con la que se construan to-

das las historias que me rodeaban para dar forma a

la ma propia. La segunda prueba la hice el invierno
siguiente. Estaba en la estacin de tren de Mlaga,
rodeado por mis compaeras de la academia de msica. bamos a dar un concierto en Crdoba pero me
dispona a hacer un requiebro a mi papel protagonista para demostrar que lo saba. Cuando apareci el
tren ni si quiera lo pens. Salt.
Perd las dos piernas. Mis amigas del conservatorio me visitan a diario y mi ta me ha comprado una
silla de ruedas con asideras que me permiten seguir
tocando el saxofn. Ahora s con certeza que si sigo
por este camino llegar mi momento. Mientras tanto,
sigo disfrutando con las miradas esquivas, aunque
por alguna razn siguen sin atreverse a decrmelo.
Jos Surez de Lezo es periodista aunque hace aos que
pas al lado oscuro de la comunicacin en el entorno digital.

Relatos

Meurice Pipiolak:
El hroe desconocido
que vivi en Hortichuelas Bajas
F.Lefer.
Meurice Pipiolak nace en Le Miroir (Savoie, Alpes Franceses) en 1919. Desde su ms tierna infancia,
todos en su entorno saben que ser un gran montaero. Se acostumbra a amodorrarse al calor de los
fuegos nocturnos escuchando las historias de terribles tormentas, ventiscas y dems dificultades con
las que las montaas vengan la osada de los hombres. A los nueve aos, acompaado de su padre, renuncia mirando desde abajo a su primera cumbre (el
pico Grand farsant 2560 mts.) La causa? Meurice es
fundamentalmente vago. Durante su infancia se suceden otras renuncias similares que marcarn definitivamente su caracter; la Grand Motte 3600; Le Pic
Blanc 3460; o el Aiguille du Midi 3250. A causa de ello,
a la tierna edad de 11 aos, Meurice toma la decisin
que le har famoso: No se alejar del mundo de los
crampones y los piolets: Se dedicar, nicamente, a
conquistar picos de 400 metros de altitud.

Con esta determinacin en el corazn, Meurice

comienza a interesarse por todo montculo cercano
a su casa, que escala con mtodo y devocin a partes
iguales. El mtodo lo aprende de su padre Antoine
Pipiolak, contable municipal y antiguo gua alpino,
mientras que su determinacin surge de lo ms profundo de su alma, conquistada por su madre para
servicio de Dios. Tal es el carcter de Meurice
En esos primeros aos, su forma de entender
el alpinismo le labra las burlas de sus vecinos y compaeros de colegio. Y no slo eso: La escuela francesa de alpinismo le declara en palabras de su entonces
Presidente: luntico absurdo. Pero Pipiolak sabe que
ha encontrado su vocacin. Una vocacin que, con el
tiempo, le ha llevado a escribir pginas de oro en la
historia del alpinismo mundial, ostentando el rcord
de ascensiones a 400 en Europa durante 22 aos.
En 1953, el ao en el que Sir Edmund Hillary

25

26

(probablemente arrastrado hasta la cima por el sher- narraciones de Dabs, se perdi tambin toda inforpa Teng-Zing) corona el Everest, Pipiolak recala por macin sobre M.Pipiolak. Ni siquiera se tiene la cercasualidad en la comarca de Njar (Almera). Fasci- teza de su muerte.
nado por la belleza del paisaje y por la abundancia
de picos de menos de 400 metros, se instala en un
pequeo y recoleto pueblo, las Hortichuelas Bajas.
Desoyendo el clamor provocado por la conquista de
la cima del mundo y reafirmado en su forma de entender el alpinismo, Pipiolak toma la determinacin
de conquistar todas las cumbres de los alrededores.
Afortunadamente para la historia de esta comarca,
Pipiolak vino a estas tierras acompaado por su entonces an amigo, periodista y bigrafo Henry Dabs, quien se encarg de inmortalizar la mayora de
las ascensiones que este hroe desconocido hasta
hoy realiz por la zona. Lo titul Meurice Pipiolak:
Famosas ascensiones. Lamentablemente, se perdieron todas menos una; la primera, El Cerro del Aire,
que ya es considerada como parte de la historia de
Njar, Almera y Andaluca. Con la desaparicin de las

Relatos

Meurice Pipiolak:
Famosas ascensiones I: El cerro del Aire
Marzo de 1953. Por Henry Debs
La maana espaola era fra cuando el gran escalador Meurice Pipiolak lleg a las faldas del Cerro
del aire, un macizo de 340 metros que se alza amenazante sobre las Hortichuelas Bajas. Solt su macuto cargado con provisiones para cuatro das, botiqun, cuerdas, crampones, piolet y, como siempre, su
pequea biblia y mir con desafo a la cumbre. En
su rostro se adivinaba la tensin de un hombre que
sabe que se la va a jugar.
Pipiolak se haba preparado bien; Por dos veces
haba retrasado la ascensin. Su primera tentativa (diciembre de 1952) se vio suspendida al no estar Pipiolak
satisfecho con el tiempo reinante. La segunda (enero
de 1953) se retras por, en palabras del propio Pipiolak:
hoy no. As se lleg hasta esta maana fra de marzo.
Durante todo el tiempo que le proporcionaron
las dos cancelaciones anteriores, Pipiolak, rodeado de
mapas, se dedic a repasar, una y otra vez, su plan: Establecera su campo base a una altura de 100 metros
(siempre lo haca as, era una de sus mximas) All pa-

sara el primer da, logrando aclimatarse a la altitud y

valorando distintas rutas y opciones. Al da siguiente,
el segundo, abrira va en lnea recta hacia la cumbre.
Como l mismo acostumbraba siempre a decir: Olvidad las rutas, enfilad directamente hacia arriba. Segn el plan, el amanecer del tercer da le sorprendera
ya a tiro de cumbre (entre los 250 y los 300 metros
de altitud) Desde ah, y si la aclimatacin hubiere sido
correcta, Pipiolak consideraba posible el asalto definitivo a la cumbre del Cerro del Aire en el cuarto da.
Esos eran sus planes, pero no slo haca falta
un buen plan elaborado con la meticulosidad de un
verdadero profesional. Un proyecto como este tena
que superar otras barreras. En vano haba intentado
reclutar guas-porteadores en el Bar del pueblo; todos se haban negado pretextando no poder abandonar sus quehaceres diarios durante los cuatro das
que durara la expedicin. Cobardes pens Pipiolak,
pero eso no le desanim: Lo har solo coment a su
reducido crculo de amistades.

27

28

Da 1
Unos cuantos curiosos se arremolinaron en
torno al famoso montaero cuando este repasaba su
equipo una parte fundamental de cualquier ascensin. Una vez seguro de portar todo lo necesario, Pipiolak se gir hacia Eduviges, una seora del pueblo,
y la bes apasionadamente en los labios a modo de
despedida. Eduviges, que jams haba cruzado una
sola palabra con el clebre montaero, abofete a Julio, su hijo de 19 aos que la acompaaba y que nunca
comprendi aqul castigo. De alguna manera tena
que desahogarse Eduviges, mujer muy espaola, de
la incertidumbre por la suerte del valeroso alpinista.
Algunos decan adis con la mano. Otros le gritaban: Ande vas? Pero Pipiolak no giraba su cabeza.
Slo tena un propsito en mente: Hacer cumbre en
el Cerro del Aire.
Con un paso rtmico y decidido enfrent los primeros metros de desnivel. Su altmetro, que colgaba
del asa izquierda de su macuto a la altura del pecho, le
avis enseguida de haber alcanzado la altura establecida para la primera jornada. As, Pipiolak solt todos
sus pertrechos y comenz a montar su campo base.

Los curiosos, situados en la falda de la montaa a unos 70 metros de distancia del hroe, admiraban la laboriosidad de los preparativos de Pipiolak.
Le gritaban cosas, pero este finga no orles, estando
como estaba inmerso en sus preparativos. Una vez
acab con stos, se tumb con un bocadillo de tortilla* a esperar el amanecer del da siguiente. Pareca
relajado, pero en su interior bullan los miedos clsicos de cualquier escalador profesional.
*N. del T. (Delicia culinaria espaola consistente en aadirle patatas a una tortilla convencional. Tiene gran predicamento en
toda la poblacin de ese pas)

Relatos

Da 2
El amanecer del segundo da vino acompaado de mal tiempo. Un fuerte poniente barra el
campamento base de Pipiolak. Durante un rato largo,
ste se estuvo planteando el abandono, pero record
algo que siempre le deca su padre: Hijo mo, eres
un absoluto imbcil, pero escucha: El desnimo parece
siempre crecer con el mal tiempo, pero ah es donde el
verdadero alpinista debe buscar el valor en su interior
Unos perros del vecindario le sacaron de su
abstraccin. Le lanzaron tarascadas a las pantorrillas
y le robaron el tocino. Tambin desparramaron el termo de la leche y parte de la reserva de agua. Tras las
prdidas, Pipiolak hizo un rpido inventario de sus
provisiones: Si racionaba algunas cosas consideraba
que an podra alcanzar el xito al cuarto da.
Recogi el campamento y emprendi la marcha. La aclimatacin pareca ir bien. Ya haba superado los cien metros de altura. Ahora tena una sola
jornada para alcanzar los 175 o, si poda, algo ms. El
viento arreciaba. Meurice se protegi los ojos con sus
gafas de montaa. Apoyado en una gran piedra, sac
los prismticos del macuto y examin la cumbre. De

una grieta de la gran piedra sali aleteando con violencia un pjaro grande y negro. Del susto, Meurice
solt los prismticos y oy el ntido sonido de cmo
se rompan contra una roca. Amo como suenan las
cosas en la montaa se dijo. Sus pulsaciones estaban
por las nubes. Consult el altmetro: 166 metros. Se
pregunt si quiz no haba aclimatado lo suficiente
en el campo base. Mir hacia abajo y ah estaban todava varios vecinos y curiosos. Algunos le sealaban.
De vez en cuando, una persona an saludaba con la
mano. Pero Meurice no los vea. Para l, todo lo que
ocurriera fuera de su propia expedicin no exista.

29

30

Da 3
QuEEEeeeEEEh? le salud un labrador que bajaba de la montaa. Meurice, que an estaba metido
en su saco de dormir, se dio la vuelta y se tap la
cara. Pasado un rato, sali del saco y consult su brjula. Estaba muy satisfecho. El tiempo era excelente
y la jornada anterior haba ascendido hasta los 185
metros. Segn sus minuciosos planes, ese da deba
alcanzar al menos los 260 metros de altitud. Pero se
encontraba en uno de los puntos ms difciles de la
ascensin, no deba confiarse. Resolvi dejar parte del
equipo y las provisiones. As ascendera ms ligero.
Una pareja de la Guardia Civil miraba desde
abajo. No tenan prismticos, as que no discernan
gran cosa de lo estaba pasando. Pipiolak ya se encontraba a 250 metros de altitud. La ascensin de
ese da haba resultado muy grata gracias al buen
tiempo reinante. Slo le quedaban 10 metros de desnivel por superar esa jornada y eran las 10:30 de la
maana. Pareca tener tiempo, por lo que se permiti dejarse llevar por la belleza de la naturaleza extrema. Comenz a olisquear las flores. Lo hizo hasta
que rompi a toser. Entonces se sent en una roca a

silbar y lo hizo durante un buen rato, como slo sabe

hacerlo l.*
A las 12:45 haba alcanzado ya el emplazamiento del ltimo campamento. Solt el macuto y se encar con la cumbre. La midi como un boxeador que
estudia a su rival recin subido al ring. Poda sentir
como, desde la cima, la montaa le miraba asombrada por su audacia. Saba que poda hacerlo.
El resto del da, tras atiborrarse con las ltimas
provisiones, Pipiolak lo pas sesteando perezosamente en su saco de dormir.
Esa noche, segn cont despus el propio
Meurice, contact en sueos con el Dios de la montaa. A resultas de ese contacto, Pipiolak decidi
abandonar al da siguiente la botella y la mscara
de oxgeno. Era un alpinista puro y quera hacer una
cumbre limpia.
*N. del T. (M. Pipiolak destac tambin como silbador. Grab
dos discos con la Deutsche Gramofon con un conjunto profesional
irlands clebre en los aos 40)

Relatos

Da 4
Un gran trueno despert a Meurice cuando
amaneca. Casi a la vez, empez a llover torrencialmente. Recogi apresuradamente el campamento. El
estruendo de la tormenta le record viejos temores;
Pipiolak nunca haba superado del todo sus traumas
de guerra.*1 As, encogiendo el cuello con cada trueno,
Meurice enfil directo a la cumbre. El fuerte viento
haca que las gotas de lluvia se estrellasen contra su
cara. La cumbre estaba envuelta en densas nubes. Pipiolak consultaba constantemente sus instrumentos.
Todo pareca ir bien, pero estaba avanzando a ciegas.
Pipiolak progresaba con comprensible lentitud.
Dentro de su cabeza resonaba una letana de montaero que era como el sonido de un motor: Un paso:
respirar, respirar, respirar. Tomo fuerza, me apoyo en el
piolet, ah va el siguiente: Otro paso: respirar, respirar,
respirar Y as Meurice ascendi y ascendi. A pocos pasos de la cima dej de llover. Entonces todo el
sufrimiento se torn en placer. El ritmo de los pasos
aument. Pipiolak sonrea.
Cuando llegaba a la cumbre, otra persona haca lo mismo, pero desde el otro lado. Era un pastor.

QuEeeeheheheEEEEEEEEEEhh? le saludo ste.

Pero Meurice, ignorndole, hizo cumbre, se
puso de rodillas y se recogi en una oracin ntima.
QuEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEhehehe!? Insista
el pastor.
Pero para Pipiolak esa persona no exista. La
cima del Cerro del Aire era ahora un santuario slo accesible para l. Not como sala el sol y le calentaba las
ropas empapadas y volvi a dar las gracias al Creador.
Pronto empez a ser rodeado por un montn
de cabras. Algunas le daban empellones a su mochila,
otras empezaban a mordisquearle los cordones de las
botas como si fueran yerbajos, pero Meurice se mantena impertrrito. El pastor le miraba con inters, desde cada vez ms cerca. Meurice ni se inmutaba. Estaba
en ese paraso reservado a los grandes montaeros.
Luuuciiiiiiiiiiiiiiiiiiiiaaaaaaaaaaaaaaaa!! grit el pastor a escasa distancia de la cumbre Deja
los zapatos del seor!
Finalmente, el pastor se alej ladera abajo con
su rebao, ignorante de lo que haba presenciado.
Meurice se incorpor y ley unos pasajes de su bi-

31

32

blia en voz alta. Despus comprob su altmetro: 341

metros. Fue entonces cuando solt el alarido alpino
de orgullo que tantas veces haba odo a su padre.
El grito reson por todo el valle de Hortichuelas. Los
perros del pueblo comenzaron a ladrar. El pastor, ya
muy alejado, gir la cabeza y pens a buenas horas
contesta ste. *2
Pipiolak saba que el descenso era siempre la
parte ms peligrosa de una escalada. As que extrem las precauciones. Afortunadamente, haba dejado
una cordada establecida entre el campo 3 y la cima,
por lo que siguiendo sta, consigui bajar al campo
3 sin ms incidentes que un par de costaladas ms
duras para el orgullo que para el cuerpo. En el campo
3 se encontr con su equipo de oxigeno destrozado
y las provisiones esparcidas. Pipiolak sospech de
algn enorme animal salvaje, o quiz de miembros
de alguna tribu perdida de montaa, desconocida incluso para las autoridades de este incivilizado pas*3.
Nunca sospech de las cabras.
Cuando a la cada de la tarde del cuarto da Pi-

piolak alcanz el campo base estaba exhausto. Dej

caer el equipo y se tumb. Otra vez haba gente del
pueblo mirando desde el mismo sitio donde le haban despedido cuatro das atrs. Le gritaban y saludaban, pero Pipiolak haca caso omiso. Unos mozos
de Hortichuelas quisieron acercarse a curiosear, pero
se lo imped*4 .
Pipiolak haba decidido no regresar a la civilizacin ese da. Haba sido una dura expedicin y por
supuesto que anhelaba las comodidades que le esperaban en Hortichuelas Bajas, pero prefera saborear
una primera noche de xito en la propia montaa y en
solitario. Apenas le quedaban provisiones, pero no le
import. Antes de tumbarse a descansar esa noche,
Pipiolak se irgui mirando hacia las Hortichuelas Bajas. Lleg, incluso, a saludar a la gente congregada
en la falda de la montaa (a unos 60-70 metros de l)
pero lo haca como si esa gente realmente estuviera
a una distancia tal que el sonido no pudiera llegar,
como si el espacio que les separaba fuera realmente

Relatos

H. Dabs. Hortichuelas Bajas. Almera. Espaa.

18 de marzo de 1953
insalvable. Con la anochecida, los vecinos se fueron
Hoy en da, dentro del Parque Natural Cabo de
retirando tranquilamente a sus casas. Tan slo per- Gata, existe una zona denominada Space Pipiolak
manecimos all D. Arturo Lores, un mdico venido de en honor a este alpinista. Es la comprendida por las
Almera, la pareja de la Guardia Civil y yo.
cumbres que rodean Hortichuelas. Igualmente, en
lo alto del Cerro del Aire, una placa pegada a la roca
*1 M. Pipiolak hubo de participar en la guerra entre Alemania
reza en espaol y en francs: El hombre es la mediy Francia en 1940, sirviendo como cabo en el frente de Sedn, cerca
da de todas las cosas. M. Pipiolak 1953. Existen otras
de Amiens. Qued severamente transtornado.
muchas placas como esta en montculos de menos
2
* El propio pastor nos refiri este hecho a la Guardia Civil y a m. de 400 metros de altitud por toda Europa y el norte
*3 N. del T. Ejemplo clsico de chauvinismo francs, chauvi- de frica.
nismo en el que Henry Dabs caa de forma recurrente.
*4 Uno de ellos era Julio, el hijo de Eduviges, al que su madre
enviaba con un guiso de cardos para Meurice.

F. Lefer, Fernando Rodrguez Cruz (Madrid 1967) es periodista

y escritor. Este relato forma parte de su prximo libro Relatos nijareos.

33

Su mayor vergenza
Alfonso Vila Francs

34

Cuando la cinta se rompi suavemente y los

vecinos congregados empezaron a aplaudir, Alvarado Fernndez pens que le haba ganado la partida al
cura. El pueblo por fin dispona de un cementerio civil. Un cementerio construido por y para los vecinos,
un cementerio donde las familias podan enterrar a
sus difuntos sin el oprobio de tener que pagar de un
modo abusivo por los nichos. Un cementerio donde
(Como buen orador, Alvarado Fernndez prepar un gran discurso para aquella tarde, y los vecinos no dejaron de aplaudir y luego se marcharon
tranquilamente a sus casas.)
Al final en el cementerio slo quedaron el alcalde y el nuevo enterrador. Se miraron un momento
en silencio, y el alcalde, eufrico, exclam:
Tu primo se va a quedar sin trabajo!
El alcalde se refera al viejo enterrador, el que
continuaba trabajando en el cementerio parroquial,
que curiosamente era primo del enterrador del nuevo cementerio.

Al alcalde le hubiera gustado que su empleado le diera la razn, pero el enterrador no respondi
nada. Se limit a bajar al cabeza y encender un pitillo.
Mientras volva a su casa, Alvarado Fernndez pens en su padre. Adems de su nombre y su
apellido, Alvarado Fernndez hijo, haba heredado de
su padre su ideologa poltica. Ahora poda por fin
doblar los papeles del discurso y respirar satisfecho.
Aquel cementerio haba costado mucho. Para sus
conciudadanos tal vez supusiera una sustancial mejora en su pecunio, pero para l era mucho ms: era
una cuestin de honor. En su cementerio, el cementerio del pueblo, todo el mundo tendra cabida. Los
pobres suicidas no seran enterrados fuera, junto al
muro, sin nicho, sin lpida, sin flores, slo con una
sencilla cruz en el suelo, tal y como los sucesivos curas haban obligado a hacer hasta ahora. Y los fusilados en la guerra tendran un sitio de honor. (El alcalde pensaba hablar con sus familias. Se acabaron las

Relatos

humillaciones, les iba a decir. Mataron a vuestros

hijos y maridos y vosotros tuvisteis que suplicar para
que os permitieran enterrarlos. Pero ahora se har
justicia, y al pensar esto el alcalde recordaba a su
padre, que no muri en la guerra pero se pas quince
aos en la crcel.)
Le he ganado la partida le dijo el alcalde a su
mujer. No le he quemado su iglesia, pero se acabaron
sus abusos
Y el alcalde pens de nuevo en su padre, que
haba visto arder muchas iglesias y pese a todo era
un hombre pacifico, que pensaba que con las palabras se consegua ms que con la violencia y desde
la crcel haba animado a su hijo a lo largo de toda su
carrera poltica. Mi padre estara orgulloso de m,
pens satisfecho. Aquel era un de los das ms importantes de su vida.
Las cosas van a empezar a cambiar sentenci.

Pasaron los aos. El pueblo olvid el nuevo

cementerio. Las viudas continuaban visitando a sus
difuntos como siempre. Y cuando les llegaba la hora
pedan ser enterradas en el antiguo cementerio, el
de toda la vida, a poder ser al lado de sus esposos. Y
continuaban pagando el precio que marcaba el cura.
Alvarado Fernndez estaba desesperado.
Cmo pueden pagar tanto por algo que pueden tener gratis? le preguntaba a su mujer.
Lo cierto es que el cementerio civil estaba vaco. El alcalde haba ofrecido trasladar sin coste alguno los restos de los difuntos de las familias que
lo pidieran, pero nadie en el pueblo haba formulado
jams peticin alguna. Ni siquiera las familias de los
fusilados, a las que tanto se las haba humillado en
el pasado, haban querido desenterrar a sus muertos
para trasladarlos al vistoso mausoleo que el alcalde
haba construido para ellos.
La situacin era tan grave que el alcalde se vio
obligado a despedir al enterrador.

35

36

El problema, seor alcalde, es que no est

bendecido. Nadie vendr a enterrarse hasta que el
cura lo bendiga.
De pronto, el nuevo enterrador, un hombre
taciturno por lo general, haba roto su silencio y le
haba dado la solucin.
Pero el alcalde no estaba dispuesto a hablar
con el cura. El enterrador le dio las buenas tardes y
se despidi.
El alcalde saba que aquel hombre taciturno
pero valiente iba a ponerse a trabajar con su primo.
Al final el cura le estaba ganando la partida.
Las cosas siguieron como estaban. Hasta que
ocurri algo inesperado. El pobre alcalde se puso enfermo y se muri. Fue visto y no visto, una enfermedad muy rpida, casi ni se enter de que se iba a morir.
Pero no tan rpida como l quisiera.
An le dio tiempo a ver entrar a el cura por la
puerta de la habitacin.
Pero qu?

Tena la boca seca. Intentaba hablar y las palabras le abrasaban la lengua. El cura se dispuso a
iniciar el rito de la extremauncin. El alcalde pidi un
papel y logro garabatear una frase. Despus, por seas, logr que el papel llegara a las manos del cura.
En el papel pona: La religin es el opio del
pueblo.
El cura lo ley y sonri.
El alcalde fue enterrado en el cementerio parroquial. Su mujer pag religiosamente el nicho.
Alfonso Vila: Nac en 1970 en Valencia, donde actualmente
resido. He escrito en muchas revistas, como por ejemplo: Cuadernos
del matemtico, Dos disparos, Calicanto, El vendedor de pararrayos,
Cuadernos del lazarillo, Factorum, Groenlandia en Culturamas y Jot
Down. Tambin ha publicado novelas, libros de poesa, relatos y de
ensayo.
Ms informacin:
http://inviernoensiberia.blogspot.com.es
http://alfonsovilafotografo.blogspot.com.es

Relatos

El juego de este Oeste

Pedro Villaln
El juego es ste, se trata tan solo de trazar
unas lneas sobre el mapa. En la punta del lpiz, en
cada trazo, estar el viajero, sus recuerdos movindose sobre el paisaje. Como en todos los juegos son
muchas las jugadas posibles. Por qu estas lneas
y no otras? Quin sabe, supongo que lo que cuenta
es que entre cada extremo haya una diferencia, un
contraste, una tensin; que lo que importa es acabar
en algn sitio distinto del que se parte.
(Trazo primero: bajar a la sierra) Siempre se
piensa que a la sierra se sube, se imagina la sierra
elevndose sobre el llano. Cruzamos el llano, Campohermoso, Fernn Prez, y no se ve la sierra. Hasta
que, casi de repente, ante nosotros no se alzan sino
que se abren los montes. Bajamos a la sierra.
La actual carretera se hunde directa hacia Hortichuelas, pero para sentir mejor la sorpresa del precipicio, la inquietud de los despeaderos, est la carretera vieja, que sale a la derecha al acabarse el llano.

Sinuosa, estrecha, peligrosa, con ese aire pintoresco

de las viejas carreteras de montaa, va bordeando el
monte colgada sobre un profundo valle marcado por
las cicatrices de las antiguas minas de oro. La ladera,
llena de arbustos y plantas aromticas, florecida si
se viaja tras las lluvias, acaba por girar, y la carretera
con ella, hasta ir a dar sobre Hortichuelas. A partir de
aqu, unida ya a la carretera nueva, descender por
un valle menos pronunciado, con montes a ambos
lados, que la escoltan hasta hundirse en el mar que
se adivina a lo lejos. Hacia el mar, hacia la playa, pasan los coches sin detenerse. Pero bien puede uno
parar, aqu hay huertas sin plsticos, palomos pintados de colores, hay casas levantadas antes de que los
invernaderos fueran los invernaderos y la playa fuera
la playa. Aqu ha tomado el viajero vinos por las maanas en bares sencillos, charlando con los paisanos,
ha comido paella y lomo de orza.
Por eso ahora, al recordarlo, duda y detiene el
lpiz en su trazo sobre el mapa. Pide otro vino y otra

37

38

tapa. Ha de llegar al mar, pero preferira dejarlo para

ms tarde, llegar a Las Negras con el sol a la espalda,
y slo entonces, mientras la gente se retira, esperar
el atardecer sentado en la playa.

las pitas, las chumberas, la llanura reseca, los rostros

quemados por el sol de los presuntos mejicanos, las
viejas casas del pueblo, encaladas y elementales, y,
entre todo ello, Clint Eastwood en los grandes clsicos del spaghetti western, que convirtieron el pai(Trazo segndo: la fiebre del oro) Ninguna His- saje de Los Albaricoques en un Mjico de celuloide.
toria de la Escultura Moderna estara completa si no Hoy un nuevo Oeste, este s de verdad, crece desde
figurara en ella el Monumento al Tomate que se alza Los Albaricoques hasta San Isidro y Campohermoso.
entre Campohermoso y San Isidro. Con esta obra Exuberantes rubias de lejanos pases atendiendo en
maestra del Pop Art almeriense, esta gran hortaliza el saloon, almacenes, temporeros, seoritos paseanmarmrea digna de figurar en los mejores museos, se do en sus caballos de cuatro ruedas, sherifs de verde,
rinde adecuado homenaje a este fruto mejicano que un mundo nuevo, reciente, de cemento y plstico.
tanto oro atrae hacia los galeones frigorficos que Slo Clint Eastwood se echa en falta, y es que los
surcan la autopista rumbo al norte. De Mjico vinie- rostros plidos parece ser que hoy prefieren dirigirse
ron tambin las pitas, masivamente plantadas hace hacia la costa.
medio siglo con la intencin de aprovechar sus fibras
De aqu hasta Rodalquilar, por la ancha pista
para la elaboracin de cuerdas, y las chumberas, de que parte de Los Albaricoques, es tierra de viejos corlas que se extraa la cochinilla, utilizada como colo- tijos. Un viejo mundo agrario ya derrumbado, como
rante para teir de rojo. Todo esta aqu, en las fotos los muros de piedra a los que an se aferra la cal, paque cubren las paredes del bar de Los Albaricoques, tios, eras para el cereal, caballerizas, pitas bordeando

Relatos

los caminos y aljibes, el frescor secreto, avaramente

atesorado, del agua que permita la vida. En medio
del sol, cuando todo reverbera como un horno, asomarse a la boca del aljibe, sentir su aliento hmedo,
su refugio reconfortante, desear ahondarse en su
sombra largo rato. Aqu, junto a un aljibe, el viajero
recogi plantas, olvidadas quedaron varios meses y
un da, apretndolas entre las manos, la humedad
moj sus dedos. El agua avaramente atesorada por
estas plantas, como aljibes.
Y ms all, las minas de oro. La empresa de
las minas se instal hace ochenta aos, cerr hace
cuarenta, el viejo El Dorado de una poca, antes de
otros que vendran despus. El valle se hace ms escabroso, las excavaciones, los derrumbes, las pistas
para sacar hasta Rodalquilar el cuarzo aurfero, y en
las laderas, acebuches, palmitos, aulagas, extraos
brillos en las piedras desnudas, y all arriba, cortando
la ladera, el trazo de la carretera vieja de Hortichuelas.
Entrando a Rodalquilar, las instalaciones indus-

triales hoy sin industria, los restos del poblado obrero hoy sin obreros, y sin embargo el pueblo huele a
prosperidad. Pavimento prspero, arbolado prspero,
tranquilas casas prsperas, prspera limpieza, locales
cuidados, y si algo no es as, como las ruinosas casas
del poblado minero, se piensa en borrar su presencia.
Hoy el oro no sale de Rodalquilar, hoy el oro vuelve.
Lo que el valle de las minas tiene de escabroso,
el valle de Rodalquilar, hasta el mar, lo tiene de plcido. Un valle ancho entre colinas suaves mirando en
abanico hacia la playa. Desde algunos sitios, como
la carretera de Las Negras, parece un viejo cuadro. Y
como en los viejos cuadros, no uno, sino dos castillos
ofrecen su sombra al medioda, o recortan su silueta
al atardecer, al viajero que se acerca a la orilla. El viejo, entre la hierba alta, y el fuerte nuevo, asomado al
mar entre las rocas. Y aqu, junto a la orilla, buscando
el oro azul de las playas, la otra cara del nuevo Oeste,
rubios pioneros en sus carromatos motorizados, con
sus nios, sus perros, sus cacerolas. Casi se esperara

39

verles formar en crculo al anochecer, mientras el sol

se esconde tras los montes e ilumina an los corros
de gente charlando en las aceras tras el trabajo, all
por Campohermoso.
40

(Trazo tercero: panorama tras la costa) La tercera lnea sobre el mapa es otra vez una lnea entre el
Naciente y el Poniente, una lnea breve para los pies
pero larga para la mirada. Empieza en el punto exacto en que la carretera que viene del Cabo de Gata,
tras varias revueltas, describe una amplia curva que
la dirigir definitivamente hacia el oeste. Aqu, en
este concreto punto, donde, antes de empezar a descender hacia la playa, el pretil de la carretera sirve
como un magnfico mirador, sobre decenas y decenas de kilmetros que se extienden sin obstculos
ante los ojos.
Atrs quedan las pequeas calas, los estrechos
y pronunciados barrancos que desde Genoveses hasta aqu jalonan la costa, ahora, ante nosotros, el paisaje es todo amplitud. La ladera desciende a buscar

el mar, cada vez ms tendida, y al alcanzar la orilla

se prolonga en una larga playa, llana, arenosa, que
parece no tener fin. A un lado la lnea espejeante del
mar, ligeramente blanqueada por el oleaje, al otro el
reflejo del agua estancada en las salinas, blanqueado
a veces por montones de sal. En medio la enfilada de
la carretera, la playa y las casas de La Fabriquilla, La
Almadraba y el pueblo de El Cabo de Gata, y mucho
ms al fondo, desdibujada ya en la distancia, rematando la amplia curva de la baha, la gran mancha confusa de Almera, en la que se cree distinguir, ascendiendo por la ladera, la larga lnea ocre de la alcazaba.
A partir de aqu una aglomeracin de moles
oscuras se eleva sobre el llano, cerrando el horizonte
por todas las partes menos por el mar. Confundiendo sus siluetas, las sierras de Gador y La Contraviesa,
y, destacndose tras ellas, azuladas por la distancia,
las laderas de la Alpujarra, culminadas en la cumbre
casi siempre blanca haciendo honor a su nombre, de
Sierra Nevada. A la derecha, ms cercanas y ms modestas, las laderas de la Sierra de Alhamilla vienen a

Relatos

cerrar la perspectiva. Se dibujan en ellas las arrugas

de los valles por los que desciende el agua al reseco
llano. Distinguimos la mancha blanca de Njar recortndose al pie de la ladera y, tras ella, adivinamos el
valle de Huebro, el frescor del agua corriendo libre
por las acequias entre los huertos y saltando por los
molinos.
Y ante la sierra, la extensa planicie de los Campos de Njar, que desciende en ligero declive hacia la
costa. La vista recorre la llanura polvorienta y tropieza con blancos reflejos que no son ya de ola, ni
de sal, ni de nieve, sino del plstico que espejea all
por San Isidro. Y adivinamos el verdor entre el polvo,
un verdor distinto al del valle de Huebro, regado aqu
por agua prisionera y el sudor de esas gentes que al
atardecer hacen corro en las aceras.
Pero la carretera en la que el viajero se encuentra no va a tierra adentro, sino hacia el mar. Abajo se
ven barcas en la orilla y montones de sal. Esta es otra
gente y otra labor. Y si la vista no se cansa de recorrer
el panorama, no solo est la vista. Desde San Jos

hasta aqu ni una fuente, ni un bar, tan solo el sol pegando de plano, y la boca empieza a parecerse a estos
barrancos polvorientos. Hay que dejarse caer hasta
La Fabriquilla, regarla con este vino blanco, reponerse con estas sardinas, y slo despus, ya repuesto,
pasear descalzo por la playa. El mar ha alisado la arena fina, pulido la madera de las barcas, revuelto los
restos de los chiringuitos de los ltimos veranos, y
amenaza con socavar la carretera cuyo borde aparece aqu y all mordido por el oleaje. Hacia el Poniente
la afilada torre de la iglesia de La Almadraba se eleva
ante las salinas y al regresar a La Fabriquilla, hacia el
Naciente, los cerros pelados de la Sierra del Cabo de
Gata se recortan claramente sobre el llano, ms bajo
aqu que ms al norte, y elevan su silueta hasta la
costa, donde la carretera por la que llegamos, aqu
s, no baja sino que sube hacia la sierra. Una sierra
que, como ahora el viajero, parece buscar el frescor
metiendo sus pies en el agua.
Pedro Villaln (Valladolid, 1969) es licenciado en Historia.

41

Western
Antonio Bez

42

Alguien de la organizacin, que haba ledo lo

que yo haba escrito, se puso en contacto conmigo y
me invit a participar en el homenaje que se le hizo
al director de cine Enzo G. Castellari en el poblado del
oeste de Tabernas. Me pareci una buena forma de escapar a las ambiguas noticias que acababa de recibir
de mi mdico y que tanta inquietud me haban provocado. Me reservaron una habitacin en un hostal y
me pagaron un billete de ida y vuelta a Almera. Enzo
es ya un elegante setentn de escasa cabellera blanca y piel bronceada. Estuvo muy amable y simptico
y habl de un futuro proyecto para rodar en el desierto almeriense con Quentin Tarantino como actor. El
norteamericano siempre ha alabado las pelculas del
italiano, tan llenas de accin y humor, que debut
en el cine como director en el ao 1967 con Voy... lo
mato y vuelvo. La primera pelcula suya que yo vi en
el cine la anunciaron como Tiburn 3, aprovechando
el tirn de la saga iniciada por Spielberg, aunque su
ttulo original fue El ltimo tiburn y todava hoy es

casi imposible verla en Estados Unidos, demandada

desde su estreno por Universal Pictures. Para m fue
muy emotivo encontrarme con un director que me
lo ha hecho pasar en grande y sobre el que he escrito en numerosas ocasiones. Despus del homenaje,
que tuvo lugar en el Saloon de Fort Bravo, se proyect Keoma, un western casi bblico. Pero el sonido era
tan malo que decid salir afuera a fumarme un cigarrillo. Las estrellas estaban esplndidas y haba una
gran luna en el cielo. Le ped fuego a una sombra que
tena un cigarrillo en una mano y entablamos conversacin. Creo que la historia del pistolero negro da
para una especie de western de hoy. Me acuerdo del
que ambientado en las aos cincuenta, sin tener, no
obstante, nada que ver, se titul Los valientes andan
solos. Esto es lo que me cont aquel hombre con
tantos silencios y sobreentendidos como palabras:
se llamaba Secu, pero all se haca llamar Joe. El pistolero negro. Secu haba crecido a orillas de un ro
y haba sobrevivido gracias a la basura y la chatarra

Relatos

tecnolgicas. Su nico vicio, su nico lujo, consista

en ver pelculas de video VHS en un reproductor que
l mismo se haba fabricado con piezas de aqu y all.
Sus favoritas eran las del oeste, porque haba conseguido un buen lote procedente de Espaa, as que
haba ido aprendiendo el idioma por medio de los
dilogos de, por ejemplo, Por un puado de dlares
o La muerte tena un precio. De cualquier forma su
modo de hablar estaba contagiado definitivamente
por la manera de expresarse de ese hombre sin nombre que apareci en esas y otras pelculas: laconismo,
sentencias breves, humor, paradoja. El resto de sus
compatriotas aspiraban a un trabajo en los invernaderos, a un vehculo para recorrer los mercadillos
de los pueblos, a formar parte de una cuadrilla de
albailes. Secu cruz medio continente africano en
manos de las mafias y se arriesg a meterse en una
embarcacin sin saber nadar, porque saba que todas
aquellas pelculas que l admiraba se haban rodado
en un territorio que segua siendo un escenario ci-

nematogrfico. Se empe en buscar a los ltimos

pistoleros y ser l mismo uno de ellos. El pistolero
negro. Joe. Momentos antes de despedirnos me dijo:
Como puedes ver soy un tipo grande y con el
sombrero, las botas y el cigarro lo soy todava ms.
He probado muchos atades, pero ninguno me viene
bien. Mi padre era carpintero y uno de las cosas que
ms le encargaban eran atades. Aqu le tenis mucho miedo a la muerte. No me importara que me enterrasen desnudo directamente en la tierra. Lo que
no quiero es un atad estrecho. Un atad que no sea
de mi tamao, sino del de un hombre pequeo.
Entiendo, le dije.
Joe dio el encuentro por finalizado y se mont
en un hermoso y fuerte ejemplar de caballo. Se alej del Saloon camino de poniente y yo ya no regres a la proyeccin. Me fui al restaurante e indagu
sobre l, pero nadie supo darme noticias. No haba
entre los componentes del grupo que actuaba en el
espectculo ningn jinete negro. No quiero hacer

43

44

ningn tipo de insinuacin fantstica. Por la noche

un autobs nos llev a Tabernas, donde estaban los
alojamientos de los invitados. Volv a sacar el tema,
pero nadie haba visto a un jinete negro y comenc a
dudar de m mismo. Mis amigos me acusan de peliculero. A la maana siguiente otro autobs nos llev
a Almera para que cada cual regresase a su lugar de
origen. En un momento dado mir por la ventanilla y
all, en medio de una rambla, como si en su vida no
hubiese otro objetivo, imagin un jinete que cabalgaba con toda la lentitud y obstinacin de que era
capaz su caballo, y de nuevo se me vino a la cabeza
aquel ttulo que ya se haba usado una vez. Los valientes cabalgan, mejor que andan, solos. Pens: soy
un tipo grande, las botas, el sombrero y el cigarro
me hacen ms grande, si no encuentro un atad de
mi medida me ver condenado a vagar eternamente.
Regres a mis quehaceres el lunes y ese mismo da volv a pedir cita para mi mdico, que era un
buen amigo. Le dije que estaba cagado, pero que ha-

ra lo posible por afrontar lo que tuviese que ser. A

estas alturas s que no tengo demasiado tiempo. A
veces me ataca una fantasa: he reunido todos mis
ahorros y he alquilado un pequeo cortijo, desde el
que cabalgo todas las tardes hacia poniente. A veces
desde los coches me saludan, pero yo sigo todo lo
obstinado y despacio que puede ir mi caballo hacia
el Infierno, donde s que me encontrar con Joe. El
jinete negro. No hay atad suficientemente grande
para nosotros. No.
Antonio Bez Rodrguez (Antequera, Mlaga, 1964). Ha publicado un par de libros de relatos y una novela corta titulada La memoria del gintonic (Editorial Talentura). Busca editor para una indita
que se llama La magia de los das. Est escribiendo otra con el ttulo
de Krauelland.

Mara Torres

Relatos

45

El soplo del tiempo

Anika Jimnez

46

Jugando al escondite en mi mundo anocheci.

El paisaje se convierte en un teatro de sombras chinescas. Mi mundo mengua, y parece que todo est a
mi alcance. Mi mundo es un recortable y puedo seguir jugando. Las nubes pellizcan la luna y aparece
mordida ante mis ojos. Silba el viento entre los rboles recortados a tijera.
Mis zapatos rojos no consiguen encontrar el
camino de baldosas, y slo bailan, bailan entre las
sombras. Y sigo jugando: de oca a oca descubro un
laberinto de callejones sin salida y para no ceder a la
locura, giro sobre misma hasta marearme y vomitar
manchando mi camisn de licor de cerezas. Si consigo llegar al puente todo ser ms fcil, y de se puente a otro, siguiendo el curso del ro y su corriente, y
segn dicen llegar al mar. Llueven amapolas y cuando caen al suelo y se deshacen , todo se tie de rojo.
Rojo sobre negro.
Rojo sobre sombras.
Rojo sobre sueos.

Oigo el mar, y aferrada a mi mueca, corro a encontrarme con l; hoy con ella, con la mar. Llego hasta su orilla y lleno mis bolsillos de conchas y de arena
que cosquillean entre mis dedos. Me hace sonrer.
Y su alma aparece y acaricia mi pelo, y lo peina,
y lo enreda, y lo vuelve a peinar. Juega con l y juega
conmigo. Su alma me arrastra hacia las olas para continuar el juego y yo me dejo jugar. Amaina el viento y
la mar se calma y descansa, y me acuna y me arrastra
suavemente hacia la orilla una vez ms.
Abro los ojos. Han pasado cuatro horas. La enfermera saca la aguja y dejo de sentir el veneno. Ya no me
quema. La sesin de quimio ha terminado por hoy.
He ganado.
Todava s jugar al escondite.

Relatos

La bici rosa
Anika Jimnez
Rosa y con cesta. As quera Estrellita su bici,
toda rosa, con lacitos en el manillar y una cesta delantera donde ir guardando sus tesoros en bolsitas
de plstico. Ya se imaginaba ella pedaleando por el
camino del cementerio, el ms arreglado del pueblo,
tocando su timbre para apartar a los gatos curiosos,
saludando a sus amigas, con la sonrisa del triunfo
reflejada en su carita de nia buena, que dira :sta
bici es ma, slo ma. Pero todos pensaban que no
mereca la pena y la bici nunca lleg.
Hasta hoy. Quince aos despus. Estrella Dorado Luna, primera mujer medallista en velocidad
pasea su bici rosa por las pistas de los estadios. No
tiene cesta, ni timbre, pero s un lacito, rosa tambin,
el que adorna con un bonito trenzado su pierna ortopdica.
Cabezona, la estrellita.
Anika Jimnez, vive en el Cabo de Gata y prepara su prximo
libro de relatos.

47

Rakel Rodrguez

Poesa

48

Ana Patricia Moya

Metafsica
de una individua corriente
(y, para ms INRI, sin empleo y soltera)
Yo no soy nadie.
decorada con fotografas en escala de grises
Hay un corazn irnico y torturado,
mi calle, el parque, la oficina del INEM,
una cuenta corriente en alarmante descenso,

[el supermercado
una aspiracin a jugar a la supervivencia en das
y reduciendo mi mundo al aroma de las hojas secas
despreciables ,
este maldito otoo, esta memoria traicionera
a apurar madrugadas de apuntes, lgrimas
que acumula recuerdos :

[y tazas calientes
extrao el levantarme temprano para ganarme
hasta arriba de asqueroso edulcorante ;

[el sueldo,
meses sin derramar versos en cuadernos garabateados extrao el cario, tu cario
no, no me ha abandonado la poesa:
extrao a la nia que era antes,
lo siento, queridos, no os consentir ese triunfo , a tranquilos paseos con el perro por las aceras ,
porque yo estoy sin estar ,
a repartir mi esperanza en papeles
me ubico en un espacio idntico
con datos acadmicos y formativos ,
a la habitacin acolchada de un psiquitrico
a las pequeas labores del hogar y al escritorio
esa mancha negra, esa mancha que se nutre

[desordenado

[de temores,
los libros de poemas, escondidos,
que crece cuando lloras y enmudece con pastillas , la agenda con recordatorios sobre temarios

49

50

[inacabados
detesto, repudio los pasos hacia atrs
y citas rutinarias, obligadas o nostlgicas .
Y todo esto es nada.
Nada.
Porque yo no soy nadie:
soy un nmero ms,
soy un trozo de carne ms ,
soy una intil ms .
Porque no tiene sentido la batalla con las manos

[desnudas,
porque, por muchas lecciones de moral gratuita
[que nos chillen,
sabemos perfectamente que con la voluntad no basta.
Y, precisamente por eso,
no soy nadie
ni tengo nada:
el precio para escapar del fracaso
es despojarte de la dignidad,
se que estn dispuestos a pagar algunos

por una plaza ficticia en el paraso de los necios,

y no puedo deshacerme de aquello que me levanta
de la cama de lunes a domingo y que me encomienda

[a patear
los imprecisos lmites de la realidad
hasta que mis nudillos se descarnen
hasta que mis ovarios rabiosos estallen
hasta que mi paciencia agonice en una tumba
aunque conozca el final exacto de esta historia.
(Poema de Perra, poemario indito).
Ana Patricia Moya (Crdoba, 1982). Directora y editora de la
editorial digital Groenlandia y confundadora de la editorial independiente Origami. Ms informacin:
http://elblogderevistagroenlandia.blogspot.com
y www.revistagroenlandia.com

Poesa
ngel Rodrguez Lpez

Marta
Marta siempre camina lento,
con prisa pero lenta,
le cuesta trabajo no trabarse en el paso
con esos pies suyos, tan enormes.
Por eso Marta llega tarde
y los besos le caducan entre los dientes
y su lengua se reseca de respirar fatigada por la boca.
Sus rodillas son torpes y se le encadena el muslo

[al gemelo
haciendo un largo paseo su camino.
Sube, Marta, lenta por su cuesta arriba arrastrando

[los pies
ya casi sin dedos buscando sin encontrarse.
Se hace su da largo,
la calle enorme y su mundo pequeo sobre

[su suela rada.
Pero camina, ella siempre camina,
sin pausa y hacia delante
vomitndole resistencia a la derrota,
[negndole triunfos al fracaso.

Roberta

Si hay algo que me gusta es pasear

[durante la maana y cruzarme,
como en un bucle continuo de pasos,
con los compaeros sin nombre y con zapatos

[de cada da.
La chica guapa,
con sus piernas largas como un ovillo cado

[por la escalera de su rodilla,
que me cruzo en el quinto rbol de una calle
donde el letrero pende
con el ritmo cansino de la rutinaria tos tuberculosa
con la que el sol se proyecta en mi pecho.
All miro sus senos reventando el sujetador
que le asoma tan tcito como disoluto.
El mendigo,
que canta hacia adentro melodas econmicas
cntimo a cntimo,
derrochando tristezas que bajan rodando

[en recuerdos calle abajo,
con su cazuela vaca y su luto de sonrisa espera,

51

52

espera que llegue el invierno y cerrar los ojos,

entretejiendo sus prpados en una mortaja

[de hambre.
En su ventana,
como cada da, se asoma ella,
Roberta,
con su tizne cobrizo en las ojeras,
con el crneo tapado por un pauelo que chorrea
verdades de seda
en hilos de cobre;
desde su balcn saluda a los nios que cargan letras

[camino del matadero.
Ella afila su lpiz, y con xido, riega sus macetas

[de plstico.

Sofa

Sofa trabaja en el circo,

cuando era joven,
su piel pareca una dorada en el terruo.
No haca nada especial
ni se columpiaba en el trapecio
haciendo que a los nios un pellizco les subiera

[por la garganta
ni haca juegos malabares ms que con la paga

[a fin de mes,
pero saba hacer una cosa que a nadie dijo,
era capaz de correrse sin tocarse
mientras se la chupaba al domador de pulgas,
pero no vio correcto anunciarlo a bombo y platillo,
pues sospechaba que esta habilidad
no sera del agrado de la mujer barbuda,
esposa, mujer y esclava del domador de insectos.

Poesa

Por eso da de comer a los caballos y arregla

[y limpia cuadras estrechas,
arregla al elefante, le sirve su paja, le limpia las uas

[con el filo de la faca,
alimenta leones, peina tigres,
despioja a Ulises, el chimpanc barbudo,
que intenta montarla
mientras le agarra el poco pelo que le queda.
Cuando acaba la funcin abrillanta las sillas

[y peina el flequillo del camello
mientras el resto llena su joroba en la taberna.
Cintia, la mujer barbuda, le escupe en los pies.
Sofa sabe que la victoria est lejos
cuando en el centro de la pista,
de rodillas al pblico,
se convierta en la artista principal,
sin anuncios ni brillantes que cieguen a nadie,
ni lentejuelas que bailen al ritmo de su cabeza.

(Poemas del libro Nombres escritos en la corteza de los rboles)

Angel Rodrguez Lpez (Jan,1982). Ha tomado parte de
las siguientes antologas: Poetas de Jan. Universidad de Jan(2008),
Puta Poesa. Luces de glibo (2010), Voces del extremo. Ediciones fundacin Zenobia Juan Ramn Jimnez (2011), 65 Salvocheas. Quorum
ediciones (2011), Negra flama poesa antagonista en el estado espaol.
(2013). Tiene dos libros publicados: Poesa para perdedores (Ediciones
Monosabio, 2011) y Nombres escritos en la corteza de los rboles (Ediciones la isla de Siltol, 2014) En la actualidad trabaja en su tercer
poemario, La Gabia.
Ms informacin: http://nueva-gomorra.blogspot.com.es

53

54

Carlos S. Olmo Bau

Nosotros los cobardes

Esparcidos, destrozados,
nosotros, los cobardes,
amputados,
pero enteros,
nosotros, los cobardes,
ya al final
inconscientes
pero sabedores
nosotros, los cobardes,
ajenos en las ceremonias del adis;
presentes en los territorios del olvido;
nosotros, los cobardes,
ms all de las sbanas blancas,
de la asepsia,
escondidos en nuestras particulares montaas,
nosotros, los cobardes,
en la noche, en las masas amigas,
en el correr por los pasillos,

a la alborada,
nosotros, los cobardes,
sin encontrarnos, separados,
atrapados en momentos lejanos,
nosotros, los cobardes,
sin valor para la lgrima,
empeados en resistir,
sin saber
nosotros, los cobardes,
por qu

Poesa

Eplogo
Yo ser
entre cerveza y cerveza
un buen filsofo.
No grande.
Probablemente gordo.
Mi pensamiento:
Un pensamiento sobre vidas cotidianas
y rebeldas,
recorrido por una difuminada idea de
derrota,
arrecife de coral tejido
entre lneas,
particular demiurgo de
unas reflexiones tristes pero
entusiastas...
lo dems,
nada

Un da me morir.
No ser en Pars, aunque llueva a cntaros.
Y en veinte segundos de gloria pstuma
tal vez den
la noticia
de mi fallecimiento,
dos datos
sobre mi vida
y el ttulo
de algn escrito
y a otra cosa,
mariposa
Lo que ha de quedar, probablemente,
en el tintero,
lo dejo apuntado
yo
ya:

55

56

Am mucho. Muchsimo.
Pero cobardemente.
Lo que a fin de cuentas es
casi
como no haber amado.
Odio los das martes
y los das jueves;
los domingos
y otras fiestas de guardar;
los sbados sin congreso,
los viernes sin excusa
o las maanas sin recreo.

visitamos el mismo bar.

Odio el tiempo que pasa,
el que se detiene cuando la espera,
el que vuela cuando el encuentro.
Odio mis circunstancias,
mis miedos,
mis inseguridades.
Supongo que lo que ocurre
es que me odio a m mismo.

Odio las carreteras paralelas,

las rutas separadas,
los horarios incompatibles,
la distancia entre nuestras casas
o el momento diferente en que

(Del libro Espejos)

Poesa
David Gonzlez

Sangre en las venas

Carlos S. Olmo Bau, Vilafranca del Peneds, 1970. Murciano

de injerto. Licenciado en Filosofa, autor de una treintena de artculos

sobre filosofa poltica, filosofa del derecho, tica y esttica; participante en seis libros colectivos de las mismas temtica. Como poeta,
adems de en diferentes revistas y fancines, ha publicado Tentativas
contra el verbo (libro electrnico con 364 poemas breves que siguen
la estela del haiku japons y del que en breve aparecer una segunda
parte); Un mar de ausencias / Cuaderno de Cabo de Gata (plaquette
artesana de 500 ejemplares numerados con ilustraciones originales
y portadas a mano editada por El Rincn de la Marieta). En la actualidad trabaja en la edicin de sendos poemarios: De otros tiempos y
otras historias y Trpico.

Ms informacin:

http://pensarescribirresistir.blogspot.com

con claude mac kay1

si he de morir
que no sea como un cerdo
cazado y encerrado
en un lugar sin pena ni gloria
mientras a mi alrededor
rabiosos y hambrientos
ladran los perros
burlndose de mi maldito destino:
pero si he de morir
con nobleza voy a morir
con nobleza
de modo que mi preciosa sangre
roja
no sea derramada en vano:
de modo que entonces incluso ellos
los monstruos que desafo
se vean en la obligacin
de tener que honrarme a mi muerte:
s, david, to, s:

57

Mensajero

58

tienes que enfrentarte al enemigo comn

y aunque ampliamente superado en nmero
demostrars valor
le echars cojones
y contra sus miles de golpes
contra sus miles de golpes ASESTARS
el de gracia:
qu importa si te espera la tumba abierta:
como un hombre:
contra la pared:
solo frente a la asesina y cobarde jaura:
murindote: pero todava
luchando:

muy a pesar
del invierno
y de otras malas hierbas
que se multiplican
en su tierra
tierra de maceta
el geranio
en la ventana
se esfuerza
por entregarme a tiempo
el mensaje,
las dos flores rojas
que Manuela
le dio
para m:
t eres mi primavera:

en cualquier caso, no era la primera vez que resucitaba:

varlam shalmov:
1 Poeta jamaicano. Figura fundamental del as llamado Renacimiento de Harlem.
una mujer concede genio al hombre al que ama:
anais nin:

Poesa

Jos Pastor Gonzlez

el valor del desorden

David Gonzlez (San Andrs de los Tacones, 1964) Autodi-

dacta, poeta de la consciencia, es uno de los nombres ms representativos de la nueva poesa en nuestro pas. Ha publicado numerosos
libros como Ley de vida, El lenguaje de los puos, No hay tiempo para
libros, El diablo te coma las orejas, La venganza del inca, Loser, Algo que
declarar. Su ltimo libro es Campanas de Etiopa (Editorial Origami)

la armona es la belleza la perfeccin

el mundo feliz de las pinturas naif
sin desorden sin pasin sin sorpresa
nada de la magia de lo inesperado
nada de emociones nada de sangre nada de desafos
es el orden de los desfiles
el aburrimiento de los eslabones de la cadena
el control el poder la paz de los muertos
la voz del amo
la armona es el final del camino
del nico camino

59

el valor de la metfora.
como el que oye llover
60

la metfora tiene la forma de peladuras de patatas

y la utilidad de besos lanzados al aire
la metfora es el pulso la sangre
el vuelo
de las palabras
es el juego la inventiva la aventura
de lo que no se puede imponer

el valor de los
que lo estamos dejando
lo estamos dejando
y cada uno tiene sus trucos
no tener nada de alcohol en casa
evitar la tentacin del tercer chupito
no apalancarse en las barras

cambiar con frecuencia de bar

intentar que exista la mxima distancia entre ellos

(pasear siempre ayuda)
tener en cuarentena los alcoholes de alta graduacin
saltarse alguna que otra ronda
ser fiel a una bebida
buscarse un hobby que llene las horas

[dedicadas con anterioridad a los bares
no asistir a bodas comuniones funerales

[y fiestas navideas
volverse exigente en lo que se bebe
y alejarse de afiladores soberanos zocos y alcoholes

[de dudosa destilacin

Poesa

seales de humo
han sido muchos aos de trinque
a granel y a destajo
ahora
sin annimos
intentamos tomrnoslo con ms calma
seguimos siendo de tabernas, garitos de rock and roll

[y bares de carretera
y solo pedimos que los trucos para las resacas algn da

[nos funcionen
y que la vida sea amable con nosotros

cuando las mentiras se convierten en verdaderas

[pesadillas
y no cambias de hbitos ni muda
para no tentar a la suerte
cuando no encuentras ms que palabras amargas
y solo se te levanta con el pasado
cuando el paisaje ha dejado de tener importancia
y no sabes si tienes la razn ni cuando la tienes
cuando te mojas los pantalones al mear
y te das cuenta del tiempo que hace que no te res...
te puedo asegurar
que no es buen momento para dejar de fumar

61

el hombre araa

62

con la vida colgando de un hilo

en las esquinas olvidadas del recuerdo
con la paciencia infinita
de los que no tienen ms que perder
con los movimientos depredadores
de animales intemporales
con el orgullo de los despreciados
y la esperanza de los desesperados
teje la araa su red
enredndose en su trampa
hipnticamente atrapada en la magia de los abismos
balancendose
marioneta
en los hilos
que la atan
a su suerte
y a su irreversible condicin de araa

Jose Pastor Gonzalez (J.P.G.), 1967, vive en un pueblo de la

Alpujarra granadina. Ha publicado con Ediciones RaRo Cuidado con el

perro (2009) y Aguien tiene que limpiar la mierda (2014). Estos poemas
son inditos.

Su blog: http://librosyaguardientes.blogspot.com

Poesa

Isabel Tejada

Das y noches
sucedieron
todo lo que te retuvo antes de regresar
por no entender
Para ti fueron tus lgrimas
lo que te esculpi donde nadie ms se atreve
Pero nada de eso queda ya
ms que la voluntad de no romperse
Ahora ests en la otra orilla de tu miedo
y lo no revelado te contempla
y as el mundo
como si nunca hubieras estado perdido
como si nunca hubieras estado solo

A diario
te pones de pie sin que eso marque la diferencia
Tan altos de ti los leves intentos como odiseas
y sin embargo caminas
Caminas
con el nimo del que lleva mucho tiempo encerrado
sin que se note lo que te urde
la sombra de una revancha
y te mezclas entre capaces de alma balda
como un testigo presencial ms de la ciudad que

[te mastica
mientras tu espritu anfibio desafa las teoras

[de lo habitable
y todo aquello que no deberas haber sido
te acompaa
(Poemas del poemario Manual para Nadie, prximamente
editado digitalmente por la editorial Groenlandia)

63

he llegado de todo lo que huye

64

puse a prueba mi desorden

busqu un nombre para las cosas
descubr que la voluntad es un msculo
sobre todo
que poda ser v a l i e n t e

Isabel Tejada (Lisboa,1973) aunque desde su infancia vive en

Jan. Ha publicado: La Sonrisa del Camalen (Coleccin Monosabio,

Ayuntamiento de Mlaga, 2012) y su breve poemario, Campo de Maniobras, qued en el primer puesto en los XVII Premios Facultad de

regresar el aire a la habitacin oscura

se abrir perplejo a la altura de la luz
y me preguntar qu significa esta tregua

[que me toma de las manos a hurtadillas
y me obliga a escuchar lo que dicen las piedras
y las hojas
y los animales que no duermen
y la voz ser la misma
y las palabras sern las mismas dichas para nadie
est conmigo o contra m?
el miedo el miedo el miedo
se revela en todo lo que me acontece

Humanidades y Ciencias de la Educacin de la Universidad de Jan. Accsit del XXII Premio Anual de Literatura para Escritores Noveles 2012
de la Diputacin Provincial de Jan, publica con ellos en 2013 su poemario El Alma Irreversible. En 2014 public Alguien dijo cero y me volv.

Su blog: http://susurroypienso.blogspot.com.es

(del poemario Alguien dijo cero y me volv, coleccin Ejemplar

nico 2014)

Poesa

Esteban Maldonado

Atardecer
Mientras estoy fumando tranquilamente
en la terraza de un bar,
absorto en mis pensamientos ms oscuros,
las misteriosas sombras
asedian lentamente
la desnudez de esta tarde de enero,
cubrindola de soledades y de miedos,
de fantasmas que aguardan en las esquinas de la noche.
Mientras estoy acabando de fumar
en la terraza de este bar,
observando el confuso desamparo de las calles,
el tiempo agita los cuchillos del fro
y una suave brisa ensangrentada
nos eleva el alma, entre hojarascas secas
y heridos adioses,
hasta la ms alta cumbre del silencio.

Esteban Maldonado (Cdiz, 1989) Poeta, narrador y msico.

Trabaja como redactor en Aedea Cultura. Sus cuentos y poemas han

aparecido en diversas publicaciones digitales. En la actualidad est
escribiendo un poemario que saldr a la luz en breve.

65

Teresa Maci

A lo nuestro

Algo en comn

66

Qu parte de nosotros nos pertenece

y qu parte pertenece al resto.
Qu parte puedo ofrecer sin sentirla como un hurto,
y qu parte es justa dar a cambio.

a los hermanos

No existe el tiempo indolente.

La memoria arrasa con lo bueno. Cae desvaneces
Nada como salir en estampida hacia ti.
Mam bajo una lluvia impenetrable
esa trementina que pronostica
la interminable historia de nuestra historia
Pens entonces que estbamos siendo
derrotados por la maquinaria por la cruz
y la madera ahora arde al mirarla
es liberador, delicioso matar a tu asesino
desde el sof
despus de muchos aos
y hacerlo contigo.

Poesa

Hechos en Lavapis

He aqu que viene el tiempo de soltar palomas,

En mitad de las plazas con estatua J.G.Biedma

Negros sultanes del negocio, flautas, floristas, flojeras

Carrefour iluminando una plaza multiong.
La pasma en furgoneta. La Peta Z secreta.
Ondas expansivas extraterrestres extraoficiales
Teatros srdidos en stanos sordos
con ttulos inverosmiles. Podemos.
He visto bancos que parecen literas, espumas de afeitar,
pertenencias en la carretera
Sueos como cebollas.
En la calle hospital en el portal de una galera

[The life of men
una pareja duerme bajo la caridad de unas mantas,
[orinando en Botella.
Y luego est la luz, las siete de la tarde.

[Que tie el cielo y arde

loosing my religion
Buenavista con Santa Isabel
la esquina donde la bes cuando se crea Janis Joplin.
Pudimos hacer lo que supimos.
Supimos hacer himnos que luego fueron pegatinas

[en farolas
que llenaron los das que fueron despus
aos Hechos en lavapis.

67

Hijos de la tierra
Hijos de La Complutense
que estudiasteis mercado
sin ir a los mercadillos.
68

Que viajasteis con chanclas hasta las afueras

regresando al vaco de vuestras habitaciones
pasando antes
por la sordera de lo ltimo en Discotecas.
Que soasteis con ir a Nueva York
y os conformasteis con Bolivia.
Que pusisteis lo mejor de vuestros libros
en desfiles de ccteles Molotov y Daiquiris.
Desafinando vuestros corazones fuera

[de las bibliotecas.
Hermanos civiles con amores partidos en Hotels
sin saldo en las tarjetas.
Mandando postales por vez primera.

Que llevasteis vuestras pertenecas a Cash Converters

y regresasteis con la ropa interior de cualquiera.
Erasmus que aparecis ahogados en los ros
de las ciudades soadas, sin decir Help.
Acribillados por las ofertas hoteleras,
demandas de empleo y de acoso.
Acribillados por las balas del idioma descansando,
por los telediarios despus de la siesta.
Oh! ya no.
No somos intocables, tannegros comonuestras pupilas

[en desfile
con hogueras atravesando lomas y piernas
mirndonos desconfiados,
Hijos de la Tierra.

Teresa Maci: nazco un 9 de agosto de 1987 en Almansa. Me

traslado a Madrid en 1999, donde escribo mi primer libro La otra espera. Actualmente, donde resido, tengo en proyecto La carta cndida.

Poesa

Lara Moreno

Recuerdo de un jilguero
Mi hija tiene una herida imaginaria.
Ella tiene una herida imaginaria
Es la herida de una aguja en el brazo izquierdo
tan fresca que no llega a cicatriz.
o ms bien el recuerdo de esa aguja.
Yo sin embargo tengo solo memorias.
Herida araazo de jilguero herida pico clavado
Nostalgias de dolores ya cerrados.

[en carne blanca.
Eso es ms gratuito que la herida de un pjaro.
Ya cur el agujero pero ella no quiere que nadie
Mucho ms fantasioso, ms pueril.
toque ah,
Pero tengo tambin algo ms peligroso y contundente:
no quiere quitarse la ropa y ni siquiera subirse
el miedo admonitorio de dolores futuros

[la manga del pijama
heridas vanguardistas
para lavarse las manos.
heridas horizonte
Intentamos convencerla de que su herida no existe un abismal terror a la herida del maana
pero ella frunce el ceo, pone voz en falsete
la blanda supersticin de lo premonitorio.
y escenifica el momento en que la herida fue causada. Yo tambin necesito que alguien venga a decirme
Puedo perfectamente ver la cara de la enfermera
que la piel de mi brazo est curada

[entrando,
que ya no hay cicatriz ni siquiera un rasguo
en las manos asidos los utensilios de abrir vas.
leve temblor del dao
Si insistimos, se enfada.
que no hay nada
No, no, no, dice.
que ha pasado el peligro
Debemos respetarla.
por ahora.

69

Lara Moreno (Sevilla, 1978, aunque criada en Huelva). Ha

publicado los libros de relatos Casi todas las tijeras (Qurum, 2004)
70

y Cuatro veces fuego (Tropo, 2008), son tambin suyos los poemarios
La herida costumbre (Puerta del Mar, 2008) y Despus de la apnea (Ediciones del 4 de Agosto, 2013). Sus cuentos tienen presencia en varias
antologas, entre las que destacan Siglo XXI. Los nuevos nombres del
cuento espaol actual (Menoscuarto, 2010) y Antologa del microrrelato espaol. El cuarto gnero narrativo(Ctedra, 2012). Ha publicado su
primera novela con la editorial Lumen, Por si se va la luz.

Ms informacin: http://nairobi1976.blogspot.com.es

Raquel Rodrguez

Pocas palabras bastan

No dijeron nada.
Caminaron alrededor de la urbanizacin
observaron los jardines la piscina
las casas unifamiliares blancas limpias esplendorosas,
vacas casi todas.
Caminaron por all
mirando
pensando que s que todo eso exista
y no estaba a su alcance.
No lo estara por mucho que trabajasen.
Los pocos vecinos
respiraron aliviados
cuando se fueron.

Poesa

18 metros cuadrados
No importaba el lugar al que fueran.
No importaba si el mar brillaba azul o verde
o si el plstico se amontonaba en la arena.
No importaba si las calles relucan por la piedra
dorada
al atardecer
si las iglesias eran romnicas o gticas.
No importaba la belleza en su pequeo cuarto

[alquilado
18 metros cuadrados.
Les quedaba un poco de amor.
Ah lo concentraban todo.

Superman
T puedes t puedes t puedes
te miras al espejo, ensanchas la sonrisa,
te golpeas las mejillas
t puedes t puedes, vamos vamos vamos
aprietas los puos levantas la mirada, no miras

[las ojeras
t puedes t puedes
agarras la capa invisible de superman y te la pones
alzas los brazos
vamos, vamos vamos VAMOS
es hora de salir de asomarse al balcn de lanzarse

[al vaco
de todo eso

71

Cpsulas del tiempo

72

1
2
3
4

Introducir recuerdos
Aadir algunas fotografas
Depositar algunas cartas escritas a mano a
un yo futuro e inexistente
Cerrar convenientemente y enterrarla pa los
restos.
Poemas inditos.

Rakel Rodrguez (1971) sigue manteniendo a flote Ediciones RaRo.

 Copyright de los autores

Depsito Legal: AL 587-2015
Diseo Grfico: Thomas Donner, Stuttgart/Alemania
Imprenta: Grficas La Paz, Torredonjimeno, Jan/Espaa
ediciones RaRo Jan 2015
E-mail: edicionesraro@yahoo.es
http://rakelraro.blogspot.com
www.edicionesraro.webnode.es

Rakel Rodrguez

y en Facebook: Ediciones RaRo

5 euros

Revista Literaria nmero 4 ao 2015

EL VALOR