Vous êtes sur la page 1sur 21

ltimo telefonema para o cronpio | piau_95 [revista piau] pra quem tem um clique a mais

26/08/14 14:48

Edio 95 > _memrias literrias > Agosto de 2014

ltimo telefonema para o cronpio


Como Julio Cortzar mudou minha vida
por REINALDO MORAES

o seguinte: o Cortzar faria 100 anos por esses dias, no fosse a suprema gafe de ter morrido. Isso no
coisa que se faa, sobretudo se o cara um cronpio certificado por despeitabilssimos institutos
interplanetrios de Patafsica Aplicada, Surrealismo Off-Road, Transumncia la Mode e Lnguas
Glglicas, Espernticas e Transgalcticas. E sendo que o Cortzar, inda por cima, foi egrgio diretorpresidente-em-exerccio-moderado de todas essas entidades da mais ilibada e desequilibrada inexistncia.
Fico imaginando as deliciosas autoironias com que Julio Cortzar haveria de brindar seus 100 anos,
iniciados cartorialmente no dia 26 de agosto de 1914, mas com toda certeza tramado nove meses antes,
como praxe na espcie humana, cronpios, famas e esperanas includos. Pra comear, aos milhares de
jornalistas do mundo todo vidos por uma declarao sua, ele anunciaria ter baixado a categrica
proibio de bolo com 100 velinhas na sua festa, em vista da alarmante quantidade de perdigotos que um
ancio centenrio capaz de borrifar em cima de um bolo ao tentar soprar 100 velinhas, junto com alguma
eventual prtese dentria que lhe possa escapar da boca. Sem falar no risco de um AVC por excesso de
esforo expiratrio l pela sexagsima velinha, com o pobre macrbio emborcando de cara no alvo e
cremoso chantilly, que lstima, to cobiado pelos convivas. Um trespasse do aniversariante, nessas
http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-95/memorias-literarias/ultimo-telefonemapara-o-cronopio

Pgina 1 de 21

ltimo telefonema para o cronpio | piau_95 [revista piau] pra quem tem um clique a mais

26/08/14 14:48

condies, seria um duro golpe pros seus amigos, em especial suas amigas e fanzocas de poca, j bem
velhinhas elas tambm, que teriam ido festa com alguma dificuldade locomotora para v-lo apagar as
velinhas e pra comer o bolo e se refestelar com o chantilly da cobertura, visto que depois de um certo
nmero de dcadas vividas j no h muitos prazeres na vida maiores do que bolo com cobertura de
chantilly, e de graa.
Isto posto, e mesmo correndo o risco de parecer um deslumbrado querendo tirar uma lasquinha da fama
do grande escritor argentino, devo dizer que conheci o Cortzar em 1979, falei com o Cortzar, me despedi
do Cortzar e nunca mais vi o Cortzar. Esse encontro com o Cortzar se deu por um desses acasos
tramados por caprichosas entidades transumanas que habitam as acomodaes de mrmore e suspiro dos
mitos e dos sonhos, ou poronga que o valha. Podia j ir contando de cara como se deu esse encontro, mas
vejo que tenho aqui um precioso gancho narrativo e no pretendo desperdi-lo. Ento, digo apenas que
eu vou contar, prometo que vou, s que daqui a pouco. Me deu na santa veneta de contar outras coisas
antes sombra desse gancho em flor. Ganchos, em geral, ficam na ponta de um fio ou cabo, menos o do
Capito Gancho, que est na ponta de um brao. E, claro, h ganchos de pendurar rede, presos em paredes
ou colunas, e outros, presos ao teto, de pendurar coisas, como vasos de planta, mas o gancho que me
interessa aqui mesmo o atado na ponta de um fio. Te convido, pois, a percorrer esse fio desde o comeo
at o famoso gancho.

Era 1972. Tinha uma ditadura escrota l fora, num lugar chamado Ame-o ou Deixe-o, pelo que se lia nos
stickers em carros e vidraas, alm das propagandas oficiais na imprensa. Mas dentro do meu quarto
havia a 2 edio em portugus de O Jogo da Amarelinha (Rayuela, que se pronuncia rajula, em
argentins), o livro individual mais maudo que eu tinha enfrentado at ento, com 635 pginas. Meu
recorde anterior era o Grande Serto: Veredas, e suas 568 pginas. Os sete volumes de O Tempo e o
Vento, lidos ainda na adolescncia, tambm passavam, cada um, de 400, mas ali era o Verissimo, a prosa
fluida dando corpo gil vigorosa narrativa realista com forte base histrica, que te fazia esquecer de que
aquilo era um livro e de que havia um tempo universal, cronolgico, burocrtico, s esperando voc largar
a leitura pra te atacar a golpes de relgios e compromissos.
Mas tanto no Guimares Rosa quanto no Erico Verissimo, o leitor se v engolfado pelo universo humano
tramado pela linguagem, seja a exuberantemente garimpada e recriada, pelo Rosa, quanto a eficiente,
musculosa, e nada autorreflexiva do Verissimo, que t ali pra servir histria, e faz isso com a maior
competncia.
Rayuela, que depois daquela traduo em portugus eu reli umas 200 vezes em espanhol, donde eu me
permitir doravante nomear o romance apenas em argentins, Rayuela, tambm te jogava pra dentro de
um denso universo humano, es lrrico, mas a narrativa te convidava a toda hora a sair fora dela e olhar
pros andaimes, pra oficina, pra carpintaria do livro, forando seu intelecto a afrouxar os suspensrios do
descrdito e tomar conscincia de que ests diante de uma obra de arte, e no dessa dama tangvel e
tangedora chamada realidade. E tambm a se interessar por outras coisas que no apenas a grande
histria de amor ali tramada, em pura prosa ludopotica, entre Oliveira e Maga.
A cada pgina uma porta se abria pra algum tipo de transcendncia artstica, existencial, ertica. S

http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-95/memorias-literarias/ultimo-telefonemapara-o-cronopio

Pgina 2 de 21

ltimo telefonema para o cronpio | piau_95 [revista piau] pra quem tem um clique a mais

26/08/14 14:48

religiosa que no, graas a Deus. E era bastante previsvel que um garoto universitrio de classe mdia
como eu, filho nico incurvel, meio perdido em si mesmo na solido do Butant, bairro que ficava nas
pr-cucuias da cidade, s margens do rio Pinheiros, esgoto a cu aberto que atravessa o sudoeste de So
Paulo, tivesse, em geral, grande fome de transcendncias. E de otras cositas ms, to ou mais peludas que
transcendncias, por supuesto, mas esse outro assunto.
Rayuela j comeava causando, pois entre o frontispcio e as trs epgrafes o autor avisava que este livro
muitos livros, mas sobretudo dois livros. O leitor est convidado a escolher uma das duas possibilidades
seguintes....
As duas possibilidades eram: 1) ler os captulos, um a um, em ordem direta, at o captulo 56, desprezando
sem remorsos os demais 99 captulos, que apesar de mais numerosos eram, no geral, mais curtos, e
ocupavam cerca de um tero do livro; ou 2) ler o cartapcio aos saltos, como no jogo da amarelinha, com
avanos e recuos entre os captulos, seguindo uma ordem indicada ao p de cada captulo. Qual dessas
opes voc escolheria aos 22 anos, sendo um universitrio barbudo, leitor voraz de literatura, da cannica
a qualquer birutice que lhe casse nas mos, fiel devoto de So Guevara, So Lennon, So Caetano (o do
Nordeste, no o do Sul), Santo Gil, Santo Chico e So Jagger, cheio de desprezo pela trade tradio,
famlia & propriedade (exceto o fusca 0 km que eu havia ganho do papai, minha vitrola, meus livros, meus
discos e minha mquina fotogrfica), e repleto de dio pelas autoridades usurpadoras e torcionrias da
nao? o que eu pergunto.

A resposta a essa pergunta retrica arquibvia, e l fui eu saltitando pelo livro-jogo afora e adentro, feliz
de me sentir do time dos raros & loucos que no se negavam aventura ldica proposta pelo autor. Esse
esquema labirntico dava margem a uma vertiginosa labirintite intelectual, rompendo com a linearidade
da leitura, apesar do fio de Ariadne que o autor fornecia ao leitor pra se guiar por aquele mar de
fragmentos de narrativa, de personagens romnticos, bomios, burlescos, trgicos, e de inmeras citaes
de outros autores, de transcries de notcias de jornal, e sei l mais o qu.
A certa altura do captulo 155 voc se via, com certo espanto, na gloriosa ltima pgina do livro fsico,
aquela que tanto alvio traz ao leitor disciplinado o leitor-fmea, como o chamava Cortzar , s para
se dar conta de que ainda estava longe do fim do material, digamos assim, pois o numerinho no p do
captulo te remetia ao captulo 123, que, por sua vez, te chutava pro 100, que tambm te direcionava pra
outro captulo, at voc se dar conta de que j estava relendo o bagulho, como aconteceu comigo da
primeira investida.
Ainda me lembro do coquetel de emoes desencontradas que senti ao me ver preso na circularidade de
uma narrativa assombrosa de louca, de radical, na suicidria disposio de botar a linguagem numa sinuca
de bico, pondo em risco a todo momento o efeito-romance, e de ldica, dramtica, absurda, erudita at o
cu fazer bico, lrica at as lgrimas e ao gozo, e de novo, louca, radical, ldica etc., etc., etc. Era um jogo,
aquilo, no qual entrei de cabea, percebendo que aceitar suas regras me dava acesso a um mundo de ideias
e sensaes e, por que no dizer, de emoes que nenhuma literatura normal me franqueara at
ento. Me considero um cara avisado o bastante pra no incorrer no pegajoso clich de afirmar que O Jogo
da Amarelinha mudou minha vida, mas, quando no tem ningum olhando, isso mesmo que digo pra

http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-95/memorias-literarias/ultimo-telefonemapara-o-cronopio

Pgina 3 de 21

ltimo telefonema para o cronpio | piau_95 [revista piau] pra quem tem um clique a mais

26/08/14 14:48

mim mesmo cada vez que penso no livro e em Julio Cortzar: mudou minha vida.
Fora do livro, como disse, era o meu quarto de sobrado geminado, e fora dele era o Brasil dos generais
torturadores, o Brasil da minha famlia catlica, apostlica e careta no rtimo, cheia dos interditos que
tinham de ser burlados com astcia, nos melhores dos casos, e gritarias biliosas, nos piores, o Brasil da
Faculdade de Cincias Sociais na USP, que tambm podia se chamar de cincias melanclicas (vrios dos
melhores professores tinham sido aposentados compulsoriamente ou seguido pro exlio), naquele deserto
meio esqulido que era a Cidade Universitria de ento, locao ideal pruma fico cientfica distpica de
baixo oramento, inda mais noite, perodo em que eu a frequentava, e tambm o Brasil da G-V, o
hiper-mega-super-coxinha curso de administrao de empresas que eu tocava em paralelo, numa tentativa
canhestra de mostrar aos velhos e ao mundo que eu ainda haveria de ser um cidado prestante e
integrado, e no o comunistinha hippie chegado em garotas, copos, bares com amigos tagarelas,
cigarrinhos fedorentos e as mesas de snooker da avenida So Joo que eu frequentava de madrugada com
o saudoso Beto, meu colega da USP.

Foi ento que eu conheci um amigo com nome de partcula atmica, durante um workshop de fotografia
no MASP, ministrado pela Claudia Andujar e seu ento marido, George Love, que tinham se notabilizado
pelas fotorreportagens em revistas, como a excepcional Realidade de 1968, e livros, como os muitos e
impactantes volumes publicados por Claudia com fotos dos ndios do Brasil. Esse amigo fazia filosofia na
PUC, tinha uma namorada de uma lindeza estranha (era manequim de famlia lituana) e uma cmera
japonesa reflex Olympus, o fino da bossa em matria de cmeras de 35 milmetros, bem melhor que a
porquera da minha Praktica alem-oriental, que custava metade do preo da Olympus e cuja mera posse j
tornava seu dono um aspirante condio de cronpio honorrio, de qualquer lado da ideolgica Cortina
de Ferro (de concreto, na real) que dividia as duas Alemanhas.
Cronpio, se voc no sabe, o principal grupo da antropotaxonomia patafsica inventada pelo Cortzar,
ao lado dos famas e das esperanas. Considerando que um cronpio jamais te daria uma definio
minimamente racional do termo que o define (at poderia tentar, mas acabaria se lembrando de que est
na hora de passar o Chaves na tev e se esquecendo do assunto), valho-me das pistas que o prprio
Cortzar deu sobre a matria em seu Histrias de Cronpios e de Famas (de 1962, um ano antes da
apario de Rayuela no mundo hispanofnico), livro que lanou aquela taxonomia com enorme sucesso
entre cronpios do mundo todo e que um fama por certo classificaria de inclassificvel. D uma olhada:
No sem trabalho, um cronpio chegou a estabelecer um termmetro de vidas. Algo entre termmetro e
topmetro, entre arquivo e curriculum vitae. Por exemplo, o cronpio recebia em sua casa um fama, uma
esperana e um professor de lnguas. Aplicando seus descobrimentos, estabeleceu que o fama era
infravida, a esperana paravida e o professor de lnguas intervida. Quanto ao cronpio mesmo,
considerava-se ligeiramente supervida, mais por poesia do que por verdade.
Deu pra entender? Se no, a vai mais um pitaco:
Quando os cronpios cantam suas canes preferidas, se entusiasmam de tal maneira que com frequncia
se deixam atropelar por caminhes e ciclistas, caem da janela e perdem o que tinham nos bolsos e at a

http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-95/memorias-literarias/ultimo-telefonemapara-o-cronopio

Pgina 4 de 21

ltimo telefonema para o cronpio | piau_95 [revista piau] pra quem tem um clique a mais

26/08/14 14:48

conta dos dias. Quando um cronpio canta, as esperanas e os famas acodem a escut-lo, embora no
compreendam muito seu arrebatamento e, em geral, se mostrem algo escandalizados.
Bueno, voltando minha Praktica e ao meu amigo com nome de partcula atmica, o fato que, parte o
grande interesse pela arte da fotografia, eu e ele, ambos da mesma idade, descobrimos outra crucial
afinidade que nos aproximou naqueles sombrios primrdios setentistas: os dois ramos leitores devotos
do Cortzar, em especial de Rayuela, nossa bblia existencial e antdoto comprovado contra a solenidade e
a chatice. Um de nossos nmeros preferidos nas mesas
de bares e restaurantes era citar este ou aquele trecho do livro e, ato contnuo, sacar o dito-cujo da bolsa
(andvamos com enormes bolsas de couro ou lona), localizar com espantosa rapidez a pgina em questo,
invarivel e impiedosamente sublinhada e comentada lapiseira ou esferogrfica, e declamar, alto e bom
som, este ou aquele texto do Cortzar mais adequado circunstncia, para grande alegria e admirao de
nossas namoradas, amigas e amigos. No todos, claro, mas na certa as e os mais legais.

Pois ento, Rayuela mudou minha... Ops, j falei isso? No faz mal, falo de novo: mudou minha vida. No
exatamente pra melhor, nem pra pior. Mudou para o lado de l, mais alm da dura e intranscendente
realidade, que, no obstante, segundo o Woody Allen, ainda o nico lugar onde possvel comer um bom
bife. Mas eu j estava de saco cheio de bons bifes. Eu queria outra coisa. Que coisa nunca soube direito,
mas tinha certeza que era o mesmo que queria Oliveira, o personagem de Rayuela, naquelas 635 pginas
que j comeavam a se destacar da encadernao e que eu tomava direto na veia em bases dirias.
De tanto ler e reler os fragmentos daquela narrativa constelar, agora numa ordem aleatria, como se o
jogo da amarelinha tivesse virado o jogo da me joana, acabei me sentindo coautor da bagaa e enfiando
na cabea que, de algum jeito, em algum dia daqueles que estavam por vir aos 22 anos, voc pode contar
com muitos dias-por-vir sua disposio, se for vacinado e no pegar algum voo micado da Malaysian
Airlines , eu ia virar escritor, pois j tinha virado aquele cara do livro, o Oliveira, a vagabundear por uma
Paris de sonho e pesadelo, e o ftido rio Pinheiros atrs do sobrado da minha famlia no Butant j se
transformara no romntico Sena, e eu saa todos os dias a perambular pelo Centro da minha Paris
paulistana em busca da Maga Encontrara a la Maga?, a primeira frase de Rayuela , amante
aleatria desfrutvel apenas por quem se dispe a seguir risca os mais patafsicos protocolos do grande
acaso pelas ruas, pontes, cais e galerias da grande cidade onrica.
O processo de transmutao identitria, que propiciou minha conscincia deslizar de mansinho pra
dentro de um ser ficcional, descrito em detalhes igualmente ficcionais pelo prprio Cortzar no conto
Axolotl, do livro Final do Jogo (1956): Houve um tempo em que eu pensava muito nos axolotl. Ia v-los
no aqurio do Jardin des Plantes e ficava horas a mir-los, observando sua imobilidade, seus obscuros
movimentos. Agora sou um axolotl.
Agora sou o Oliveira. Foi o que acabou me acontecendo de tanto que eu li Rayuela. E, claro, fiquei
inelutavelmente impregnado at os ossos pelo estilo cortazariano, Um estilo que maravilhosamente
finge a oralidade, a soltura fluente da fala cotidiana, o expressar-se espontneo, sem enfeites nem
petulncias, do homem comum, como escreveu Vargas Llosa, que ainda acrescenta: Trata-se de uma
iluso, certamente, porque, na verdade, o homem comum se expressa com complicaes, repeties e

http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-95/memorias-literarias/ultimo-telefonemapara-o-cronopio

Pgina 5 de 21

ltimo telefonema para o cronpio | piau_95 [revista piau] pra quem tem um clique a mais

26/08/14 14:48

confuses que no resistiriam quando trasladadas escritura.


Aquele amigo atmico e eu acabamos virando scios numa espcie de pequeno empreendimento
fotogrfico cujo equipamento se resumia basicamente ao poderoso ampliador Durst que ele ganhara do
pai e s nossas cmeras reflex de to desiguais qualidade e capacidade minha lente alem-oriental, de 50
milmetros, bundeira pros padres de uma Zeiss ocidental, tinha 2:8 de luminosidade, enquanto a lente
que equipava a Olympus dele tinha 1:2, prxima da marca do olho humano, que de 1:1, ao que parece.
No demorou muito, meu novo amigo me apresentou a um antigo colega seu de colegial, recm-sado da
Faculdade de Direito do Largo So Francisco e que depois virou professor de literatura francesa na USP.
Esse amigo do amigo me dava a impresso de ter lido toda a literatura e todo o ensasmo literrio que era
possvel algum ler aos 22 anos. Ficamos muito amigos tambm. E foi esse cara quem me apresentou,
primeiro, uma ex-colega da faculdade de direito, inteligentssima e ultramordaz, que j era advogada e
alguns anos depois usaria uma toga de juza federal, depois outra colega, esta da faculdade de letras na
USP, que ele cursaria a seguir. Essa uma a, cinco anos mais jovem que a gente, era uma gracinha e falava
o portugus mais castio e natural do mundo, numa dico clarssima pontuada de risadas sonoras, e com
boa parte da melhor literatura brasileira armazenada na cabea, um azougue, essa menina. Todo mundo
se apaixonava por ela, e eu no fui exceo.

Esse grupinho bsico se autodenominava A Malta, mas se inspirava no Clube da Serpente, a patota de
intelectuais e artistas vagaus e sem muita grana no bolso, autoexilados em Paris, ao qual pertenciam
Oliveira e a Maga em Rayuela, gente muito dspare mas transbordante de cultura geral exceo da
Maga, a intuitiva oficial do Club de la Serpiente rayuelano. Numa algo pattica tentativa de clonar os
hbitos da corriola parisiense do Oliveira, fazamos o possvel para pautar nossos papos por um menu de
assuntos que giravam em torno de artes em geral, filosofia, msica, poltica, cincia e, principalmente,
literatura, muita literatura, prosa e poesia, e vice-versa, aos tragos de vinho ou cerveja eu era viciado na
Hrcules, uma cerveja Stout deliciosa encontrada em poucos lugares.
lgico que no chegvamos aos ps da voltagem intelectual do autntico Clube da Serpente parisiense,
sempre envolto numa permanente nuvem de tabaco no apartamento de algum, com todos disparando
mais ou menos ao mesmo tempo citaes de uma infinidade de autores e artistas, de Octavio Paz a
Gombrowicz, de Rimbaud ao tangueiro Anbal Troilo, ou apenas comentando notcias estapafrdias ou
frvolas de jornal, como uma l dando conta de que uma certa duquesa tinha quebrado a perna no condado
de York, mas passava bem, e uma outra alertando para os perigos que o prepcio corre com as modernas
braguilhas de zper, notcias essas que, alis, eram reproduzidas na ntegra nas pginas do romance, o que
lhe dava um divertido ar de almanaque amalucado, algo absolutamente novo pra mim, sempre vido de
novidades do tipo fora da casinha.
Eu no sabia ainda, mas aquele jeito saltitante de se ler Rayuela proposto pelo autor mimetizava seu
prprio processo criativo, como ele revelou ao jornalista e escritor peruano Alfredo Barnechea:
Rayuela foi escrito aos saltos, pois comeou no que logo virou a segunda parte, a qual ficou em suspenso
at que terminei a primeira; paralelamente, foram se agregando os captulos tericos, os recortes de
imprensa e as citaes de sbios e loucos.

http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-95/memorias-literarias/ultimo-telefonemapara-o-cronopio

Pgina 6 de 21

ltimo telefonema para o cronpio | piau_95 [revista piau] pra quem tem um clique a mais

26/08/14 14:48

De fato, essa barafunda ldica que rege a potica do livro trazia um tremendo frescor leitura, incluindo o
despudorado desnudamento de seus procedimentos construtivos, mas sem comprometer a tal suspenso
do descrdito de que falava Coleridge, conforme Cortzar comenta no livro, condio indispensvel para se
curtir devidamente uma obra de fico. Ou seja, embora entrando e saindo da histria, pra v-la de fora, a
histria, ou melhor, as histrias do livro eram to pra-valer quanto as desventuras de Raskolnikoff em
Crime e Castigo e Bentinho no Dom Casmurro. O leitor entra de cabea naquela realidade paralela,
tambm chamada de jogo ficcional.
O conceito de jogo, por sinal, a ma-tria-prima de Rayuela e de toda a obra cortazariana, como o
ensasta Davi Arrigucci Jr. no se cansa de salientar na sua anlise cannica, O Escorpio Encalacrado,
tese de doutorado que virou livro e que tem tudo a ver com o meu amado gancho aqui o dia em que eu
conheci Cortzar em Paris , como poder constatar quem sobreviver at o final deste texto. Escreve
Arrigucci: Tanto em Borges como em Cortzar, a literatura se explicita, de fato, como um jogo lcido.
Aparentemente, esse fato, que implica a quebra do efeito realista da literatura tradicional e o consequente
distanciamento crtico, torna incompreensvel nosso interesse por esse tipo de literatura. E, no entanto,
essa viso dos bastidores da literatura acaba nos arrastando ainda mais depressa para o interior da fico.
Voil!

Se voc me permite usar e abusar das citaes, coisa que o Cortzar faz a trs por quatro em toda a sua
obra citar citar-se, como ele gostava de lembrar, citando justamente sei l quem , olha s o que o
sobejamente conhecido romancista peruano Mario Vargas Llosa diz sobre a dimenso ldica da escrita
cortazariana, no prefcio aos contos completos do ento j falecido autor, em 1994:
Provavelmente nenhum outro escritor deu ao jogo a dignidade literria atribuda por Cortzar nem fez do
jogo um instrumento de criao e explorao artstica to dctil e proveitoso. Mas ao dizer isso de modo
to srio altero a verdade: porque Julio no jogava para fazer literatura. Para ele, escrever era jogar,
divertir-se, organizar a vida as palavras, as ideias com a arbitrariedade, a liberdade, a fantasia e a
irresponsabilidade com que o fazem as crianas ou os loucos. Mas, jogando desse modo, a obra de
Cortzar abriu portas inditas, chegou a mostrar uns fundos desconhecidos da condio humana e a roar
o transcendente, algo a que certamente nunca se props. No casual que o mais ambicioso de seus
romances tivesse como ttulo um jogo de criana.
Literatura enquanto jogo, linguagem que se inflete sobre si mesma, alternncia de pontos de vista
narrativos, problematizando a fatura da escrita, e mesmo assim fico das boas, como destaca o Arrigucci,
das que voc pode ler na rede, numa viagem, na sala de aula, escondido, como eu fazia. No meio de uma
aula de sociologia, economia ou mercadologia, numa das duas facs que eu fazia simultaneamente,
logrando a faanha de ser um pssimo aluno nas duas. (Acabei largando as cincias sociais melanclicas e
inacreditavelmente arrancando o canudo do curso de administrao de empresas imaginrias.)
O segredo, a meu ver, alm da disposio entranhadamente ldica do escritor, como enfatiza Llosa, o
perfeito domnio que o Cortzar tinha das formas clssicas da narrativa literria, em especial da
oitocentista. Numa carta sua amiga Victoria Ocampo, escritora argentina que, ao lado de Jorge Luis
Borges, a partir dos anos 30 editou a mtica revista Sur, na qual publicou vrios contos e artigos

http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-95/memorias-literarias/ultimo-telefonemapara-o-cronopio

Pgina 7 de 21

ltimo telefonema para o cronpio | piau_95 [revista piau] pra quem tem um clique a mais

26/08/14 14:48

ensasticos, Cortzar revela: curioso que eu, quando estou doente, me volto decididamente pros
noveles do sculo XIX. Num hospital, dez anos atrs, reli quase todo Dickens; numa clnica, de outra
feita, preenchi um monto de lacunas balzaquianas.
No de admirar, pois, que o Cortzar tenha ido fundo na descabelada narrativa romntica centrada em
Oliveira e la Maga que permeia todo o romance, algo que, em princpio, no ornaria muito com a radical
modernidade estrutural e conceitual de Rayuela, dotada inclusive de um personagem terico que est l
para discutir as bases construtivas do prprio livro. um pouco como se, no Memrias Pstumas de Brs
Cubas ou em Dom Casmurro, Machado de Assis tivesse instalado um personagem como o crtico Roberto
Schwarz formulando a teoria das ideias fora do lugar.
No entanto, a despeito de tamanha lucidez autorreflexiva, a conturbada histria de amor entre a Maga e
Oliveira a principal linha de fora do romano, sobretudo aos olhos dum cabeludo-barbudo de fitinha
na cabea e cala boca de sino, como eu, tipinho em rebeldia permanente contra o sistema e sua legio
de professores, patres, policiais, pais, vizinhos, polticos, advogados e seja l quem mais pudesse emitir
ordens e brandir leis no meu nariz, e de corao e sexo vidos por aambarcar todas as mulheres do
mundo e mais outras tantas que porventura despencassem dos confins do universo inumervel. Sim, sim,
o amor louco, sem futuro, imperfeito, cabia perfeitamente nesse romance total, como o chamou Vargas
Llosa, amigo e apaixonado leitor do Cortzar, 22 anos mais velho que o peruano.

La Maga, a herona romntica, descrita como uma uruguaia duranga que vive em Paris da mo pra boca
com seu filho beb de pai nunca mencionado. Ignorante, de uma inocncia deliciosa, era a prpria
femme-enfant celebrada pelos surrealistas, ao modo de uma Nadja, do Breton, mas dona de uma
surpreendente inteligncia intuitiva. A Maga baba de admirao pela erudio do novo amante e seu grupo
de amigos do Clube da Serpente, todos mais ou menos enredados numa vistosa crise existencial. Ela e
Oliveira, o intelectual tambm sem mucha plata no bolso e em profunda disponibilidade na capital
mundial da flnerie, os dois se divertem marcando aqueles encontros cegos pelas ruas e logradouros da
cidade, como j mencionei.
Encontraria a Maga? No me canso de repetir mentalmente a primeira frase do romance que desde logo
precipita o leitor num plano de dvidas ldicas e amorosas que s vo se aprofundar ao longo do texto.
Preferamos nos encontrar na ponte, no terrao de um caf, no cineclube ou agachados junto a um gato
em qualquer ptio do bairro latino, esclarece Oliveira, num dos trechos em que assume a narrativa do
romance, que divide com um clssico narrador onisciente que d as caras quando bem lhe d na veneta.
Andvamos sem nos buscar, mas sabendo que andvamos para nos encontrar.
Quer arranjo de amantes mais romntico que esse? No para o bico de gente que marca encontros
precisos ou que necessita papel pautado para escrever ou que aperta desde baixo o tubo da pasta de
dente.
Melhor parar de escarafunchar analiticamente a obra del hombre, sendo que eu mal falei do Morelli,
personagem teorizante de Rayuela, incidental na trama, mas que abre as portas do romance para
discusses cabeludas e no geral divertidas sobre os pressupostos estticos da prpria obra que temos em

http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-95/memorias-literarias/ultimo-telefonemapara-o-cronopio

Pgina 8 de 21

ltimo telefonema para o cronpio | piau_95 [revista piau] pra quem tem um clique a mais

26/08/14 14:48

mos. Os surrealistas, diz Morelli, que cito aqui pra se ter uma pequena ideia do tom essencialmente
reflexivo desse personagem, acreditaram que a verdadeira linguagem e a verdadeira realidade estavam
censuradas e relegadas pela estrutura racionalista e burguesa do Ocidente. Tinham razo, como sabe
qualquer poeta, mas isso no era mais que um momento na complicada operao de descascar a banana.
Resultado, mais de um comeu a banana com casca e tudo.
Morelli, cultuado pela turma do Clube da Serpente, tambm escritor de romances, no romances,
antirromances ou contrarromances. Depois de ler trechos do novo romance ultraexperimental de Morelli,
o narrador de planto em Rayuela comenta: Lendo o livro, por momentos se tinha a impresso de que
Morelli havia esperado que a acumulao de fragmentos se cristalizasse bruscamente numa realidade
total.
Veja voc, at que acabei falando um pouquinho do famoso Morelli do Rayuela. Mas e os contos? No vou
falar dos contos, que eu passei a devorar depois de Rayuela saboreando a busca incessante do inslito no
cotidiano, essa porta para o fantstico que est bem ao alcance da nossa mo, mas cuja maaneta no
vemos, com a viso toldada pela falsa realidade que nos rodeia e aprisiona. Falsa, mas massiva e
massacrante. No mximo, conseguimos dar uma espiadinha pelo buraco da fechadura em alguns desses
sbitos momentos que gostamos de chamar de epifnicos.
Cedo aqui outra vez a palavra ao Vargas Llosa, a respeito dos contos del gran cronpio: A verdadeira
revoluo de Cortzar est em seus contos. Mais discreta porm mais profunda e permanente, porque
sublevou a natureza mesma da fico, o amlgama indissocivel de forma-fundo, meio-fim, arte-tcnica
que ela logra alcanar nos criadores mais bem realizados. Em seus contos, Cortzar no experimentou:
encontrou, descobriu, criou algo imperecvel.

E o meu famoso gancho, el glorioso da en que yo conoc a Julio Cortzar en Pars? Pois , pibe, bem
lembrado. J-j vou contar, mas antes, pra no torturar demais a sua pacincia, conto como foi o meu
quase encontro com o Cortzar na mesma Paris, pra onde eu tinha viajado pela primeira vez em 1975. Fui
o primeiro membro do nosso derrisrio Clube da Serpente paulistano a viajar cidade mtica, sonho,
mito, metfora e refgio, como j disse algum, que abrigava o verdadeiro Clube da Serpente
cortazariano, ao menos nas pginas de Rayuela, disposto, por sinal, a percorrer os itinerrios errantes do
Oliveira por l.
Essa tarefa, clssica entre leitores apaixonados de obras muito referenciadas a uma determinada cidade,
no era estranha, alis, ao prprio Cortzar, que fez o mesmo, s que no em Paris, mas na Buenos Aires
da sua juventude, tendo por guia as obras do portenho Roberto Arlt, como os romances El Amor Brujo e
Los Siete Locos, que muito o haviam impressionado. Na introduo s obras completas do Arlt, trs
dcadas depois, Cortzar confessa: Cada vez que algum leitor me conta de seus itinerrios por Paris atrs
das pegadas de algum personagem dos meus livros, me vejo de novo nas ruas portenhas dizendo-me que
por ali passaram o Rufio Melanclico, que nessa quadra estava uma das imundas penses onde sentaram
praa a Hiplita, a Bizco ou Erdosain.
E foi o que eu fiz com meu esfacelado exemplar de Rayuela no bolso do casaco, percorrendo a rue

http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-95/memorias-literarias/ultimo-telefonemapara-o-cronopio

Pgina 9 de 21

ltimo telefonema para o cronpio | piau_95 [revista piau] pra quem tem um clique a mais

26/08/14 14:48

Dauphine, o quai de Conti, a rue de Seine, a Pont des Arts, as quebradas encardidas e ainda no
gentrificadas do Marais, e toda a imensa teia de bulevares, passagens, becos, cais e galerias, pontes,
estaes de metr, bares e restaurantes mais ou menos fuleiros debaixo da calota cinzenta do cu de Paris
a ver se no topava com Oliveira, Etienne, Wong, Gregorovius, Pola, Ronald, Babs, Morelli ou a santa
Maga da-p-virada disponveis para um dedo de prosa e uns copos de Beaujolais no caf mais prximo.
Para o cortazariano que tem preguia de garimpar tais itinerrios diretamente no livro, recomenda-se um
tal de Diccionario Cortzar-Pars-Rayuela, de Juan Manuel Bonet, que, parece, pode ser baixado pela
internet. (E o que no pode ser baixado por essa colossal mesa branca, ponto de confluncia de todos os
espritos do universo?) Claro que a minha imorredoura esperana era topar com o Cortzar, ele mesmo, e
me tornar seu amigo para sempre, com a mesma homoternurinha com que Robin ficou amigo do Batman,
o Tonto do Zorro, o Sexta-Feira de Robinson Cruso e o Lothar do Mandrake, entre outros exemplos de
fiel e canina amizade masculina da minha infncia.
Um dia, isso quase aconteceu, naquele glido janeiro de 75 em Paris. Eu saa de uma reunio esfumaada
no minsculo apartamento da prima de um amigo brasileiro junto com um animado grupinho que, ao
pisar na calada, resolveu se dividir entre os que queriam pegar um cinema e outra faco que advogava a
causa imediata de um restaurante bom e barato nas proximidades. Segui com a turma do restaurante, pois
comida e bebida sempre me atraram bem mais que luzes e sombras projetadas numa tela branca dentro
de uma sala escura.
No dia seguinte, encontrei aquele amigo, que tinha se unido ao grupo do cinema, e fiquei sabendo que eles
toparam de frente com ningum menos do que o meu endeusado cronpio, o Julio Cortzar. Ele alto pra
caralho, resumiu meu amigo, que no ousou abordar o meu dolo. Puta que pariu, pensei, me pelando de
cime do amigo que estivera frente a frente com o Cortzar, ainda que por breves segundos. Eu quem
devia estar l no lugar dele, cacete. Desde esse dia tenho procurado no abdicar da stima arte em favor de
um prato de comida fumegante e uma taa de vinho tinto ou branco. Vai que o fantasma do homem me
aparece no caminho do cinema.

Quatro anos mais tarde, porm, o sonhado encontro se efetivaria por fim, naquela mesma cidade to
burguesa quanto potica, to estrangeira quanto ntima da minha rverie literria, conforme pretendo
contar a seguir, depois de mais umas breves consideraes biogrficas acerca do homem que, vivo ou
morto, est fazendo 100 anos agora. O fato que no consigo imaginar o Cortzar morto. No me refiro,
claro, ao seu cadver, e menos ainda ao seu esqueleto l no Cemitrio de Montparnasse onde o
enterraram. O que me difcil aceitar um mundo sem a presena do cronpio-em-chefe. Cortzar pra
mim uma entidade eterna, infinita, inesgotvel, imperecvel. Tenho certeza de que, no fosse por aquela
megacagada que o levou deste mundo, ele ainda seria algum que anda por a, nome de uma de suas
colees de contos, publicada ainda em vida do autor. Mas a dolorosa verdade que cuando alguien est
muerto, muerto est por ms que sonra, como escreveu sua grande amiga, a poeta Alejandra Pizarnik,
ela mesma morta por suicdio aos 36 anos de idade.
Como diria eleaticamente Parmnides, sempre cheio de razo, pra algum morrer preciso primeiro ter
nascido, o que Julio Cortzar fez, ou fizeram por ele, no dia 26 de agosto de 1914, em Bruxelas, Blgica, em

http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-95/memorias-literarias/ultimo-telefonemapara-o-cronopio

Pgina 10 de 21

ltimo telefonema para o cronpio | piau_95 [revista piau] pra quem tem um clique a mais

26/08/14 14:48

meio aos morticnios inaugurais da Primeira Guerra Mundial. Seu pai era um encarregado comercial da
embaixada argentina e trazia com ele a mulher grvida quando o kaiser lanou as tropas alems sobre o
pas. Sua me, dando luz, ouvia obuses explodindo nas proximidades. Meu nascimento foi sumamente
blico, conta o escritor, no sem uma ponta de orgulho pela bravura de Mara Herminia.
O exrcito do kaiser deixou a famlia Cortzar se mandar para um pas neutro, a Sua, primeiro, a
Espanha (Barcelona) logo depois. Quando a guerra acabou, com aquele saldinho de dezenas de milhes de
mortos, feridos e invlidos, os Cortzar puderam voltar pra casa, Julito j com seus 4 anos. Uma vez
instalados em Buenos Aires, no subrbio de Banfield, Julio e sua irm mais nova se viram rfos de pai,
que se mandou de casa sem dar um pio e nunca mais foi visto, vivo ou morto, deixando a me numa
solenssima mierda.
A penria da famlia o fez renunciar universidade e o levou a cursar uma escola normal e, depois, uma
licenciatura, de onde saiu professor de escola secundria em cidadecas do interior argentino. Mas, mesmo
sem diploma superior, acabou dando aulas tambm numa universidade perifrica, a de Cuyo, pois, leitor
compulsivo desde a infncia, tinha uma cultura geral que o situava num nvel bem superior mdia dos
professores universitrios da rea de humanas.
Da, num belo dia de 1948, pra encurtar a histria, conheceu Aurora Bernrdez, nascida em 1920 e ainda
viva e forte em seus atuais 94 anos. E comeou a namorar a moa, que viria a ser a sua grande parceira
intelectual de todos os tempos. Excelente e premiada tradutora das mais finas iguarias literrias, Aurora
sempre descrita por seus contemporneos como uma mulher mignon, energtica e dona de um brilho
intelectual que a todos encantava. O romancista mexicano Carlos Fuentes, que a conheceu em sua casa em
Paris, a descreve como uma mulher brilhante, mida, solcita, feiticeira e enfeitiante, atenta a tudo que
acontecia na casa. O Vargas Llosa, que esteve com ela faz alguns anos, corrobora e atualiza essa imagem:
Pequena, mida, com esses grandes olhos azuis cheios de inteligncia e a mesma acachapante vitalidade
de outrora.
Cortzar se mandou de mala e cuia pra Paris em 1951, Aurora foi no ano seguinte. O escritor queria se ver
o mais distante possvel do peronismo triunfante na Argentina. O ambiente de Buenos Aires, em especial,
lhe parecia asfixiante, como o descreve, com seus crculos culturais academicistas ultracaretas, da
gomalina nos cabelos dos caballeros aos botes do jaqueto de Jorge Luis Borges que, no entanto, se
tornou seu amigo. Cortzar sentiu que no acharia ali seu lugar enquanto o general Juan Domingo Pern
imperasse sobre a vida poltica da nao e sua mulher Evita sobre o imaginrio popular, to carente de
uma mezona provedora, ainda que apenas no plano simblico, percepo essa que ele viria a reavaliar
anos depois.

Vejo com alguma reserva essa narrativa do autoexlio antiperonista do Cortzar. Tudo bem que a ascenso
das massas organizadas por um lder manipulador, de corte populista e militar, ainda por cima, inspirou
receios genunos nas elites bem pensantes de todos os matizes ideolgicos na Argentina. Embora longe de
integrar algum tipo de elite bem pensante, Cortzar somava-se aos que julgavam presenciar o
nascimento de uma ditadura fascistoide, dada a fascinao que Pern sempre teve por Mussolini, a quem
chegou a conhecer na Itlia, em 1941, quando esteve por l como adido militar junto embaixada de seu

http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-95/memorias-literarias/ultimo-telefonemapara-o-cronopio

Pgina 11 de 21

ltimo telefonema para o cronpio | piau_95 [revista piau] pra quem tem um clique a mais

26/08/14 14:48

pas.
O historiador argentino Federico Finchelstein, autor de Fascismo Trasatlntico, explica a ideia totalitria
da poltica que est na origem do peronismo, segundo a qual todo mundo tem que ser peronista, seja de
esquerda ou direita. Nesse sentido, diz Finchelstein, o peronismo inclusivo mas apresenta esta incluso
como uma obrigao: ou se peronista ou no se argentino. Claro que a perspectiva de viver num tal
ambiente poltico deve ter provocado arrepios em mentes livres como a de Cortzar e de um de seus
padrinhos literrios, Jorge Lus Borges. Mas acho que o nosso cronpio estava era profundamente
seduzido pela ideia de viver na cidade mais literria do mundo, no auge do existencialismo, com muita
filosofia, garotas liberadas e espessas nuvens de fumaa de Gitanes nos cafs e nas caves de jazz.
Corroborando meu achismo, vi numa famosa entrevista tev espanhola, de meados dos anos 70,
facilmente localizvel no YouTube, o bicho declarando que se mandou pra Europa simplesmente porque
lhe deu la santa gana, o que ele na certa faria com ou sem Pern no poder. Alm disso, como podemos
ler num texto biogrfico seu de Los Pescadores de Esponjas, ainda adolescente caiu-lhe nas mos um
exemplar de pio, do Jean Cocteau (traduzido no Brasil por este que vos fala para a Editora Brasiliense
em meados dos 80), que lhe produziu um srio estalo na moringa. Diz ele: Num caf, comecei a leitura de
pio, e o caminho de Damasco foi fulgurantemente para mim o caminho de Paris...
E fez muito bem ele em tomar o caminho de Paris, onde pde construir as condies ideais para escrever
um dos romances mais porretas da prosa latino-americana de todo o sculo XX e, c entre ns, do XXI
tambm, at agora. Em outro lugar ele diria que Paris ou melhor, a Europa me abriu um horizonte
total, planetrio, que eu no tinha em Buenos Aires. No estou dando uma receita, falo apenas por mim,
mas sei que sem Paris no teria escrito o que escrevi.
O casrio com Aurora, de papel passado, durou at 1967, mas sua ex se manteve uma fiel e dedicada amiga
at o trgico fim da vida do escritor. Quando est em Paris, ela ainda fica no mesmo antigo galpo
adaptado para residncia por um arquiteto amigo do casal, no fim dos anos 50. Foi ali, por sinal, que Julio
terminou de faturar Rayuela, em 1962. (O romance saiu no ano seguinte.) Cortzar tinha comprado e
reformado o decrpito galpo, uma antiga estrebaria, com os 15 mil dlares recebidos da Universidade de
Porto Rico pela traduo da prosa completa do Edgar Alan Poe, uma senhora bolada nos anos 50, quando
os preos dos imveis tambm no atingiam os nveis delirantes de agora. Carlos Fuentes lembrava-se que
o galpo-residncia tinha trs andares e escadas que nos obrigavam a descer subindo, segundo uma
frmula secreta de Cortzar.

No vou ficar aqui enumerando las mujeres de Cortzar, que foram sem dvida bem mais que as trs
oficiais Aurora, Ugn (que nome!) Karvelis e a derradeira paixo de sua vida, a americana Carol Dunlop
, mas no resisto a mencionar a uruguaia Cristina Peri Rossi, escritora, poeta, ensasta, feminista e sei l
que outros atributos ah, sim, radialista militante ainda em atividade em Barcelona, onde mora h mais
de quarenta anos. Cris, como a chamavam, era a tpica intelectual de esquerda quando conheceu Cortzar
em Paris, no inverno de 1974.
C entre ns, uma gata. Basta pescar uma foto dela na internet pra ver: cabelo escorrido, carinha de

http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-95/memorias-literarias/ultimo-telefonemapara-o-cronopio

Pgina 12 de 21

ltimo telefonema para o cronpio | piau_95 [revista piau] pra quem tem um clique a mais

26/08/14 14:48

boneca pop, sem maquiagem, lbios carnudos a inspirar torpes fantasias sculo-felacianas. Era uma jovem
exilada poltica e existencial, s que na Espanha, onde j morava. Cris aparentava ter menos que seus 33
anos, da mesma forma que o Cortzar, aos 60, parecia ter apenas alguns aninhos a mais que ela. (Quando
conheci o Cortzar em 79, eu com 29, ele em seus 65, sem uma ruga no rosto e nenhum fio branco na basta
e comprida cabeleira, pude constatar o prodgio que sempre intrigou seus amigos, vrios dos quais diziam
que ele tinha a sndrome de Dorian Gray.)
Cris Rossi dava um tempo na Frana, fugindo do alto risco de uma priso ou coisa pior na Espanha, por ter
se envolvido com a militncia antifranquista. Cortzar j era separado de Aurora e vivia um
relacionamento conturbado com sua agente literria, a lituana Ugn Karvelis, j falecida, mulher culta,
cheia dos canudos universitrios, tradutora, diplomata, 20 anos mais jovem que ele, mas, ao que parece,
dona de uma personalidade algo pontiaguda. Cortzar pranchou de amores pela bela uruguaia, que, depois
de um breve namoro com seu colega de letras, saltou fora do leito cronopial. O problema ali era
incontornvel: ambos gostavam de mulher.

Cortzar no chegou a cortar os pulsos por ter sido preterido por sua amada lsbica nem os dele, nem os
dela , contentando-se em dar vazo potica sua dor de corno em quinze poemas de amor que no
hesitou em postar pra sua safossafada musa. Num deles, o bardo tenta se resignar dizendo que

Tudo acontece num reflexo de crepsculo


teu cabelo teu perfume tua saliva.
E ali do outro lado te possuo
enquanto jogas com tua amiga
os jogos da noite.

Noutro poema, tambm em minha canhestra traduo, o eu lrico tenta simular um dar de ombros:

Na realidade pouco me importa


que teus seios durmam
na azul simetria de outros seios.

http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-95/memorias-literarias/ultimo-telefonemapara-o-cronopio

Pgina 13 de 21

ltimo telefonema para o cronpio | piau_95 [revista piau] pra quem tem um clique a mais

26/08/14 14:48

Eu os teria pisoteado
com a cosquinha do meu toque
e tu terias rido justamente
quando o necessrio e espervel
era que soluaras.

Confesso que essa ideia de seios que dormem na azul simetria de outros seios me deixam de pau duro,
lrico incorrigvel que esse bastardo sempre foi. O fato que a sua Cris-que-no-lhe-quis tornou-se grande
amiga dele at o fim, a exemplo de Aurora. Ela gostava de lembrar ao amigo mais velho: Da mesma
maneira que eu devo ser das poucas uruguaias que no conhecem Buenos Aires, voc o nico argentino
que no fez psicanlise.
Em 2000, Cris publicou uma biografia sobre seu ex-quase-amante na qual revelava que ele tinha morrido
de Aids essa a tragdia a que eu me referia , e no de leucemia, como se divulgou na poca. Cristina
explica que Cortzar tinha sofrido uma severa hemorragia estomacal em 1981, da qual se salvara graas a
uma transfuso de sangue sangue esse adquirido ilegalmente de imigrantes contaminados pelo vrus da
Aids, doena misteriosa que logo se tornaria endmica no planeta. Muita gente tambm se contaminou
daquela maneira na Frana, gerando um grande escndalo que culminou com a queda do ministro da
Sade do pas.
O pior da histria que ele acabou contaminando sua ltima companheira, a Carol Dunlop, nascida em
Massachusetts, Estados Unidos, e no no Canad como muitos creem. Tanto ela quanto ele receberam o
mesmo equivocado diagnstico oficial de leucemia. Carol, que tinha perdido um rim numa cirurgia, anos
antes, mostrou-se menos resistente que seu companheiro e morreu antes dele, em 1982. Estou num poo
negro e sem fundo, escreveu Cortzar sua amiga e tradutora Silvia Monrs-Stojakovic, depois da morte
da querida companheira. Estou to s e to desabitado.
Neste ano da graa de 2014, quando se lamentam os trinta anos da morte do escritor (fevereiro de 1984) e
se comemoram os 100 de seu nascimento, Cristina voltou a reiterar numa entrevista ao jornal espanhol El
Pas esse fato j revelado por ela em 2000 na biografia, mas que a mdia botou pra escanteio. A razo
desse silncio talvez resida na tendncia a negar que o cronpio-mor teria sucumbido ao cncer gay ou
peste junky, como a Aids era chamada nos primrdios da epidemia.

Bueno, acabo de matar meu personagem de Aids e nem sequer mencionei um fato de grande importncia
na vida do meu heri literrio, embora, no em sua obra, ou pelos menos no na melhor parte dela. Falo
da virada esquerdista do escritor depois de sua primeira visita a Cuba, em 1963, quando caiu de amores
por El Comandante, e de sua radical reviso da postura antiperonista que havia contribudo para o seu

http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-95/memorias-literarias/ultimo-telefonemapara-o-cronopio

Pgina 14 de 21

ltimo telefonema para o cronpio | piau_95 [revista piau] pra quem tem um clique a mais

26/08/14 14:48

autoexlio francs a partir de 1951. Numa entrevista de 1972 a Barnechea, Cortzar faz seu mea-culpa
ideolgico: Naquele momento, de fato, fui incapaz de distinguir entre Pern e o peronismo, entre o
governante ambguo e a formidvel tomada de conscincia que havia desencadeado sem ser capaz de levla s ltimas consequncias, ou seja, revoluo.
Um Cortzar convertido ao socialismo revolucionrio latino-americano, com seus dogmas, violncias e
imensos equvocos histricos, no parece caber muito bem na valise do cronpio, mas no de se espantar
que algo assim tenha acontecido, j que ser de esquerda e intelectual era quase obrigatrio numa poca em
que toda a Amrica do Sul, e boa parte da Central, se achava sob o jugo de ditaduras de direita pramericanas com especial predileo por pendurar seus oponentes em paus de arara para lhes aplicar fartas
doses de choques eltricos, entre outros tipos de choque, alm do extermnio puro e simples.
No entanto, o cara que chegou a dizer que Cuba era um pas de cronpios, e tambm, segundo Vargas
Llosa, que os crimes da era stalinista tinham sido meros acidentes de percurso do comunismo, foi
excomungado por Fidel Castro, em 1971, por pedir informaes sobre o desaparecimento do poeta Heberto
Padilla, numa carta pblica endereada a El Comandante, assinada, alm dele, por nomes como Simone
de Beauvoir, Sartre, Italo Calvino, Marguerite Duras, Pasolini, Susan Sontag, Vargas Llosa, entre outros. A
carta comeava assim: Cremos ser nosso dever comunicar-lhe nossa vergonha e nossa clera. O
lastimvel texto da confisso que Heberto Padilla assinou s pode ter sido obtido por meio de mtodos que
so a negao da legalidade e da justia revolucionrias.
Fidel, a cavalo de sua espetaculosa e infatigvel retrica revolucionria, retrucou chamando os intelectuais
cubanos e estrangeiros que tinham apoiado Padilla de escritores de lixo e ratos que pretendem converter
em coisa transcendental seu msero papel de tripulantes de embarcaes que naufragam nos mares
tempestuosos da histria. Mesmo tendo sua obra rotulada de lixo e seu carter equiparado ao de um
roedor que transmite doenas e devora a seara alheia, Cortzar, at onde eu sei, nunca deixou de ser um
apologista do socialismo cubano, com ditadura e tudo, nem de se engajar na causa revolucionria na
Nicargua, da qual se tornou arauto internacional, antes e depois da tomada de poder pelos sandinistas.
Nos hiperpolarizados anos 70, bem como agora, sempre dei preferncia ao Cortzar desideologizado de
Rayuela, que bota a conscincia histrica de Oliveira, seu personagem principal, no balaio de uma
estupenda crise existencial por incompatibilidade absoluta com o mundo administrado. Lembro de uma
cena em Rayulana qual um amigo vai visitar Oliveira para lhe propor participar de umas confusas
atividades polticas. Um dos tpicos da discusso a parte de chantagem de toda ao com um fim
social, na medida em que o risco corrido serve ao menos de paliativo para a m conscincia individual. No
mesmo trecho, ele d a seu alter ego literrio a tarefa de dizer: Conhecia de sobra alguns comunistas de
Buenos Aires e de Paris capazes das piores vilezas, mas resgatados, em sua prpria opinio, pela luta, por
ter que se levantar no meio do jantar para correr a uma reunio ou completar uma tarefa. Mas essa ainda
era a poca em que Cortzar preferia Charlie Parker e Louis Armstrong a Che Guevara e Fidel Castro.

E aqui, ladies and gentlemen, apocalticos e integrados, alienados e revolucionrios, burgueses e


proletrios, prestamistas em dia com o Ba da Felicidade e inadimplentes do BNH, chego por fim, enfim e
finalmente ponta do fio condutor que se liga ao meu gancho narrativo: o meu encontro pessoal com Julio

http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-95/memorias-literarias/ultimo-telefonemapara-o-cronopio

Pgina 15 de 21

ltimo telefonema para o cronpio | piau_95 [revista piau] pra quem tem um clique a mais

26/08/14 14:48

Cortzar em Paris.
Eba!
Mas antes (Hahaha! Te peguei!) preciso falar mais um pouco do crtico Davi Arrigucci Jr., professor
aposentado das Letras na USP j citado aqui, que era amigo de um amigo meu, o socilogo Gilberto
Felisberto Vasconcellos, o Giba, guru da gurizada ilustrada de esquerda que comia macarro no
Montechiaro, no Bexiga, e nadava em cerveja no Riviera e no Ponto 4, sempre desconfiando que na mesa
ao lado tinha um agente do Dops, do DOI-Codi, do SNI, seno mesmo da cia.
Davi o piv desta histria e impossvel falar do meu encontro com o Cortzar sem falar dele, o elo
propiciador daquele encontro. Ler O Escorpio Encalacrado, l por 1974, me fez reinterpretar toda a
leitura que eu havia feito a seco do Cortzar, sem o repertrio de referncias culturais explcitas ou
implcitas nos contos e em Rayuela. A poderosa luz analtica, vazada num texto cristalino e envolvente,
la Antonio Candido e Edmund Wilson, que Arrigucci lana sobre a obra do argentino no desmanchou, ou
sequer esmaeceu, muito pelo contrrio, o intenso prazer que suas belezas desruptivas e estranhezas
formais me haviam provocado, com destaque, voc j sabe, para o Rayuela, o momento mais radical
daquela obra, segundo o ensasta.
Na verdade, era a primeira vez que eu lia um ensaio crtico que dialogava em chave analtica de altssimo
nvel com a obra de um escritor que, quela altura, eu j podia dizer que conhecia bem. (Em 1976 me cairia
nas mos outro ensaio que cumpriria o mesmo papel, Ao Vencedor as Batatas, um clssico do Roberto
Schwarz sobre a obra do Machado de Assis. Esse ensaio viria a cair em minhas mos graas ao Giba, junto
com verdadeiras aulas a respeito.)
O meu amigo Giba tinha papado uma bolsa de estudos de ps-doutorado em Paris, no ano de 1978, e,
antes de seguir viagem, recebeu do Davi a incumbncia de levar ao Cortzar um presente, o disco Bicho,
do Caetano Veloso, que tinha sado naquela poca. O Cortzar j era ento amigo pessoal do Davi, a quem
conhecera em So Paulo, em 1973, apresentado por um amigo em comum, o poeta Haroldo de Campos.
Depois disso, viram-se outras vezes, inclusive em Paris, onde Davi morou por um ano.
O Giba j estava h quase um ano em Paris, sem nunca ter se mexido pra levar o disco do Caetano pro
cronpio argentino. Ele nunca foi grande f do Cortzar, a quem, no fundo, considerava um autor pra
consumo de hippies ligeiramente cultivados, no que tinha a sua razo, tamanho era o nmero de
cabeludos e, sobretudo, de babies flower-power que tiravam O Jogo da Amarelinha pra ler em voz alta
numa mesa de bar algum trecho entusiasticamente sublinhado durante uma trip de cido ou zoeira de
fumo, estado mental apropriado, segundo muitos acreditavam, a se curtir numa naice o jogo com a
linguagem ao limite da destruio e do silncio, como cravou o Davi em seu ensaio, decerto tomando caf
com gua mineral, nicos combustveis que a sua lucidez admite na hora de escrever.
Cortzar j era ento um ativo homem de esquerda, mas, por causa do clima ldico, anticonvencional,
estranhado e romntico de Rayuela, e de muitos de seus contos, tornara-se um autor cannico para o
maluquete ilustr padro da poca. Tratava-se de uma dessas contradies que faria um autntico
cronpio dar estrelas de contentamento no meio da avenida Paulista, mas que no inspirava grande
entusiasmo num socilogo de esquerda, com vasta cultura acadmica de vis nacionalista, como o Giba.

http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-95/memorias-literarias/ultimo-telefonemapara-o-cronopio

Pgina 16 de 21

ltimo telefonema para o cronpio | piau_95 [revista piau] pra quem tem um clique a mais

26/08/14 14:48

Foi a que as musas do cio criativo, intercedendo junto aos fados acadmicos e demais canais
competentes, colhidos num momento de profunda distrao, descolaram-me uma bolsa de estudos
(economia, blergh!) em Paris, em 1979. Cheguei l no vero e logo no primeiro dia encontrei o Giba e o
disco abandonado do Caetano, com a dedicatria do Davi Arrigucci pro Cortzar. No teve conversa. No
dia seguinte, acordei no studi catico do meu amigo, na rue des Boulangers, onde tinha dormido num
canto naquela primeira noite, entre garrafas vazias de cerveja tcheca, pratos repletos de bitucas de cigarro
e pilhas e mais pilhas de livros, e chutei meu amigo socilogo da cama com o comando peremptrio e
irretorquvel: Vamos j ligar pro Cortzar, porra!
Ligamos, e nada. Ou o cara no tava em casa ou o nmero da casa dele que o Davi fornecera tinha
caducado. Mas o endereo tava l: 68, rue St. Honor. Depois de um banho, um beque de haxixe e um
caf-calv (de calvados, a pinga de ma francesa) no bar da esquina, nosso competente e indispensvel
desjejum, nos man-damos com nossas barbas e cabeles compridos e o disco do Caetano debaixo do brao
pra rive droite, la recherchedo gro-mestre da veneranda ordem cronopial do Ocidente a leste do
Oriente. Era um dia quente de vero, razo pela qual resolvemos nos refrescar com um demi, nome do
chope na Frana, antes de alcanar o simblico nmero meia-oito da rue St. Honor. Eu no sabia ainda,
mas em Maio de 68, em meio ao rebolio anrquico das manifestaes estudantis nas ruas parisienses,
Cortzar tinha rodado panfletos com textos seus, decerto na linha do proibido proibir, A imaginao
no poder e Sejamos realistas: exijamos o impossvel, e sado rua para distribu-los nas barricadas dos
revoltosos embriagados de liberdade e vinho barato.
E agora eu estava a um passo de entrar na toca do cronpio, faanha que deixaria meus coleguinhas do
Clube da Serpente paulistano babando a mais verdolenga e visgosa baba, no del diablo, como no famoso
conto do Cortzar, mas sim da velha e boa inveja.
Naquela poca, o tpico prdio parisiense, de no mximo seis ou sete andares, tinha um porto sempre
aberto, ou fechado mas destrancado, que comunicava a calada com uma cour interna, a qual dava acesso
escada e, em alguns casos, tambm a um pequeno elevador de porta pantogrfica. Nessa cour, ou
pequeno ptio interno, havia uma fileira de caixas do correio, uma pra cada condmino. Essa era a
configurao do meia-oito da rue St. Honor. S que nenhuma das botes lettres trazia o nome do
Cortzar. A concierge, cujo minsculo apartamento ficava no trreo, com a porta se abrindo pro ptio,
apareceu pra saber o que queramos e confirmou que ali no morava nenhum escritor argentino chamado
Julio Cortzar.
Meu desapontamento desabou feito um vaso de vidro cheio de bolinhas de gude a pipocar no cho duro da
realidade. No ia ser daquela vez que eu iria conhecer pessoalmente meu escritor favorito, meu
companheiro de todas as horas na solido do Butant perfumada pelos eflvios estercorrios do rio
Pinheiros. Merde alors! devo ter exclamado no meu francs precrio.

O Giba expressou seu grande alvio por ter se livrado de um encontro que ele prefigurava maante com um
escritor que ele pouco lera e menos ainda admirava, e sugeriu que tomssemos a nica providncia cabvel

http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-95/memorias-literarias/ultimo-telefonemapara-o-cronopio

Pgina 17 de 21

ltimo telefonema para o cronpio | piau_95 [revista piau] pra quem tem um clique a mais

26/08/14 14:48

no momento, que era correr at o caf mais prximo pra tomar mais um demi, ver a mulher que passa e
estudar o Pariscope em busca de um filme noir dos anos 40 pra assistir na Cinmathque do Palais de
Chaillot, atividade a que ele se dedicava com afinco por aqueles tempos.
Ocorre que, ao sairmos da cour do 68 pra calada da St. Honor, e darmos os primeiros passos rumo ao
refrescante blsamo que nos aguardava no caf da esquina, pude constatar que o prdio ao lado do 68
trazia um 68-bis inscrito na plaquinha, como era, e talvez ainda seja, normal em Paris, por alguma
misteriosa razo numerolgica. Sem pestanejar empurrei o pesado porto do 68-bis e entrei, com um Giba
relutante seguindo atrs, sem o menor saco para novas prospeces cronopiescas. S que dessa vez l
estava, na portinhola de uma das caixas de correio coladas a uma parede, a inscrio to ansiada: M.
Cortzar! Sim, monsieur Cortazrr, como pronunciam os franceses, morava ali, no meia-oito bis, senha
mgica que parecia augurar um repeteco da zoeira libertria que eclodira onze anos antes naquela mesma
cidade naquela mesma rua!
Mas, e agora? Em que andar morava o Cortzar, em qual apartamento? Eu j estava a ponto de tentar
descobrir isso subindo a todos os andares e apertando a campainha de todos os apartamentos, depois de
constatar que a concierge no estava em seu costumeiro reduto para nos dar a informao preciosa,
quando o acaso, essa fora astral que propicia mais viradas importantes numa histria de vida, ou mesmo
na Histria maiscula da humanidade, do que a velha lgica marmrea do seu Aristteles & Cia., irrompeu
com tudo na cena, inicialmente sob a forma de vrios jovens branqussimos, loirssimos, eslavssimos, que
desciam a grande escadaria do prdio carregando apetrechos de filmagem, como araras, cruzetas, fios
enrolados, caixotes prateados, uma pesada cmera de vdeo e outra de cinema, uma Arri 16 milmetros,
entre outros badulaques. Por ltimo vieram umas longas pernas que sustentavam um tronco tambm
espichado, sobre o qual se assentava a cabea daquele cara cuja fotografia aparecia na orelha da minha
edio brasileira de O Jogo da Amarelinha, o prprio, messi Cortazrr em pessoa. Yeah!

No poucos de seus amigos escritores se deixaram impressionar por sua figura fsica e o recordaram de
forma vvida e carinhosa depois de sua morte. Nas palavras de Gabriel Garca Mrquez, por exemplo,
Cortzar no apenas falava com uma profunda voz de rgo com erres arrastados, como tambm com
suas mos de ossos grandes como no lembro de outras mais expressivas. Disse tambm que Era o
homem mais alto que se podia imaginar, com uma cara de moleque sapeca dentro de um interminvel
sobretudo preto que mais parecia a sotaina de um vivo, e tinha os olhos muito separados, como os de um
bezerro, e to oblquos e difanos que poderiam ser os do diabo se no estivessem submetidos ao domnio
do corao.
J Mario Vargas Llosa se lembra de como conheceu Cortzar em Paris numa festa na casa de um amigo
comum: Aquela noite, em fins de 1958, me sentaram junto a um rapaz muito alto e magro, de cabelo
curtssimo, imberbe, de grandes mos que movia ao falar.
Ao rev-lo anos depois, em Londres, onde morava, com Cortzar j transformado num Che Guevara
surrealista da literatura, sobretudo depois de Maio de 68, Vargas Llosa viu que seu amigo tinha deixado
crescer uma barba arruivada e imponente de profeta bblico. Outra mudana curiosa, esta de natureza
comportamental, chamou sua ateno: Me fez lev-lo pra comprar revistas erticas e falava de marijuana,

http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-95/memorias-literarias/ultimo-telefonemapara-o-cronopio

Pgina 18 de 21

ltimo telefonema para o cronpio | piau_95 [revista piau] pra quem tem um clique a mais

26/08/14 14:48

de mulheres, de revoluo, como antes de jazz e de fantasmas.


Carlos Fuentes, por sua vez, viu Cortzar nos anos 60 como um jovem descabelado, sardento, imberbe,
desengonado, com uma cala de brim e camisa de manga curta, desabotoada no pescoo; um rosto, ento,
de no mais de 20 anos, animado por uma gargalhada profunda, um olhar verde, inocente, de olhos
infinitamente grandes, separados, e duas sobrancelhas sagazes, unidas entre si, dispostas de modo a
lanar uma maldio cervantina a todo aquele que se atrevesse a violar a pureza de seu olhar. Uma
estampa muito diversa, como Mrquez salienta, do senhor velho, com grossas lentes, cara afilada, cabelo
sumamente aplacado pela gomalina, vestido de preto e com um aspecto severo, que ele vira em foto na
revista literria argentina Sur, anos antes. Fuentes chegou a pensar que o Cortzar jovial que o recebia em
casa era filho do sujeito velhusco e sisudo da foto.

Cortzar registrou nossa presena no ptio do seu prdio com uns olhos surreais de to azuis ou seriam
mesmo verdes, como afirmou o colombiano? , atrs dos quais devia se esboar algum receio sobre nossas
identidades, j que trs anos antes uma violenta ditadura militar se instalara em seu pas, fazendo
pendant com a brasileira, e ele, antes apenas um exilado existencial em fuga bomia do peronismo, tinha
virado agora persona non grata de um regime disposto a encurtar peremptoriamente o tempo de vida de
seus adversrios, e da forma mais dolorosa possvel, em especial os mais atuantes nos foros internacionais,
como era o seu caso.
Inspirei todo o ar disponvel naquele ptio e, com o Bicho caetnico na mo, fui pra cima dele, trmulo e
abestado como s eu mesmo poderia ser ali: Me-me-messi Co-o-ortazrr... nous... ici... nous... me
escapava o sommes ... nous... amis... des amis... de Davi... Davi du Brsil...
At um pinguim afnico da Patagnia falaria um francs melhor que aquele patu tartamudo que eu
esboava ali. Me senti o ltimo pasccio da Stultfera Navis, e no estava enganado. O G iba no disse
nada, ocupado que estava em se espandegar de rir da minha abordagem. O que era aquilo?! Cortzar
deve ter pensado, tranquilizando-se, porm, quando viu o disco do Caetano que eu lhe estendia, com a
dedicatria do Davi escrita num espao branco da prpria capa. Ali deve ter tido a plena certeza de que
no ramos agentes da ditadura argentina, nem nada remotamente parecido, mas s dois malucos que o
Davi Arrigucci tinha, sabe-se l por quais motivos, admitido como amigos, a ponto de encarreg-los de lhe
enviar aquela lembrana musical.
O homem foi de uma simpatia inigualvel com a gente, e, num portugus perfeito que fez o meu francs da
primeira abordagem soar ainda mais ridculo, comeou contando que tinha visto um show do Caetano em
So Paulo, provavelmente o show que marcou seu retorno do exlio, no Tuca, o teatro da Universidade
Catlica, no bairro de Perdizes.
Eu mesmo tinha assistido em aura de encantamento a esse show histrico, repetido duas ou trs vezes
numa dada semana em So Paulo, com a casa abarrotada de gente at o teto, e no era impossvel,
portanto, que eu e o Cortzar o tivssemos visto na mesma noite, possibilidade que aventamos ali no ptio,
conversando de p, enquanto a equipe de loirinhos da tev estatal polonesa o esperava na rua para dar
prosseguimento ao ar livre a um documentrio que faziam sobre o grande escritor argentino de esquerda

http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-95/memorias-literarias/ultimo-telefonemapara-o-cronopio

Pgina 19 de 21

ltimo telefonema para o cronpio | piau_95 [revista piau] pra quem tem um clique a mais

26/08/14 14:48

exilado em Paris. Argumentei, porm, que teria sido muito difcil eu no ter notado sua presena, de 1,93
metro, no foyer ou na plateia, observao que, do alto dos meus prprios 192 centmetros, lhe pareceu
engraada.
Uma garota com cara de produtora de tev, num francs rascante no muito mais fluente que o meu, veio
avisar o Cortzar de que estavam todos na van sua espera. El grancronpios e despediu, ento, de ns,
com mil desculpas por no nos convidar a subir ao seu apartamento e nos passando o nmero certo de seu
telefone, que havia, de fato, mudado. Depois de efusivos apertos de mo, pediu que lhe telefonssemos
dali a dois meses, ou seja, em fins de setembro, quando estaria de volta de uma longa viagem. A, sim, nos
entregaramos com toda a calma e os licores adequados ao rituais da confraternizao.
Guardei meu seboso caderninho de anotaes no bolso com o nmero do telefone do Cortzar anotado
nele, com a certeza de que ali nascia uma amizade imorredoura prestes a se traduzir em risonho e estreito
convvio naquele ano que me cabia passar em Paris como estudante bolsista de uma ps em economia.
Ocioso dizer que a partir do dia 15 de setembro daquele ano passei a discar aquele nmero todos os dias,
de duas a trs vezes, pelos seis meses seguintes, sem nunca ser atendido por ningum, vivo ou morto. Ou
el hombre tinha dado o nmero errado, ou tinha mudado de endereo, ou sei l que porra aconteceu.
Sempre que eu me via nas proximidades da rue St. Honor, dava uma passadinha l pra espiar a cour do
68-bis, na esperana de que o milagre cronopiesco se repetisse, o que jamais aconteceu.

Cerca de um ano e meio depois, na manh do dia em que eu devia me pirulitar de Paris, finda a bolsa e
findos meus fundos no fundo do bolso furado, liguei pela ltima vez pro Cortzar. Liguei. Como sempre,
uma campainha parecia soar do lado de l. E, como sempre, ningum atendeu aquele ltimo telefonema.
Penso hoje se no seria patafisicamente possvel que eu um dia v a Paris, passe a mo num telefone, ligue
praquele mesmo nmero, na hiptese remota de achar onde o anotei num dos meus velhos caderninhos
que ainda tenho guardados e, do lado de l, soe a voz do Cortzar, em seu portugus escorreito, de vogais
abertas. -l, como est?, ele dir ao ouvir meu nome, do qual ele por certo no se esqueceu.
E Davi? Est bem? Ter me mandado mais algum disco de Caetno?
Digo que sim, que o Davi mandou muitos outros discos do Caetano que saram desde 1979, e marcaremos
de nos encontrar no Old Navy, o bar michureba do Boulevard Saint-Germain que ele frequentava nos anos
50 pra escrever. Garca Mrquez, ento um escritor desconhecido, conta que o encontrou l um dia, depois
de o esperar por uma hora. Viu quando o pilulo se sentou num canto, puxou um caderninho e uma velha
caneta-tinteiro que manchava os dedos dele, e mandou tinta no papel. Sem coragem de abordar o escritor
que tanto admirava, ficou observando o homem de longe: Fiquei vendo ele escrever durante mais de uma
hora, sem uma pausa para pensar, sem tomar nada mais que meio copo de gua mineral, at que comeou
a escurecer na rua e ele guardou a caneta no bolso e saiu com o caderno debaixo do brao como o escolar
mais alto e mais magro do mundo.
Boa dica do Gabo. Se eu chegar ao Old Navy e ele j estiver l, escrevendo com sua caneta-tinteiro, no
serei eu a interromp-lo. Talvez pea um demi e me ponha a observ-lo por alguma superfcie espelhada
atrs do balco at me sentir o perfeito fama deslumbrado e pedir a conta e cair fora do Old Navy pra

http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-95/memorias-literarias/ultimo-telefonemapara-o-cronopio

Pgina 20 de 21

ltimo telefonema para o cronpio | piau_95 [revista piau] pra quem tem um clique a mais

26/08/14 14:48

dentro da noite mtica da Paris do Cortzar, me sentindo um Oliveira em busca de sua Maga perdida no
fundo do Sena, no fim do tempo.

http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-95/memorias-literarias/ultimo-telefonemapara-o-cronopio

Pgina 21 de 21