Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Testimonios
del 68
Antologa
PRESENTACIN
El presente libro contiene una muestra literaria representativa de la gran cantidad de materiales que
el movimiento de 1968 ha provocado. Son una serie
de materiales que al ponerlos sobre el escritorio nos
dimos cuenta que la mejor forma de presentarlos era
de manera cronolgica, con la intencin de contar
aquel movimiento que apenas abarc unos cuantos
meses pero que sirvieron para dar combustible poltico, imaginario y sentimental a toda una generacin
que a su vez ha inspirado a las siguientes.
Tambin, todos los textos fueron elegidos
bajola idea del testimonio, de quienes estuvieron en
la calle, en la brigada, en la pinta, en la asamblea... en
la matanza. Algunos autores se repiten por razones
simples, como la famosa historia de La puerta
astillada de la que todos hablan y slo Taibo II ha
escrito dicha historia, lo mismo que Monsivis quien
hace el mejor retrato sobre el compaero brigadista,
as como de ese lgubre personaje llamado Daz
Ordaz.
En tiempos de una derecha mojigata,
reaccionaria e inculta, era menester volver a los viejos
gritos de batalla, de ah que la antologa se llame
No se olvida!, porque as de simple nos pareci que
deba titularse.
Y en verdad: No se olvida!
Juan Hernndez Luna
NDICE
Elena Poniatowska
Tlatelolco para universitarios.................................................9
Paco Ignacio Taibo II
Donde se cuenta de la importancia del Che y Bob Dylan para
algunos y, por qu no, para todos..........................................19
Las batallas en el Politcnico.
Entrevista con David Vega, Jaime Garca Reyes, Fernando
Hernndez Zrate..................................................................27
Paco Ignacio Taibo II
Un fin de semana en que las cosas empezaron.....................31
Efran Huerta
Los hombres del alba........................................33
Carlos Monsivis
El agitador a pesar suyo: Gustavo Daz Ordaz.....................35
Judith Reyes
Oracin (a un gorila).................................................43
Paco Ignacio Taibo II
La puerta astillada.................................................................45
Carlos Monsivis
El brigadista......................................................................51
Ral lvarez Garn
La primera marcha al zcalo.....................................55
Carlos Monsivis
28 de agosto: la ceremonia del desagravio............................79
Luis Toms Cabeza de Vaca
Ya vienen por m...................................................................83
Heberto Castillo
Si te agarran te van a matar: Crdenas..............................89
Eduardo Valle
No disparen Aqu Batalln Olimpia!.................................105
Carlos Marn
Tlatelolco desde el edificio Chihuahua...............................117
Humberto Musacchio
La trampa............................................................................127
Marco Antonio Campos
Sin ttulo..............................................................................147
Jaime Goded
Un poema desde la crcel....................................................149
Jos Emilio Pacheco.
Manuscritos de Tlatelolco...................................................151
Emilio Carballido
Conmemorantes...................................................................153
Daniel Molina
Y vosotros quin sois?.......................................................163
Francisco Prez Arce
El principio del fin..............................................................165
Santiago I. Flores
Mi fiesta impoluta...............................................................169
Antologa
La imaginacin al poder, Entre ms
hago la revolucin, ms ganas me dan de hacer el
amor; entre ms hago el amor, ms ganas tengo
de hacer la revolucin, Prohibido prohibir. Los
estudiantes cantaban al son del corrido de Rosita
Alvirez: Ao del 68, muy presente tengo yo, en un
cuarto de los Pinos, Daz Ordaz se desbiel, Daz
Ordaz se desbiel. El gobierno perda la paciencia:
Reconsideren, vuelvan a clases, agradzcanle al
gobierno su paciencia, no se dejen engaar por los
agitadores y los profetas de la destruccin.
En mayo de 1968, en Pars, el general Charles
de Gaulle, el alto hroe de la Segunda Guerra
Mundial, fustig a los estudiantes que levantaron
barricadas con las piedras del pavimento, pintaron
los muros de la Sorbona y rehusaban entrar a
clase. De Gaulle les dijo que no comprenda que
siguieran a un lder judo-alemn, Daniel CohenBendit, apodado Danny el rojo. Al da siguiente, en
una de sus marchas, los estudiantes tomaron la calle
repitiendo una y otra vez:
Todos somos judos alemanes, todos somos
judos alemanes.
Si en Francia la falta de oportunidades
fue el reclamo, en Mxico creci el rechazo al
autoritarismo. Al gobierno del presidente Daz
Ordaz el pas se le estaba yendo de las manos y eso en
el ao de las Olimpiadas. Por primera vez los Juegos
Olmpicos se llevaran a cabo en un pas de Amrica
Latina, el mundo entero tendra los ojos puestos
10
Antologa
Antologa
Antologa
Son cuerpos, seor...
A 39 aos, la consigna 2 de octubre no se
olvida se grita en la marcha en la que participan
jvenes que ni siquiera haban nacido. El Comit
del 68 logr llevar al ex presidente Luis Echeverra
al banquillo de los acusados y hoy vive preso en su
casa. Pero necesitamos que los responsables sean
enjuiciados, que la historia de los jvenes asesinados
sea rescatada, necesitamos rendirles homenaje
porque a ellos los mataron por creer que podan
cambiar al mundo.
La matanza del 2 de octubre es una de las
masacres ms evidentes de los comienzos del
terrorismo de Estado en Amrica Latina. En
Argentina los familiares de los desaparecidos
persiguen a los culpables, sealan su casa con
pintura roja de sangre. En Mxico, no tenemos an
el nmero exacto de muertos ni hemos enjuiciado a
los responsables.
No pretendemos hacer justicia por mano
propia, pero sealar a los culpables es la nica manera
de que la historia no la escriban slo los poderosos.
Es la nica forma de hacer ms habitable un pas en
el que mueren de hambre cinco mil nios al ao.
Es de toda justicia que Tlatelolco, ese espacio
en el que cayeron universitarios y politcnicos,
pertenezca hoy a la UNAM. Es de toda justicia
recordar al rector Javier Barros Sierra. Es de toda
justicia sealar a los responsables. En esta explanada
hubo una matanza; esclarecer los hechos es el mejor
16
17
Antologa
Antologa
raros. Una especie en extincin de partidarios de religiones oscuras, que lo mismo podamos estrangularnos discutiendo las variantes del lugar de una coma
en los manuscritos del mar muerto, que devorarnos en
las interminables luchas internas que se realizaban sin
una sociedad de espectadores.
Pero de repente, en el mundillo de las sectas
de la izquierda, la realidad-real, la de las novelas de
Fuentes, los cuentos de Valads, las narraciones de
Fernando Bentez e incluso las novelas de Martn Luis
Guzmn, irrumpa, y una universidad era tomada por
el Ejrcito, un preso poltico iniciaba una huelga de
hambre; se sofocaba a tiros una revuelta campesina.
Haba huellas por ah de otro pas al que no accedamos pero que de repente nos envolva enloquecindonos. No ramos mexicanos. Vivamos en una ciudad
pequea dentro de una ciudad enorme.
Nuestras fronteras eran la estatua del general
Zaragoza por el oriente, que con su dedo sealando,
deca: No hay que pasar de aqu, a mis espaldas territorio real. Por el norte las estatuas de los Indios
Verdes en la carretera de Pachuca, que estaban ah
para sealar el comienzo del territorio agreste y apache; por el occidente el reloj de la H. Steele en el final
de Polanco, que sealaba la hora y la frontera de los
barrios fabriles; por el sur los laboratorios de Tlalpan,
que mostraban el otro fin de la ciudad conocida. Ms
all, Milpa Alta, ignota tierra zapatista. A cambio ramos propietarios de las colonias Del Valle y la Narvarte (ms an desde que las novelas de Jos Agus23
Antologa
Antologa
26
Antologa
Antologa
con las alcantarillas. Desorganizados, llegamos al Hemiciclo a Jurez y en ese momento se dej venir la
polica de civil, encabezada por el jefe policiaco Mendiolea Cerecero, con la idea de meterse entre nosotros,
dar pequeos golpes y desbaratar la manifestacin,
pero en cuanto lo tuvimos a tiro los apedreamos.
Fernando Hernndez Zrate: En la Escuela Superior
de Economa, durante una asamblea general, analizamos cmo haba preparado el Estado la represin
para el 26 de julio. Nosotros habamos decidido no
asistir porque era un garlito del propio sistema para
hacer coincidir las dos manifestaciones. Una convocada por el CNED, que en ese momento tena muchos
compromisos con la Revolucin Cubana. La otra por
la FNET. La Escuela Superior de Economa no acept asistir a una provocacin de esa naturaleza. Estbamos en un festival y Judith Reyes cantaba Granadero
cuando llegaron los compaeros heridos para avisarnos que se haba desatado la represin. All mismo
elaboramos el famoso pliego petitorio que despus
fue el punto de unin de todo el movimiento.
Este texto fue publicado en el libro Pensar el 68. Editorial
Cal y Arena.
30
Antologa
32
33
Antologa
control sin demasiadas protestas, y acumula juramentos de lealtad. Pero el elemento bsico es la sinceridad. No miente al hablar de complots contra Mxico
o al reaccionar speramente contra los aptridas. No
dice la verdad, pero no miente. Tanto confa en su formacin ideolgica que halla actos de justicia en donde
slo hay represiones. Le toca desbaratar el movimiento ferrocarrilero en 1959, y lo hace convencido. En
Mxico no hay presos polticos, sino delincuentes.
Nada le dice lo evidente: la debilidad numrica y poltica del Partido Comunista; la legin de infiltrados y provocadores, la fuerza de los aparatos de
seguridad nacional; la escasa o nula penetracin de la
izquierda poltica en la sociedad; el sectarismo autodestructivo de los militantes. Daz Ordaz no atiende
estos datos. Lo suyo es la cacera de seales. Quin le
niega a Daz Ordaz su papel central en el 68? Abogado poblano, oscuro agente del Ministerio Pblico en
San Andrs Chalchicomula o Ciudad Serdn, poltico
menor, intrigante habilsimo, de dureza y estilo cortante, burcrata con gran sentido de la oportunidad,
Daz Ordaz maneja una plataforma de arribo consistente en una persona: el presidente Adolfo Lpez
Mateos, que lo nombra secretario de Gobernacin y
lo entrena para el relevo.
Inteligente a su manera y desptico, a Daz Ordaz lo sojuzgan la vanidad de sus defectos (es muy
macho, y gobierna el pas como a un hijo rebelde o a
una amante levantisca) y el sitio del recelo en su conducta. Recela de sus colaboradores, de los aplausos,
36
Antologa
Antologa
41
ORACIN (A UN GORILA)
Judith Reyes
Chango Gustavo
Que ests en Los Pinos
Muy respetado sea
Tu nombre,
Vnganos tu gobierno
Hgase tu voluntad
Aqu en el D.F.
Sonora y Yucatn
T cuidas a Cueto
Y l a los asesinos.
No nos dejes caer en la
Insubordinacin
Y lbranos de los soldados
Amn.
Chango Gustavo
Que ests en Los Pinos.
Este poema proviene de Memorial del movimiento
estudiantil de 1968, coleccin Lajas de papel.
43
LA PUERTA ASTILLADA
Paco Ignacio Taibo II
El lunes estbamos en huelga. Iniciada en algunas
escuelas del IPN, total y simultnea en el ala de humanidades de la Ciudad Universitaria tras enormes
concentraciones, total en los hechos en las preparatorias del centro cercadas por la polica, la huelga iba corriendo poco a poco. Aquello comenzaba a parecerse
demasiado a texto de Trostki para ser verdad:
Pareca que la huelga hubiese querido tener unas cuantas
experiencias al azar para abandonarlas pronto e irse.Pero
no era sino una apariencia. En realidad la huelga iba a
desplegarse en toda su amplitud () La huelga domina
la situacin y sintindose en terreno seguro anula todas las
decisiones tomadas hasta entonces por espritu de moderacin () A medida que el nmero de huelguistas aumenta, su seguridad se hace mayor.
Las escuelas se reunan en asambleas, decidan
la huelga y organizaban marchas por el interior de la
Universidad llevando la huelga a otras facultades. El
argumento supremo era la busca de la unanimidad, si
los otros lo hacan, por qu no nosotros?: Ciencias
en huelga, tambin Ingeniera en paro, Qumica se
suma.
En Ciencias Polticas no esperamos por nadie.
Ya llevbamos una semana de paro apoyando a los
presos polticos. Ah no se trataba de acompaar al
movimiento, nos sentamos el movimiento. Especta45
Antologa
nueva relojera estajanovista: los mimegrafos no paraban. Se asaltaban las reservas de papel de la imprenta universitaria y del departamento de servicios sociales; comenzaban a actuar brigadas de propaganda
que hacan colectas en las calles y en autobuses. El
movimiento naca dndose las formas ms avanzadas
de organizacin aprendidas en los ltimos meses.
La prensa menta: la puerta de la Preparatoria
haba sido abierta por las bombas molotov de los propios estudiantes, no por un bazukazo; los muertos por
apaleamiento no eran tales, lo eran por una torta de
queso envenenada que haban consumido horas antes; las asambleas estaban dirigidas por un montn de
provocadores... Nos importaba un huevo. Ellos eran
ellos porque mentan, sus mentiras nos confirmaban.
Nosotros sabamos la verdad, la informacin corra de
boca a boca como la respiracin artificial. El testimonio se narraba y se renarraba, todo haba sido visto por
alguien, odo por alguien y contado por todos.
En las asambleas de la Universidad se oan algunas voces de los profes liberales, se escuchaba por
primera vez la teora de la provocacin: Haba que
inmovilizarse, se trataba de una gigantesca provocacin, el estado jugaba con nosotros. A la mierda, los
muertos eran nuestros, a nosotros nos haban dado los
palos. La provocacin era llamar a la inmovilidad, viva
la huelga. No nos importaba la bella puerta colonial
de San Ildefonso, nos importaba la sangre que se vea
en las fotografas detrs de la puerta destrozada, la
desaparicin de los cuerpos. De cabeza ingresbamos
47
Antologa
hasta los ladrillos hay que tirar por elevacin y que las
molotov tienen que tener la mecha cortita.
Qu estaba pasando? Para aquellos de nosotros que habamos mamado la poltica en los libros,
la realidad poltica se nos converta en nueva escuela.
Slo sabamos que haba un movimiento, que haba
que defenderlo contra los que queran matarlo a golpes y bazukazos, que haba que protegerlo de los que
queran ahogarlo en palabras, de los que queran frenarlo, detenerlo. Que haba que hacerlo crecer, organizarlo, alimentarlo, llevarlo fuera de s mismo.
El estado haba aparecido en nuestras vidas con
la cara del mal; el rostro de monito avieso del Presidente de la Repblica mil y un veces caricaturizado lo
personificaba. Los granaderos arrastrando por el pelo
a un estudiante ensangrentado que salieron en las fotos de Por qu? eran el enemigo directo. Esos tipos
que mienten, esos tipos que reprimen, esos tipos que
adulan, esos tipos que amenazan, ellos son el pas real.
Y entonces, nosotros, los nuevos nosotros, hechos de
los muchos que habamos sido, decidimos que por qu
chingaos no, nosotros tambin ramos el pas real.
Este texto proviene del libro 68 de Paco Ignacio Taibo II.
Editorial Joaqun Mortiz.
49
EL BRIGADISTA
Carlos Monsivis
La boca seca. Toda esa gente escudrindolo. Como
que uno se marea con estos rostros a los lados. Nunca
se haba enfrentado a tantas caras desconocidas, claro
que en la calle uno no conoce a nadie pero tampoco va
viendo a ninguno. Me explico? Y aqu, en este mercado, l se dispone a hablar, se invita al pueblo a la gran
manifestacin, les participamos democrticamente de
la represin y de la intolerancia de las autoridades...
Uno no tiene otro remedio, hay que reconocer
que nunca haba visto antes a este tipo de gente, es
como un pueblo desconocido al que de pronto le salen rostros por todas partes y no hay ms remedio que
irlos viendo uno por uno aunque no se les observe con
detalle (no hay tiempo).
Casi al instante, todas esas miradas aprisionantes se convierten en una sola curiosidad, remota y
prxima y al acecho. Oh, qu manera tan laberntica
de contar que este brigadista, en el mercado de Mixcoac, se va a subir al cajn a informarles a quienes lo
miran y a quienes lo oyen ojal no sean los mismos
porque seran demasiados que ha llegado el momento de la justicia y de que el pueblo har valer sus
derechos constitucionales (l nunca sabe por qu pero
esa palabra constitucionales le queda muy retirada,
ni siquiera le parece demaggica de tan lejana pero es
buena consigna, aunque a l de la Constitucin slo
51
Antologa
Antologa
54
Antologa
y los lazos de solidaridad y respeto que as se forjaron se hicieron memorables. La primera manifestacin estudiantil al Zcalo fue impresionante y en ella
participaron los primeros contingentes solidarios de
trabajadores.
Los ms destacados desde el primer momento
fueron los petroleros, tanto los del Instituto Mexicano del Petrleo, como los trabajadores de la Refinera
18 de Marzo, que desfilaron con sus estandartes sindicales. Tambin participaron vecinos de Tlatelolco
y grupos diversos de padres de familia. Pero lo ms
sorprendente fue la interminable sucesin de contingentes bien identificados con sus mantas y pancartas
de todas las escuelas en huelga. Se hicieron presentes
las normales, las universidades privadas, la escuela de
periodismo Carlos Septin, numerosas secundarias,
contingentes de provincia y otros muchos colectivos.
En prevencin de problemas represivos para esa
primera salida al Zcalo, desplegamos una campaa
de volantes centrada en la idea de que una manifestacin sin polica, es una manifestacin pacfica, lo
que tambin reforzaba la denuncia del origen oficial
de la violencia. Y en los discursos del 13 de agosto se
reiter con detalles y se explic el sentido de la demanda de libertad a los presos polticos porque ste
era el punto ms difcil de sostener en caso de que se
pretendiera dividir el Movimiento con el pretexto de
sus demandas. Los discursos en el Zcalo, y en todas las ocasiones importantes, siempre fueron escritos
y con temas predeterminados para dar seriedad a las
57
Antologa
Antologa
Antologa
Antologa
precio de los estudiantes por las mentiras que difundan. Con la fuerza y la extensin del Movimiento, la
prensa empez a cambiar paulatinamente, sobre todo
el trabajo de los reporteros. En las escuelas aparecieron periodistas encargados de cubrir los hechos que
se fueron identificando poco a poco, algunos ms y
otros menos, con los reclamos estudiantiles. Antonio Ortega y Jaime Reyes Estrada de Exclsior, Jos
Reveles y Rodolfo Rojas Zea de El Da, entre otros,
iniciaron estos trabajos. El ms decidido de todos fue
Jaime Reyes Estrada, y sus notas en la edicin de ltimas Noticias de Exclsior jugaron un papel de primera
importancia, ya que l no slo empez a dar un seguimiento detallado del Movimiento sino que capt la
lgica desafiante y de firmeza de los estudiantes y la
plasm con maestra. Los titulares de ltimas Noticias daban cuenta de las acciones del CNH en trminos sobresalientes y con simpata: El CNH enviar
cuatrocientas brigadas.
Las brigadas
Las brigadas estudiantiles se generalizaron y los trabajos de informacin, apoyo solidario y organizacin
popular se fueron consolidando. Literalmente cientos de brigadas actuaron de la manera ms original
y efectiva para informar al pueblo. Las funciones de
cine se interrumpan para hacer mtines. A la salida
de los centros de trabajo, en los camiones, en los mercados, en los restaurantes, en todas partes en donde
65
Antologa
Antologa
tor Raggi, Camarillo, Luis Quezada y otros compaeros injustamente acusados de robo de uso. Al Pino
se le mantuvo en prisin como castigo ejemplarizante
por ms de dos aos y medio.
El encuentro con los diputados
La propuesta del dilogo pblico la hizo Scrates
Amado Campos Lemus en una conferencia de prensa celebrada en la Vocacional 7, el 12 de agosto. Das
despus y cuando empez a tomar fuerza la discusin
en torno al pliego petitorio y el alcance de la represin de la polica, fue madurando la idea de realizar
un primer debate pblico con los representantes del
gobierno. De cualquier manera y sin mayores preparativos simplemente se cit a los diputados, como
representantes populares, para realizar un primer
dilogo pblico en la explanada de la Rectora el
martes 20 de agosto.
Nadie saba lo que podra ocurrir, y nadie se
preocup de formalizar mayormente el citatorio.
Tampoco haba por qu hacerlo. El repudio y la indignacin generalizada por las acciones represivas
del gobierno hacan impropia cualquier cortesa, era
suficiente con hacer pblica la intencin de debatir
con los diputados, si ellos accedan a presentarse en
CU para tal efecto. La expectacin por el acto fue importante, pero los diputados no se presentaron para el
debate y ms de veinte mil estudiantes esperaron en
vano durante algunas horas. Para colmo explicaron su
68
Antologa
Antologa
Antologa
Las mantas, consignas y estribillos de la manifestacin estaban principalmente centrados en el
tema de la represin, tratada de todas las maneras
imaginables: desde los reclamos ms airados y dolidos, hasta los sarcasmos y burlas despiadadas en contra de Daz Ordaz y sus funcionarios: Sal al balcn,
pinche hocicn. Cuntos ms de nuestros hijos sern asesinados? Pero toda la fuerza e importancia de
esa grandiosa manifestacin, aunque se ha preservado
de muchas maneras en la memoria colectiva, no fue
registrada de esa manera en las noticias de los peridicos del da siguiente, porque cometimos varios errores que utiliz el gobierno para revertir los hechos.
Como no habamos dado respuesta al telefonazo ofrecido por la Secretara de Gobernacin, nos
sentamos obligados a decir algo y durante el desarrollo del mitin, en uno de los discursos el orador, Barrn
de la ESL mencion una propuesta para realizar el
dilogo pblico en el Palacio de Bellas Artes, pero
la multitud reaccion con muestras evidentes de rechazo. El orador se paraliz desconcertado, y Scrates
le recogi el micrfono y se hizo cargo del incidente:
dnde?, pregunt Scrates y la gente respondi que
en el Zcalo, cundo?. el primero de septiembre,
a qu hora?, volvi a preguntar Scrates..., a las 10
de la maana, respondi la masa entusiasmada... y
aunque todos nos dbamos cuenta de lo improcedente de audacia, lo cierto es que tampoco se poda corregir ah mismo desaguisado, o en todo caso nadie tuvo
el coraje para hacerlo.
74
Sin embargo, el error poltico ms costoso fue
dejar en el Zcalo una guardia de ms de tres mil estudiantes en espera del dilogo pblico. Esa medida
de presin la habamos convenido previamente y la
gente iba preparada para el caso con cobijas y utensilios de cocina. Por eso despus de terminado el mitin
y mientras se instalaba el campamento y e iniciaba
la guardia, el ambiente era de fiesta, y los estudiantes
organizaron bailes y rondas mientras pasaba la noche.
Pero al filo de las 12 de la noche aparecieron los soldados y las tanquetas, y anunciaron con magnavoces
su intencin de desalojar el Zcalo. Como los estudiantes empezaron a retirarse lentamente y con reticencia, una tanqueta embisti un autobs del IPN
para urgirlo a moverse ms de prisa.
Por ltimo los grupos de estudiantes que se retiraban a pie cantando el Himno Nacional por las calles
de Madero y 5 de Mayo fueron perseguidos y agredidos a golpes. Al da siguiente los peridicos resaltaron
como noticia principal el desalojo de la guardia y dejaron en un plano muy secundario las dimensiones y
el contenido de la manifestacin. Pero no slo eso, el
gobierno pas a la ofensiva y ahora tambin pretenda
utilizar en contra de los estudiantes los sentimientos
religiosos y patriticos. Segn ellos se haba agraviado
el altar de la Patria, al izar una bandera de huelga en el
asta central de la plaza, y se haba profanado la iglesia
al hacer repicar las campanas de la Catedral. Todos los
medios reaccionaron al dictado del gobierno y se hicieron eco de la falsa indignacin por los desmanes
75
Antologa
Lo cierto fue que en la Refinera se haba producido un incidente entre un numeroso grupo de jvenes
que inclua a petroleros y brigadas estudiantiles que
los apoyaban y que se enfrentaban con elementos del
Ejrcito que pretendan impedirles que se manifestaran con los estandartes del sindicato.
Este texto proviene del libro La Estela De Tlatelolco,
Editorial Grijalbo.
77
Antologa
Antologa
tuvo que correr en distintas direcciones, presentndose posteriormente el coronel Fras, quien orden que
fueran lanzadas dos bombas lacrimgenas. El 28 de
agosto es una fecha de enorme significacin.
Este texto proviene del libro Parte de Guerra. Tlatelolco
1968. Editorial Aguilar.
82
YA VIENEN POR M
Luis Toms Cabeza de Vaca
En 68 estbamos muy mal preparados polticamente.
Algunos compaeros tenamos muchos pantalones,
mucho corazn, pero a veces nos fallaba la cabeza
y la preparacin. Creamos que la lucha poltica era
ms simple y que bastaba ver de qu cuero salan
ms correas para saber quin tena la razn. Y esa
posicin ma, era la de muchos. No la de El Bho, ni
la de Heberto Castillo, Guevara Niebla o Ral lvarez, porque ellos ya haban pertenecido a las Juventudes Comunistas, tenan preparacin, al igual que
Marcelino Perell.
Hasta qu punto no llegara nuestra ignorancia que cuando sentamos que se nos cerraba la
encrucijada, recurramos al Qu hacer? de Lenin.
Aunque los burcratas s nos apoyaban, muchos nos
quejbamos de que los obreros no participaran. Hoy
lo entendemos. No haba un partido poltico, de clase, ni tenamos un plan para cambiar las estructuras. Haba un plan democratoide por todos conocido
que no afectaba al Estado ni econmica, ni poltica,
ni socialmente. Lo nico que podamos afectar era la
posicin de autoridad del gobierno.
Aunque algunos compaeros han escrito sobre
el 68, est claro que no se ha estudiado el movimiento
a fondo. No se han visto sus causas lgicas desde un
punto de vista poltico, econmico, antropolgico. No
83
Antologa
jefes: Bjese, que le vaya bien. Y tenga mucho cuidado, no le vayan a dar en la madre esos cabrones estudiantes. Me refugi en la casa de un amigo, donde
a los pocos das me enferm de disentera amibiana.
Mand llamar al mdico del movimiento a travs de
Ayax Segura. Nadie ms saba dnde estaba. Era un
supuesto estudiante de una prepa fantasma; despus
supimos que trabajaba para la Federal de Seguridad.
Al da siguiente, 27 de septiembre, fueron por m
como 20 cabrones, en cinco carros. Me agarraron 10
das despus de la ocupacin de CU.
De la Federal de Seguridad me entregaron a un
juez. Yo siempre he credo que la matanza del 2 de octubre estuvo preparada de antemano por el gobierno
y el Ejrcito. En Lecumberri ramos un madral. Las
celdas humeaban. Casi nunca nos sacaban, pero el 2
de octubre en la maana nos sacaron a hacer fajina.
Mientras haca la limpieza, un polica me pregunt:
Oiga, usted es fulano?. S. Pues ya se lo carg la
chingada. En una celda haban escrito: Chingue a su
madre el asezino de Daz Ordaz. Su padre, Cabeza de
Baca. Pero ni mi apellido lo escribo con b grande, ni
asesino con z. Me hicieron borrar aquello con la lengua y con la cara. Ese da me separaron de los dems
compaeros.
Como a las diez de la noche me sacaron de
Lecumberri y me entregaron a los militares. Ah me
estuvieron dando suave desde las 10 hasta las 6 de
la maana, que me regresaron. Despus me pas una
semana obrando y orinando sangre, por los golpes in85
Antologa
ternos. Tena una cortada en el escroto por un simulacro de castracin. Tambin me hicieron un simulacro
de fusilamiento y luego me madrearon de dulce, de
chile y de manteca. Todo lo que queran estos cabrones era que involucrramos a gobiernos extranjeros y
a funcionarios del equipo de Daz Ordaz. Ya estaba
muy cerca la sucesin presidencial y queran que uno
denunciara a sus compaeros, pero eso s no se pudo.
Otra vez en Lecumberri, me metieron en una
celda de metro y medio por dos metros, con planchas
de acero por todos lados, y arriba haba un agujerito.
Ah me pas un mesesote incomunicado. No nos daban de tragar ms que una taza de atole en la maana
y otra en la tarde. Sin cobijas ni nada, me pusieron un
bote de cuatro hojas, de esos de alcoholeros, para que
hiciera mis necesidades y no me lo cambiaron nunca.
Sabes lo que es eso? No te lo puedes imaginar. Qued muy jodido, la neta. Nada ms oa: Las diez de
la noche! y yo has de cuenta que fuera un perro de
Pavlov. Ya vienen por m, me van a madrear.
Entonces me haca chiquito, comenzaba a temblar y llore y llore. Prcticamente no dorma. Dorma
de da pero con sobresaltos. La cosa mejor cuando
pude estar con los dems compaeros. Heberto estaba
todo el tiempo chingue y jode: Nos quieren dar en la
madre psicolgicamente, as que vamos a hacer ejercicio fsico y a estudiar. Cuando un grupo de campesinos jaramillistas y otros compaeros presos formamos
un grupo de estudio, para analizar los movimientos de
reforma, la revolucin, en general historia nacional y
86
Antologa
88
Antologa
Antologa
Antologa
Antologa
El miedo da fuerzas. Corr como muchacho
tras los muchachos primero y despus delante de los
muchachos. No s dnde perd el bastn con que me
ayudaba a caminar. Vi que poda correr y que iban
menos estudiantes conmigo. A llegar a un paso a desnivel una tanqueta nos ech la luz. Alto!, dijo una voz
desde la torre de mando. Decid: si me paro me matan, si corro quiz no. Corr. Al rato slo iba conmigo
alguien ms. No s quin. Al caminar por el camino
de acceso al nuevo local de Ingeniera, donde construan Medicina Veterinaria aparecieron tanquetas.
Fuera del camino dije! a mi compaero.
Hay muchas alimaas, replic. Yo me arroj al
pedregal. No supe ms de l. Me sent angustiado, solo,
entre matojos y piedras. Se escuchaban las estaciones de radio de la CU que haban sido instaladas por
los jvenes en lucha. Reseaban la entrada del Ejrcito que miraban desde lo alto para dar oportunidad
a que salieran el mayor nmero de compaeros. Deca una voz juvenil: van entrando a Rectora, van por
Ciencias, por Ingeniera, llegan a Medicina, suben por
nosotros. Viva Mxico! Cuidado, salgan por... Call
la estacin y escuch a lo lejos el Himno Nacional.
Luego un ruido como de ametralladoras.
Despus nada. Llor imaginando muertos y
trat de escapar, de salir de CU. Camin toda la noche
sin descanso, tropezando aqu y all. Por la madrugada llovi copiosamente. Me empap hasta los huesos.
Y descubr que las rocas conservan el calor y me replegu a ellas. Al amanecer vi que haba caminado en
96
crculo y estaba casi en el mismo sitio. Trat de orientarme por el ruido de los soldados. Los helicpteros
surcaban el cielo buscando a quienes escapaban. Estaba maltrecho, sangrante, y con la ropa desgarrada. Los
mltiples hoyancos me haban hecho caer muchas veces en la noche. Qu habra pasado? La angustia me
ahogaba. Trat de dormir en un hoyo. No s si lo hice.
No recuerdo.
La segunda noche, sent hambre y sed. Caminaba con ms cuidado y me ayudaba a reconocer el terreno con un tronco de palo bobo que encontr. De
pronto vi a un soldado sentado en el suelo con el arma
entre las piernas. Estaba a unos diez metros de m y
me miraba. Me qued inmvil un siglo, o ms. Dej
de respirar. El tampoco se mova. Esper y esper, y l
quieto. Quiz dorma. Me mov cauteloso rodendolo. Vi que era un tronco. Camin hacia l. Un tronco,
un tronco. Volvi a llover, a mojarme y a calentarme
con las rocas. Todo el da tuve sed, sed enorme.
La garganta seca me ahogaba. Quiz las yerbas. Masqu una y escup el bocado. Hall un nopal
pequeito y cort una penca. Le quit las espinas frotndola con una roca. Lo com. Pero segua la sed, una
sed horrible. Lleg la noche y me puse en camino.
Slo en la oscuridad me atreva a moverme por los
helicpteros que rondaban. De pronto, top con Pepe
Revueltas sentado en una roca. Me sonri y se llev el
dedo a los labios pidindome silencio.
Me indic con los ojos una direccin y gir la
cabeza hacia all procurando no moverme. Vi entonces
97
Antologa
Antologa
Una voz de mujer me dijo que poda hallar refugio en su casa. Me dio la direccin en la colonia
Anzures. Convenc al chofer de llevarme all. Por ms
dinero. En esa casa me dieron proteccin, zapatos y
ropa, personas que no conoca antes. De ah, esa misma noche, compaeros de Economa me trasladaron,
encajuelado, a un cuarto de servicio de una casa de no
s donde. Estuve en l sin luz, con un pequeo radio
de transistores enterndome de lo que pasaba en esos
das. O que los estudiantes del Politcnico haban rechazado a los granaderos, que yo estaba refugiado en
la embajada de Cuba, que haba muerto y que algunos
estudiantes de la Universidad decan que estaba bien.
Una de esas noches interminables me sacaron,
me pusieron en una cajuela y llegu, tras largo recorrido a una casa de Coyoacn. Al salir de la cajuela fui
presentado a Emilio Krieger, maestro universitario.
Dijo afectuoso: esta es tu casa. Emilio y Yolanda, su
esposa, haban seguido el Movimiento con mucho inters y participado en algunas manifestaciones. Emilio, como otros universitarios, brindaba toda la solidaridad que poda a los perseguidos del 68.
Despus sera el abogado defensor, con Carlos
Fernndez del Real y Carmen Merino, de muchos de
nosotros. En ese refugio supe de la matanza del 2 de
octubre y de la captura de los principales dirigentes,
de mis amigos, de la saa con que eran perseguidos
todos, que mi familia hua y que ella saba ya de que
estaba a salvo, que un automvil lleno de latas de gasolina haba sido lanzado contra mi casa al otro da de la
100
Antologa
103
Antologa
Antologa
Antologa
Antologa
Volteados hacia la pared y con los brazos en alto primero y en posicin de descanso despus, fuimos nuevamente cateados brutal y minuciosamente, en busca
de identificacin o documentos. Haba orden estricta
de no hablar, pero algunos la desobedecamos en voz
baja cuando quedbamos con slo dos o tres guardias
armados de vista, que insistan en que no hablramos
o volteramos.
Lleg un oficial y empez a preguntar nombres
y escuelas. Al poco tiempo regres con varios hombres
armados. Conducan a un joven blanco, delgado y de
regular estatura, muy golpeado. Con una pequea luz
en la cara fuimos presentados uno a uno frente a l,
que iba pasando por la fila acompaado por los oficiales que le lanzaban una pregunta. ste es, ste es? El
compaero no reconoci absolutamente a nadie. Los
oficiales buscaban a la persona que le haba entregado
al compaero una urna, con la cual lo haban arrestado. Un oficial golpendolo le pregunt: As que t
dabas clases de guerrilla, pendejo?
El muchacho respondi con un tono de orgullo que a los soldados les pareca respetuoso: No. Yo
daba clases de lgebra y de matemticas... tienen que
ver poco con guerrillas. Sent que no todo andaba
mal, que todava faltaba mucho para que nos derrotaran. Despus, todos salieron. Empez de nuevo la
balacera, nos ordenaron tirarnos al suelo, nos pusimos
en cuclillas. Pas la ola de balazos en direccin a los
edificios de atrs del Chihuahua, nos paramos... Por
este movimiento qued junto a la ventana del cuarto;
113
Antologa
mirando hacia abajo pude distinguir a una gran cantidad de soldados y civiles armados junto a la salida
de la escalera. Un nuevo movimiento me llev junto
a la puerta de entrada del cuarto, custodiada por un
miembro armado del Batalln Olimpia. Su tono era
de gente del norte; le pregunt de dnde era y a que
corporacin perteneca.
Respondindome, dijo que era de Tamaulipas
y que perteneca originalmente a un Batalln de Infantera destacado all, pero que le haban asignado
el Batalln Olimpia en el momento de su formacin.
Mientras yo le preguntaba a ste, otro compaero haca igual con otro de los guardias. Se call y nos orden callarnos. Yo tambin guard silencio. Empez
el traslado de los especiales nosotros ramos tales
especiales. Salamos del departamento uno por uno,
el guardia gritaba: Baja un especial con guardia, no
disparen.
Los golpes llovan en las escaleras y golpes
nos reciban en el primer escaln de ellas, en donde
se encontraban los agentes y soldados que haba visto desde la ventana. Cre reconocer a Mendiolea; de
cualquier manera un hombre de su constitucin nos
examinaba la cara y despus nos mandaba hacia los
transportes. Golpes, patadas y pullas obscenas de los
soldados acantonados en los quicios de los edificios
nos acompaaban hasta la fila de agentes y soldados
que custodiaban los transportes militares que habran
de llevarnos al campo militar. Ah, golpes y un pequeo cateo e interrogatorio dirigido por un coronel alto,
114
Antologa
116
Antologa
ruinas, coreando granadero, con quin est durmiendo tu mujer; llegbamos hasta la plaza, celebrbamos
mtines y terminbamos cantando el Himno Nacional, recuerda Jos Antonio Alcaraz, que a la sazn
viva en el departamento 516 del Chihuahua. El edificio Chihuahua se asocia, como smbolo inolvidable,
al sangriento suceso preolmpico. Lo que sigue es una
visin del tlatelolcazo a travs de habitantes de este
edificio. La mayora de ellos abandon sus departamentos boqueteados por las balas, inundados, incendiados o saqueados en la operacin. Algunos se fueron definitivamente; otros retornaron varias semanas
despus.
Hoy, pocos de los que vivieron con sus familias en el Chihuahua ese 2 de octubre quieren dar su
testimonio; mas quienes lo hacen permiten, con la
perspectiva de nueve aos y la consolidacin de los
recuerdos fundamentales, reconstruir uno de los ms
cruentos sucesos de la historia nacional. El 2 de octubre fue mircoles. Por la tarde, evoca la enfermera
jubilada Sofa Serrano Otero (Chofi para sus vecinos),
que habitaba el 720, dos amiguitas vinieron a invitarme para que viramos la manifestacin desde la
terraza del sexto piso. Eran ya muy viejitas, una tena
97 aos. Haba expectacin y gran bullicio: en todas
las terrazas, familias completas se asomaban a la plaza
y otras miraban desde sus ventanas.
Era como un da de fiesta... En el mirador, la
enfermera vio un muchacho con apariencia de estudiante, playera deportiva y tenis, que llevaba algo bajo
118
Antologa
Antologa
Antologa
Antologa
LA TRAMPA
Humberto Musacchio
Por qu pusiste la bandera rojinegra en el Zcalo?
Yo seor?
S, t. A ver, cuntos camiones quemaste?
Camiones?
El agente del Ministerio Pblico preguntaba con voz
spera, sin ocultar el enfado que le producan la falta de sueo, el cansancio y la ingratitud propia de su
tarea. Parecan importarle ms las reacciones del interrogado que las respuestas. Era la madrugada del 5
de octubre de 1968. El lugar: la penitenciara de Santa
Marta Acatitla, donde a ms de setecientos detenidos
nos haban despertado a las dos de la maana para
llevarnos ante los fiscales, mecangrafos, ayudantes y
policas que tan erradamente buscaban a los culpables
de la matanza de Tlatelolco.
Dime, por qu fuiste al mitin?
Bueno, en realidad yo no haba ido al mitin...
S, seguramente como los dems, t tambin andabas ah por pura causalidad, verdad? Pero sguele,
qu andabas haciendo en ese lugar?
Es que yo, como le deca, no iba al mitin sino al
cine...
A qu cine?
Al cine Tlatelolco, seor.
Qu pelcula ibas a ver?
127
Antologa
La trampa, seor.
El agente del MP se volvi de inmediato hacia el mecangrafo, el que simplemente asinti con la cabeza.
El fiscal, despus del desconcierto que le produjo el
nombre de la pelcula, me orden continuar con mi
relato, lo que hice mientras me empeaba en mostrar
mi cara ms inocente.
Iba yo al cine con mi novia, la prima de mi novia y
el novio de la prima de mi novia, pero cuando llegamos ya haba empezado la pelcula y entonces se nos
hizo fcil asomarnos al mitin, a ver qu pasaba ah,
seor.
Y qu viste?
Pues mucha gente que oa a los que hablaban del
Movimiento y que de Cueto y los estudiantes presos...
En eso estbamos cuando empez la cosa. Se puso
muy feo, seor.
Por qu se puso feo?
Pues, la verdad, yo no quisiera ni acordarme, seor.
Cmo que no, si aqu ests para acordarte, as que
mejor cuntamelo todo. El tipo seguramente me vio
muy nervioso porque abandon su tonito entre imperativo e irnico para adoptar una mezcla de morbo y
ternura.
Quiero que me digas todo lo que recuerdes. Clmate y platcamelo. Casi control la temblorina de las
rodillas y antes de seguir agarr fuerte la orilla de la
mesa, aunque el sudor haca que se me resbalaran las
manos de la helada cubierta de granito. Empec con
lo que cre una frase impactante:
128
Fue algo pavoroso, seor. Se vivieron escenas dantescas. Todos estbamos muy confiados cuando, de
repente, un helicptero que estaba vigilando el mitin
volvi a pasar encima de nosotros y del mismo helicptero o de arriba de la iglesia sali una luz de bengala, y luego otra... As empez todo, seor. El agente
del MP se dirigi al mecangrafo: anote usted ah
que fue algo pavoroso, que se vieron escenas dantescas.
El apego del fiscal a mis frases, meros lugares
comunes, me produjo una sonrisa interior y acab de
calmarme. Pero hubo cosas que no le dije. Cuando vi
las luces de bengala pens que sera la fiesta del Seor
Santiago, patrono del templo. Luego, un engarrotamiento sbito domin a la multitud unos instantes.
Francisco Colmenares, delegado al Consejo Nacional
de Huelga, quien pas junto a nosotros, susurr que el
Ejrcito tena rodeada la plaza y solt un casi inaudible
vyanse! Que estbamos rodeados lo supimos desde
nuestra llegada, cuando una ovacin de los manifestantes que ya estaban en la plaza hizo gritar a uno de
los policas apostados atrs de Relaciones Exteriores:
Gol!. Gol del Che, apunt otro uniformado entre
la carcajada de sus colegas y nuestro desprecio.
Despus de dos meses de enfrentamientos ya
conocamos la diferencia entre policas y soldados. La
presencia de estos auguraba reacciones menos festivas. Habamos llegado hasta el centro de la explanada
cuando vimos las bengalas y escuchamos las primeras
detonaciones. Algunos ingenuos gritbamos pidien129
Antologa
Antologa
Antologa
fue de las seis de la tarde a las ocho y media de la noche. Hubo, sin embargo, momentos en que disminua
la intensidad sonora de ese concierto loco, en el que se
mezclaban tableteos de diversos ritmos y volmenes
con una dispareja meloda de rifles y pistolas de variadas voces.
De tiempo en tiempo, los caones y las tanquetas emitan sus bajos profundos en medio de un
coro de lamentos, chillidos histricos, llantos, rezos y
llamados a tener serenidad, valor o resignacin. Haba
quienes emitan sollozos espasmdicos, exactos. Eran
hombres y mujeres que reciban la ternura y solidaridad de los ms enteros. En una de esas ocasiones, quiz para infundirme nimos, con una especie de terror
sublimado, dije ms o menos a unas muchachas que
lloraban: aguanten, tenemos que salir vivos de aqu,
ya nos tocar a nosotros.
Los que dominados por la locura del momento
trataban de levantarse eran atenazados entre varios y
hasta reciban un buen golpe para obligarlos a volver
al suelo o, ms exactamente, al montn de cuerpos.
En forma grotesca, dolorosa, desde el otro extremo
del amasijo humano, una adolescente hincada me saludaba sonriente, como poseda. Era hermana menor
de Yolanda Ulibarri, una compaera de la escuela.
Un soldado qued durante toda la balacera a nuestro
lado.
Desde ah disparaba, al igual que sus compaeros, contra algunas ventanas abiertas donde nunca
pude ver algo parecido a un francotirador, a una figu134
Antologa
Antologa
Antologa
empez su perorata: Yo no s qu hayan hecho cabroncitos, pero sta es una crcel, y aqu se chingan.
Guard un largo silencio y nosotros totalmente vencidos tuvimos tiempo para imaginar lo peor. Habl
en tono spero de la responsabilidad que cabe a los
jvenes, de la indisciplina y sus consecuencias, de la
prdida de valores, de la necesidad de respetar a los
mayores y a las instituciones.
Justo lo que esperbamos de un militar, el que,
por aadidura, nos comunic su pesar por la muerte
de un ex condiscpulo, el tambin general Jos Hernndez Toledo, quien gan sus entorchados, como
nosotros sabamos, en la ocupacin de universidades
y el bazucazo contra la puerta de la Preparatoria Uno.
La filpica del director continu alternndose con silencios, los que resultaban ms impresionantes por la
incertidumbre de las siguientes horas, de los siguientes das. No volvi a las palabras gruesas del principio,
pero su tono era severo, recriminatorio, amenazante.
Despus del lapso silencioso que sigui a su ltima
andanada, en forma repentina las facciones duras y la
mirada intimidatoria dejaron su lugar a una expresin
beatfica. Pero, hijos de mi alma, qu andaban haciendo ustedes all?, nos dijo con un tono desconcertante por su ternura. Yo s que ustedes son buenos,
porque los jvenes son gente limpia, son el futuro de
nuestra Patria y Mxico necesita de muchachos como
ustedes, con su idealismo. A lo mejor aqu hay algunos agitadorcillos, pero estoy seguro de que la mayora
son buenos muchachos, buenos hijos, respetuosos, de140
dicados al estudio, como deben ser los jvenes. Nuestro desconcierto se convirti en esperanza. El general
continu con la misma voz afectuosa: sta es una
crcel, y todas las crceles son duras, pero vamos a
ver la manera de que estn seguros mientras se hallen aqu. Ya orden que les desalojen un dormitorio.
No van a tener contacto con otros presos porque no
quiero que les pase nada. Tampoco dejar que nadie,
sea quien sea, abuse de ustedes. Estn aqu bajo mi
responsabilidad y mi proteccin. Casi sentimos ganas
de aplaudirle, pero si alguien tena esa intencin, la
ataj adoptando nuevamente un tono castrense.
Alguna pregunta?
Mi general, quiero que me permita, en nombre de
todos nosotros, darle las gracias por esta recepcin y
por sus palabras el que hablaba era Trevio, otro
estudiante de Economa. Yo s que usted comprende
nuestra situacin porque tiene hijos que son jvenes
como nosotros, idealistas que, tambin como nosotros, sintieron la misma indignacin ante la injusticia
que nos ha trado hasta aqu. Gracias, mi general, por
tratarnos con la misma comprensin con que trata
a sus hijos, actores tambin de este movimiento que
creemos justo y patritico.
Bueno, bueno... Un gesto del general termin con el
discurso grandilocuente pero inoportuno de Trevio.
El militar indicaba as su embarazo porque se hablara
ah de sus hijos como participantes en el movimiento.
Prefiri entonces darle la palabra a otro detenido que
tmidamente pregunt:
141
Antologa
General, nos podran dar un cafecito? Todos soltamos una carcajada que acab por romper la tensin.
Pues, eh, vamos a ver. En realidad no los esperbamos, no estbamos preparados. La respuesta del director nos hizo rer de nuevo, con todo y su rigurosa
lgica. Pese a no estar preparados, nuestros anfitriones
nos trataron mucho mejor de lo que puede esperarse
en una crcel. Alrededor de las 12 del da nos llevaron caf y bolillos, ms tarde nos ofrecieron servicio
mdico y nos entregaron cobijas nuevecitas. Tambin
flamantes fueron las charolas en que nos sirvieron la
comida bien entrada la tarde. Nos dieron lo indispensable para la higiene y nos metieron a cuatro en
cada celda individual. En la nuestra slo estuvimos
tres, pues el cuarto, con una herida de bayoneta en la
pierna, se qued en la enfermera. Pudimos dormir, si
bien no faltaron incidentes que se mezclaron con los
rescoldos del miedo.
En la madrugada del viernes cuatro nos despertaron para la ficha: huellas digitales, fotos de frente y de perfil, as como los datos personales anotados
en medias hojas tamao carta. Cuando volvimos a
la celda, Juan Manuel solt algo que yo haba tenido
presente durante muchas horas: Oigan, ya revis el
excusado, la llave del agua y todo lo que podra oler
mal, pero no s de dnde sale una hediondez del carajo. Intervine en el mismo sentido: S, yo tambin he
estado oliendo algo que apesta de la chingada. Too,
el otro compaero, dej salir una vocecita apesadumbrada: Soy yo, dijo ante nuestro asombro. Pos qu,
142
Antologa
S, seor.
De qu escuela eres?
De Economa, de la Universidad, seor.
Ah, eres de los peligrosos.
No, seor, de veras.
Ibas todos los das a las asambleas?
Al principio s, pero despus yo lo nico que quera
era volver a clases.
Y s queras volver a clases, por qu ibas a las asambleas?
Porque ah se votaba si volvamos a clases, seor.
Y t, hablabas en las asambleas?
No, seor, a m me dan pena esas cosas.
Entonces por qu aqu s ests hablando?
Pues porque usted me pregunta, seor.
A que lderes conoces?
Pues a algunos.
Cmo se llaman?
Bueno, no s, pero...
Pero qu?
Pues esos que salen en los peridicos.
Ah, son tus amigos.
No, pero s he visto sus nombres.
Y cmo se llaman? A ver...
Pues ahorita no me acuerdo, pero son los que salen
en los peridicos.
De stos, a quin conoces? me pregunt, mostrando una lista de 10 nombres donde estaban Ral
lvarez Garn, Gilberto Guevara Niebla, Pablo Gmez y otros. Sealando con el dedo al primero, dije:
144
Antologa
146
SIN TTULO
Marco Antonio Campos
La voz me sale hueca,
La saliva me sabe a sangre,
Quisiera un relmpago en la voz
Para incendiar las tinieblas.
El smbolo el desprecio y los dioses agonizan
El guila se para sobre la mierda
El hombre tiene nusea y no se encuentra
S, porque mientras los muros vomitaban sangre,
mientras naca el imperio de las ametralladoras,
mientras las muelas masticaban muerte,
las edecanes agitaban lechos en la Villa Olmpica
los atletas desayunaban estircol
y la gente coma viandas de prestigio y novedad.
Este poema proviene de Memorial del movimiento
estudiantil de 1968, coleccin Lajas de papel.
147
149
CANTARES MEXICANOS
MANUSCRITO DE TLATELOLCO
Jos Emilio Pacheco
Cuando todos se hubieron reunido
los hombres en armas de guerra
fueron a cerrar las salidas,
las entradas, los pasos.
Sus perros van por delante,
los van precediendo.
Entonces se oy el estruendo,
entonces se alzaron los gritos
Muchos maridos buscaban a sus mujeres.
Unos llevaban en brazos a sus hijos pequeos.
Con perfidia fueron muertos,
sin saberlo murieron.
Y el olor de la sangre mojaba el aire.
Y el olor de la sangre manchaba el aire.
Y los padres y madres alzaban el llanto.
Fueron llorados.
Se hizo la lamentacin de los muertos.
Los mexicanos estaban muy temerosos.
Miedo y vergenza los dominaban.
Y todo esto pas con nosotros.
Con esta lamentable y triste suerte
nos vimos angustiados
151
Antologa
152
CONMEMORANTES
(Obra en un acto)
Emilio Carballido
Concebida a partir de Sumida
Gawa, drama Noh
Para Pilar Souza
Personajes:
La Madre
El Muchacho
La Muchacha
Un Joven Mayor
La Joven I
La Joven II
El Joven de Gris
Muchacho I
Muchacho II
Espacio vaco y oscuro. Quena, flauta y tambor tocan una meloda que podra ser de danzantes.
Entran dos jvenes: encienden sendas veladoras en el
suelo, riegan flores amarillas. nica luz, las veladoras,
con ella entra La Madre y empieza a hablar. Conforme sigue, van entrando ms jvenes en grupos, parejas, de uno en uno. Encienden veladoras, las dejan en
el suelo, llega a haber treinta, cuarenta. Sern la nica
luz hasta que se indique otra cosa. Todos riegan flores
y hojas.
La Madre: Con estos trapos negros he cruzado
calles, umbrales, patios, vestbulos. Y me he sentado a
esperar das enteros en bancas duras, labradas por la
153
Antologa
desdicha, marcadas a navajazos por estas palabras torpes que dan forma a la burla y al desprecio, o al dolor,
o al recuerdo amoroso: letras y rayas, corazones que
imitan sexos, rasgos como de nios, tallados a punta
de cuchilla y de clavo. La desgracia nos vuelve nios.
Ah sentada, sin que me den razn, tratando de mostrarme bien compuesta, respetuosa viendo pasar los
uniformes de militares o de policas, o los trajes rados
de los burcratas.
Y me vuelvo como una nia sumisa, vern que
me porto bien, vern que no insulto, ni grito, ni exijo,
nada ms espero que me den razn, que alguien me
diga algo, me vuelvo nia buena para encontrar a mi
hijo. Cubierta con estos trapos negros he observado
cadveres grisceos que salen de gavetas, o que yacen
en planchas, y que he murmurado no, no es, como
una nia... Nia!, un pajarraco negro, una mscara de
arrugas, un greero blanco, si me descubro la cabeza,
era gris, era negra, me la pintaba yo. Para qu. Sali
esa tarde, no regres. Se me perdi en la noche, entre
la gente que gritaba y corra, que rodaba por escaleras
de piedra, que buscaba salida y encontraba fusiles y
balas y bayonetas. Sus amigos dijeron que no muri.
Que estaba lastimado. Lo secuestraron vivo!
Y lo he buscado desde entonces cruzando
umbrales sucios, ante escritorios desordenados, preguntando a secretarias pintarrajeadas ya hombrecillos
amorfos, evasivos, de rostros abotagados. Tantas calles cruzadas, como ros, calles violentas, de corrientes
adversas, donde las fuerzas polvosas que circulan y el
peso sucio y opaco del sol resienten la presencia de
154
esta sombra, despacio, de estos trapajos, que esta mirada que hurga en cada rostro joven, esperando a ver
mi nio, porque era un nio largo, crecido, peludo,
loco, tierno...
Ay, ay, mi nio!, secuestrado como otros tantos, en los camiones verdes, camiones enrejados para
animales, para gallinas, camiones verdes del Ejrcito, revuelto con muertos, con heridos, ay!, con tantos
otros... No fui la nica: somos muchas mujeres flacas,
entrapajadas, buscadoras humildes... Nos topamos a
veces. Nos murmuramos cosas, queriendo darnos nimo... Pero evitamos vernos a los ojos, para no leer all
la desesperanza. Luces fanales y relmpagos lquidos,
carreras de esas luces. Cruc calles como ros, esa avenida ancha y lustrosa, ese torrente con las riberas arboladas, y vine a dar a esta playa negra, a este pantano
viejo y seco de piedras... Lleno de lucirnagas temblorosas, custodiado de nuevo por ametralladoras y rifles.
Y por qu lo custodian? Qu esperan que suceda?
Qu creern que venimos a hacer? Qu piensan que
diremos, que no haya sido antes? Conmemorantes
nos encontramos donde ocurri aquello. Vete, tal vez
a sus amigos. Sabrn algo! Los jvenes saben mejor
que uno! Andan ms, entienden ms, tienen los ojos
rpidos, los odos agudos, son ingeniosos, inventan
cosas... Los jvenes... Cmo l! Como es l.
(Ya hay muchas veladoras. Ella observa una pareja de
muchachos. Duda. Los ve encender veladoras. Riegan
flores.)
La Madre: Eloisa... Lalo... Lalo, Eloisa!
(Se les acerca.)
155
Antologa
Ella: Perdn... No me llamo Eloisa.
La Madre: No? Eloisa? Lalo!
l: No, seora, me llamo Pedro.
Madre: Perdn, cre... Tena mi hijo tantos amigos, de su edad... iban a la casa... Y ustedes... Tienen
17 aos o poco menos, o... Poco ms?
Ella: Yo, diecisis.
La Madre: Claro! Por eso dije: son amigos suyos. Preparatoria 5, all estudian ustedes?
Ella: Preparatoria, pero en la 11.
La Madre: Ah... l, ya habra terminado ya
habra estudiado su carrera... ms an, ya se habra
recibido... Dios mo, ya tendra hijos... han pasado los
aos! Qu edad tenan ustedes en 1968? No, no me
digan. Ustedes no pudieron ser amigos de l, ni conocerlo. Ay, ay, ay... ay...
l: Se siente mal, seora?
La Madre: No, perdn. Perd a mi hijo. Por
qu vienen aqu?
l: Vinimos muchos de la escuela. Para que
vean que nos acordamos.
Ella: No olvidamos.
La Madre: No, no lo olviden. No olviden.
(Ellos salen.)
La Madre: Pero recuerdan, qu? No vieron
nada. No supieron. Les han contado, saben, pero...
(Entra un joven de ms edad. Prende la luz.)
La Madre: Seor joven... usted... no estaba
en la preparatoria 5?
Joven: No seora.
156
La Madre: Mi hijo estaba all. Lo secuestraron!
Joven: A tantos... y no se supo ms de ellos...
La Madre: Usted... estuvo aqu?
Joven: S, seora. Vine con mi amigo. Mi compaero. Cuando se oyeron los disparos, algunos comenzaron a caer, a caer... nos arrastraron a empujones,
todos corran, no s dnde fue a dar. Nos separ la
gente... se lo llevaron.
(Sale.)
La Madre: Y lo ha buscado usted?, ha investigado?, ha preguntado? Ya no veo ms a sus amigos.
Tal vez ya no vienen. Se les ir olvidando.
(Entran dos jvenes.)
La Joven I: No quiere que yo venga.
La Joven II: Pues no habas de venir.
La Joven I: Era mi marido. Y el nio es suyo y
yo lo traigo porque no quiero que lo olvide.
La Joven II: Pero tu hijo piensa seguramente
que su pap es Horacio?
La Joven I: No. Yo se lo he dicho: es como tu
padre, es muy bueno y nos quiere. Resptalo y quirelo. Pero tu padre muri en estas piedras y se robaron
su cuerpo. Por eso le ofrecemos veladoras y flores. Si
por aqu regresa, ver que nos acordamos.
La Joven II: Y qu dice Horacio?
La Joven I: Se enoja, no est de acuerdo. No lo
dej acompaarme. Pero no importa, antes de ir a la
escuela, maana en la maana l vendr a regar flores
y a prender una veladora.
La Madre: Seoritas, entonces no estuvieron
157
Antologa
ustedes en la Preparatoria 5?
La Joven II: No seora. ramos politcnicas.
La Madre: Ay. Ya nadie viene de sus amigos.
O ya no los recuerdo. Dgame, seorita: por qu hay
tantos soldados? Por all vi unos tanques de guerra.
La Joven II: Cuando es conmemoracin vienen.
La Joven I: Quieren reprimir hasta la sombra
de los muertos, hasta el recuerdo. (Se re.) Que disparen contra el recuerdo!
(Enciende una veladora, la segunda riega flores.)
Madre: Busco a mi hijo.
La Joven I: Ay, seora, desde entonces?
Madre: Desde entonces lo secuestraron. Vivo.
La Joven I: Ay, seora, a mi marido lo secuestraron muerto para quemarlo. Con esta flama que enciendo les demuestro lo estpidos que fueron. Y maana vendr mi hijo a regar flores.
La Joven II: Ya no busque, seora, se va a volver loca. Ha pasado...
(La otra le jala el brazo.)
La Joven I: No aconsejes a la seora. Que haga
lo que mejor crea. No trajo veladora?
Madre: ... (Alguna sea.)
La Joven I: Tenga. Ya encend una. Le regalo
sta.
La Madre: Gracias. Pero por mi hijo no... Las
veladoras...
(Se van las dos. La Madre duda, con la veladora en la
mano. Al fin se arrodilla, la enciende.)
La Madre: Hijo querido de mi vida: voy a ofre158
Antologa
La Madre: No vayas a marcharte!
Joven: Scate tanta lgrima. Ahora puedes mirarme un poco ms de frente. Ya. As, me reconociste?
La Madre: Sin verte te sent con toda la piel.
Un ramalazo del alma. Y ah, esa forma tan inmvil,
esa sombra... Ay. Dime algo. Habla para que crea que
aqu ests. (Silencio largo.) Hblame! Qu crueldad.
Tantos aos... sin decirme nada, algn mensaje, alguna frase, una noticia, algo. Qu crueldad!
Joven: No fue crueldad.
La Madre: S, s. Horrible. Cmo viniste
aqu?
Joven: Las luces. La conmemoracin. Venimos
muchos a calentarnos en las luces. Te has de acordar,
siempre fui friolento. Cuando en la escuela hacamos
guardias, encendamos hogueras. Nos echbamos tragos de tequila, pasaba mejor la velada. Hablbamos
mucho: esperanzas, conjeturas... haba muchachas
con nosotros, que tambin pasaban la noche... Me
gustaba estar vivo!
La Madre: Qu dijiste?
Joven: Nada, olvidaste.
La Madre: Qu dijiste!
Joven: Eso. Lo sabas. Ya no me busques. Cmo
creas!, despus de tanto tiempo... Te gusta atormentarte, sufrir, andar de aqu para all, que te maltraten?
La Madre: Me gusta la esperanza.
Joven: No me busques.
La Madre: Cmo fue?
160
Joven: No te voy a contar esas cosas.
La Madre: Quiero saber. Dmelo.
Joven: Trato de no recordarlo. Fue... Me hirieron, me llevaron entumido, dolido... Pero eso pasa
pronto. Me interrogaron poco... la herida estaba mal.
Nos insultaban... Luego, ya no tuve conciencia. Fue
por la herida. Nos pusieron en un montn... y nosquemaron. No llores as, no grites. Eso ya es lo de
menos. Palabra, lo peor fue aqu. Ver caer a la gente,
a los pobres vecinos de este barrio, que haban venido
para ornos, pero no pienso en eso; me acuerdo de
las marchas cuando ramos un ro de muchachos y
llenbamos avenidas, y avenidas, nos desbordbamos
en las plazas... y cantbamos y gritbamos tantos
como uno solo, cada uno distinto, diferente, cada uno
un amigo, miles y miles de rostros...
De eso me acuerdo, de discursos, discursos que
dije, de las noches de guardia con el trago y los cigarros y las hogueras... y me acuerdo de que cada da,
lleno de cosas diferentes... la variedad del mundo!
Me gustaba estar vivo. Ya no me busques.
(Empez a amanecer, una luz griscea va opacando
poco a poco las flamas. La Madre trata de tocar al
joven.)
Joven: No me toques. No se puede.
La Madre: Ya no te veo bien! No me dejes
as!
Joven: No s para qu vine... Ya ves, no tena
caso. Aqu va un beso. Toma.
161
Antologa
162
Antologa
el dolor de Cuauhtmoc,
el grito de Yanga y de Kanek,
la llama que consume al hereje, al ateo,
el silencio en la Inquisicin y la tortura,
la chusma volteriana, disoluta e insurgente,
la lanza del chinaco, las blusas encarnadas,
la blasfemia anarco-magonista,
la ilusin maderista,
el muser de Zapata,
el machete del partido,
la marcha del minero: caravana del hambre,
los que marcaron a sangre y fuego un 2 de octubre.
Pregntale quines somos?
No somos nada. No somos nadie.
Somos la tribu sin rostro y sin nombre.
Slo somos los que hemos peleado por
siempre en
Tlatelolco.
164
Antologa
Antologa
168
MI FIESTA IMPOLUTA
Santiago I. Flores
Lo que cuento del 68 lo viv de primera mano. Pero he
de confesar que mucho de lo que sucedi en las calles
de la ciudad de Mxico durante esos extraordinarios
meses me lo habra de contar mucho despus Paco
Ignacio Taibo II, pues yo no poda andar de aqu para
all en aquella maravillosa fiesta popular. No le tengo
demasiada envidia dado que el mismo Taibo cuenta
en su libro que el mero 2 de octubre estaba en Gijn,
que lo que pas en Tlatelolco y, en particular en el tercer piso del Chihuahua se lo cont a l un cuate, ese
cuate soy yo. Lo que nunca he sabido es cmo le hizo
Taibo I para poder llevrselo a Asturias siendo como
era de cabrn. Si he de escoger por dnde empezar
dir que me faltaban pocos cursos para terminar la
licenciatura de Ingeniera Qumica en la UNAM.
Tena casi dos meses de casado y mi hoy ex llevaba cuatro de embarazada. Vivamos en la Portales
ocupando temporalmente la sala de mis abuelos maternos por lo que me urga trabajar en lo que fuera.
Para hacerme a la idea y armarme de valor recorra
Ermita Iztapalapa, Zapata y dems calles cercanas a
la casa. Para pensar mejor extend los paseos a Coyoacn.
En los cafs de chinos de la Roma para que me
dejaran estar varias horas con el mismo vaso lechero me ali con las meseras; y en los pequeos bares
169
Antologa
qu un recin casado, su recin casado, tena que andar en broncas de este tipo. Pues porque he estado de
hocicn durante muchos aos. No puedo quedarme
quieto ahora.
Los enfrentamientos de estudiantes con granaderos durante los siguientes das escalaron hasta el
asesinato de varios preparatorianos, junto a la tristemente famosa destruccin de la hermosa y antigua
puerta de San Ildefonso, gracias a un bazucazo disparado por miembros del tres veces Hache Ejrcito
Nacional. Se hizo aicos el respeto a la autonoma
universitaria. Para m el detonador fue el asesinato.
Al cuarto para las siete de la maana siguiente transitando por el rea de oficinas de la Facultad de Qumica me top con un grupo de estudiantes que lean un
mensaje escrito con plumn donde se anunciaba que
no haba clases hasta nuevo aviso.
Arranqu de un jaln la hoja de cartulina mientras les explicaba a los ah reunidos que Madrazo Garamendi, el director, no quera que nos organizramos
en contra del bazucazo. La bolita fue creciendo y cuates mos pidieron que me subiera a un techito donde
pudiera explicar a todos los presentes lo que estaba
pasando. As lo hice. Incitaba a los desmaanados estudiantes a organizar la protesta contra la flagrante
violacin de la autonoma cuando apareci el profesor
de Ingeniera Qumica que daba clases de siete.
Qu haces all arriba, mano?, Bjate para que
empecemos la clase! Ingeniero Bremauntz, ayer el
Ejrcito viol la autonoma universitaria, Por qu me171
Antologa
De Enrique yo tena una opinin casi neutra y
apenas le conoca. Era un gero alto y de la alta con
un vozarrn muy especial. Era buen estudiante aunque haba asistido al cineclub una o dos veces. Nunca
haba odo nada que lo sealara como corrupto. Mi
bronca era que no poda decir lo mismo de Dorantes
y dado que pareca que tenamos que votarlos en paquete present una mocin arriesgada. Pero cmo
compaeros! Ellos nos representan slo en lo acadmico. En el movimiento mdico del 65 as como en el
66 las sociedades de alumnos apoyaron a la direccin
para que Qumicas no participara. Acurdense de que
su tctica fue mandarnos de vacaciones. Slo nos quedamos tres gatos.
En esta ocasin necesitamos independizarnos
de la direccin. Necesitamos un movimiento estudiantil crtico y combativo. Necesitamos formas de
organizacin nuevas que respondan solamente a esta
asamblea. Compaeros, sean quienes sean nuestros
representantes, esta asamblea debiese declararse en
sesin permanente ahora mismo! Para mi sorpresa se desat una renovada discusin. Las acaloradas
intervenciones se vieron interrumpidas cada vez con
mayor frecuencia con las noticias que nos llegaban sobre lo que pasaba en otras facultades: Algunas asambleas declaraban la necesidad inminente de estallar la
huelga; las ms llevaban horas que ya lo estaban. La
balanza analtica oscilaba entre la cmoda pasividad
moderada y la indita participacin colectiva.
173
Antologa
Despus de varias horas de aclaraciones y contra aclaraciones decidimos que los lderes tradicionales presidiran la asamblea; y que se constituyera un
comit, no de lucha, sino de informacin que garantizase a la asamblea la veracidad de lo que aconteca
en la Universidad. Me qued a cargo de este comit, cuyas primeras acciones consistieron en contactar
oficialmente a los representantes de otras asambleas.
Sin perder tiempo me dirig a la Facultad de Ciencias,
donde vi a Gilberto Guevara Niebla para solicitarle
consejo sobre qu hacer frente a mis temores de que
nuestros representantes pudieran neutralizar las acciones.
Mientras escuchaba me escudri entrecerrando los ojos sin dejar de mostrar una amplia sonrisa.
Agit una o dos veces su pachona melena antes de
proponer: Calma campen el comit que diriges es
vital. A las dos y media hay una reunin de representantes en Economa a la que no puedes faltar. No
pongas esa cara. nimo!, y saldame a Carlos Sus
palabras tuvieron el efecto de hacerme ver a Prometeo
parando el gol. Me qued clarsimo que yo no poda
faltar pero tambin que era imposible no avisar a los
de Qumicas.
Decid informar nicamente a Enrique, el consejero universitario. Lo hara slo en el ltimo momento. Ya le haba dado dos mordidas a una de las
tortas que compramos en el puestecito que los de
Economa confundan con cafetera cuando le ped
a un compaero del comit buscara a Leff para darle
174
el recado. Cuando anunciaron que el Consejero Universitario de Qumicas estaba afuera acompaado del
presidente de la Sociedad de Alumnos Gilberto pidi
con impaciencia que pasara slo uno, puesto que ya se
encontraba adentro el otro de los dos representantes
permitidos. Mientras hablaba impidi que me levantara, tomndome del antebrazo. Fue as que Enrique Leff y el que escribe participamos en una de las
reuniones histricamente ms importantes del momento. Era el antecedente inmediato a lo que sera
el Consejo Nacional de Huelga. Entre las asambleas
representadas que recuerdo se encontraban: Filosofa
y Letras; Ciencias; Economa (anfitriones de la reunin); Fsico-Matemticas del Poli; Economa del
Poli; Ciencias Biolgicas; Ciencias Polticas; y parece ser que tambin los de Medicina. A la maana
siguiente la asamblea informativa de los Qumicos
estaba a reventar.
Los trabajos organizativos iniciales, el mitin
declarativo del Ingeniero Barros Sierra de la tarde
anterior, y las discusiones en los hogares creaban una
atmsfera nueva y alentadora. Por razones que se me
escapan nadie se sorprendi cuando junto a Enrique
Leff apareca yo presidiendo la asamblea. Una vez que
Enrique explic la trascendencia de lo declarado por
el seor Rector, tom la palabra inmediatamente despus para resaltar la relevancia de la reunin en la Facultad de Economa.
Se explicaron y discutieron detalladamente todas las resoluciones tomadas. Minutos antes haba pla175
Antologa
obtener cientos y miles de volantes, que se distribuyeran entre las brigadas; que finalmente se repartiran
en todas las zonas seleccionadas. Las brigadas requeran de una organizacin logstica que las mantuviera
en accin todo el tiempo, que supieran explicar lo que
decan los volantes, que le dejaran claro a la gente de
la calle por qu estaban los estudiantes en huelga, invitar a la participacin directa, solicitar apoyo moral
y econmico. Surgi un proceso de aprendizaje sobre
la marcha. Se aprenda de todos los compaeros. Se
emulaba a otros comits de lucha.
Se experiment con brigadas conjuntas entre
dos o ms facultades En fin!, se aprenda de los errores y aciertos cometidos en las calles, en los camiones,
en los parques. La fiesta se descubri a s misma en los
mtines relmpago. Muy pocos haban participado en
el movimiento mdico. Slo unos pocos ms saban
que en el 58 los ferrocarrileros haban decidido detener las locomotoras, bloquear las vas, cerrar las casas
redondas para tomar las calles de ciudades y pueblos.
En mi cabeza competan frases que pudiera expresar
con claridad. Los esbozos de anlisis eran tiles si la
mayora los comprenda y aceptaba. Represin como
la que sufri el movimiento ferrocarrilero, compaeros, explica que en estos diez aos los obreros no hayan tomado las calles, pero explica tambin que nazca
un movimiento como el que estamos construyendo
ahora. Recordemos que el gobierno reprime cuando
puede, no cuando quiere. Siempre quiere.
177
Antologa
El ser miembro del Consejo Nacional de Huelga adems de asistir a las diarias sesiones, de tarde,
noche y madrugada, conllevaba tomar medidas especiales de seguridad. Una era no formar parte ni acompaar a las brigadas de informacin y agitacin que
pululaban por la ciudad durante todo el da. En mi
caso deba intervenir en el Comit de Lucha analizando toda la informacin escrita y oral de lo que haba pasado durante la magnfica jornada, para planear
mejor la asamblea. Tambin participaba en el diseo
de nuevas e imaginativas formas de volanteo.
Cuenta la leyenda urbana que una brigada
campechaneada con gente de Qumicas y de Ciencias
prepar ligeras estructuras que sostuvieron paquetes
de volantes mientras globos de aire caliente se elevaban por los cielos de las colonias populares. En un
momento dado las estructuras liberaban su carga para
crear una verdadera lluvia de volantes sobre la ciudad.
O aquella otra ingeniosa accin que realizaron varias
brigadas de Veterinaria al envolver los lomos de decenas de perros callejeros con mantas que mostraban
los seis puntos petitorios del movimiento estudiantil, para despus soltarlos por las diversas avenidas del
DF. A diferencia de la mayora de representantes al
CNH que dorman en las instalaciones de sus escuelas, yo tena que trasladarme casi diario hacia y desde
mi casa para ver a mi flamante esposa.
Al terminar las sesiones del CNH, por ah de
las tres de la maana salamos de Ciudad Universitaria dando distintos rodeos para finalmente bajarme
a una cuadra o dos de mi casa. Confirmaban de lejos
178
Antologa
de corridito. Faltando un escaso mes para las Olimpiadas la imponente manifestacin Silenciosa del 13
de septiembre le asesta tal madrazo al acartonado gobierno que lo deja con pocas salidas para resolver el
conflicto. Decide que el Ejrcito tome el control de
Ciudad Universitaria. Y lo tiene que hacer ya si es que
se quiere salir pronto. Cinco das despus lo har durante la noche. Por alguna razn fue una operacin
militar lenta y por etapas. Lo digo porque hubo tiempo para que los brigadistas confirmaran al CNH la
inminencia de la toma del campus. Con rapidez pero
pudimos decidir que lo mejor era dispersarnos. Dado
que sesionbamos en el auditorio de Medicina unos
se fueron hacia Santo Domingo, otros hacia Copilco,
otros hacia sus facultades.
Yo acept la invitacin de Miguel (posgrado de
Ingeniera) para movernos rpido en su coche hasta
donde nos dejaran. Pasamos por atrs de Veterinaria,
por Qumicas, Ingeniera, Arquitectura, y a la altura
de la terminal de camiones nos topamos con una caravana de tanques que avanzaba a velocidad de desfile.
Preferimos actuar con calma por lo que dejamos pasar
uno, dos, tres tanques que nos ignoraron. El cuarto
tanque se detuvo y el soldado que mostraba medio
cuerpo nos hizo la sea de que pasramos. Fue as que
la etapa de ocupacin nos permiti contemplar decenas de tanques mientras nos alejbamos incrdulos
por Insurgentes en sentido contrario. Ya no me toc
la etapa de detencin.
181
Antologa
A varios del Comit de Lucha de Qumicas no
los volv a ver sino muchos aos despus. Pasamos a
la clandestinidad. Lo que para muchos de nosotros
signific escondernos donde mejor pudiramos. Yo
anduve en Taxco, en las Grutas de Cacahuamilpa, y
termin en algn lugar del Estado de Morelos. Pocos
das antes de que el Ejrcito desocupara CU el sofocante aislamiento sustituy al miedo. Me traslad a la
ciudad de Mxico. No tena contacto con el comit
de lucha ni con el CNH. Con nadie. Me culp por
haber salido huyendo sin quedar con alguien de cundo y en dnde volvernos a ver. Si le los peridicos o vi
las noticias de la tele no lo recuerdo. La paranoia me
aconsejaba de manera terminante no usar el telfono.
Qu hacer? La fuerza del movimiento consista en ser visible para el pueblo. Centenas de brigadas por todos lados; cientos de miles marchando
durante horas; leer entre lneas las frases mentirosas
de los diarios le daba presencia al movimiento frente
a los lectores. Qu me deca esto? Que a como diera
lugar se debera ganar presencia. Que si alguien del
CNH se estaba reuniendo era con la intencin de reproducir estas acciones o descubrir nuevas. Yo tena
que encontrarlos. Aquella maana de septiembre me
pregunt por dnde empezar. Mi intuicin propuso
Por Zacatenco! Y fui a Zacatenco. Con los matemticos!
Y fui con los matemticos. Pero al encontrarme
edificios solitarios, casi sin gente, me invadi la duda.
Suponer que Zacatenco era un buen lugar de reunin
182
Antologa
Despus de una breve reaccin de desconcierto
que a m me dej mudo, mis compaeros lanzaron
comentarios como los siguientes:
No pasa nada, calmados. Dado lo avanzadas que
estn las plticas con la comisin gubernamental
Y, adems, saben perfectamente que decidimos
cancelar la manifestacin y quedarnos en el mitin.
esta presencia militar es pues es eso, slo
presencia.
Con estas observaciones, viniendo de lderes
como ellos, yo no dud ms, y con renovada confianza
me concentr en el orgullo que senta de andar con
ese grupo.
En la plaza ya haba mucha gente de todas las
escuelas y facultades, adems de que se vean pancartas de organizaciones obreras y de colonos. Conforme
nos aproximbamos al edificio Chihuahua los gritos
de Son del CNH, djenlos pasar! nos abra el paso
y reforzaban el sentimiento de respeto y entusiasmo
que se multiplicaba a nuestro alrededor. Nos introdujimos en los pasillos del Chihuahua en busca de las
escaleras. stas se encontraban saturadas de gente. Si
entre ellas se encontraban personas hostiles al movimiento no me percat.
Ni lo hara mientras saludaba a los oradores ni
todava minutos ms tarde cuando colaboraba organizando dnde podran acomodarse los periodistas internacionales y quines deban cuidar los dos accesos
al balcn. Me concentr en particular en el acceso izquierdo o sur del edificio para apoyar a los brigadistas
185
Antologa
Antologa
Antologa
Tiempo despus se sabra que la periodista haba comentado que ni como corresponsal de guerra la
haban tratado as, que al gobierno mexicano le haba
importado muy poco la presencia de periodistas internacionales. Pensando sobre lo importante que podran
llegar a ser los artculos que todos ellos escribiran
para sus respectivos peridicos no pude evitar compararlos hipotticamente con la mierda que la mayora
de la prensa mexicana publicara al da siguiente para
desinformar. Encabronado, mi mente regres a Tlatelolco para ponerse a cavilar sobre las ventajas de salir
herido.
Tendra la ventaja inmediata de que podra
ser rescatado de la masacre directamente por la Cruz
Roja militar. La balacera continuaba y los recuerdos
personales se me amontonaban. Mi odio iba en aumento. Me preguntaba si pasara mi vida en la crcel,
Aguantara pasar aos en la crcel? Los judiciales
que asesinaron en enero a Hugo, mi primo, seguiran
matando impunemente? Sigue la masacre, esta puta
balacera no tiene para cuando acabar, pensaba yo incrdulo mientras poco a poco regresaba a la irracional
realidad de mi presente. El nmero de los que permanecamos acostados en el piso era cada vez menor. Mi
turno estaba cerca.
Al reacomodarme para quedar recostado junto a la columna la molestia en la rodilla me oblig a
mirarla. Una enorme mancha de sangre contrastaba
maravillosamente contra mis pantalones Lee blancos.
Poca madre! Me tendrn que bajar como a los otros
190
Antologa
Antologa
Eran, imagin, los verdaderos prisioneros. Busqu con la mirada a mi hermana entre el montn de
angustiados familiares sin poder verla. A cambio distingo a mi padre que me observaba muy serio y triste.
Nos vimos el uno al otro a los ojos todo el tiempo permitido. Lo us para recordar las espordicas y terribles
discusiones de los pasados meses. l, posiblemente,
en lamentar el oscurecimiento de mi brillante futuro.
El padre autoritario y el hijo libertario nos despedimos de lejos ignorando si nuestras lgrimas de amor
eran adems de arrepentimiento o empecinamiento.
Las tortas de la tarde me las dieron en la boca puesto
que yo tena las manos ardidas por truculentos guantes blancos confeccionados con gasas empapadas de
parafina fundida que probaran si yo haba disparado
o no una arma de fuego en las ltimas horas. Si yo
rend declaracin antes o despus de las tortas no lo
recuerdo. Supongo porque fue una declaracin insulsa y sin sentido.
Hice un esfuerzo para que mis respuestas estuviesen a la altura de preguntas tan generales e idiotas.
Siempre he pensado que aquel joven (como yo de joven) agente del Ministerio Pblico lo hizo para ayudarnos. En la maana del viernes 4 de octubre lleg
la orden de trasladar a todos los detenidos no internados, sin excepcin, a las instalaciones de la Procuradura General de la Repblica. Pens que finalmente
los golpes de suerte se terminaban para m, pero no,
habra ms. Ya que nos preparaban para el traslado
195
Antologa