Vous êtes sur la page 1sur 277

AGONE

Philosophie, Critique & Littrature

numro 18-19, 1998

Neutralit & engagement du savoir


Illustrer le ncessaire engagement du savoir et les
illusions de la neutralit en refusant que la lutte
contre les diffrentes formes de travestissement de
notre connaissance et de notre histoire cest-dire de notre mmoire oublie la remise en cause
des usages du savoir. Parce que les acquis de
lhumanit doivent demeurer aux bnfices du
plus grand nombre.

11. ditorial. Investissements de comptences intellectuelles.


Thierry Discepolo
17. Le travail intellectuel au risque de lengagement.
Daniel Bensad & Philippe Corcuff
On nest jamais compltement dgag , malgr notre volont de
neutralit ou nos hsitations, on nest jamais seulement engag de
manire consciente et volontaire. chaque fois, on a plutt faire avec
une certaine faon de nouer du rflchi et de lirrflchi, du volontaire
et de linvolontaire, de la raison et du corps, de lintelligible et de
lexprience sensible, de lengagement dans le monde et de lengagement
par le monde. Mais si, pour les sciences sociales comme pour la
philosophie, le non-engagement est impossible, cela signifie-t-il quil ny
a plus de place pour lautonomie des savoirs, dans une affirmation
fourre-tout commode o tout est politique ?

29. De la neutralit du savoir lautonomie de sa production.


Thierry Discepolo
Il ne semble pas seulement que le terme de neutralit postrit
encombrante soit la source de quiproquos nuisibles ; et que celui
d axiologique ne fasse quaggraver les choses en dissimulant que ce
sont aussi des valeurs qui fondent la connaissance scientifique.
Limpratif de neutralit axiologique nest trop souvent devenu
aujourdhui que loccasion dune posture aristocratique Jaborderai la
ncessaire possibilit de fonder en raison nos dcisions : cest en tant
que producteur dun savoir scientifique que Max Weber jugeait neutre
et que Pierre Bourdieu dfinit comme autonome que le savant est
engag dans la transformation du monde parce que ce savoir entre dans
notre comprhension et nos actions.

47. Le vrai visage de la critique post-moderne.


Noam Chomsky
Traduit de langlais par Jacques Vialle
Avant-propos de Jacques Vialle

Abandonner le projet des Lumires reviendrait laisser libre cours


une version de lhistoire directement mise au service des institutions
rgnantes. Dans les moments dagitation sociale, beaucoup sont
capables de dcouvrir les vrits que leur cachent les leaders dopinion.
Mais quand lactivisme dcline, la classe des commissaires du
peuple reprend les commandes. Puisque les intellectuels de gauche
abandonnent aujourdhui le terrain, les vrits quils avaient autrefois
dfendues nont plus qu se rfugier dans les mmoires individuelles et
lhistoire tre rcupre comme un instrument de domination. Aussi
valable et mritante que puisse tre la critique de la rationalit la
seule chose qui soit suggre en est le rejet pur et simple ; une voie qui
risque de conduire directement au dsastre ceux qui ont le plus besoin
de soutien en ce monde. Cest--dire la grande majorit des hommes, et
de faon urgente.

63. Sciences sociales & socit contemporaine : lclipe des garanties


de la rationalit.
Immanuel Wallerstein
Traduit de langlais par Frdric Cotton & Jacques Vialle
Nous devons admettre que les sciences sociales ne sont pas
parfaitement dsintresses, puisque les scientifiques sont inscrits dans

5
la ralit sociale et ne peuvent pas plus faire abstraction de leur esprit
que de leur corps Nous devons admettre que nos vrits ne sont pas
des vrits universelles, que sil existe des vrits universelles, elles sont
complexes, contradictoires et plurielles. Nous devons admettre que la
science nest pas la recherche du simple, mais la recherche de
linterprtation la plus plausible du complexe. Nous devons admettre
que les raisons pour lesquelles nous nous intressons aux causes
efficientes est quelles nous servent dindicateurs sur la voie de la
comprhension des causes finales. Nous devons enfin admettre que la
rationalit implique le choix dune politique morale, et que le rle des
intellectuels est de signaler les choix historiques qui sont collectivement
notre disposition.

87. Le caractre valuatif de la science sociale wbrienne.


Une provocation.
Pietro Basso
Traduit de litalien par Giovanna Russo
Dans l imaginaire collectif de la communaut des chercheurs Max
Weber est le grand thoricien du caractre non-valuatif des
sciences sociales. Ce serait lui l analyste pur qui, hors de toute
doctrine prconue, a fond la sociologie rigoureusement
scientifique . En est-il tout fait ainsi ? Je ne le crois absolument pas.
Le moins quon puisse dire est que son uvre contient deux faons de
lire le rapport entre science et socit : lune non-valuative et
lautre tout fait valuative . Mais on peut aller plus loin encore en
soutenant que la seconde, au fond, lemporte sur la premire. Surtout
si, comme on le devrait, on met au premier plan sa manire
concrte de faire de la sociologie plutt que sa thorisation de la
tche du savant et des procds des sciences sociales. Enfin, si lon
mesure celle-ci celle-l et non le contraire.

97. La question du maximum : capitalisme et pense unique.


Jack London (& Jacques Luzi)
La succession des sicles a t marque non seulement par lascension
de lhomme, mais par celle de lhomme du peuple. Depuis lesclave, ou
le serf attach la glbe, jusquaux postes suprieurs de la socit
moderne, il sest lev, chelon par chelon, dans leffritement du droit
divin des rois et la chute fracassante des sceptres. Quil nait fait tout
cela que pour devenir lesclave perptuel de loligarchie industrielle,
cest une chose contre laquelle tout son pass proteste. Lhomme du

6
peuple mrite un meilleur avenir, ou alors il nest pas la hauteur de
son pass. Avec son sicle dge, cet crit est significatif dun type de discours
sur la chose conomique qui tranche avec lidologie nolibrale pense
conforme un monde unidimensionnel dans son objectif social ultime :
laccumulation du capital.

119. Mettre la gntique la disposition de lhumanit Entretien.


Philippe Froguel
Questionnaire tabli par Jacques Vialle
Lhonneur de la recherche publique bio-mdicale est de contribuer
enrichir les connaissances des mcanismes du vivant et des anomalies
lorigine des maladies, pour les mettre disposition de lhumanit
Depuis peu, la comptition scientifique sest dplace dans le domaine
industriel et mme spculatif : la possession exclusive de connaissances
est devenue un lment de valorisation boursire comme un autre, ce
qui conduit une gestion purement capitalistique des rsultats de la
recherche. En pratique, cela signifie que les socits de bio-technologie
et leurs allis industriels nont pas comme objectif de prsenter leurs
rsultats au monde, mais de les garder secrets en esprant en tirer un
jour bnfice.

125. Dmission des philosophes.


Paul Nizan
Avant-propos de Thierry Discepolo

Les jeunes gens qui dbutent dans la philosophie seront-ils longtemps


encore satisfaits de travailler dans la nuit sans pouvoir rpondre
aucune interrogation sur le sens et la porte de la recherche o ils
sengagent ? Il est grand temps doffrir ces nouveaux venus une
situation franche. Beaucoup dentre eux sont emplis de bonnes
intentions, beaucoup dentre eux se sont engags dans la philosophie
parce quils ont t troubls par le dsuvrement de ces bonnes
intentions. Ils prouvent, dune faon peu claire sans doute, que la
philosophie en gnral est la mise en uvre des bonnes intentions
lgard des hommes. Mais il faut saisir et enseigner que certaines
philosophies sont salutaires aux hommes, et que dautres sont mortelles
pour eux, et que lefficacit de telle sagesse particulire nest pas le
caractre gnral de la philosophie.

139. Un engagement politique peut ouvrir le champ ethnographique Entretien.


Alban Bensa
Propos recueillis par Thierry Discepolo & Isabelle Merle
Lmergence de la protestation kanak na produit ni rupture dans ma
pratique ethnologique, ni mme un dtournement de mes
proccupations scientifiques. Lexplosion politique des Kanaks ma au
contraire permis de poser des questions dordre anthropologique,
sociologique ou historique que je ne mtais pas assez poses avant
Nous devons suivre un projet scientifique autonome qui ne se voile pas
la face. Cest une leon historique que le progrs scientifique passe par
linterprtation de situations politiques sans que cette interprtation
soit dcontextualise Cest un mensonge que de laisser supposer quil
puisse y avoir, dans les sciences sociales, un discours scientifique
indpendant de ses conditions dnonciations.

155. Permanent de la lutte contre la guerre dAlgrie ? Mmoires.


Pierre Vidal-Naquet
Avant-propos de Thierry Discepolo

Ma rage historienne me tenait toujours, plus que jamais. Avant que le


silence ne retombe, je voulais prouver dfinitivement que la torture
avait t une affaire dtat. Effectivement, ds le 2 mars 1955,
linspecteur gnral de ladministration, Roger Wuillaume, avait
recommand lusage du tuyau deau et de la magnto concds aux
seuls officiers de police judiciaire. Jamassai ainsi une norme
documentation particulirement riche pour lpoque de la IV e
Rpublique. Do venaient mes dossiers ? Pour les annes 1954-1958,
principalement de tratres , de grands commis en rupture avec
ltat Mon livre La Raison dtat parut aux ditions de Minuit en avril
1962, aprs vian, et juste temps pour mentionner lamnistie totale
qui avait t accorde par le gouvernement aux tortionnaires et aux
tueurs de tout acabit.

173. La fin des fictions


Wolfgang Hildesheimer
Traduit de lallemand par Pierre Deshusses
Avant-propos de Thierry Discepolo & Pierre Deshusses

Jai toujours eu des rticences considrer lactivit dcrivain comme


une vritable profession. En fait, je ne lai jamais considre comme
telle, mais bien plutt comme le privilge temporaire de pouvoir dire

8
des choses qui mapparaissaient dignes dtre dites, et de me taire
ensuite lorsque ces choses taient dites Le temps des grands
romanciers est rvolu. Notre poque ne produira pas dcrivain qui
sinstallera au cur dun chaos grandissant et imprvisible pour raliser
un concept intemporel Mais transformer notre poque en fictions,
cest simplement retarder le moment de laction et placer notre
conscience la remorque de la ralit objective.

FICTIONS & DICTIONS


195. Anatomie de la mlancolie.
PARTITION 1, SECTION 2, MEMBRE 3, SUBDIVISION 15.
Amour de lrudition ou abus dtude. Avec une digression sur la misre
des hommes de lettres et la raison de la mlancolie des muses.

Robert Burton
Traduit de langlais par Bernard Hpffner & Catherine Goffaux
Combien de pauvres hommes de lettres ont perdu leur esprit ou sont
devenus des bents, ont compltement cess de soccuper des affaires
de ce monde, ainsi que de leur propre sant et de leur fortune, de leur
tre et de leur bien-tre, dans leur qute du savoir ? Et, aprs tous leurs
efforts, le monde les tient pour des imbciles ridicules et stupides, pour
des idiots et des nes ; ils sont rejets (cest frquent), condamns, ils
deviennent des objets de drision, des insenss, des fous.

MARGINALIA
237. Il faut dfendre la socit : cours au Collge de France (1976) de
Michel Foucault, par Jacques Luzi.
247. uvres de salubrit publique. Les Raisons dagir de Liber :
Sur la tlvision & Contre-feux de Pierre Bourdieu ; Les Nouveaux
Chiens de garde de Serge Halimi ; Quelques diagnostics et remdes
urgents pour une universit en pril de lARESER ; Le dcembre
des intellectuels de J. Duval, C. Gaubert, F. Lebaron, D. Marchetti
& F. Pavis, par Thierry Discepolo.

255. Lintellectuel version Ginzburg & Tabucchi vs Eco. Sur Le Juge et


lHistorien. Considrations en marge du procs Sofri de Carlo
Ginzburg & La Gastrite de Platon de Tabucchi, par Bernard Tieri.
261. Gloses sur Des intellectuels et du pouvoir, de Edward W. Sad,
par Michel Barrillon.
269. Comprendre au-del des vidences dogmatiques. Sur Lventail
du vivant. Le mythe du progrs de S. J. Gould, par Bernard Tieri.
273. Apologie du professeur Sylvestre Dupin. Sur La grande implosion.
Rapport sur leffondrement de lOccident. 1999-2002 de Pierre
Thuillier, par Michel Barrillon.
281. Sur le Nietzsche de Gatan Picon, par Jacques Luzi.
287. La Demande philosophique. Que veut la philosophie et que peut-on
vouloir delle ? de Jacques Bouveresse, par Thierry Discepolo.

DITORIAL

11

Investissements de
comptences intellectuelles
Lepremier trait de la corruption des murs,
cest le bannissement de la vrit.
MONTAIGNE

n ne trouvera pas dans lensemble qui suit la mise en uvre dun


quelconque dbat sur la question de la neutralit ou de
lengagement du savoir mais les pices dune illustration du ncessaire
engagement du savoir et des illusions de la neutralit. Il sagit de
refuser que la lutte contre les diffrentes formes de travestissement de
notre connaissance et de notre histoire cest--dire de notre mmoire
soit exclusive de la remise en cause de lusage du savoir ; il sagit
duvrer ce que le savoir acquis par lhumanit reste au bnfice du
plus grand nombre.
Emblmatique en ce quil incarne le constant investissement dune
comptence intellectuelle en loccurrence sa matrise de la
mthodologie historique dans une critique contrle des usages
abusifs de sa discipline, Pierre Vidal-Naquet livre ici quelques-unes
des pages de ses mmoires relatives son engagement dhistorien et de
militant de la lutte contre la guerre dAlgrie (1960-1962). Cest parce
quils reviennent sur leur pratique dun savoir toujours au risque de

AGONE, 1998, 18-19 : 11-13

12

INVESTISSEMENTS DE COMPTENCES INTELLECTUELLES

lengagement que sont rassembls les propos dautres savants :


questionnement enrichi par un engagement politique celui dAlban
Bensa, ethnologue qui fut pris dans lexplosion sociale et politique
kanak ; savoir menac, par son dtournement marchand, de perdre
toute efficience en mme temps que la juste distribution de ses
acquis 1; ternelle littrature, aussi, au risque de son puisement et de
son inutilit 2; invoqus, enfin, pour lintrt de leurs propos autant
que pour les auteurs eux-mmes, un article centenaire de Jack
London dont la surprenante fracheur permet dclairer les usages
contemporains de la science conomique et un chapitre des Chiens
de garde o Paul Nizan jetait, voil plus dun demi sicle, son
anathme sur le dsengagement philosophique des affaires du monde,
accus de masquer un enrlement contre les plus domins. (Un
travail dexploration des champs culturels qui se poursuit jusque dans
le choix des ouvrages recenss en Marginalia.)
Parce que Max Weber a marqu de son sceau, avec Le Savant et le
Politique, toute la question de la neutralit du savoir produit par les
sciences sociales, certains textes rinvestissent ses conceptions 3, les
malmnent 4 ou en revisitent lhritage 5: quil sagisse den critiquer
les dtournements, den expliciter les fondements ou de rafrachir
lusage qui peut en tre fait aujourdhui.
Si cest de mthodologie et parfois de morale quil est question
quand on en revient lpistmologie wbrienne, cest toute
limpossibilit dune raison pratique qui y est, au fond, en jeu.
Certains textes voquent donc les limites et les piges de nos usages
de la raison pour montrer sa ncessit dans tout projet de savoir 6.
Cest la critique post-moderne (amricaine) de la raison que

1. Cf. Philippe Froguel, Mettre la gntique au service de lhumanit .


2. Cf. Wolfgang Hildesheimer, La fin des fictions .
3. Cf. Immanuel Wallerstein, Sciences sociales & socit contemporaine :
les garanties vanescentes de la rationalit .
4 Cf. Pietro Basso, Le caractre valuatif de la science sociale wbrienne .
5. Cf. Thierry Discepolo, De la neutralit du savoir lautonomie de sa
production .
6. Cf. I. Wallerstein, op. cit. ; T. Discepolo, op. cit. ; D. Bensad & Ph. Corcuff,
Le travail intellectuel au risque de lengagement .

DITORIAL

13

sattache Noam Chomsky : une entreprise dont il dvoile les


incohrences intellectuelles mais surtout les aspects fondamentalement ractionnaires.
Contre ceux qui verront l une rsurgence de ce rationalisme accus
par la critique radical-chic dtre loutil de toutes les oppressions,
il sagit de rappeler que cest toujours dfendre la raison que de
combattre ceux qui masquent sous les dehors de la raison leurs abus
de pouvoir ou qui se servent des armes de la raison pour asseoir ou
justifier un empire arbitraire 7. Cest parce que la raison est un
instrument de connaissance que son abandon se mesure en perte de
pouvoir : avant tout celui de maintenir les conditions de lexercice
contrl dun savoir aux bnfices partags.
THIERRY DISCEPOLO

7. Pierre Bourdieu, Contre-feux, Liber-Raisons dagir, 1998, p. 26. (Cf.


recension infra, pp. 252-253)

Devant la servitude du travail la chane


ou la misre des bidonvilles, sans parler
de la torture ou de la violence et des
camps de concentration, le cest ainsi
que lon peut prononcer, avec Hegel,
devant les montagnes, revt la valeur
dune complicit criminelle. Parce que
rien nest moins neutre, quand il sagit
du monde social, que dnoncer ltre
avec autorit, les constats de la science
exercent invitablement une efficacit
politique, qui peut ntre pas celle que
voudrait exercer le savant.
PIERRE BOURDIEU
Leon sur la leon

Matre de confrences de philosophie lUniversit de Paris 8 et militant de la


LCR (Ligue Communiste Rvolutionnaire), Daniel Bensad a publi, en 1997,
Le Pari mlancolique (Fayard).
Matre de confrences de science politique lInstitut dtudes Politiques de
Lyon et militant du syndicat SUD ducation et du SELS (Sensibilit cologiste
Libertaire et radicalement Sociale-Dmocrate), Philippe Corcuff a publi en
1995, Les Nouvelles sociologies (Nathan) et sortira, lautomne 1998, une
Introduction la philosophie politique chez le mme diteur.
Ayant tous deux particip la cration du club de rflexions sociales et
politiques Maurice Merleau-Ponty en fvrier 1995, ils furent parmi les
intellectuels qui se sont engags auprs de diffrents mouvements sociaux :
grves et manifestations de novembre-dcembre 1995, lutte des immigrs
sans papiers, rbellion zapatiste au Mexique ou, plus rcemment, mouvement
des chmeurs.

DANIEL BENSAID & PHILIPPE CORCUFF

17

Le travail intellectuel au
risque de lengagement

epuis les mouvements sociaux de novembre-dcembre 1995


et lmergence de la figure symbolique de Pierre Bourdieu
dans lespace public se repose la question de l engagement
des intellectuels . Mais formule de cette manire traditionnelle,
linterrogation pourrait bien mener des gnralits vagues, voire
une impasse. Qui peut bien identifier nettement ce qui est peut-tre
devenu un OVNI : Lintellectuel ? Car la notion d intellectuel
a, en France, une histoire bien charge. Au croisement de la figure du
philosophe des Lumires et du combat dreyfusard o le mot mme
merge , elle associe un type dactivit (aux contours dailleurs
flous), un magistre moral aux vises universalistes et un engagement
dans la vie de la cit. Si, de cette conception franaise de
l intellectuel , il faut sans doute garder le souci de laction
publique, ne devons-nous pas faire un effort pour nous arracher
certaines lourdeurs attaches un statut, une pose, des
prtentions excessives ? Il est sans doute temps dabandonner de tels
tropismes intellectualistes, fort corporatistes sous leurs allures

AGONE, 1998, 18-19 : 17-27

18

LE TRAVAIL INTELLECTUEL AU RISQUE DE LENGAGEMENT

universalistes. Maurice Merleau-Ponty notait dj que la tentation


dun philosophe est de croire quil a vraiment rejoint les autres et
atteint luniversel concret quand il leur a donn un sens dans son
univers, parce que son univers est pour lui ltre mme 1 .
Tournons-nous plutt vers les ambitions plus modestes des
praticiens du travail intellectuel, quils soient biologistes, sociologues
ou philosophes. L, des questionnements, des outils danalyse, des
savoir-faire et des rsultats provisoires apparaissent disponibles,
simples ressources pour le dbat public et pour les luttes
mancipatrices. Point nest besoin daccorder aux intellectuels un
accs privilgi un horizon duniversalit ou un rle davant-garde.
En ce qui nous concerne, en tant que praticiens des sciences sociales
et de la philosophie, il nous faut alors dire en quoi ces jeux de
connaissance , dans leur autonomie et leurs intersections, sont
impliqus dans une problmatique de lengagement.

UN NON-ENGAGEMENT ILLUSOIRE
On a lhabitude de penser lengagement comme relevant tout dabord
dun choix intellectuel. Cette vision classique draine avec elle les
vieilles hirarchies philosophiques entre lintelligible et le sensible ou
lesprit et le corps. Maurice Merleau-Ponty, avec quelques autres, nous
entranait pourtant vers dautres perspectives. son sens, je suis
dabord au monde avant de rflchir sur lui de manire consciente, et
donc de prendre explicitement des dcisions. Avant mme la
conscience rflchissante et lintellectualisation, il y aurait un rapport
corporel au monde, une prsence au monde marque par la prsence
pralable du monde. Je serais alors dabord engag par le monde,
avant de mengager consciemment dans le monde. Cest partir du
sensible, premier chronologiquement et ontologiquement, qumerge
lintelligible. Cest pourquoi Merleau-Ponty explique qu il ny a pas
de conscience qui ne soit porte par son engagement primordial dans
la vie et par le mode de cet engagement 2. La libert ne consiste pas
1. Les aventures de la dialectique, Gallimard, 1955, p. 274.
2. Sens et non-sens, Gallimard, 1996 (1948) , p. 31.

DANIEL BENSAID & PHILIPPE CORCUFF

19

alors pour lui se retrancher de toutes les inhrences terrestres, mais


les dpasser en les acceptant 3, car la libert nest pas en de du
monde, mais au contact avec lui 4. Le non-engagement est donc
illusoire, et le chercheur ou luniversitaire qui voudrait sisoler dans
son laboratoire ou son universit participerait quand mme au cours
du monde et aurait, malgr ses intentions explicites, une
responsabilit par rapport lui. De cette faon dcale de poser le
problme de lengagement, on peut tirer quon nest jamais
compltement dgag , malgr notre volont de neutralit ou nos
hsitations, et quon nest jamais seulement engag de manire
consciente et volontaire. chaque fois, on a plutt faire avec une
certaine faon de nouer du rflchi et de lirrflchi, du volontaire et
de linvolontaire, de la raison et du corps, de lintelligible et de
lexprience sensible, de lengagement dans le monde et de
lengagement par le monde. Mais si, pour les sciences sociales comme
pour la philosophie, le non-engagement est impossible, cela signifie-til quil ny a plus de place pour lautonomie des savoirs, dans une
affirmation fourre-tout commode o tout est politique ?

RINTERROGER LE STATUT DES SCIENCES SOCIALES


Les sciences sociales, justement dans leur revendication de
scientificit, prtendent souvent avoir acquis un statut
dextraterritorialit vis--vis de lengagement. La faiblesse de cette
position ne veut pas dire pour autant quelles nont pas atteint une
certaine autonomie, qui donne une lgitimit propre aux savoirs
quelles produisent. La rflexion pistmologique, qui se dveloppe
dans le sillage des courants les plus novateurs, apporte ici des
lments de rponse plus nuancs. Tant sur le plan des rapports
entre connaissance savante et connaissance ordinaire quentre
jugements de faits et jugements de valeur, des dplacements
significatifs ont t oprs, qui laisse une place la question de
lengagement, y compris si lon part des critres internes associs
ces univers de connaissance.
3. Idem, p. 44.
4. Idem, p. 180.

20

LE TRAVAIL INTELLECTUEL AU RISQUE DE LENGAGEMENT

En ce qui concerne les relations entre les sociologies


professionnelles et les connaissances sociales mobilises par les
acteurs dans leur vie quotidienne, on tend aujourdhui sortir du face
face entre deux positions antagoniques : la rupture
pistmologique entre la science et les prnotions des acteurs,
dune part ; et lindistinction entre les deux, de lautre. Des positions
intermdiaires, plus dialectiques, ont t avances 5. Ces analyses
mettent en vidence tout la fois des ressemblances et des
diffrences, des continuits et des discontinuits entre ces deux
univers cognitifs. Par ailleurs, elles saisissent des relations dans les
deux sens entre eux : la formalisation de concepts par les chercheurs
partir de schmas ordinaires et lusage par les acteurs de notions
venant des sciences sociales. Les jeux de connaissance propres aux
sciences sociales seraient donc dots dune autonomie, mais
seulement relative. Ce constat ne justifie ni la revendication dun
isolement, ni la prtention une position de surplomb, mais
dbouche davantage sur une logique dchanges entre des mondes
pour une part simplement dissemblables.
Sur les terrain des relations entre jugements de faits et jugements de
valeurs, les choses ont aussi boug. Ni une stricte neutralit
axiologique , ni un amalgame entre les deux napparaissent
aujourdhui compltement satisfaisants. L aussi des positions plus
dialectiques sont proposes 6. Les sciences sociales nutilisent-elles
pas des modes dvaluation des comportements et des processus
sociaux qui ont une double dimension technique (outils de mesure)
et morale (systmes de valeurs) ? Et ensuite, leurs rsultats, tels quils
sont diffuss dans la socit, ne revtent-ils pas des significations
thiques et politiques dans les diverses appropriations dont ils sont

5. Voir notamment Anthony Giddens, La Constitution de la socit, PUF, 1987


1984) & Philippe Corcuff, lments dpistmologie ordinaire du
syndicalisme , Revue Franaise de Science Politique, Vol. 41, n 4, aot 1991.
6. Voir notamment Alain Desrosires, La Politique des grands nombres. Histoire
de la raison statistique, La Dcouverte, 1993 & Philippe Corcuff et Claudette
Lafaye, Lgitimit et thorie critique. Un autre usage du modle de
justification publique , Mana (Universit de Caen), n 2, 1996.

DANIEL BENSAID & PHILIPPE CORCUFF

21

lobjet ? En ce sens, les sciences sociales, qui ne peuvent chapper


compltement aux jugements de valeurs, restent pour une part
encastres dans des cadres axiologiques. Mais dire quil y a de
laxiologique dans les sciences sociales ne nous conduit pas conclure
quil ny a que de laxiologique dans le scientifique. Car,
historiquement, les sciences sociales ont produit des ressources
dobjectivation et de distanciation (des concepts, des techniques, des
preuves empiriques, etc.) rendant possible un certain dtachement
des deux aspects. Si on tient compte de cette double dimension, le
problme pour les sciences sociales est alors plutt de clarifier de
manire rflexive les appuis axiologiques de leurs travaux, en amont,
et de contribuer orienter de manire plus contrle leurs usages
socio-politiques, en aval. Toutefois, travers ces dplacements
pistmologiques, les sciences sociales nont pas en mains toutes les
clefs de la question de leur engagement.

DIALOGUE ENTRE PHILOSOPHIE POLITIQUE MANCIPATRICE


& SCIENCES SOCIALES
Les sciences sociales se prtendent parfois autosuffisantes, mais dire
quelles ont conquis une autonomie ne veut pas dire quelles sont
compltement indpendantes, quelles peuvent rpondre seules, avec
les outils quelles ont forgs, toutes les questions que leurs analyses
posent. Il y a bien, dans le champ du travail intellectuel, comme une
incompltude des sciences sociales, comme il y a une incompltude
de la philosophie. Justement, les ressources de la philosophie
peuvent laider clarifier leur impens axiologique, comme, en
retour, les sciences sociales peuvent aider la philosophie mieux
dlimiter le domaine de validit dnoncs la porte trop souvent
excessivement gnrale.
Tant du point de vue du travail dclaircissement des prsupposs
axiologiques engags dans ses travaux, que des effets socio-politiques
de la diffusion de ses concepts et de ses rsultats ou mme de
llargissement de lespace mental de lenqute sociologique, les
sciences sociales ont intrt dvelopper un dialogue avec la
philosophie politique et morale. Et si ces sciences sociales sinscrivent

22

LE TRAVAIL INTELLECTUEL AU RISQUE DE LENGAGEMENT

dans une perspective dmancipation sociale, elles ne peuvent viter le


contact avec une philosophie politique mancipatrice. Mais do
extraire de telles vitamines mancipatrices stimulant les sciences
sociales ? Elles tirent certains de leurs points dappui, souvent sans sen
rendre compte, du pass, des traditions intellectuelles, sociales et
politiques dont elles hritent. La philosophie des Lumires est ainsi
centrale dans la construction intellectuelle des sciences sociales. Mais si
lon veut que ce processus dalimentation axiologique des sciences
sociales soit plus conscient et plus contrl, ne faut-il pas tre
davantage slectif dans le rapport aux traditions ? Sur ce point, il nous
semble que lon doit suivre les intuitions de Walter Benjamin, qui nous
invitait aller chercher dans le pass les voix recouvertes et oublies
des vaincu-e-s, des possibles de lmancipation perdus en chemin 7.
Dans la version lacise du messianisme quil propose, il y a un
rendez-vous mystrieux entre les gnrations dfuntes et celle dont
nous faisons partie nous-mmes 8. Cest pourquoi chaque poque
devra, de nouveau, sattaquer cette rude tche : librer du
conformisme une tradition en passe dtre viole par lui 9. La vise
mancipatrice est donc aussi une lutte pour la libration du pass
opprim 10, qui constitue une des ressources pour dlivrer lavenir
partir de laction prsente. Mais la slection dun pass mancipateur
ne va donc pas sans lintuition de louverture de lavenir, lintuition de
la possibilit dun tout autrement, dun horizon radical. Cest l que
Benjamin peut rejoindre le pari fichten dune humanit toujours en
devenir, toujours advenir : Ta promesse est contraire au droit, et
par consquent non avenue 11. Ne doit-on pas viser limpossible, ce
qui apparat socialement impossible un moment donn, pour ouvrir
ici et maintenant lespace du pensable et lespace des possibles, tant du
ct des cadres mentaux du sociologue que de son engagement dans

7. Cf. Daniel Bensad, Walter Benjamin. Sentinelle messianique, Plon, 1990.


8. Sur le concept dhistoire (1940), in crits franais, Gallimard, 1991, p. 340.
9. Idem, p. 342.
10. Idem, p. 347.
11. J. G. Fichte, Considrations destines rectifier le jugement du public sur la
Rvolution franaise, Payot, 1974 (1793-1794), p. 126.

DANIEL BENSAID & PHILIPPE CORCUFF

23

les affaires de la cit ? Le cur axiologique de la dmarche des sciences


sociales assumant leur insertion, dans lautonomie de leurs registres de
savoir, au sein des combats mancipateurs serait alors une dialectique
infinie entre la rinterrogation des traditions mancipatrices et
lintuition dun horizon venir radicalement diffrent.
Mais ds que lon parle dmancipation, de domin-e-s et de vaincue-s, on ne peut plus poser de la mme faon la question de la
philosophie politique. Une philosophie politique mancipatrice ne
peut pas tre seulement une philosophie universitaire, une
philosophie dexperts. Elle doit imprativement se nourrir des
combats passs et prsents des domin-e-s, comme de leurs propres
analyses. Les ressources savantes ne sont quune des composantes
dun processus collectif ncessairement filtr par les logiques de
laction. Rappelons-nous le verdict de Marx sur les philosophies
acadmiques : Les philosophes nont fait quinterprter le monde de
diverses manires ; ce qui importe cest de le transformer 12. On voit
bien en quoi ces perspectives nous loignent de la revendication
platonicienne du philosophe-roi ou du rve saint-simonien dune
science neutre et toute-puissante lcart des passions, des intrts
sociaux et des antagonismes politiques.

UN ENJEU THIQUE :
SORTIR DE LINTELLECTUALISME & DU NARCISSISME
Les intellectuels aiment faire la leon. La modestie et lhumilit sont
rarement leur fort. Et quand ils condescendent sabaisser jusqu la
rugosit de la vie ordinaire, cest souvent pour tenter de la guider, de
la corriger ou de la rectifier coups d interrogations radicales , de
visions du monde , de Logique, de Science ou de modles
labors dans les hautes sphres de lIntelligence. Il y eu certes de
grandes figures, depuis Socrate et Platon, dans ce trip intellectualiste,
mais aussi de nombreux rejetons aux petits pieds comme,

12. Karl Marx, 11e Thse sur Feuerbach (1845), in uvres III, Gallimard,
1982, p. 1033.

24

LE TRAVAIL INTELLECTUEL AU RISQUE DE LENGAGEMENT

aujourdhui, les conseillers du Prince de la Fondation Saint-Simon.


Mieux vaut ne pas trop parler des tristes sires contemporains de la
pense unique : absence de pense vendue comme pense sur le
march politico-mdiatique 13. Mais la maeutique socratique ellemme ne fut-elle pas une imposition, finalement illgitime au regard
dun message mancipateur, des voies de lintelligible au sensible, de
lesprit au corps, de la rflexion lexprience, du savant
lordinaire ? La force de Socrate tait bien de tenter de faire passer le
questionnement philosophique dans la vie, de faire de la philosophie
un mode de vie et un travail sur soi, mais le questionnement
philosophique demeurait premier : ce qui restait dune certaine
manire intellectualiste. On est donc trs loign de la philosophie
technocratique de la Fondation Saint-Simon, o le savoir, peu
exigeant pour lintellectuel lui-mme, se dgrade en technique de
gestion au service des dominants. Toutefois, ces deux figures ont
quand mme des parents : la position de surplomb intellectuel.
Car ces intellectuels, si prompts penser et organiser la vie des
autres, ne sont en gnral gure adapts aux confusions, aux
ambiguts, aux alas et aux risques de laction. La puret de la pense
rechigne se confronter limpuret du cours ordinaire du monde.
On hsite alors mettre les mains dans le cambouis de la
pratique, tant il est vrai que la prservation de limage de soi est
primordiale dans les milieux intellectuels. Peu ont la lucidit de
reconnatre avec Merleau-Ponty que nous ne pouvons plus avoir
une politique kantienne, parce quelle ne se soucie pas des
consquences, et que, quand on agit, cest bien pour produire des
consquences au-dehors et non pas pour faire un geste pour soulager
sa conscience 14. Le rapport lengagement est alors bien souvent
cadenass par les pulsions narcissiques : Laction nest chez eux
quune fuite de soi, un mode dcadent de lamour de soi 15.
13. Cf. Club Merleau-Ponty, La Pense confisque. Quinze ides reues qui
bloquent le dbat public, La Dcouverte, 1997.
14. Sens et non-sens, op. cit., pp. 204-205.
15. Les Aventures de la dialectique, op. cit., p. 44.

DANIEL BENSAID & PHILIPPE CORCUFF

25

Si les intellectuels furent lavant-garde de quelque chose, ce fut


surtout de la culture narcissique contemporaine. Ils ont ainsi t
parmi les premiers pousser sur les devants de la scne le je
contre le nous . Mais ce tte--tte obsessionnel avec soi, cette
gluance dans le rapport de soi soi, apparat tout aussi charg de
petites lchets que les dmissions collectives dhier. Il y a un
impratif thique redresser la barre. Ludwig Wittgenstein, hant par
la tyrannie de sa propre vanit, avait, par exemple, une conscience
aigu du problme : Il faut dmolir ldifice de ton orgueil. Travail
effrayant 16. Contre les gesticulations narcissiques de ses pairs et
contre ses propres penchants, il nhsitait pas assner : Il est
honteux de devoir se montrer comme une outre vide, qui serait
simplement gonfle par lesprit 17. Do le recours une thique et
une esthtique du dpouillement et de la lucidit applique soi,
pour lesquelles la double vise du bien et du beau rcusait la
tentation den faire trop, den rajouter, de se raconter des histoires sur
soi et sur le monde 18. Quelle meilleure thrapie alors, face aux
illusions inlassablement reproduites dans les milieux intellectuels, que
linsertion dans laction collective mancipatrice ? Pas en tant que
prophtes, mais au milieu des autres, avec les autres, en interaction
avec les autres. Pourtant, encore une fois, au cours du rcent
mouvement des chmeurs, peu ont pris le risque du contact avec ces
autres, objets de tant de discours pontifiants sur l exclusion . Ce
fut une occasion, encore manque, dinventer un autre je , plus
fragile que les prtentions gluantes de lgocentrisme contemporain,
et un autre nous , moins sr de lui que les langues de bois
militantes dantan.

16. Remarque de 1937, repris dans Remarques mles, Mauvezin, T.E.R.


bilingue, 1990, p. 40.
17. Remarque de 1931, idid, p. 23.
18. Selon la biographie de Ray Monk, Wittgenstein. Le devoir de gnie, Odile
Jacob, 1993 (1990).

26

LE TRAVAIL INTELLECTUEL AU RISQUE DE LENGAGEMENT

UN ENJEU POLITIQUE :
LE PARI MLANCOLIQUE
Transcender les protections de lego dans une action collective : les
praticiens du travail intellectuel ont l un chemin rinventer. Pour
cela, il vaut mieux quils soient lests par la nostalgie dun pass qui
reste advenir. Plutt hippopotames que cabris donc ! Trop tourns
vers le clinquant du neuf et les feux de la modernit nolibrale, ils
seraient incapables de rsister lair du temps. tendant le
dsenchantement au scepticisme blas et chic des post-modernes,
voire jusquau cynisme, ils ne pourraient retrouver le sens de laction.
Seule, peut-tre, une mlancolie active, radicale, comme aliment dun
dcalage salutaire vis--vis des vidences aveuglantes et aveugles des
Zlites , est susceptible de leur donner le sens de la gravit
ncessaire. Or, nous dit le sous-commandant Marcos : On nous
vend un nouveau mensonge en guise dhistoire. Le mensonge de la
dfaite de lespoir, le mensonge de la dfaite de la dignit, le
mensonge de la dfaite de lhumanit. Le miroir du pouvoir nous
propose en contrepoids sur la balance : le mensonge de la victoire du
cynisme, le mensonge de la victoire de la servilit, le mensonge de la
victoire du nolibralisme. Au lieu de lhumanit, on nous offre des
indices boursiers, au lieu de la dignit on nous offre la mondialisation
de la misre ; au lieu de lespoir, on nous offre le vide ; au lieu de la
vie, on nous offre linternationale de la terreur 19 . Do une
mlancolie ouverte, qui rende disponible pour la critique sociale et
qui prpare () la possibilit dun avenir indit. Dans la pass, nous
trouverons des chemins pour lavenir tonne encore Marcos 20. Une
mlancolie du peut-tre, o ltre se dfinit dabord par ses possibilits
et par lalatoire de son mouvement, donc par le pari, le risque. Une
mlancolie qui nignore pas le douloureux divorce entre le probable et
le possible, mais sattache le surmonter, malgr tout, envers et
19. Premire dclaration de La Realidad contre le nolibralisme et pour
lhumanit , janvier 1996, in Sous-commandant Marcos, Ya basta!, Tome 2,
Dagorno, 1996, p. 659.
20. Dans son Appel la cinquime rencontre europenne de solidarit avec
la rbellion zapatiste , janvier 1996.

DANIEL BENSAID & PHILIPPE CORCUFF

27

contre tout. Dans la ferme certitude de lincertitude, elle affronte le


poids du doute, sans pour autant sen dfaire. Lespoir ne va alors pas
sans une dose assume de pessimisme. Lespoir, caractris par
Marcos comme une insubordination qui rejette le conformisme et la
dfaite 21, na ainsi nullement besoin dtre associ un optimisme
bat. Laventure politique, comme laventure esthtique et laventure
amoureuse, nourrie de la nostalgie dinstants dternit, dvnements
impromptus et inoubliables, mais aussi dun sens du tragique, nous
lance dans lavenir comme un coup de ds. Mettre en jeu sa vie dans
de tels paris na-t-il pas plus de souffle que lenlisement dans les
habitudes paresseuses et les penses triques des univers
acadmiques ? Sans se gonfler dimportance sous prtexte de ce
souffle, mais dans une fidlit inquite ceux qui se sont battus et qui
ont perdu, provisoirement...
DANIEL BENSAID & PHILIPPE CORCUFF

21. Premire dclaration , op. cit., p. 659.

THIERRY DISCEPOLO

29

De la neutralit du savoir
lautonomie de sa production

maginons deux savants attabls au Caf du commerce. Il est facile


de les mettre en scne se disputant, avec toutes les bonnes
manires dignes de leur rang, sur la neutralit et lengagement du
savoir. Se disputent-ils parce quils ne sont pas daccord ? Pas tout
fait. Nos deux savants connaissent, en savants, la notion que la doxa a
retenue, en France, sous la formulation wbrienne d impratif de
neutralit axiologique . Sils se disputent, cest parce que lun affirme
que la neutralit est surtout linterdit de parler, en chaire, de sujets qui
ne soient pas neutres ; et lautre que la neutralit nest que lobligation
faite de nutiliser, en chaire, que des mots neutres. Mais tous deux
sont daccord pour affirmer qutre axiologiquement neutre cest
avant tout savoir se tenir cest--dire garder posture savante cest-dire viter les postures politiques, morales et religieuses. Et ensuite
et surtout , cest accepter les consquences de cette neutralit dun
savoir inapte valuer : un savant nest pas plus quip, en savant,
que tout un chacun pour prendre des dcisions concrtes. En son me

AGONE, 1998, 18-19 : 29-46

30

NEUTRALIT DU SAVOIR & AUTONOMIE DE SA PRODUCTION

et conscience, avoir ou ne pas avoir tudi un sujet en savant de ce


sujet revient au mme pour un savant : il se sent aussi dmuni que les
autres comme eux, livrs ses dmons.
Quel ne serait pas ltonnement de leur voisin, un menuisier venu
l prendre son caf au soleil ? parce que, dans cette ville-l, les
artisans frquentent les mmes terrasses que nos modernes savants
(universitaires et chercheurs retrouvant ici, providentiellement,
provisoirement, leur attribut dsuet). Notre menuisier ne se dirait-il
pas que voil des gens aux ides bien tranges et embrouilles sur des
sujets aussi vidents ? Comme a dit Machin, se souviendrait-il, Il
faut appartenir lintelligentsia pour croire des choses pareilles :
aucun homme ordinaire ne serait assez sot pour cela Moi, quand
je sais quelque chose, et que je suis sr de ce que je sais, eh bien, a
maide prendre une dcision ! Que le lecteur ne simagine pas, pris
dans un lan misrabiliste, que la certitude laquelle pense notre
menuisier est, par exemple, celle de la faon dont il faut passer une
pice la dgo cest--dire dans le sens du fil. Notre homme, qui a
retenu lessentielle leon des Lumires transmise, malgr tout, tant
bien que mal, par notre bel enseignement rpublicain, est en effet
persuad qutre correctement inform sur une question difficile
voire fondamentale par une analyse digne de ce beau nom
dobjectivit reste la seule garantie pour prendre une dcision au
moins pas trop mauvaise. Et, par dcisions , notre menuisier
entend surtout celles qui lui permettent autant dagir que, parfois, de
prendre simplement position : sur les choix conomiques et sociaux
de celui quil va lire, sur sa confiance en telle ou telle explication
historique du monde vue la tl , sur le racisme de ses collgues
de travail, sur la peine de mort et la lgalisation de la drogue, sur
leuthanasie dun ami qui se meurt, sur lavortement dune cousine qui
risquait de donner naissance un enfant mal form, etc. Quant aux
dmons, conclurait notre menuisier, ma foi ! ne dit-on pas que cest le
sommeil de la raison qui les engendre ? Et quest-ce que a peut bien
vouloir dire que la raison, veille quand on cherche comprendre,
sendort quand on doit prendre une dcision ? Ils ont de lesprit, mais
pas le sens commun, comme disait peu prs Truc, cest que le sens
commun nest pas assez commun ces gens-l.

THIERRY DISCEPOLO

31

Cest dun lan de populisme que le lecteur doit mimaginer


maintenant pris. Ne vais-je pas aggraver mon cas en affirmant que le
sens commun est aujourdhui plus proche quun certain sens
commun scientifique du fonctionnement du savoir dans nos prises de
dcision ? Il ne me semble pas seulement que le terme de
neutralit postrit encombrante soit la source de quiproquos
nuisibles, et que celui d axiologique qui lui est accol ne fasse
quaggraver les choses, en dissimulant que ce sont aussi des valeurs
qui fondent la connaissance scientifique : limpratif de neutralit
axiologique nest trop souvent devenu aujourdhui que loccasion
dune posture aristocratique, dtachement des affaires dici-bas pour
ceux qui tiennent leur rle dans ce monde en danger o ils ont tant
dintrts matriels, o la justification de la pratique scientifique nest
plus que corporatiste prfrence pusillanime pour les amliorations
microscopiques. Enfin, au risque denfoncer quelques portes ouvertes
et de me cogner dautres, fermes depuis longtemps, jaborderai la
ncessaire possibilit de fonder en raison nos dcisions sans pour
autant tomber dans la version dmonise dun savoir positiviste : cest
en tant que producteur dun savoir scientifique que Max Weber
qualifiait de neutre et que Pierre Bourdieu dfinit comme autonome
que le savant est engag dans la transformation du monde parce que
ce savoir entre dans notre comprhension et dans nos actions.
Mon lecteur doit tre maintenant certain que je verse dans lutopisme
un utopisme aux couleurs des Lumires et lourdement teint de
rationalisme. Voyons comment je vais encore aggraver mon cas.
Si Weber se proccupa trs tt dune mthodologie sparant le
savant de ce quil nest pas (un homme daction, un politique, etc.) et
la science de ce quelle nest pas (de la politique, de la religion, etc.)
toutes confusions, son sens, invalidantes , il na dcouvert
quassez tardivement le principe de neutralit axiologique lequel
prit pourtant limportante place que lon sat dans lpistmologie
lgue aux sciences sociales naissantes. Le mot mme de neutralit
est introduit par le traducteur de Weber en France, Julien Freund, qui
explique que le terme allemand signifie libre de toute valeur, au
sens de dpourvu ou exempt de valeurs . De son propre aveu, ce
terme de neutralit na cess de susciter des malentendus

32

NEUTRALIT DU SAVOIR & AUTONOMIE DE SA PRODUCTION

positivisme et fantasme objectiviste pour les uns, mthodologie


dpasse pour certains, dni de linvitable idologie pour les autres.
Il ne sagit pas de jeter ici la pierre celui qui a fait passer cette uvre
importante une uvre par ailleurs toujours largement indite en
franais ; dautant quil serait absurde de faire peser sur les seuls effets
de cette traduction la rception de lpistmologie de Weber. Bien
incapable moi-mme dentrer dans le dtail de luvre de Weber au
sujet de ce principe qui ne fut jamais vraiment formalis par son
auteur visite que fait dailleurs, en traducteur et fort bien, Julien
Freund, et qui dpasserait, en tout cas, le cadre de cette modeste
contribution , cest la fortune critique de ce principe, ce quen
diffuse la doxa, que je men tiendrai surtout.
Longtemps principe dominant de lpistmologie dominante des
sciences sociales, limpratif de neutralit axiologique sest
aujourdhui dissout en une pistmologie de corps institutionnalis.
ce qui est donc devenu un dogme soppose aujourdhui un autre
dogme : celui dun savoir dconstruit , fruit du seul ordre du
discours , qui ouvrit la porte au relativisme autodestructeur dans
lequel le plus grand nombre semble stre pris. (Mais ne nous
attardons pas sur ces chercheurs ptrifis devant la rvlation que le
dsir de vrit, comme dit Bouveresse, puisse tre le dsir de tout
autre chose que la vrit elle-mme et la vrit le produit dautre
chose que du seul dsir de vrit : peureux de ne dcouvrir dans leur
volont de vrit que le dsir et le pouvoir, ils ne verront jamais
quune fois tout cela rvl, ce quil faut bien nommer de la vrit
continue de courir loin derrire leur dos.)
Concept central de son pistmologie, la neutralit axiologique est
avant tout, pour Weber, le principal garant de la scientificit dune
production principalement menace par la confusion des genres.
Entendons l le principe qui certifiait quon navait pas affaire ici,
surtout, de la politique ou de la morale, ou de la religion. Non
pas que Weber privait la politique, la morale ou la religion de toute
validit, mais il affirmait que chaque domaine a sa validit et ses
procdures de validation propres. De la mme faon que, en tant que
politique, un politique na pas autorit sur la morale, la religion ou la
science pour dire ce quil est juste de faire et pourquoi, ce quil faut

THIERRY DISCEPOLO

33

faire et comment le faire, en tant que savant, un savant na pas


autorit sur la politique pour dire ce quil est juste de faire et
pourquoi, ce quil faut faire et comment le faire ; etc. (Surtout, aussi,
Weber avait lutter contre lhistoricisme et notamment le marxisme,
monstre pistmologique pour lui puisque science historique,
conomique et idologie.) Cette servitude disciplinaire , Weber
limposait galement aux diffrentes disciplines scientifiques entre
elles : un savant nest comptent, pour la mthode et les rsultats, que
dans sa discipline et sur son domaine de recherches.
Ayant souvent aujourdhui oubli le principe de cette servitude, la
neutralit, filant la mtaphore, semble tre revenue au galop vers lun
des sens courants du mot : celui de non-participant et en gnral
au-dessus, voire arbitre dun conflit . Comme si la neutralit
axiologique faisait du savant un diplomate du savoir , on invoque
publiquement, prenant peine soin de jauger des comptences
quand on sait la parcellisation, aujourdhui, des domaines de
recherche , tel spcialiste des conflits sociaux ou de la querelle de
lart contemporain ou de la renaissance des nationalismes et des
intgrismes, etc. prendre au mot ce retour au sens courant,
voquons la neutralit de la Suisse pendant la Seconde Guerre
mondiale : au-dessus du conflit mais pas des profits
Cette servitude disciplinaire ntait toutefois, pour Weber, quune
contrainte drive et ngligeable au regard de ce quil jugeait comme
une diffrence insurmontable, une htronomie fondamentale entre ce qui
sadresse notre sentiment [] notre capacit denthousiasme
pour des buts pratiques et concrets [] notre conscience, quand la
validit de normes thiques est en cause et ce qui fait appel
notre facult et notre besoin dordonner rationnellement la ralit
empirique, avec la prtention dtablir la validit dune vrit
dexprience . Le prix payer de cette neutralit conue comme
garantie de production scientifique tait, pour Weber, limpossibilit
de jamais avoir de prfrence plus lgitime quune autre parce que
tous nos choix ultimes sont galement aussi peu fonds en raison.
Cette irrductible dichotomie sorte de split-brain que le fougueux
Weber ressentait comme un vritable drame semble aujourdhui,

34

NEUTRALIT DU SAVOIR & AUTONOMIE DE SA PRODUCTION

pour de nombreux savants, plutt une situation de grand confort.


Tout se passe comme sil leur tait possible, sur simple dclaration,
dannoncer do ils parlent ce qui revient dfinir qui parle .
Tout se passe comme sils disposaient dun jeu de casquettes : celle du
savant et celle du citoyen au moins on imagine qu chaque
casquette correspond son lot de connexions neuronales activant ou
dsactivant, selon lannonce faite au public, la zone rationnelleexplicative ou la zone sentimentale-valuative.
(Il est des savants qui, toujours habiles se mnager de telles
situations de conforts moraux, se sont invents, sur mesure, une
posture, pourtant clairement contradictoire, de neutralit engage
sorte de solution ngative la dichotomie, dont on imagine ce
quun Weber aurait pu penser Une stratgie que Benda avait dj
explore : Je tiens le contemplatif pour le plus grand des clercs, non
pas, selon la pense quon ma souvent prte, parce quil ne servirait
pas lhumanit, mais au contraire parce que, sans se donner pour but
de la servir et peut-tre prcisment parce quil ne se donne pas ce
but, il est celui qui la sert le mieux. Assez grossier sophisme que
daffirmer servir tous au mieux parce quon cherche obstinment ne
servir personne nest-ce pas l faire une confiance aveugle ses
vertus en se privant jamais davoir les moyens de lprouver ? Ainsi
nos savants concilient-il, commente Paul Nizan, le prestige minent
auquel un clerc ne saurait malgr tout renoncer, et labsence finale par
quoi il justifie le conformisme auquel il cde en secret .)
Suppose consubstantielle la pense, cette dichotomie stablit
entre les questions de fait et les questions de valeur, entre les valeurs
et les faits ces derniers seuls pouvant prtendre lobjectivit, tant
de lordre de la raison. Si une bonne part de ce qui est associ
limpratif de neutralit axiologique tient de la mthodologie cest-dire, aprs tout, du conseil pratique et presque de la recette , cest un
problme dun autre ordre que celui de lhtronomie des sphres de
lexplication et de lvaluation. Aporie de la philosophie occidentale,
dun fait il est impossible de dire quelque chose sur sa valeur : il y a
irrductibilit entre ltre et le devoir-tre, entre le descriptif et
lvaluatif, entre la thorie et la pratique, entre Voil comment sont
les choses et Voil ce que valent les choses dont on ne peut

THIERRY DISCEPOLO

35

jamais en dduire Voil ce quil est bien de faire , cest--dire


Voil ce quil faut faire .
Si nos deux savants attabls au Caf du commerce en taient venus
ce sujet et que notre menuisier, dpassant draisonnablement son
temps libre, tait rest les couter, il aurait encore trouv l
confirmation de ses condescendantes rflexions leur sujet : Non
seulement ces deux-l, se dirait-il, saffichent, bien que savants
patents, personnellement incapables dutiliser ce quils savent pour
prendre la moindre dcision importante, certains que ce quils
savent ne leur sert rien. Mais en plus ils croient que cest pour tout
le monde pareil Et par principe philosophique! Philosophie
dincurables dsesprs. On ne serait donc libre que de se tromper
pour ces deux-l ?!
Il faudrait beaucoup plus de place que celle impartie cet article
pour exposer la double contradiction au sens commun que constitue
cette dichotomie ontologique sparant le fait (de lordre de la science,
de la description et disposant dune ralit objective) de la valeur (de
lordre de lthique, de lvaluation et nayant de fondement que
subjectif). Dans sa version que Bouveresse appelle radicale et
simpliste lvidence la plus rpandue , la dichotomie du fait et
de la valeur engendre une tratologie morale mise notamment en
vidence par Putnam avec lexemple du nazi parfaitement
rationnel . Si lenjeu est dunifier le fait et la valeur, la tendance qui
domine semble tre la subjectivisation et la relativisation du fait
avec ses dangereuses absurdits que Bouveresse appelle
ngationnistes . Mais lunification du fait et de la valeur, au
profit dune attribution dobjectivit la valeur, sont galement
attels les ralistes moraux notons toutefois que le danger de
cette unification-l est la perte de toute distinction entre ralits
naturelles et ralits culturelles (morale, sociale, etc.). Parmi les
critiques avances qui ont le plus srieusement mis en vidence le
caractre philosophiquement intenable de cette dichotomie, retenons
largument holiste selon lequel il est impossible de sparer
clairement le descriptif de lvaluatif dans notre intelligence du
monde. Disons simplement que la dichotomie du fait et de la valeur,

36

NEUTRALIT DU SAVOIR & AUTONOMIE DE SA PRODUCTION

la fois trs conteste et trs installe, est au centre dun dbat


auquel participent de nombreux philosophes contemporains, que
certains dentre eux, pour certains, pensent avoir emport le
morceau, mais que dautres, pour dautres, sont de lavis contraire ;
chacun nvaluant pas au mme prix les sacrifices philosophiques
quimplique telle ou telle option.
Pour entrer tout de mme un peu plus dans ce dbat mme si
celui-ci est trs postrieur et donc tranger un Weber pris entre
positivisme et historicisme , faisons remarquer que les difficults
sortir de ce vieux dogme aportique semblent natre de cette
opposition absolue et si ancre en nous entre les groupes
monolithiques : fait-science-rationel-description-ralit-objectivitcertitude et valeur-thique-valuation-irrationel-relativismesubjectivit-croyance-reprsentation-incertitude. Un jeu
dassociations-oppositions quil suffirait peut-tre de briser pour
sortir des dilemmes quil engendre. Suivons ici quelques suggestions
de Bouveresse notamment telles que Ruwen Ogien les prsenta en
y ajoutant son grain de sel et telles que jy ai ajout celui
dautres, et le mien :
sur science-certitude vs thique-incertitude : que la connaissance
morale ne soit pas formalise au mme titre que certaines sciences
une formalisation dailleurs relative dune science lautre
nimplique en rien quelle ne soit pas une connaissance au sens plein
du terme, cest--dire une connaissance disant sur le monde sa part
du monde des certitudes du mme ordre ; la particularit tant que
ces domaines ont leurs modes propres de validation, et que ceux-ci ne
sont en rien trangers lun lautre ;
sur fait-objectivit vs valeur-subjectivit : reconsidrer la
dichotomie du fait et de la valeur dans sa version radicale et
simpliste ne doit pas se faire obligatoirement par un transfert
radical et simpliste de la subjectivit des valeurs aux faits euxmmes ou, linverse, de lobjectivit des faits aux valeurs ellesmmes ; ne suffit-il pas daccorder aux valeurs une certaine
objectivit ? une forme dobjectivit diffrente et diffremment
garantie : non pas un statut objectif infrieur, mais simplement autre,
autrement efficace dire le monde sa part du monde ;

THIERRY DISCEPOLO

37

sur fait-ralit vs valeur-reprsentation : parce quil faut


abandonner le ralisme naf, le prix ne doit pas en tre un traitement
de la ralit culturelle lidentique de la ralit naturelle : que la
ralit culturelle ne prexiste pas nos activits nimplique pas quelle
ne soit pas relle ; ni que les mcanismes de cette ralit-l ne
simposent pas nous avec autant de force que la ralit naturelle ;
sur science-objectivit vs thique-subjectivit : si lon refuse
souvent toute objectivit lthique en vertu de la pluralit observe
des thiques, nest-ce pas que nous navons pas encore reconnu de
vrits thiques dignes de ce nom ou que nous ne voulons pas les
accepter pour telles ? Nest-il pas absurde dappliquer toutes les
manires dun domaine lautre pour le profit daucun ? Il sagirait de
voir, crit Nagel, lobjectivit comme une mthode de
comprhension qui nous permette d embrasser le monde plus
pleinement , qui sapplique aussi bien aux croyances, aux attitudes
quaux faits ;
sur science-description vs thique-valuation : cest dabord par
une attaque contre le positivisme que fut ruine le projet dun pur
langage descriptif, puis cest par la mise en vidence de concepts mixtes
comme ceux de cruaut , d honntet , de courage ou de
lchet , ou encore de clart , de pertinence et de
novation (ces derniers appliqus aux thories scientifiques) que
fut montre limpossibilit de sparer les composantes valuatives et
descriptives chez de tels concepts qui, pour fonctionner correctement,
doivent tre de lordre de la valeur et de lordre du fait ;
sur science-certitude vs thique-relativisme : lexistence dune
pluralit de systmes de valeurs dfendables nimpliquant pas quils
soient tous galement dfendables, un pluralisme moral ne dbouche
pas ncessairement pas sur du relativisme moral ;
sur science-objectivit vs thique-croyance : que toute
qualification dune action humaine ne soit pas totalement
indpendante dune intervention subjective nimplique pas que
cette qualification soit uniquement le produit de cette intervention
subjective ; ou encore pour ne pas le dire comme Bouveresse
mais comme Nagel : nos affirmations sur ce que les gens ont des

38

NEUTRALIT DU SAVOIR & AUTONOMIE DE SA PRODUCTION

raisons de faire pourraient tre vraies ou fausses indpendamment de


nos croyances ;
enfin, science et thique nont-elles pas, y regarder de prs, des
fondements aussi peu assurs ? Ne sont-elles pas toutes deux des
systmes de valeurs fonds en domaines dinvestigation
abritant, chacun, de vastes dsaccords sur les faits (sociaux,
biologiques ou physiques) quils mettent jour ? Ces dsaccords tant
dautant plus importants que les faits engagent de puissants intrts
sur lesquels chaque rponse propose une question controverse
aura une incidence pratique cest--dire, le plus souvent
aujourdhui, financire. Mais, comme lcrit Nagel, quelle que soit la
ralit objective quait effectivement le sujet , que lthique soit un
domaine o lon rencontre les dsaccords les plus radicaux et une
variation plus grande des croyances ne doit pas masquer que les
diffrentes disciplines scientifiques en abritent aussi.
Mais revenons cette pistmologie dun Weber si inquiet de ne
pas confondre les diffrents rapports aux valeurs .
Les dnonciateurs de la fragile frontire entre un rapport aux
valeurs et une valuation pure et simple nont pas manqu, qui ont
montr comment Weber lui-mme laurait souvent et allgrement
franchie. Ne retenons ici que les commentaires de Leo Strauss. Son
argumentaire fait essentiellement appel aux concepts mixtes dj
voqus, tandis quil y a quelque chose de dj holiste dans sa
manire de concevoir les relations entre nos croyances sur les faits et
nos croyances sur les thories, les normes ou les valeurs : elles ne
pourraient tre nettement spares sans risquer de rendre absurde
tout discours. Revenant notamment la sociologie de la morale et de
la religion auxquelles Weber sest tout particulirement intress ,
Leo Strauss relve les nombreux cas o la sparation entre description
et valuation rendrait invalide la description : est-il par exemple
possible danalyser un comportement religieux sans faire la
distinction, comme Weber, entre pense religieuse sublime et
pur charlatanisme , sans utiliser des descriptions telles que
grands caractres incomparable grandeur perfection jamais
dpasse pseudo-systmatique compltement dpourvu de

THIERRY DISCEPOLO

39

qualits artistiques dingnieuses explications produit dune


haute culture un expos dune envergure ingale parfaite
cohrence interne notions grossires et abstruses etc. . (Il serait
aussi fastidieux quinutile de montrer comment de telles obligations
sappliquent tout domaine o il sagit de parler du monde quil
sagisse, pour rester dans lactualit, du programme politique sous
camouflage mathmatique de lconomie nolibralisme, des thories
racistes biologisantes, du vide politique que masque un certain
empressement contre le Front national ou dune querelle aussi peu
fondamentale que celle qui agite le strile microcosme de lart
contemporain.) Impossibilit pratique donc de dire le monde sans
lvaluer au passage et dvaluer correctement le monde sans lavoir
dabord dit.
Il ne sagit pas ici dendosser laccusation de nihilisme porte par
Leo Strauss contre Weber qui relve surtout des conceptions que le
premier veut imposer celles du second , mais de montrer
comment lvacuation des valeurs nuit en mme temps une
explication prtendant lobjectivit et aux principes dune
connaissance objective ; comment la ngation de toute valuation en
science engendre une confusion pistmologique. Ce nest pas parce
que pur de toute valeur mais parce qutranger certaines valeurs,
non pas parce quinnocent de toute valuation mais dun certain type
dvaluation quun savoir peut-tre dit objectif. Une objectivit dont la
connaissance scientifique nest pas le dpositaire exclusif. Une
objectivit en cela plus et moins que l objectivit positiviste : ni
sur- ni sous-value dans une conception de la connaissance
scientifique dissimulant, pour faire plus ce quelle peut faire mais
moins que ce quelle pourrait vraiment faire, ses origines et son
actualit socio-historiques.
On trouve chez Hermann Broch lbauche dune thorie des
systmes de valeurs comme ensembles organiques assurant
ltablissement de visions du monde les relations entre ces
systmes de valeur (et les visions du monde quils produisent)
pouvant tre convergentes, divergentes, antagonistes, etc. Rien l
didaliste, les visions du monde sont des visions historiquement et

40

NEUTRALIT DU SAVOIR & AUTONOMIE DE SA PRODUCTION

socialement dtermines de ce monde, faons diffrentes den


comprendre ou den mcomprendre la ralit. Sattachant surtout
aux antagonismes entre le systme de valeurs de lart et celui du
commerce, Broch centre son analyse sur le concept de kitsch dfini
comme le mal dans les valeurs de lart , cest--dire lintrusion de
valeurs commerciales dans le systme des valeurs de lart. Si Broch
exemplifia galement son modle propos de la pntration des
valeurs du politique dans lart ainsi lantagonisme entre lart pour
lart et le ralisme (socialiste) , il nalla pas plus loin mon humble
connaissance. Pourquoi voquer cette thorie ? Parce quelle
constitue une analyse assez intuitive donc sans doute plus facile
comprendre de la faon dont fonctionnent, simbriquent ou
sexcluent, les visions du monde partageant des valeurs ou ne
partageant pas des valeurs contraires quil sagisse de systmes
relatifs des religions, des idologies politiques, des disciplines
scientifiques ou des domaines artistiques. Prenons un exemple : cas
dhistoire de la pense au moment o Broch crivait lentre-deuxguerres , le nolibralisme renaissant aujourdhui en son refus
radical de toute intervention des tats sur les marchs financiers
constitue une illustration dactualit de ce que dcrit Broch. Ltat
interventionniste nest-il pas, pour un nolibral, le mal dans le
systme de valeurs de lconomie de march pure et parfaite ?
Exemplaire, le nolibralisme lest plus dun titre, qui mriterait
dtre tudi dans cette seule perspective : en tant quidologie
philosophique ne au XVIIIe sicle et modernise, la fin du XIXe sicle,
par une thorisation mathmatique lui donnant toutes les vertus
dune science mise en catimini au service dun projet de socit ; ou,
pour le dire comme Bourdieu, le nolibralisme est la mise en
pratique dune utopie convertie en programme politique, mais une
utopie qui, avec laide de la thorie conomique dont elle se rclame,
parvient se penser comme la description scientifique du rel . (Il ne
sagit pas de dnoncer pour propagande nolibrale tout conomiste
mathmatique mais de montrer comment, dune part, le dni de
sociologie et dhistoire favorise la gestion purement conomicotechnique que propose le programme nolibral et, dautre part,
comment lappareillage mathmatique est utile lhgmonie

THIERRY DISCEPOLO

41

conomique.) Exemplaire encore lavide revendication de dure


scientificit par lconomie mathmatique, cest--dire avant tout de
neutralit qui ne sert plus ici qu dissimuler lenrlement, malgr
elle, de toute une discipline. (Sans doute senrichissant , la
neutralit a pris ici un autre sens du mot : comme le fond neutre
qui, en peinture, sefface pour ne pas perturber le sujet dun tableau,
lconomie nolibrale nuvre qu laisser libre lexpression
harmonieuse des intrts) Exemplaire surtout la faon dont lcole
de Chicago, architecte de la contre-rvolution librale qui russit
imposer le nolibralisme comme lidologie dominant cette fin de
sicle, suivit un programme rsum par lexpression : Les ides ont
des effets un programme financirement soutenu par des grands
groupes amricains. Exemplaire enfin quune victoire politique soit
concomitante de linversion dun rapport de force interne une
discipline en loccurrence, et grossirement, entre historicisme
marxien, pragmatisme keynsien et formalisme libral.
On trouve dj, chez Weber, une critique de lconomisme
approche fonde sur une coupure idale entre lconomique et le
social , formule partir de sa conception mme de la neutralit
axiologique. Si Weber, sopposant au rductionnisme conomique,
refusait aux seules causes conomiques jusqu lexplication de tous
les phnomnes conomiques eux-mmes, cest quil luttait
notamment contre la transformation dune discipline scientifique en
conception globalisante du monde . Au risque de perdre sa
scientificit cest--dire lobjectivit de sa production , une
discipline scientifique ne peut franchir, pour Weber, les limites que
lui imposent ses rglements : procdures internes de validations
labores au cours de son histoire et redfinies par ses seuls
membres. Weber niait-il quun tel savoir scientifique, qui explique le
monde (physique et social), puisse jamais en influencer les
volutions ? Ntait-il pas parfaitement conscient que la science avait
t lun des facteurs dterminants du dveloppement des moyens et des
mentalits ? accusant mme la rationalit davoir t lun des
facteurs dterminants du dsenchantement du monde . Une
description scientifique du monde ne perd donc pas sa neutralit
wbrienne quand elle entrane une valuation, mais plutt quand

42

NEUTRALIT DU SAVOIR & AUTONOMIE DE SA PRODUCTION

sa validit nest plus garantie par ses procdures dvaluation, quand


elle est en contradiction avec les valeurs fondatrices de la discipline
qui la produit.
Ne retrouve-t-on pas l, contre toute attente, lexigence, exprime
par Bourdieu, d autonomie des champs de production
scientifique ? dailleurs tendue tout champ de production
culturelle. De fait, revisiter ainsi limpratif de neutralit axiologique
selon Weber, cest lexigence dautonomie du champ selon Bourdieu
qui en est la meilleure traduction historique. Avant de pousser encore
lassimilation dune conception lautre, levons tout de suite la
divergence majeure : au pessimisme de Weber inquiet que la volont
de puissance ne soit jamais que la finalit des acquis de la rationalit,
Bourdieu en appelle une Realpolitik de luniversel inscrite dans
un optimisme raisonn se revendiquant des Lumires.
Contre toute attente , ai-je cris parce quaucun autre savant
ninspire moins aujourdhui lide de neutralit quun Bourdieu, qui
revendique le ncessaire engagement de la comptence de tout
sociologue (de tout savant, de tout intellectuel) dans la rforme du
monde tel quil est et tel quil va. Mais nest-ce pas que la neutralit
stricto sensus na pas grand chose voir avec limpratif de
neutralit axiologique ?
Ceux qui, ne se fiant qu larrive, somme toute rcente, de
Bourdieu dans larne publique par des interventions quil vient de
qualifier lui-mme de Contre-feux, croirait voir la mtamorphose
pour revenir la dichotomie wbrienne dun savant en un
politique se trompent lourdement : lengagement du savoir de
Bourdieu est pistmologiquement inscrit dans son uvre. Pour ne
prendre que cet exemple, certaines analyses de La Distinction
semblent parfois davantage constituer un prolongement des constats
faits dans Les Hritiers et La Reproduction quun dveloppement
organique des thmes que traite le reste de louvrage. Ainsi le chapitre
intitul Les stratgies de reconversion , dans lequel est montr,
entre autres choses, que lidologie de l cole libratrice masque
aux yeux des agents sociaux commencer par ceux qui militent en
faveur de la dmocratisation scolaire le dcalage, [sans cesse

THIERRY DISCEPOLO

43

renouvel], entre les aspirations que le systme denseignement


produit et les chances quil offre rellement ; un dcalage dont les
victimes sont, lvidence, les classes qui ne disposent ni des
aptitudes hrites permettant danticiper linflation des titres
scolaires, ni du capital conomique et social permettant damliorer
leur rendement sur le march du travail. Plus gnralement, les
illusions et les faux espoirs qui se forgent dans la dialectique du
dclassement et du reclassement amnent les plus domins
accepter leurs situations prsentes et dlguer un avenir, quils
croient toujours meilleur, les progrs quils ne peuvent obtenir en
fait que par la lutte ; cet tat de chose ne durant aussi longtemps,
et aussi longtemps seulement, que les membres des classes domines
entrent en ordre dispers [dans la course poursuite quils mnent
avec les classes dominantes] et quils reconnaissent implicitement,
par le seul fait de concourir, la lgitimit des buts poursuivis par ceux
quils poursuivent .
De tels propos sinscrivent clairement dans la conception dune
sociologie que Bourdieu dfinit aujourdhui comme porteuse dun
changement social qui doit rsulter dun dvoilement des choses
caches : dvoilement de la part dalination qui est au cur des
stratgies par lesquelles les agents sociaux reproduisent aveuglment
la structure des rapports de classes et, par consquent, pour ceux
dentre eux qui appartiennent aux fractions domines, les conditions
de leur propre domination. Ainsi, la finalit pratique dune telle
sociologie est de contribuer minimiser la violence symbolique
qui sexerce dans les rapports sociaux , parce que, en levant la
conscience des mcanismes doppression symbolique , le
sociologue peut contribuer donner un peu de libert des gens
qui sont manipuls .
Est-ce dire que cette inscription pistmologique de lengagement
du savoir dans luvre de Bourdieu nest que lenrlement quil
dnonce lui-mme dune certaine conomie dans le programme
politique nolibral ? Faire remarquer que cest objectivement mais
discrtement au service des dominants que sest mis le nolibralisme
quand cest contre cette domination quuvre ouvertement la
sociologie de Bourdieu ne suffit pas rpondre par la ngative la

44

NEUTRALIT DU SAVOIR & AUTONOMIE DE SA PRODUCTION

question. Exercer le mtier de savant, cest adhrer un systme de


valeurs particulier dont la finalit est de produire, dune manire
particulire, un savoir dun genre particulier que lon qualifie
dobjectif en ce quil ne suit dautre programme que celui,
historiquement dfini, dune pratique de la raison par une
communaut ayant runit les conditions sociales dun exercice
indpendant. (Il serait fastidieux dexposer ici, dans le dtail, les
principes pistmologiques dun tel exercice dans lequel entrent, au
moins, une certaine sanction par lpreuve de la vrification
exprimentale et la libre dlibration de rsultats que ne contrarient,
par exemple, ni exigence de rentabilit ni mise au service partisane.)
Rien l que de trs classiquement wbrien. Mais une pistmologie
wbrienne qui, prive de la rfrence si ambigu la neutralit,
engage au moins les sciences dfendre ses valeurs constitutives, qui
seules garantissent la validit de ses productions que Bourdieu voit
par dfinition subversives.
Revenons, pour finir, aux conceptions de Weber, qui appelle une
action rationnelle celle qui rsulte, aprs information objective et
libre rflexion, de la dcision qui donne le plus de chance datteindre
le but que lon sest donn : ladquation des moyens une fin. Si
Weber ne doutait donc pas que lon puisse se comporter
rationnellement, que lon puisse agir rationnellement sur le monde, et
ce grce au savoir objectif que produit une science axiologiquement
neutre , il tait, par contre, dsesprment certain quil nous tait
impossible, une fois dfinie la meilleure chance datteindre le but ,
davoir la moindre certitude rationnelle que ce but soit le bon. Cest
sur les derniers contreforts de la frontire entre la thorie et la
pratique que butait Weber divergence dj voque entre Weber et
Bourdieu, non pas pistmologique mais philosophique (pour aller
vite). Bien que sans illusion, Weber tomba-t-il dans ce que Bourdieu
appelle l illusion scolastique , qui compte sur la seule force de la
prdication rationnelle pour faire avancer la cause de la raison ? et
donc dsespre de toute construction dun rationalisme largi et
raliste du raisonnable [] capable de dfendre les raisons
spcifiques de la raison pratique ?

THIERRY DISCEPOLO

45

(Certes, tout cela ne rsout pas encore la dichotomie entre


comment sont les choses et ce quil faut faire , cest--dire la
division thorique entre la thorie et la pratique : thorie dune
thorie possiblement objective et dune pratique invitablement
subjective qui fait obstacle la constitution dune raison pratique
cest--dire aussi dune pratique raisonne de la raison. Voil
toutefois le chemin que nous ne faisons quapercevoir ici mais qui
permet peut-tre dy parvenir.)
Quoi quil en soit de ces questions qui nous amneraient trop loin
dans ce texte dj trop long, parce quelles dpendent dun
rglement des relations entre la pratique et la thorie au profit dune
rforme de lentendement , tout ceci crit parce que limpratif
de neutralit axiologique nest souvent aujourdhui, pour le savant,
plus quune panoplie rhtorique, ou pire : la vertu profonde,
comme crit Weber, de spcialistes sans me ni vision au service
de voluptueux sans cur .
THIERRY DISCEPOLO

RFRENCES
( Machin est George Orwell et Truc Diderot.)
Julien Benda, La Trahison des clercs, Grasset, (1923) 1990.
Pierre Bourdieu, Contre-feux, Liber-Raisons dagir, 1998.
Pierre Bourdieu, Mditations pascaliennes, Seuil, 1997.
Pierre Bourdieu, La Distinction, Minuit, 1979.
Jacques Bouveresse, La Demande philosophique, Lclat, 1996.
Jacques Bouveresse, Rationalit et cynisme, Minuit, 1984.
Jacques Bouveresse, Le Philosophe chez les autophages, Minuit, 1984.
Hermann Broch, Cration littraire et connaissance, Gallimard, 1966.
Michel Foucault, LOrdre du discours, Gallimard, 1971.

46

NEUTRALIT DU SAVOIR & AUTONOMIE DE SA PRODUCTION

Julien Freund, tudes sur Max Weber, Droz, 1990.


Susan George, Comment la pense devint unique , Monde diplo, aot 1996.
Wilhem Hennis, La Problmatique de Max Weber, PUF, 1996 [1987]
Thomas Nagel, Le Point de vue de nulle part, Lclat, 1993.
Paul Nizan, Les Chiens de garde, Agone diteur, (1932) 1998.
Ruwen Ogien, Lobjectivit morale , Critique, 1994, 567-568.
Ruwen Ogien, Les Causes et les Raisons. Philosophie analytique et sciences
humaines, ditions Jacqueline Chambon, 1994.
Hilary Putnam, Le Ralisme visage humain, Seuil, 1994.
Hilary Putnam, Reprsentation et ralit, Gallimard, 1990.
Hilary Putnam, Raison, vrit et histoire, Minuit, 1981.
Leo Strauss, Droit naturel et histoire, Flammarion, 1986 [1954].
Max Weber, Essai sur la thorie de la science, Plon, 1965.
Max Weber, Le Savant et le Politique (Prf. de R. Aron), Plon, 1996, [1959].

JACQUES VIALLE

47

Le vrai visage de la critique postmoderne


Avant-propos

e texte qui suit a t extrait des actes dun colloque organis par Z
magazine en 1992 et publi dans Z Paper Spcial Issue. Six
postmodernes y taient invits expliquer leur point de vue sur la
science et la rationalit, tandis que trois scientifiques, dont Noam
Chomsky, taient convis leur rpondre. Dans sa rponse, Chomsky,
recourt trs souvent des citations directes, si bien quil nous a sembl
inutile de prsenter, en avant-propos, un digest des thses
postmodernes quil commente 1.
Sil ny avait eu l affaire Sokal pour faire entrer le phnomne
pomo sur la scne mdiatique franaise, il est probable quil y
aurait t occult comme tout ce qui ne donne pas lieu
lautoclbration du PIF 2. lexception de la revue Liber (qui a
consacr un dossier aux dessus de laffaire Sokal 3), la rception de
la bonne blague faite la revue Social Text na toutefois bnfici,
1. La revue Z Magazine et ses archives sont consultables sur Internet.
2. Paysage intellectuel franais.
3. Cf. Liber n 30, mars 1997 & n 31, juin 1997.

48

LE VRAI VISAGE DE LA CRITIQUE POSTMODERNE

dans les milieux autoriss, que de lmoi chauvin dclench par la


mise mal de notre patrimoine intellectuel le mieux export outreAtlantique (entendez : Baudrillard, Lacan, Kristeva, Serre, etc.) Mais,
ce que rvle Chomsky du postmodernisme nous semble aller plus
loin que ce que Sokal, malgr un certain courage, sest permis den
dire. Lattitude postmoderne nest pas seulement (bien quaussi) une
pose intellectuelle ; elle nest pas seulement (bien quaussi) un
symptme de la manire dont le vedettariat sest empar des
academics ; elle est (surtout) lexpression dune drive de la gauche
radicale amricaine vers des positions rtrogrades et un conservatisme
soft qui, sous le masque de la rvolte, risque de devenir le meilleur
alli du conservatisme hard install au Snat. Cest dire si la position
de Chomsky, homme de gauche radical, saffirme au risque de
saliner toute une communaut de militants rcemment acquis aux
thses postmodernistes.
Si caricaturales que paraissent ces thses aux yeux du public
franais, on aurait tort pourtant de croire quelles ne sont quune
dformation pathologique de penses made in France, par ailleurs
honorables. Le vrai visage de la critique postmoderne cest le vrai
visage des socits avances , o une partie de lintelligentsia
sefforce depuis dj un certain temps de justifier son indiffrence
la misre du monde par des considrations tranches sur la fin des
idologies, la mort du social et autres prophties qui ne renvoient, en
dernire instance, quau rflexe dune fraction de classe bien dcide
partager avec ses matres les profits de la domination.
JACQUES VIALLE

NOAM CHOMSKY

49

Le vrai visage de la
critique postmoderne

uand il ma t demand de rpondre aux intellectuels qui


militent en faveur de labandon ou du dpassement
postmoderne de la science et de la rationalit, jai dabord
refus et jaurais t mieux avis de my tenir. Pour tre tout fait
franc, si je suis daccord sur certains points avec mes interlocuteurs, je
ne trouve pas de pertinence au sujet dont ils traitent : la lgitimit de
la science , de la logique et de la rationalit (que certains
sacharnent vouloir faire suivre de ladjectif occidentale ). Jai lu
lensemble des contributions crites dans lespoir dobtenir davantage
dclaircissements, mais, pour citer lun des intervenants, mes yeux
sont devenus vitreux et je me suis senti tranger au dbat .
Pour prendre part une discussion, il est ncessaire den
comprendre les rgles du jeu. Or, pour ce qui nous occupe ici, ce
nest pas mon cas. Je nai pas de rponses des questions aussi
primaires que : les conclusions dun discours doivent-elles
ncessairement tre cohrentes avec les prmisses ? les faits

AGONE, 1998, 18-19 : 49-62

50

LE VRAI VISAGE DE LA CRITIQUE POSTMODERNE

importent-ils ? pouvons-nous faire tenir ensembles des penses, en


baptisant argument ce que bon nous semble et en passant outre
les faits ? tous les discours se valent-ils ? etc. Certaines rgles du jeu
me sont plus familires : celles de linvestigation rationnelle. Elles ne
sont pas toujours videntes et elles font lobjet dincessants efforts de
clarification ; mais, dans leur tat actuel, elles me suffisent pour
avancer et balayer un large champ. Ce qui semble tre en discussion
ici est la question de savoir si nous devons nous conformer ou non
ces rgles (en essayant, comme nous le faisons, de les perfectionner).
Si la rponse est que nous devons faire avec, alors la discussion est
close : nous reconnaissons implicitement la lgitimit de
linvestigation rationnelle. Si la rponse est que nous devons les
abandonner, alors nous ne pouvons avancer avant davoir dcouvert
les principes susceptibles de remplacer la cohrence, le respect des
faits et autres notions surannes. dfaut de cela, nous en serons
rduits au cri primal. Or, je ne vois pas dallusions, dans les
interventions qui prcdent, de nouvelles rgles susceptibles de
remplacer les anciennes. Les rfrences la science et la
rationalit qui figurent dans ces interventions sont, pour moi,
une autre source de perplexit. Les vises de la connaissance
scientifique y sont svrement critiques sans tre clairement
identifies. On lui assigne telles ou telles proprits qui la rendent
mconnaissable mes yeux. Dans la plupart des cas, ces proprits
sont antinomiques avec la dmarche scientifique du moins telle
que je lentend et la pratique.
Peut-tre mon incapacit reconnatre ces dfinitions de la science
et de la dmarche rationnelle refltent-elles mes propres limitations
en ce domaine, mais jen serais tonn. Depuis quarante ans, jai t
activement engag dans ce que moi et dautres appelons
linvestigation rationnelle (la linguistique, les mathmatiques) ; la
plupart de ces annes, je les ai passes au cur de la bte le MIT.
Quand jassiste des sminaires, que je lis des publications qui
portent sur mon domaine ou sur dautres, que je travaille avec des
tudiants ou des collgues, je nai aucun problme identifier le genre
dactivit dont il sagit. Jai bien plus de mal le faire avec les

NOAM CHOMSKY

51

descriptions qui en sont donnes par les contempteurs de la science.


Do un second problme.
Puisque certains appellent science ou investigation
rationnelle ce qui ne mest pas familier et quil me faut tout de
mme poursuivre la discussion , je remplacerai momentanment ces
termes par un symbole, disons X , afin de voir si je comprends
bien les critiques qui lui sont adresses. Considrons donc le genre de
proprits et dattributs confrs X par ses dtracteurs.
On pourrait ranger dans une premire catgorie les arguments
suivants : X est domin par les mles de race blanche (white male
gender). Par consquent, X est limit par des biais culturels, raciaux
et sexistes qui reproduisent et perptuent lordre social, en ses
divisions et ses modes de domination . Dans les pays du Sud, la
majorit des gens attendent depuis cinq cent ans que les bienfaits de
X leur soient dispenss et ceci indpendamment du processus
dmocratique . Cest que X est intimement li au capitalisme et au
colonialisme, et quil nest pas exclusif du racisme et du
totalitarisme . X a t invoqu par les commissaires politiques de
lUnion Sovitique pour amener des millions de personnes
embrasser la cause dun rgime impitoyable et criminel (soit dit en
passant, personne ne mentionne le fait que les nazis ont fait de
mme). La suprmatie de X est demeure inconteste . Pire, elle
a permis de crer de nouvelles formes de contrle politique et
conomique lchelle des tats et du monde .
En conclusion, il y a quelque chose d intrinsquement mauvais
en X. Nous devons le rejeter, le dpasser ou le remplacer par autre
chose. Et nous devons galement inciter les pauvres et les opprims
de la Terre en faire autant. Il sen suit que nous devons abandonner
la littrature et les arts, qui, comme les sciences, satisfont galement
aux critres de X. Finalement, nous devrions faire vu de silence,
puisque le langage possde les mmes proprits que X . Ce sont l
des faits trop connus pour tre discuts.
Si lon suit ce raisonnement, la technologie ainsi que la plupart des
mtiers devraient tre abolis. Or, fait surprenant, nombre des
critiques formules lencontre de X semblent louer la pense
pratique des technologues (technologists) qui abordent la

52

LE VRAI VISAGE DE LA CRITIQUE POSTMODERNE

mcanique des choses au moyen dune T-Knowledge 4 enchsse


dans la pratique et enracine dans lexprience . Les dtracteurs de X
ignorent-ils que ce quils nomment T-Knowledge est, depuis
toujours, ce qui sert l homme blanc fabriquer les outils de
destruction et doppression qui lui ont permis de dominer dautres
hommes ? Une telle incohrence est pour le moins surprenante (
moins que lon admette que la cohrence est un de ces principes
dsuets quil nous faut abandonner).
Manifestement, mes remarques ne font pas partie des arguments
qui devraient nous convaincre dabandonner X. Passons donc et
poursuivons notre examen des vraies raisons dadhrer au front de
refus anti-X.
Voici dautres tentatives de dfinir le mal, qui ont lavantage
dintroduire une seconde classe de proprits accordes X : X est
une E-Knowledge construite dductivement partir de principes
premiers, fermement tablis . Les propositions de X doivent tre
prouvables et X requiert des preuves absolues . Le trait
distinctif de la E-Knowledge occidentale tient dans ses procdures de
dcouverte des principes premiers. Au nom de celles-ci, X
revendique le monopole de la connaissance : ce qui ne peut tre
logiquement dduit de principes premiers, fermement tablis
par exemple, ce qui nest connu quintuitivement, qui est
simplement prouv ou peru est raval par X au rang de
superstition, de croyance ou de prjug . X postule
dogmatiquement que seul ce qui peut tre prdit est susceptible
daccder au rang de connaissance objective ; les valeurs devant
tre rejetes de ce domaine . Dans les affaires humaines, X rcuse
tout ce qui prsente un caractre subjectif et provisoire et se pose
comme lultime principe dorganisation valable, ainsi que lunique
source de lgitimit dans la socit moderne . Cette doctrine, X lui
donne la valeur dun axiome. . En bref, X est arrogant,
4. T-Knowledge (connaissance traditionelle ou technique) et EKnowledge (connaissance de lexpert et du scientifique) sont deux concepts
qui, dans le lexique post-moderniste, servent distinguer ce qui relve de la
pense pratique de ce qui relve de la pense spculative. (N.d.t.)

NOAM CHOMSKY

53

absolutiste et tout ce qui ne tombe pas sous sa loi la colre, le dsir,


le plaisir, etc. doit tre mis en coupe rgle. Ce qui ne devrait pas
poser de problme puisque tout ce qui est dordre subjectif, sensible
ou affectif est considr comme non pertinent, comme non-X .
Etc., etc.
Si X est ainsi fait, je suis daccord pour le jeter aux flammes. Mais si
X est donn pour la science ou l investigation rationnelle , alors
la caricature est si neaurme que je ne vois pas comment ne pas
tre hors sujet dans ce qui, pourtant, mest le plus familier.
Prenons la notion de E-Knowledge seule dfinition de la science
prsente dans les contributions prcdentes. La thorie des
ensembles elle-mme ne satisfait pas cette dfinition. Rien, dans les
sciences, ny ressemble de prs ou de loin. Quant la notion de
preuve absolue , elle est trangre aux sciences naturelles. On ne
parle de preuve que dans le cadre de ltude des systmes formels ou
des mathmatiques pures (leur application aux sciences empiriques
les soustrait dj cette notion). Enfin, si des procdures logiques
existent pour arriver des principes premiers , elles mchappent
et sont porter au rang des grands mystres.
La science est hsitation, exploration, questionnement ; on
lapprend largement en la pratiquant et non en partant de principes a
priori. Un grand physicien tait clbre pour introduire son
enseignement en disant que ce qui tait important ntait pas de
considrer le domaine que nous couvrions mais celui quil nous
restait dcouvrir ; en particulier, tout ce que nous pouvions arracher
aux prjugs. La plupart des recherches de pointe sont des entreprises
dans lesquelles les chercheurs et les tudiants sont somms dapporter
de nouvelles ides, de remettre en question, voire de saper, ce quon
leur a enseign ou quils ont lu. Dans la mesure du possible, ils
doivent trouver de nouvelles astuces pour dcouvrir de nouveaux
problmes ou de nouvelles solutions. En outre, mme dans les cas
lmentaires, les solutions proposes (quelles soient larges ou
spcifiques) ne doivent pas tre seulement empiriques si, par
empirique , on entend ce qui peut tre driv de lexprience
partir dune certaine procdure.

54

LE VRAI VISAGE DE LA CRITIQUE POSTMODERNE

Quant aux proprits de X dj cites, elles peuvent bien concerner


certains aspects de la pense, certaines conceptions religieuses, voire
certains domaines des humanits o il est plus facile de tomber dans
le dogmatisme et la mystification. Mais les sciences, du moins dans
lacception qui mest familire, ne sont pas soumises au mme rgime
de discours que nimporte quelle activit humaine. Ce nest pas que
les scientifiques soient constitutivement plus honntes, ouverts ou
curieux. Cest simplement que la nature et la logique imposent une
discipline svre : dans de nombreux domaines, on ne peut inventer
impunment des histoires fantaisistes ou se contenter de faire valoir
son rudition. Vos propos seront soumis rfutation et vous serez
lchs par vos tudiants, qui cherchent comprendre et ne se
contentent pas denregistrer des opinions reues.
Dautres proprits sont attribues X, dont certaines relvent
sciemment de la caricature. Ainsi, les praticiens de X prtendraient
que depuis le XVIIe sicle, lEurope a rsolu toutes les questions
fondamentales de lhumanit et de son devenir . Ce nest l quun
exemple, mais je le crois reprsentatif dun certain mauvais esprit.
Parmi les commentaires que jai recenss, il en est certains qui me
parlent davantage. Un intervenant, par exemple, en appelle une
participation plurielle [en science], o chacun puisse sasseoir la
table des dbats et partager une mme conscience , inspire par une
morale de la confiance et par le souci de dire ce que lon pense, ce
que lon voit et ce que lon fait ; chacun autorisant de la mme faon
ses pairs et ceux qui ne le sont pas examiner ses donnes et ses
conclusions . Ce nest pas une mauvaise description des nombreux
sminaires et groupes de travail auxquels jai eu la chance de
participer durant des annes. Il y tait admis, comme le martle
lauteur, que la connaissance est construite et non trouve ;
conquise et non donne ; opinion qui serait probablement
applaudie par quiconque sest affront de difficiles questions, aussi
bien que par les militants auxquels elle est destine.
Il y a galement une part de vrit dans lide que les sciences
naturelles seraient dsincarnes, coupes de la pense
mtaphorique, de lthique et des affaires humaines . Mais, cest
mettre leur crdit. Si la pense scientifique est fche avec la

NOAM CHOMSKY

55

mtaphore et (incontestablement) dgage des affaires humaines, cest


que son dessein est de comprendre, non dtablir une doctrine en
accord avec telle ou telle prfrence thique. Son rle nest pas non
plus de filer la mtaphore. Bien qutant des tres humains et ne
pouvant sortir de leur peau, les scientifiques, sils sont honntes,
feront tout leur possible pour surmonter les limites que leurs
imposent leurs sens ou les structures mentales dont ils ont hrit. Les
apparences superficielles du monde et les catgories naturelles de
la pense peuvent en effet savrer trompeuses, mme si elles sont
propres la condition humaine ; nous voyons le coucher du soleil
et le lever de la lune, mais nous avons appris que cest plus et autre
chose que ce quil y parat.
Il est galement vrai que la raison spare le rel (ou le
connaissable) de ce qui nest pas rel , ou du moins tente-t-elle
de le faire (sans ncessairement, dailleurs, identifier le rel au
rationnel). Mais cest encore un dfaut porter son crdit. Pour
ma part, jessaye de pratiquer cette distinction, aussi bien lorsque
jtudie des questions difficiles comme par exemple les origines de
la connaissance , que lorsque jaborde des problmes plus simples
tels que les manuvres de la politique extrieure des tats-Unis.
Dans ce dernier cas, par exemple, jessaye (et jengage vivement
dautres essayer) de faire la diffrence entre les facteurs rellement
opratoires de cette politique et les histoires fabriques de toutes
pices dans lintrt du gouvernement. Si cest une erreur, alors je
plaide coupable, mais jaggraverai ma faute en incitant mes
semblables se tromper de mme.
Ayant pass le plus clair de mon temps travailler sur de telles
questions en utilisant les seules mthodes qui me soient connues la
science , la logique et la rationalit , jai lu les
contributions de mes collgues dans lespoir quelles me permettraient
de transcender ces limitations et que, peut-tre, elles me
suggreraient de nouvelles voies. Jai bien peur que cela nait servi
rien. Mes yeux nont cess de se faire vitreux au contact de
discours o il tait question de post-structuralisme ou de
postmodernisme. Le peu que jen comprenais ntait que truismes ou
erreurs et ne reprsentait quune faible part de ce qui tait dit. Bien

56

LE VRAI VISAGE DE LA CRITIQUE POSTMODERNE

entendu, je ne prtends pas tout comprendre en matire de discours.


Quantit dides dveloppes dans des articles de mathmatiques ou
de physique, par exemple, mchappent. Mais il y a une diffrence
entre les mathmatiques et le postmodernisme. Dans le premier cas,
je sais ce qui me fait dfaut pour comprendre et je connais des
personnes qui pourraient me donner des explications plus en rapport
avec mon niveau. En y mettant les moyens, je peux donc esprer
gagner en comprhension. Par contre, personne ne semble en mesure
de mexpliquer ce que le dernier post-ceci ou post-cela est, hormis un
mlange de truismes et derreurs emball dans un charabia
indescriptible. Mais peut-tre est-ce l le fait dune incompatibilit
personnelle ou dune sorte de surdit slective ? Je ne pense pas que
la question mrite dtre souleve ici.
Poursuivant ma qute dune aide dans la prise en charge des
problmes auxquels jai vou le plus clair de mon temps, jai lu que je
devrais reconnatre quil y a des limites ce que nous pouvons
savoir (chose dont la vieille tradition rationaliste mavait convaincu
depuis longtemps) ; que je devrais dpasser la rationalit
panoptique (ce que je serais ravi de faire si je savais de quoi il
sagissait) ; enfin, que je ne devrais pas faire entrer Dieu dans lordre
du connaissable (merci). Puisque il est maintenant vident quune
vision troite et superficielle de la rationalit a min de lintrieur la
pense occidentale , je devrais adopter un nouveau systme de
notation qui tienne compte de la morale et de lhistoire, dans le cadre
dune rationalit tendue (merci encore). Je devrais men tenir des
axiomes rfutables , cest--dire des hypothses ouvertes la
discussion ( moins quil sagisse de se dfaire de la plupart des
axiomes de larithmtique, cette pratique est, que je sache, adopte
spontanment par la plupart des scientifiques).
Je devrais galement suivre le chemin trac par ceux qui affirment
que lhomme, les animaux, les vgtaux et les minraux partagent
une conscience commune ; conscience qui est au cur de toute
pense comme de toute matire . Cette proposition, si javais la
moindre ide de ce quelle signifie, devrait primer sur mes propres
efforts pour comprendre, depuis tant dannes, ce que Hume
nommait les ressorts secrets dont lesprit humain est anim dans ses

NOAM CHOMSKY

57

oprations . Je suis galement enjoint daccepter lide que les


nombres sont de simples constructions historiques et que le thorme
dincompltude de Goedel est le signe de notre impuissance
conceptuelle, en ce XXe sicle.
Je devrais regarder la vrit , non pas comme une essence ,
mais comme une construction sociale (issue dun accord
intersubjectif) qui ne fait sens qu lintrieur dun rcit. Je devrais
galement reconnatre que les conqutes de la science sont aussi de
lordre du rcit et du mythe et que la physique moderne peut bien
prtendre plus de fondement et plus de rigueur que lastrologie, vue
sous cet angle, elle lui est quivalente . Ces recommandations
apportent effectivement une solution radicale mes problmes et
mes doutes. Si je ne peux que raconter des histoires sur des questions
auxquelles je maffronte depuis tant dannes, alors, en effet, ma vie se
voit soulage dun certain poids ; cette faon de penser ayant tous
les avantages du vol libre sur lhonnte labeur , comme le disait
Bertrand Russell dans un contexte similaire.
Je devrais galement imposer une direction particulire mes
recherches en fonction de leur utilit sociale . Ce qui implique
d abandonner les thories et les exprimentations conues
uniquement sur le motif de leur ncessit interne ou dans le but
(prsomptueux) de percer les mystres du monde . Dans la mme
logique, on peut proposer dabandonner ce qui, dans la musique, la
littrature et les arts visuels, ne rpond pas une utilit sociale.
Jai bien peur de ne pas avoir retenu grand-chose de ces injonctions.
Et il mest pnible de constater que nombres damis et de collgues
qui ne sont pas issus du monde des blancs suivent le conseil qui
leur est fait ici de ne pas emboter le pas la science occidentale et
de lui prfrer dautres histoires , dautres mythes . Cest croire
quils trouvent, dans un tel conseil, une aide prcieuse pour rsoudre
leurs problmes et ceux du monde non-blanc en gnral. Pour ma
part, ma sympathie va aux volontaires de Tecnica 5.

5. Organisation compose de volontaires de laide technique et scientifique,


dabord base au Nicaragua (do son nom tec-Nica), puis installe dans

58

LE VRAI VISAGE DE LA CRITIQUE POSTMODERNE

En fait, lide de science de lhomme blanc (white male science),


me fait penser, je men excuse, lexpression physique juive , de
triste mmoire. Peut-tre est-ce l encore le fait de mon
incomptence, mais lorsque je lis un article scientifique, je ne me pose
pas la question de savoir si son auteur est blanc et si cest un mle.
Cest la mme chose dans le cadre de mes relations de travail, et
partout ailleurs en gnral. Enfin, je doute que les collgues et
tudiants non-blancs et non-mles avec lesquels je travaille soient trs
impressionns par la doctrine selon laquelle leur pense et leur
entendement diffreraient de ceux des scientifiques blancs et
mles , pour des raisons de culture, de genre ou de race . Je pense
que le terme de surprise ne serait pas tout fait propre dfinir
leur raction.
En toute franchise, je trouve dprimant de commenter des discours
de gauche sur la science et la technologie comme si jtais un vieux
mle blanc conservateur et alors que je constate, chaque jour, en
dambulant dans les couloirs du MIT, le rsultat significatif des efforts
engags par mes collgues dans une voie radicalement oppose au
conservatisme. Alors que nombre dentre eux sont loin dorienter
leurs recherches en fonction de leur utilit sociale , je constate que
tout leur srieux et leurs efforts (souvent fructueux) aboutissent
dmontrer que ce qui est tenu traditionnellement pour un privilge
ou une exclusivit la capacit comprendre des choses complexes
ou prouver des sentiments levs est un attribut commun
lhumanit tout entire. Ne pas pouvoir exercer cette facult cest tre
priv dune des plus merveilleuses expriences que propose la vie (un
des intervenants juge cependant quil sagit l dune dficience ).
Partant de cette croyance, nombre des scientifiques, il ny a pas si
longtemps, ont pris une part active dans la vie culturelle des classes

divers pays dAfrique. Dans un courrier, Chomsky prcise que This is a very
serious and constructive purpose, which brings the benefits of science and technology
to people who really need it. Their work is particularly dramatic when contrasted
with the intellectuals who engage in post-modern critique of science and technology,
about whom the kindest interpretation is : seriously deluded. There is also a less
kind interpretation, which I will ignore. (N.d.t.)

NOAM CHOMSKY

59

laborieuses, cherchant attnuer le caractre socialement marqu


(class character) de la culture savante en concevant des programmes
dducation destins aux travailleurs ou en crivant des ouvrages de
mathmatiques et de science conus pour un large public. Il ny eut
pas seulement des intellectuels de gauche pour sinvestir dans cette
cause, mais je suis frapp de voir quaujourdhui leurs homologues
tentent de priver ce mme public non seulement des joies de
comprendre et dexercer son intellect, mais galement des outils de
son mancipation, en professant lide que le projet des Lumires
est bel et bien mort et que nous devons abandonner les illusions
attaches la science et la rationalit. Ce message ne peut que
rjouir les gardiens du pouvoir, qui pourront ainsi rserver leur
propre usage la matrise et le monopole de ces instruments. Ces
derniers ne seront pas moins rjouis dentendre que la science (EKnowledge) est un systme qui, en lui mme, lgitime lautorit des
chefs , et que tout dfit cette autorit doit se comprendre comme
un dfit la rationalit. On assiste l un retournement remarquable
de la position qui, autrefois, associait ducation et mancipation. Cela
me rappelle le temps o lglise vanglique prchait lignorance
comme moyen de salut aux populations indisciplines, ou, plus prs
de nous, ce que leurs descendants enseignent aujourdhui aux
paysans dAmrique centrale et que E. P. Thompson nomme
l encadrement psychique des contre-rvolutions .
Je suis dsol si ces conclusions sonnent durement certaines
oreilles, mais je pense que nous devons considrer la question au-del
de ce que recommande la biensance.
Il est particulirement frappant que cette tendance de la gauche
lautodestruction apparaisse un moment o lcrasante majorit de
la population juge fondamentalement injuste le systme
conomique et souhaite que cela change. Malgr les annes Reagan,
lopinion publique a poursuivi sa marche vers les ides
dmocratiques, alors que les acquis sociaux sont partis en lambeaux.
La croyance dans les principes moraux de base du socialisme est
mme tonnamment lhonneur (sans compter quavec
leffondrement du rgime sovitique, disparat un obstacle de longue
date la ralisation de ces principes). Pour nen donner quun seul

60

LE VRAI VISAGE DE LA CRITIQUE POSTMODERNE

exemple : plus de la moiti de la population considre la phrase de


chacun selon ses capacits, chacun selon ses besoins comme
faisant partie de la constitution des tats-Unis. De larges segments de
la socit se sont empars de problmes jugs pressants, tels que la
rpression policire, la dgradation de lenvironnement, et dautres
problmes encore. La solidarit avec les mouvements dAmrique
centrale des annes 1980 est un dramatique exemple de cette
mobilisation, qui a donn lieu de nouvelles formes de protestation
et dactivisme. Ce mouvement populaire a t loccasion, pour
beaucoup, dune prise de conscience et dune meilleure
comprhension du monde tel quil va, sans que les intellectuels de
gauche y aient t pour grand chose.
Le divorce entre lopinion publique et lidologie dominante est
aujourdhui particulirement notable. Malgr vingt-cinq ans
dinlassable propagande, dont dix ans de reaganisme, prs de 70 % de
la population continue de voir la guerre du Vit-nam, non comme
une erreur, mais comme quelque chose de fondamentalement
immoral. Durant les jours qui ont prcd les bombardements anglais
et amricains dans le Golfe, une personne sur deux tait favorable
des ngociations, plutt qu la guerre. Dans ce cas et dans de
nombreux autres, concernant y compris les affaires intrieures, les
opinions furent individuelles et prives ; les gens les ont rarement,
sinon jamais, entendues exprimes publiquement. Cela reflte en
partie lefficacit des mdias, en partie aussi lattitude des intellectuels
de gauche.
Dans une large mesure, le projet des Lumires bnficie encore
dune assise populaire, au moment mme o les intellectuels de
gauche appellent le boycotter. Quoiquil en soit des motifs de ce
boycott et quels quen soient les mrites supposs, je crois que cela
signe le retour dune certaine aristocratie intellectuelle et ne fera que
renforcer le pouvoir des lites.
Abandonner le projet des Lumires reviendrait laisser libre cours
une version de lhistoire et de la culture directement mise au service
des institutions rgnantes. Dans les moments dagitation sociale et
dactivisme populaire, beaucoup sont capables de dcouvrir les vrits
que leur cachent les leaders dopinion et de comprendre beaucoup de

NOAM CHOMSKY

61

chose sur la marche du monde le Vit-nam et lAmrique centrale


en sont des exemples frappants. Mais quand lactivisme dcline, la
classe des commissaires du peuple , qui ne faillit jamais sa tche,
reprend les commandes. Puisque les intellectuels de gauche
abandonnent aujourdhui le terrain, les vrits quils avaient autrefois
dfendues nont plus qu se rfugier dans les mmoires individuelles
et lhistoire tre rcupre comme un instrument de domination.
La critique des sciences et de la rationalit possde de
nombreux mrites, dont je nai pas discut ici. Mais, aussi valable et
mritante quelle puisse tre, cette critique est largement destine
donner une version pervertie et malsaine de linvestigation
rationnelle. Dautre part, aucune alternative cohrente nest suggre
du moins je nen ai aperu aucune. La raison est peut-tre quil ny
en a pas. La seule chose qui soit suggre en est le rejet pur et simple ;
une voie qui, selon moi, risque de conduire directement au dsastre
ceux qui ont le plus besoin de soutien en ce monde. Cest--dire la
grande majorit des hommes, et de faon urgente.

POST-CRIPTUM

Jai crit cet article cinq ans avant le canulard de Sokal. lpoque,
des critiques svres taient dj formules, par la gauche,
lencontre du mouvement Pomo, soulignant le non-sens auquel
confinait son rejet des sciences et de la rationalit. Ces critiques nont
pas retenu lattention du public de gauche, qui les a perues comme
idologiquement striles. Ce nest que lorsque les journaux ont
consacr leurs premires pages laffaire Sokal et lattaque dont le
mouvement Pomo faisait lobjet de la part de lextrme droite (sous les
plumes de Gross et Levitt) quun rsultat sest fait sentir. Le
mouvement Pomo en est ressorti estampill comme mouvement de
gauche alors que, dans mon esprit, il sagit dune drive droitire,
dj contenue dans ses origines parisiennes et ltat rampant dans

6. Prcision de Chomsky, adresse par courrier, relativement aux tribulations


mdiatiques de la critique du postmodernisme.

62

LE VRAI VISAGE DE LA CRITIQUE POSTMODERNE

les universits les plus ractionnaires des tats-Unis (il est difficile de
croire que des figures dominantes comme Stanley Fish soient de
gauche). Lorsque que le non-sens postmoderniste a pu tre
diagnostiqu comme une sorte de fascisme de gauche il est enfin
devenu idologiquement oprant et a t immdiatement retourn
comme une arme contre la gauche authentique. Ce qui explique, du
mme coup, que celle-ci ait tant de mal faire valoir ses propres
arguments contre le mouvement Pomo.
NOAM CHOMSKY
Traduit de langlais par Jacques Vialle

IMMANUEL WALLERSTEIN

63

Sciences sociales & socit


contemporaine : lclipse des
garanties de la rationalit
1

Ce qui est politique pour la classe des producteurs devient


rationalit pour la classe intellectuelle. Ce qui est trange,
cest que certains marxistes croient la rationalit
suprieure la politique , labstraction idologique
suprieure la ralit conomique.
ANTONIO GRAMSCI

e problme nest pas tant que les intellectuels ont converti la


politique en rationalit, mais que leur foi dclare dans les
vertus de la rationalit refltait leur optimisme et a servi
alimenter loptimisme gnral. Le credo des intellectuels tait le
suivant : puisque nous nous acheminons vers une comprhension
plus approfondie du monde rel, nous nous acheminons, de fait, vers
une meilleure faon de gouverner la socit et un plus grand
accomplissement du potentiel humain. Les sciences sociales ne se
sont pas seulement fondes sur de telles prmisses, elles se sont
prsentes comme la mthode la plus sre pour mener bien cette
qute de rationalit.
1. Intitul Social Science and Contemporary Society : The Vanishing
Guarantees of Rationality , ce texte est le discours inaugural de la runion
annuelle de lAssociation italienne de sociologie (Palerme, 26-28.12.1995).

AGONE, 1998, 18-19 : 63-85

64

LCLIPSE DES GARANTIES DE LA RATIONALIT

Il nen a pas toujours t ainsi. Longtemps, la thorie sociale a t


domine par une vision pessimiste, et particulirement contagieuse,
de la vie terrestre. Le monde social tait vu comme ingalitaire,
imparfait et condamn le rester. La conception augustinienne, selon
laquelle nous serions irrmdiablement marqus par le pch originel,
a domin une bonne partie de lhistoire de lEurope chrtienne. Nul
doute quil sagissait l dune chronosophie particulirement rude 2.
Quoi quil en soit, certaines visions plus stoques ou plus
dionysiaques noffraient pas, pour lavenir, de meilleures garanties. La
qute bouddhiste du nirvna est un chemin au moins aussi long et
difficile que laspiration chrtienne la saintet.
Cest parce quil a institu une chronosophie de ce monde,
universelle et optimiste, que le monde moderne sest si longtemps
auto-clbr et en a rajout sur la modernit de sa
Weltanschauung. Si mauvais quil ft, le monde social pouvait tre
rendu meilleur et ce au bnfice de tous. La croyance en la
possibilit dun progrs social a t au fondement mme de la
modernit. On naffirmait pas cela se serait remarqu que
lindividu deviendrait ncessairement meilleur. La victoire de
lindividu sur sa propre culpabilit ternelle qute religieuse
restait du ressort de la grce et du jugement divins. Son salut tait
de lautre monde. La modernit, par contre, tait rsolument de ce
monde. Ce qui tait promis devait tre exhauss ici et maintenant
ou ici et bientt. Son projet tait en fait rsolument matrialiste : il
promettait le progrs conomique pour tous. La part non matrielle
de cette promesse se concrtisait dans le concept de libert et se
rvlait totalement transposable en termes conomiques les
liberts que lon ne pouvait transposer en ces termes ntait que de
fausses liberts.
En dfinitive, nous devons remarquer combien lidal de la
modernit fut collectiviste. Les philosophes et les sociologues du
monde moderne ont tant parl de la place centrale de lindividu dans
ce monde quon en oublie que celui-ci a produit la premire
2. Chronosophie dsigne, par contraste avec la chronomtrie et la
chronologie, une vision du temps historique de type statique, cyclique ou
orient vers une fin. (N.d.R.)

IMMANUEL WALLERSTEIN

65

goculture authentiquement collectiviste de lhistoire et la premire


vision sociale galitaire. On nous a tous promis que notre systme
historique parviendrait un jour tablir un ordre social dans lequel
chacun pourrait jouir, de faon relativement quitable, du confort
matriel, et dans lequel personne ne jouirait de privilges que dautres
nauraient pas. Bien sr, je parle seulement de promesses, non de
ralits. Toujours est-il quaucun philosophe de lEurope mdivale,
de la Chine des Tang ou des califats Abbassides na prdit quun jour
tous les individus sur terre disposeraient dune aisance matrielle et
que les privilges disparatraient. Toutes les philosophies antrieures
ont admis le caractre invitable des hirarchies et, de ce fait, ont
rejet lide dun collectivisme terrestre.
Pourtant, si nous voulons comprendre la crise actuelle de notre
systme historique lconomie-monde capitaliste , et si nous
voulons savoir pourquoi le concept de rationalit a un got si amer, je
pense que nous devons raliser quel point la modernit a t
largement justifie par des prmisses de type matrialistes et
collectivistes. Et raliser, bien sr, quil y avait l une contradiction
majeure. La raison dtre de lconomie-monde capitaliste, sa force
motrice, a t lincessante accumulation de capital. Et cette incessante
accumulation de capital est totalement incompatible avec des
promesses matrialistes et collectivistes, puisquelle est fonde sur
lappropriation de la plus-value par certains au dtriment des autres.
Le capitalisme reprsente une rcompense matrielle pour certains,
mais uniquement dans la mesure o il ne reprsente pas une
rcompense pour tous.
En tant que sociologues, nous savons que lune des voies les plus
fcondes pour lanalyse des ralits sociales est de pointer une
anomalie centrale et de se demander pourquoi elle existe, ce qui
lexplique et quelles en sont les consquences. Cest ce que je propose
de faire ici. Je me demanderai pourquoi les modernes ont fait des
promesses irralisables leur auditoire, pourquoi ces promesses furent
longtemps crues mais ne le sont plus aujourdhui, et quelles sont les
consquences de ce dsenchantement. En dernier lieu, jessayerai
dvaluer les implications de tout cela pour les sociologues que nous
sommes, dfenseurs, sinon toujours praticiens, de la rationalit.

66

LCLIPSE DES GARANTIES DE LA RATIONALIT

MODERNIT & RATIONALIT


Cest un lieu commun de la science sociale que dobserver le lien
entre le dveloppement du capitalisme et celui des sciences et de la
technologie. Mais comment ces deux phnomnes sont-il
historiquement lis ? cette question, Marx et Weber (entre autres)
ont rpondu que les capitalistes se doivent dtre rationnels sils
veulent parvenir leur objectif qui est de maximiser leurs profits.
Dans la mesure o les capitalistes concentrent bien leur nergie sur
cet objectif avant tout autre , ils doivent faire leur possible pour
rduire les cots de production et pour produire un type de
marchandise susceptible dattirer des acheteurs. Ils doivent donc
appliquer des mthodes rationnelles aux processus de production,
mais galement ladministration des entreprises. Cest pourquoi ils
tenaient pour utile le dveloppement technologique et apportaient
leur soutien au progrs scientifique.
Cest sans doute vrai, mais cette explication me semble un peu
mince. Des personnes dsireuses de sengager dans des entreprises
lucratives et dautres capables de faire avancer les sciences ont exist,
en de semblables proportions, dans toutes les grandes zones de
peuplement et ce depuis des milliers dannes. Lintgralit du
corpus monumental runis par Joseph Needham, sous le titre Science
et civilisation en Chine, dmontre combien laccomplissement de leffort
scientifique a t important dans cette zone culturelle. Et nous savons
dans le dtail combien lactivit conomique y fut intense et lucrative.
Cela amne, bien sr, se poser la question classique : Pourquoi
lOccident ? . Je nen discuterai pas ici. Bien dautres lont fait et jy ai
moi-mme consacr quelques crits 3. Il me semble assez vident que
la diffrence cruciale tient au fait que, dans le systme-monde
moderne, des gratifications consquentes sont venues encourager le
progrs technologique ; cette diffrence ne tient pas lattitude des
entrepreneurs, qui ont toujours eu dvidents motifs de rcompenser
les inventeurs et innovateurs, mais, bien plus, lattitude des pouvoirs

3. Cf. Immanuel Wallerstein, The West, Capitalism, and the Modern


World-System , Review, 1992, XV, 4, Fall, 561-619.

IMMANUEL WALLERSTEIN

67

politiques, dont les motivations ont toujours t plus ambivalentes, et


dont lhostilit sest rgulirement manifeste lencontre du progrs
technologique. En dautres lieux et en dautres temps, cela a pu jouer
comme facteur dinhibition sur le genre de rvolution scientifique
qua connu lEurope au XVIIe sicle.
Jen tire la conclusion que linnovation technologique na pu
occuper le devant de la scne que parce quil y a eu du capitalisme.
Nous tenons l une des clefs de la ralit des relations de pouvoirs. La
science moderne est fille du capitalisme et en dpend. Les
scientifiques ont t socialement considrs et encourags parce quils
offraient la possibilit dun progrs concret pour ces merveilleuses
machineries qui permettent damliorer la productivit, de rduire les
contraintes que le temps et lespace semblaient imposer, ainsi que
damliorer le confort de tous. La science tait productive.
Une vision du monde fut cre pour servir de cadre lactivit
scientifique. Les savants taient censs tre, et se devaient dtre,
dsintresss . Ils se devaient dtre empiristes , de dcouvrir
des vrits universelles . Ils taient invits analyser des ralits
complexes et en dgager les rgles simples et fondamentales. Mais,
par dessus tout, ils se devaient de rechercher les causes efficientes et
non les causes finales. En outre, toutes ces qualits et ces devoirs
devaient tenir ensemble, former un tout.
Cet ethos du savant tait bien entendu mythique dans la mesure
o il prtendait dcrire exactement ce que les scientifiques faisaient
rellement. Il suffit de se rfrer la belle tude de Steven Shapin,
Une Histoire sociale de la vrit 4, pour raliser combien le prestige
social et lautorit extra-scientifique ont contribus ltablissement
de la rputation et de la crdibilit scientifique de la Royal Society of
London au XVII e sicle. Il sagissait, comme il le souligne, de la
crdibilit de gentlemen, fonde sur la confiance, la civilit, lhonneur
et lintgrit. Nanmoins, la science la science empirique, la
mcanique newtonienne est devenue le modle de lactivit
intellectuelle un modle auquel les analystes du monde social se
4. Cf. Steven Shapin, A Social History of Truth : Civility and Science in
Seventeenth-Century England, Chicago, Univ. of Chicago Press, 1994.

68

LCLIPSE DES GARANTIES DE LA RATIONALIT

rfreront et que, grosso modo, ils chercheront copier 5. Cest cet


ethos du scientifique gentleman que le monde moderne a retenu
comme image de la rationalit et qui est devenu et reste le leitmotiv
de la classe intellectuelle.
Que signifie cependant la rationalit ? Il y a un grand dbat sur ce
sujet, bien connu des sociologues. Cest la discussion que lon trouve
dans conomie et socit, de Max Weber. Il y propose deux couples de
dfinitions de la rationalit. Le premier se trouve dans sa typologie
des quatre types de laction sociale. Deux dentre eux sont estims
rationnels : laction rationnelle en finalit (zweckrational) et laction
rationnelle en valeur (wertrational) . Le second couple de dfinition
se trouve dans sa discussion sur laction conomique, o il distingue
une rationalit formelle et une rationalit matrielle . Les deux
antinomies sont presque identiques, mais pas tout fait pas du
moins dans leur connotations.
On mautorisera ici citer quelques passages de Weber qui me
permettront de reprendre cette question. La dfinition wbrienne de
laction sociale rationnelle en finalit est une action dtermine par
des expectations du comportement des objets du monde extrieur ou
de celui dautres hommes, en exploitant ces expectations comme
conditions ou comme moyens pour parvenir aux fins propres 6.
Sa dfinition de laction sociale rationnelle en valeur est une action
dtermine par la croyance en la valeur intrinsque,
inconditionnelle dordre thique, esthtique, religieux ou autre
dun comportement dtermin qui vaut pour lui-mme et
indpendamment de son rsultat 7.
Weber taye ensuite ces dfinitions au moyen dexemples trs
concrets :
Agit dune manire purement rationnelle en valeur celui qui agit sans
tenir compte des consquences prvisibles de ses actes, au service quil
est de sa conviction portant sur ce qui lui apparat comme command
par le devoir, la dignit, la beaut, les directives religieuses, la pit ou la
5. Cf. Richard Olson, The Emergence of the Social Sciences, 1642-1792, New
York, Twayne, 1993.
6. Max Weber, conomie et socit, Plon, 1971, pp. 22.
7. Ibid.

IMMANUEL WALLERSTEIN

69

grandeur dune cause , quelle quen soit la nature. Lactivit


rationnelle en valeur consiste toujours (au sens de notre terminologie) en
une activit conforme des impratifs ou des exigences dont
lagent croit quils lui sont imposs. Ce nest que dans la mesure o
lactivit humaine soriente daprs ce genre dexigences que nous
parlerons dune rationalit en valeur ce qui narrive jamais que dans
une proportion plus ou moins grande et le plus souvent assez rduite.
Comme on le verra, elle a cependant suffisamment dimportance pour
que nous la mettions en vidence comme type spcial, bien quau
demeurant nous ne cherchions nullement laborer une classification
complte des types dactivits.
Agit de faon rationnelle en finalit celui qui oriente son activit daprs
les fins, moyens et consquences subsidiaires (Nebenfolge) et qui confronte
en mme temps rationnellement les moyens et la fin, la fin et les
consquences subsidiaires et enfin les diverses fins possibles entre elles.
En tout cas, celui-l nopre ni par expression des affects (et surtout pas
motionnellement) ni par tradition 8 . La dcision entre fins et
consquences concurrentes ou antagonistes peut, de son ct, tre
oriente de faon rationnelle en valeur : dans ce cas, lactivit nest
rationnelle en finalit quau plan des moyens. Il peut galement arriver
que lagent, sans orienter de faon rationnelle en valeur daprs des
impratifs ou des exigences les fins concurrentes et antagonistes,
les accepte simplement comme des stimulants de besoins subjectifs
donns quil dispose en un ordre hirarchique selon un critre
consciemment rflchi de lurgence et y oriente ensuite son activit de telle
faon quil puisse les satisfaire dans la mesure du possible en respectant
cet ordre (tel est le principe du marginalisme ). Lorientation
rationnelle en valeur peut donc avoir avec lorientation rationnelle en
finalit des rapports trs divers. Du point de vue de la rationalit en
finalit cependant, la rationalit en valeur reste toujours affecte dune
irrationalit et cela dautant plus que lon donne une signification plus
absolue la valeur daprs laquelle on oriente lactivit. Cela vient de ce
que la rationalit en valeur spcule en gnral dautant moins sur les
consquences de lactivit quelle prend plus inconditionnellement en
considration la seule valeur intrinsque de lacte (la pure conviction, la
beaut, le bien absolu ou le devoir absolu). La rationalit absolue en
finalit nest, elle aussi, pour lessentiel, quun cas limite thorique 9.
8. En rfrence deux types dactions socialement orientes, dfinis par
Weber : le type affectif concerne tout ce que nous faisons sous lemprise
exclusive des sentiments et le type traditionnel aux actes accomplis par
conformisme, respect de la tradition ou habitude invtre. (N.d.T.)
9. Cf. conomie et socit, op. cit., p. 22-23.

70

LCLIPSE DES GARANTIES DE LA RATIONALIT

Tournons nous maintenant vers lautre distinction opre par


Weber, que je citerai encore une fois dans son intgralit :
Nous dsignons par le terme de rationalit formelle dune activit
conomique son taux de calculations techniquement possibles et
effectivement appliques. Sa rationalit matrielle sera pour nous
limportance prte une activit sociale dorientation conomique visant
lapprovisionnement de certains groupes dindividus donns (quels que
soient par ailleurs leur tendue), en sinspirant de postulats apprciatifs
(quels quils soient) ayant servi, servant ou pouvant servir en dgager la
valeur. Ces derniers sont dune grande multivocit.
1. La dfinition que nous avons propose (et qui ne vise qu mieux
cerner les problmes soulevs par la socialisation [Sozialisierung], le
calcul montaire et le calcul des biens en nature ) a pour but de
prciser le sens du terme rationnel dans ce domaine.
2. Nous qualifierons une activit de formellement rationnelle dans la
mesure o ses initiatives peuvent sexprimer par des raisonnements
chiffrs ou comptables (sans tenir compte pour le moment de la
nature technique de ces calculs et de la question de savoir sils expriment
en units montaires ou en apprciation de la valeur de troc
[Naturalschtzungen]). Cette notion est donc (bien que, comme nous
verrons, seulement relativement) univoque, du moins en ce sens que la
forme montaire reprsente le maximum de calculabilit (ce qui est
vident : ceteris paribus).
3. La notion de rationalit matrielle, par contre, peut sentendre en de
nombreux sens. Elle nexprime quune seule ide gnrale : savoir que
lobservateur ne se contente pas du fait purement formel et (relativement)
facile dfinir sans quivoque que le calcul sopre par des moyens
techniques adquats et rationnels en finalit. Il tient en effet compte
dautres exigences : thiques, politiques, utilitaires, hdonistiques, de
classe [stndisch] ou galitaires, les applique en guise de critre lactivit
conomique, ft-elle formelle rationnelle , cest--dire chiffre, et
lapprcie sous langle rationnel en valeur ou matriellement rationnel en
finalit. Les critres de valeur rationnels dans ce sens sont en principe
innombrables ; ceux qui drivent dune manire peu prcise du
socialisme ou du communisme et qui se fondent jusqu un certain degr
sur des apprciations thiques et galitaires ne reprsentent videmment
quun groupe dans cette varit infinie (la hirarchie sociale [stndisch], les
prestations en faveur dune puissance politique ou belligrante, tous les
autres points de vue sont galement matriel dans le sens de cette
dfinition). Il faut cependant se souvenir quon peut formuler,
indpendamment de cette critique matrielle des rsultats de lactivit
conomique, des critiques dordre moral, asctique ou esthtique sur la
mentalit des agents conomiques et sur les moyens conomiques mis en

IMMANUEL WALLERSTEIN

71

uvre. Vu sous cet angle, la performance purement formelle du calcul


montaire peut paratre peu importante, elle pourrait mme sopposer aux
exigences de la morale de ses censeurs (sans mme tenir compte des
consquences des calculs typiquement modernes). Comme il nous est
impossible de trancher la question de savoir ce qui est formel , nous
devons nous contenter dune simple constatation et dune dlimitation.
Matriel est, dans notre contexte, une notion formelle , cest--dire
un concept gnrique purement abstrait 10.

Quand je dis que les connotations de ces deux couples de


distinctions ne sont pas tout fait les mmes, jadmets pourtant quil
sagit dune interprtation personnelle. Il me semble quen distinguant
les actions sociales rationnelles en finalit et les actions sociales
rationnelles en valeur, Weber met des rserves considrables
lencontre des dernires. Il parle d exigences et d impratifs . Il
nous rappelle que, au regard de la rationalit en finalit, la
rationalit en valeur reste toujours affecte dune irrationalit .
Nanmoins, lorsquil distingue rationalit formelle et rationalit
matrielle, il semble changer de point de vue. Les analyses
matriellement rationnelles ne se contentent pas du fait purement
formel et (relativement) facile dfinir sans quivoque que le calcul
sopre par des moyens techniques adquats et rationnels en finalit ,
mais mesurent ce fait une chelle de valeur.
Nous pourrions dbattre de cette incohrence comme tant le
rsultat de la position de Weber sur le rle des intellectuels dans le
monde moderne. Mais ce nest pas ce qui mintresse ici. Je crois
davantage que lambivalence ou lambigut de la distinction est
constitutive de notre goculture moderne. Ceci nous renvoie la
citation de Gramsci qui ouvre cette discussion. Lorsque Gramsci dit
que, ce que la classe des producteurs nomme politique, la classe des
intellectuels le rebaptise rationalit, il pointe prcisment cette
ambigut fondamentale. En appelant rationalit ce qui est
politique , ne sous-entendons-nous pas que la question de la
rationalit matrielle devrait tre laisse larrire plan ? et donc que
le rsultat de lexercice de la rationalit formelle devrait faire seul
lobjet de notre rflexion ? Et, sil en est ainsi, nest-ce pas parce que
lexercice de la rationalit formelle mle, dans les faits, des actions
10. Ibid., p. 87.

72

LCLIPSE DES GARANTIES DE LA RATIONALIT

sociales rationnelles en valeur dun genre particulier, o les fins


concurrentes sont simplement acceptes comme des stimulants de
besoins subjectifs quil dispose dans un ordre hirarchis selon un
critre rflchi de lurgence ? Comme Weber le fait remarquer, tel est
le principe du marginalisme. Toutefois, pour dcider quelle est
lutilit du marginalisme, il faut tablir une chelle de valeur. Celui
qui tabli cette chelle en dtermine lissue.
RATIONALIT

& CLASSES DANGEREUSES

Parler de rationalit, cest obscurcir ce qui est politique et qui repose


sur des choix rationnels en valeur. Du XVI e au XVIII e sicle, les
intellectuels pouvaient encore croire que, en insistant sur lexigence
de rationalit, leur ennemi principal tait lobscurantisme clrical.
Leur slogan tait profr haut et fort par Voltaire : crasez
linfme ! La Rvolution franaise a chang tout cela en transformant
et en clarifiant les termes du dbat culturel mondial. La Rvolution
franaise, comme je lai longuement expliqu ailleurs 11, a moins
chang la France quelle na chang le systme-monde.
Elle fut la cause directe de la constitution dune goculture efficace
et durable dans le cadre du systme-monde, dont lune des
consquences (et non des moindres) fut linstitutionnalisation de ce
quon appelle les sciences sociales. Nous sommes l, enfin, au cur
mme de notre sujet.
La Rvolution franaise et ses squelles napoloniennes imposrent
deux croyances qui se rpandirent largement lintrieur du systmemonde et ont, depuis lors, domin les mentalits en dpit de
lopposition radicale que lui manifestrent certaines forces politiques
trs puissantes. La premire de ces croyances stipule que lvolution
politique est naturelle et rgulire, cest--dire quelle constitue la
norme. La seconde nous apprend que la souverainet rside dans le
peuple . Aucun de ces deux axiomes ntaient largement partags
avant 1789, et tous deux se sont imposs, depuis et jusqu nos jours,
malgr de nombreuses ambiguts et divers accidents de parcours.
11. Cf. Immanuel Wallerstein, Impenser la science sociale, PUF,1991, chap. 1.

IMMANUEL WALLERSTEIN

73

Ces deux principes posent cependant un problme majeur : ils


peuvent servir darguments tous et non seulement ceux qui
dtiennent le pouvoir, lautorit ou le prestige social. Ils peuvent, en
effet, servir aussi aux classes dangereuses concept qui fit
prcisment son apparition au dbut du XIXe sicle et sappliquait aux
individus comme aux groupes qui, ne possdant pourtant ni pouvoir,
ni autorit, ni prestige social, nen exprimaient pas moins certaines
exigences politiques. Il sagissait, en fait, du proltariat urbain de
lEurope de lOuest en voie de constitution, des paysans dracins,
des artisans menacs par lessor de la mcanisation et des migrants
originaires de zones culturelles distinctes de celle dans laquelle ils
taient venus sinstaller.
Les problmes poss par linsertion de ces groupes sociaux dans la
socit et par les bouleversements sociaux qui en dcoulent sont
familiers aux sociologues et aux historiens des socits. Quest-ce que
cela peut bien avoir faire avec la notion de rationalit ? Tout, en fait.
Le problme politique pos par les classes dangereuses tait,
comme lon sait, loin dtre mineur. Au moment mme o
lconomie-monde capitaliste sengageait radicalement dans
laccroissement de la productivit et dans la rsolution des problmes
poss par les impratifs de temps et despace qui, jusqualors, faisaient
obstacle laccumulation rapide du capital ce que nous qualifions
de manire inadquate de rvolution industrielle, comme si cela
venait juste de se mettre en uvre ; au mme moment donc, les
classes dangereuses commenaient faire peser sur la stabilit
politique du systme-monde une menace des plus srieuses
phnomne que nous ne souhaitons plus aujourdhui qualifier de
lutte des classes, mais qui pourtant en tait une. Il est raisonnable de
penser que les classes privilgies sont dordinaire assez intelligentes
et assez attentives la dfense de leurs privilges pour tenter de
rpondre aux dfis sociaux au moyen doutils sophistiqus. Dans le
cas qui nous intresse, ces outils furent au nombre de trois :
idologies sociales, sciences sociales et organisations sociales. Chacun
de ces outils mriteraient dtre discuts srieusement, mais notre
attention portera plus spcifiquement sur le deuxime.
Si le changement constitue la norme en politique, et si lon doit
admettre que la souverainet rside dans le peuple, la question est

74

LCLIPSE DES GARANTIES DE LA RATIONALIT

alors la suivante : comment dompter le fauve ? Ou, en termes plus


acadmiques : comment apprhender correctement les pressions
sociales afin de rduire les risques de troubles, de soulvements et, de
surcrot, neutraliser le changement lui-mme. Les trois idologies
dominant les XIXe et XXe sicles sont reprsentatives des diffrents
moyens dy parvenir : on peut tenter de le ralentir autant que
possible, de laccompagner une allure choisie, ou de lacclrer.
Nous avons invent diffrentes tiquettes pour ces trois programmes :
droite, centre et gauche, ou (plus expressif) conservatisme, libralisme
et radicalisme ou socialisme.
Le programme conservateur en appelait lautorit dinstitutions
supposes ternelles (la famille, la communaut, la religion et la
monarchie) comme fondements de la sagesse humaine et, par
consquent, comme valeurs directrices aussi bien de laction politique
que du comportement individuel. Le moindre bouleversement dans
ces comportements devait tre rigoureusement justifi et devait, nous
explique-t-on, faire lobjet dune grande prudence. Les radicaux, en
revanche, embotent le pas des intuitions rousseauistes, selon
lesquelles la souverainet du peuple est la source mme de tout projet
politique, qui se doit alors de reflter fidlement ce principe et cela
aussi rapidement que possible. La voie mdiane, celle des libraux,
fondait son argumentation sur le caractre incertain de la prennit
des institutions traditionnelles, trop souvent sujettes la tentation de
prserver les privilges existants, mais galement sur le caractre tout
aussi discutable, de la validit du respect d lexpression de la
volont du peuple sujette, pour sa part, aux variations des desiderata
court terme de la majorit. Ils sen remettaient donc aux experts
pour peser soigneusement la validit des institutions existantes
comme celle des nouvelles institutions proposes, afin den tirer des
rformes mesures et appropries cest--dire des changements
politiques adquats et dans les domaines cruciaux.
Je ne reviendrai pas ici sur lhistoire europenne au XIXe sicle ni sur
celle du monde au XXe. Je la rsumerai plutt en quelques phrases.
Cest la voie intermdiaire librale qui finalement prvalut
politiquement. Ses principes devinrent ceux de la goculture du
systme-monde et furent lorigine des structures tatiques des pays

IMMANUEL WALLERSTEIN

75

dominants, qui proposrent un modle auquel les autres tats taient


et restent convis aspirer. Plus important encore, le libralisme
matrisa et transforma (du moins entre 1848 et 1968) les alternatives
idologiques que reprsentaient le conservatisme et le radicalisme en
avatars du libralisme. Par le biais de leur programme politique en
trois points suffrage universel, tat-providence et identit nationale
(souvent xnophobe) , les libraux du XIXe sicle mirent fin la
menace des classes dangereuses en Europe. Ceux du XXe sicle ont
tent un programme similaire pour mater les classes dangereuses
reprsentes par le Tiers Monde, et paru devoir russir durant une
assez longue priode 12.
La stratgie du libralisme en tant quidologie politique tait de
sadapter au changement, et cela exigeait quune personne adquate,
usant de la mthode adquate, en soit charge. Ainsi, avant tout, les
libraux durent sassurer que ce processus serait entre les mains de
personnes comptentes. Comme ils ne pensaient pas que cette
comptence pt tre garantie par une slection par lorigine sociale
(voie conservatrice) ou la popularit (voie radicale), ils se tournrent
vers lultime solution, cest--dire la slection au mrite, ce qui
signifiait bien sr se tourner vers llite intellectuelle celle, du
moins, qui se souciait de questions dordre pratique. La seconde
exigence imposait que ces personnalits comptentes agissent non
pas sur la base de prjugs mais sur celle dinformations de premier
ordre au sujet des consquences probables des rformes proposes. Il
leur fallait donc une connaissance srieuse du fonctionnement rel de
lordre social. Cela impliquait quil existt des chercheurs et des
recherches sur ce domaine. Les sciences sociales furent donc
absolument ncessaires au projet libral. Le lien entre idologie
librale et sciences sociales est donc plus de lordre de lessentiel que
de lexistentiel. Je naffirme pas seulement que les sociologues
pousrent le projet libral cela est vrai, mais cest un aspect
secondaire de la question. Jaffirme que le libralisme et les sciences
sociales se sont fonds sur les mme prmisses : la foi en une
perfectibilit de lhumanit celle-ci pouvant tre atteinte en agissant
12. Cf. I. Wallerstein, After Liberalism, New York, New Press, 1995, ch. 5, 6.

76

LCLIPSE DES GARANTIES DE LA RATIONALIT

scientifiquement (ou rationnellement) sur les relations sociales. La


complicit existentielle du libralisme et des sciences sociales ne fut
donc que la consquence de leur identit essentielle. Bien sr, je
naffirme pas quil ny eut pas de sociologues conservateurs ou
radicaux il y en eut un bon nombre , mais aucun ne rfuta le
principe central de la rationalit comme clef de vote de son travail
voire de sa justification.
Ces chercheurs refusrent, le plus souvent, de se confronter aux
consquence induites par la distinction tablie entre rationalit
formelle et rationalit matrielle, et, par consquent, de sinterroger
clairement sur leur propre rle social. Quoi quil en soit, tant que
lunivers social fonctionna raisonnablement bien en termes
didologie librale, cest--dire tant que prvalut lide dun progrs
social rgulier (quoi quingalement rparti) , ces questions
pouvaient demeurer la priphrie du dbat intellectuel. Cela resta
vrai mme aux jours sombres qui virent les monstres du fascisme
accder au pouvoir. Leur violence branla un moment cette foi bate
dans le progrs mais ne la dtruisit pas pour autant.

MALAISE DANS LA RATIONALIT


Ce sous-titre fait, bien sr, rfrence limportant travail de Sigmund
Freud. Cet essai est un document sociologique essentiel mme si
Freud le situe dans le cadre de sa thorie psychanalytique. Le
problme sous-jacent y est expos en termes simples :
La vie telle quelle nous est impose est trop dure pour nous, elle nous
apporte trop de douleurs, de dceptions, de tches insolubles. Pour la
supporter, nous ne pouvons pas nous passer de remdes sdatifs (cela ne
va pas sans constructions adjuvantes, nous a dit Thodore Fontane). Ces
remdes, il en est peut-tre de trois sortes : de puissantes diversions qui
nous permettent de faire peu de cas de notre misre, des satisfactions
substitutives qui la diminuent, des stupfiants qui nous y rendent
insensibles. Quelque chose de cette espce, quoi que ce soit, est
indispensable 13.

13. Sigmund Freud, Malaise dans la culture, Quadrige-PUF, 3e d. corrige,


1998, p. 17.

IMMANUEL WALLERSTEIN

77

Mais pourquoi nous est-il si difficile dtre heureux ? Freud dsigne


trois sources probables de la souffrance humaine :
la surpuissance de la nature, la caducit de notre propre corps et la
dficience des dispositifs qui rglent les relations des hommes entre eux
dans la famille, ltat et la socit. En ce qui concerne les deux premires
sources, notre jugement ne peut osciller longtemps ; il nous contraint
reconnatre ces sources de souffrances et nous soumettre linvitable.
Nous ne dominerons jamais parfaitement la nature ; notre organisme, luimme une part de cette nature, demeurera toujours une formation
passagre, limite dans son adaptation et ses performances. De cette
connaissance ne procde aucun effet paralysant ; au contraire, elle assigne
notre activit son orientation. Si nous ne pouvons supprimer toute
souffrance, du moins pouvons-nous en supprimer plus dune et temprer
telle autre ; une exprience plusieurs fois millnaire nous en a
convaincus. Nous nous comportons diffremment envers la troisime
source, la source de souffrance sociale. Celle-l, nous ne voulons
absolument pas ladmettre, nous ne pouvons discerner pourquoi les
dispositifs crs par nous-mmes ne devraient pas tre bien plutt une
protection et un bienfait pour nous tous 14.

Ayant affirm cela, Freud opre un dtour par lhistoire. Se penchant


sur le comportement de son poque vis--vis des sources sociales du
malaise, il note quun certain dsenchantement y est luvre :
Au cours des dernires gnrations, les hommes ont fait des progrs
extraordinaires dans les sciences de la nature et de leur application
technique, consolidant leur domination sur la nature dune faon que lon
ne pouvait se reprsenter auparavant. Les dtails de ce progrs sont
gnralement connus, il est superflu de les numrer. Les hommes sont
fiers de ces conqutes et ont le droit de ltre. Mais ils croient avoir
remarqu que cette possibilit nouvellement acquise de disposer de
lespace et du temps, cette soumission des forces de la nature,
accomplissement dune dsirance millnaire nont pas augment le degr
de satisfaction de plaisir quils attendent de la vie, ne les ont pas, daprs
ce quils ressentent, rendu plus heureux 15.

Examinons attentivement ce que dit Freud : les individus tentent de


combattre les sources sociales de leur malheur parce quil semble que
ce soient les seules auxquelles ils puissent remdier ; les seules qui
soient radiquables. Freud ne dit pas que ce sentiment est juste, mais
seulement quil est comprhensible. Jai dj dit que le libralisme a
14. Ibid., p. 29.
15. Ibid., pp 30-31.

78

LCLIPSE DES GARANTIES DE LA RATIONALIT

offert aux classes dangereuses lesprance dliminer enfin les causes


sociales du malheur. Rien dtonnant ce que cette esprance ait t
aussi favorablement accueillie. Il nest pas plus surprenant que
conservateurs et radicaux aient d se rallier aux thses librales. De
plus, les libraux affirmaient tre en mesure de garantir, dans ce
domaine, un parfait succs, par lusage de la rationalit. Ils prirent
pour exemple les succs obtenus dans le domaine des sciences
naturelles et prtendirent que de tels succs vaudraient aussi pour les
sciences sociales. Et ce sont nous, les praticiens des sciences sociales,
qui sen portrent garants.
Rappelons que Freud affirmait que les humains se protgent contre
la douleur de trois faons diffrentes : le divertissement, les
satisfactions de substitution et lintoxication. Nous devrions nous
demander si, en fin de compte, les garanties offertes par la
rationalit, les promesses de progrs assurs ne reprsentaient pas
une forme de cette intoxication : lopium du peuple (pour citer
Marx) ou lopium intellectuel (pour citer Raymond Aron). Peut-tre
Marx et Aron avaient-ils tous deux raison. Nanmoins, Freud pensait
que son poque connaissait un dbut de dsenchantement vis--vis
de ces palliatifs. Aprs tout, les narcotiques ont leurs limites : les
usagers rclament des doses de plus en plus fortes et les effets
secondaires deviennent trop importants. Certains en meurent.
Dautres dcrochent.
son poque, Freud dcelait dj un dbut dvolution en ce
domaine. Je lai pour ma part dautant plus constate dans les annes
1970-1980. Ceux qui ont survcu dcrochrent de manire
significative. Pour mieux comprendre cette volution, il faut revenir
aux instruments utiliss par les dtenteurs du pouvoir pour faire face
la menace des classes dangereuses. Nous savons quils taient au
nombre de trois : idologies sociales, sciences sociales et mouvements
sociaux. Mais comment pourrais-je suggrer que les mouvements
sociaux puissent avoir t un de ces instruments dans les mains des
puissants ? puisque, par mouvements sociaux, nous entendons
gnralement des institutions qui sopposent au pouvoir et tentent
parfois den renverser les structures. Cette dfinition des mouvements
sociaux est, bien sr, parfaitement correcte : les mouvements anti-

IMMANUEL WALLERSTEIN

79

systmiques, qui prirent leur essor au XIXe sicle sous deux formes
essentielles mouvements socialistes ouvriers et mouvements
nationalistes , sopposrent en effet aux dtenteurs du pouvoir.
Cependant, avec le temps, ces mouvements devinrent lun des
mcanismes cl par lesquels les systmes se maintenaient en vie.
Comment a-t-on pu aboutir ce paradoxe ? La rponse nest pas la
conspiration : Les dtenteurs du pouvoir lauraient voulu ainsi
depuis le dbut ou auraient corrompu les dirigeants de ces
mouvements . Cela a pu arriver, mais ce nest pas le mcanisme
fondamental du processus. Cest mme parfaitement secondaire. La
vritable explication selon lexpression qui sert la plupart des
sociologues pour rsoudre tous les problmes est structurelle.
Lopposition populaire au pouvoir sest toujours et partout
concrtise par des soulvements : manifestations, rvoltes ou
grves, le plus souvent spontanes ; rponses immdiates des
situations prcises plutt que manifestations dune base organise.
En consquence, ces soulvements ont pu apporter des solutions
aux problmes immdiats sans jamais dboucher sur des
transformations sociales de fond. Parfois, cette opposition prenait la
forme de mouvements religieux ou, plus prcisment, dattitudes
religieuses dissidentes conduisant la constitution de sectes,
dordres, etc. Les principales communauts religieuses trouvent leur
origine dans labsorption, la dvitalisation et linstitutionnalisation
de ce type de dissidence.
Dans lambiance post-rvolutionnaire du dbut du XIXe sicle, en
particulier en Europe, les mouvements dopposition prirent un visage
plus sculier. Les bouleversements du systme-monde conscutifs
1848 constiturent un tournant essentiel. Aprs la dfaite subie par
les forces populaires, il devint vident que les conspirations des sectes
ne seraient pas une mthode efficace. Il sensuivit une innovation
sociale fondamentale : pour la premire fois, les forces antisystmiques dcidrent que la transformation sociale, si elle devait
avoir lieu, devait tre planifie et organise. La victoire des marxistes
sur les anarchistes au sein mme des mouvements ouvriers
socialistes , ainsi que la victoire du nationalisme politique sur le
nationalisme culturel au sein des diffrents mouvements

80

LCLIPSE DES GARANTIES DE LA RATIONALIT

nationalistes , signaient la victoire de ceux qui prconisaient


linstitutionnalisation de la rvolution, cest--dire la cration
dorganisations supposes prparer le terrain afin dassurer la
conqute du pouvoir politique.
De fait, de nombreux arguments militaient en faveur de
linstitutionnalisation de la rvolution. Trois en particulier : tout
dabord, les dtenteurs du pouvoir ne feraient de concessions
significatives qu condition dtre contraints, sous la menace,
accorder bien plus encore ; ensuite, les individus socialement et
politiquement faibles ne pouvaient devenir une force politique
efficace qu condition dunir leurs forces dans des organisations
fortement disciplines ; enfin, les institutions politiques cls tant les
structures de ltat, le seul transfert de pouvoir significatif ne pouvait
seffectuer que par un changement de rgime et par le remplacement
des responsables de ces structures tatiques. Il mest personnellement
difficile de contester ces trois principes de base et tout autant difficile
de dire quil existait, du moins en 1848, des alternatives cette
institutionnalisation de la rvolution.
Quoi quil en soit, ce fut une mthode dont les effets secondaires
savrrent fatals. Pour commencer, le remde fonctionna. Dans les
100 125 annes qui suivirent, le poids politique de ces organisations
saccrt rgulirement, et les concessions politiques accordes
saccrurent elles aussi tout aussi rgulirement. Elles remplirent
certains et mme la plupart de leurs objectifs court terme. Pour
autant, la fin de ce processus pour simplifier disons en 1968 , les
forces populaires restaient globalement insatisfaites de la situation.
Les ingalits lintrieur du systme-monde taient loin davoir
disparu. Au contraire, certaines dentre elles paraissaient plus aigus
que jamais. Alors que la participation formelle dans la prise de
dcision politique semblait avoir nettement progress pour la masse
de la population, seule une petite fraction ce cette population avait le
sentiment de possder un rel pouvoir. Do le dsenchantement que
soulignait Freud.
Comment cela avait-il pu se produire ? Il y a en fait certains
inconvnients linstitutionnalisation de la rvolution. Lun dentre
eux a t soulign il y a trs longtemps par un sociologue italien,

IMMANUEL WALLERSTEIN

81

Roberto Michels, lorsquil dcrivit la faon dont le processus


dinstitutionnalisation de la rvolution agissait sur les instances
dirigeantes des organisations et comment, de fait, il les corrompait et
les dsamorait. Cette dcouverte est tenue aujourdhui pour une
vidence sociologique. Ce que lanalyse de Michels ne prcise pas,
cest limpact de linstitutionnalisation de la rvolution sur ses propres
sympathisants. Cela me parat encore plus important.
Je pense que cest ici que largument de Freud sur lintoxication
peut nous tre le plus utile. Fondamentalement, les mouvements
anti-systmiques intoxiqurent leurs membres et leurs sympathisants
en les organisant, en mobilisant leur nergie, en disciplinant leur vie
et en influenant leur manire de penser. Le narcotique utilis fut
lespoir. Lespoir dans un futur rationnel qui se profilait lhorizon,
lespoir en un monde nouveau que btiraient, une fois parvenus au
pouvoir, ces mouvements. Ce ntait pas un simple espoir, ctait un
espoir indispensable. LHistoire, cest--dire Dieu, tait du ct des
opprims, ici et maintenant, dans ce monde o ils vivaient ou, du
moins, o vivraient leurs enfants. On peut comprendre maintenant
pour quelles raisons, du point de vue des dtenteurs du pouvoir, les
mouvements sociaux pouvaient tre qualifis dinstruments
permettant de contrler le changement. Aussi longtemps que la
colre populaire se trouvait canalise par des mouvements sociaux,
elle pouvait tre contrle. Les mouvements institutionnaliss
devinrent les seuls interlocuteurs reconnus par les instances du
pouvoir et permirent dempcher que leurs membres ne viennent
discuter certaines concessions accordes la classe dirigeante. Au XXe
sicle, il a t possible daffirmer que seules les mouvements sociaux
eux-mmes barraient la voie une relle rvolution. Cela ne signifie
pas que ces mouvements nont pas impos la mise en uvre de
rformes importantes. Ils lon fait sans aucun doute, mais en aucun
cas ils ne transformrent le systme. En reculant ces transformations
aux Calandes grecques, ils offrirent les meilleures garanties de
stabilit au systme.
La rvolution mondiale de 1968 signe le moment o les masses
populaires dcidrent de dcrocher. Le discours populaire antisystmique se retourna pour la premire fois contre les instances

82

LCLIPSE DES GARANTIES DE LA RATIONALIT

dirigeantes des principaux mouvements anti-systmiques : la socialdmocratie en Occident, le systme communiste dans le bloc
sovitique, les mouvements de libration nationale en Asie et en
Afrique, les partis populistes en Amrique latine. Dcrocher nest
jamais facile. Cela prit une vingtaine dannes avant que les
consquences de la rvolution de 1968 nclatent au grand jour en
1989 16, et pour que le dsenchantement populaire vis--vis des
mouvements anti-systmiques lemporte sur la loyaut et
lattachement ns de lendoctrinement pass. Mais, finalement, le
cordon ombilical fut coup. Ce processus fut soutenu et permis par la
rvlation du fait, devenu vident dans les annes 1970-1980, que le
progrs social des annes 1945-1970, navait t quune chimre
passagre et que lconomie-monde capitaliste ne pourrait jamais
offrir les conditions dune prosprit universelle qui viendrait combler
lcart entre le centre et sa priphrie 17.
La consquence de ce dsenchantement est la remise en cause de
ltat si pressante aujourdhui. Perversement interprte comme un
engagement no-libral, il sagit en fait dune critique du libralisme et
des fausses promesses de ltat-providence. Bien que tenu pour une
aspiration individualiste, il sagit, en ralit, dun retour vers lidal
collectiviste. Tenu pour un lan doptimisme, il sagit en fait de
lexpression du plus profond pessimisme. Lessai de Freud nous aide
une fois de plus mieux comprendre ce phnomne :
La vie en commun des hommes nest rendue possible que si se trouve
runie une majorit qui est plus forte que chaque individu et qui garde sa
cohsion face chaque individu. La puissance de cette communaut
soppose maintenant en tant que droit la puissance de lindividu qui
est condamn en tant que violence brute. Ce remplacement de la
puissance de lindividu par celle de la communaut est le pas culturel
dcisif. Son essence consiste ce que les membres de la communaut se
limite dans leurs possibilits de satisfaction, alors que lindividu isol ne
connaissait pas de limite de ce genre. Lexigence culturelle suivante est
alors celle de la justice, cest--dire lassurance que lordre de droit, une
fois donn, ne sera pas nouveau battu en brche en faveur dun
individu. En cela rien nest dcid sur la valeur thique dun tel droit. La

16. Cf. Giovanni Arrighi et al., 1989, Continuation of 1968 , Review, 1989.
17. Cf. I. Wallerstein, After Liberalism, New York, New Press, 1995, chap. 2.

IMMANUEL WALLERSTEIN

83

voie ultrieure dun dveloppement semble tendre ce que ce droit ne


soit plus lexpression de la volont dune petite communaut caste,
couche de population, tribu se comportant son tour envers dautres
masses de mme sorte, et peut-tre plus vaste, comme un individu
violent. Le rsultat final est cens tre un droit auquel tous ou du moins
tous ceux qui sont aptes tre en communaut ont contribu par leur
sacrifice pulsionnel, et qui ne laisse aucun deux l encore avec la mme
exception devenir victime de la violence brute.
La libert individuelle nest pas un bien de culture. Cest avant toute
culture quelle tait la plus grande, mais alors le plus souvent sans valeur,
parce que lindividu tait peine en tat de la dfendre. Du fait du
dveloppement de la culture, elle connat des restrictions et la justice
exige que ces restrictions ne soient pargnes personne. Ce qui
bouillonne dans une communaut humaine en tant que pousse la
libert peut tre rvolte contre une injustice existante, et ainsi tre
favorable une dveloppement ultrieur de la culture, rester conciliable
avec la culture. Mais cela peut aussi tre issu du reste de la personnalit
originelle, non dompt par la culture, et devenir ainsi le fondement de
lhostilit la culture. La pousse la libert se dirige donc contre des
formes et des revendications dtermines de la culture ou bien contre la
culture en gnral 18.

SCIENCES SOCIALES & RATIONALIT MATRIELLE


De nos jours, les garanties que la rationalit offrent autrefois, la fois
aux dtenteurs du pouvoir et aux opprims, semblent stre
clipses. Nous sommes confronts une soif de libert , dirige
contre lincessante subordination la rationalit formelle, qui
dissimule, de fait, une irrationalit matrielle. Cette soif de libert
devient si pressante que, selon Freud, il devient essentiel de savoir si
elle est dirige contre un aspect particulier de notre culture ou plus
fondamentalement contre notre culture elle-mme. Nous entrons
dans une priode sombre, o les horreurs commises en Bosnie vont
samplifier et stendre toutes les parties du globe. Nous sommes
placs, en tant quintellectuels, devant nos responsabilits. La
dernire chose faire serait de renier la politique en dsignant une
politique particulire comme rationnelle, et refuser den discuter
frontalement les mrites.
18. Sigmund Freud, op. cit. , pp. 38-39.

84

LCLIPSE DES GARANTIES DE LA RATIONALIT

Les sciences sociales ont t, ds lorigine, le pendant intellectuel de


lidologie librale. Si elles le demeurent, elles mourront avec le
libralisme. Elles se sont construites sur les bases dun optimisme
social. Leur restera-t-il quelque chose dire dans un monde marqu
au sceau du pessimisme social ? Jestime que nous, praticiens des
sciences sociales, devons voluer radicalement ou nous deviendrons
socialement caducs et resterons confins dans le coin le plus recul de
la plus recule des universits, condamns entretenir des rituels
dnus de sens comme les derniers prtres dun dieu oubli. Il me
semble que la clef de notre survie est dans la rintgration du concept
de rationalit matrielle au cur de nos recherches intellectuelles.
Lorsque la rupture entre les sciences et la philosophie devint
effective, la fin du XVIIIe sicle et au dbut du XIXe, les sciences
sociales se revendiqurent sciences et non plus philosophie. La
justification de cette regrettable sparation du savoir en deux camps
hostiles reposait sur la distinction entre science empirique et
mtaphysique. Distinction absurde, puisque tout savoir empirique a
ncessairement des fondements mtaphysiques que lon ne peut
viter, et quune mtaphysique na de valeur qu condition quelle
sadresse notre univers de ralit, quelle ait des rfrents
empiriques. Dans leur souci dchapper la vrit rvle, les
intellectuels se sont enferms dans une mystique de la rationalit
formelle. Nous lavons tous fait, mme les marxistes comme
Gramsci nous le rappelle.
Aujourdhui, nous sommes tents de revenir en arrire et nous
risquons nouveau de nous perdre. Le dsenchantement a engendr
une espce nouvelle dintellectuels critiques. Ils dnoncent avec force
labsurdit de lentreprise scientifique. Beaucoup de ce quils disent
est, en un certain sens, salutaire, mais cela est all bien trop loin et
menace daboutir un solipsisme nihiliste qui ne nous mnera nulle
part et finira par ennuyer rapidement mme ses plus fervents adeptes.
Nanmoins, nous ne pouvons pas rejeter ces critiques simplement en
arguant de leur faiblesse. Si nous suivions ce chemin, nous irions tous
au dsastre. Les sciences sociales doivent au contraire se reconstruire
par elles-mmes.

IMMANUEL WALLERSTEIN

85

Nous devons admettre que la science nest pas et ne peut pas tre
parfaitement dsintresse, puisque les scientifiques sont inscrits
dans la ralit sociale et ne peuvent pas plus faire abstraction de leur
esprit que de leur corps. Nous devons admettre que lempirisme nest
pas innocent, mais implique toujours quelques prsupposs. Nous
devons admettre que nos vrits ne sont pas des vrits universelles,
que sil existe des vrits universelles, elles sont complexes,
contradictoires et plurielles. Nous devons admettre que la science
nest pas la recherche du simple, mais la recherche de linterprtation
la plus plausible du complexe. Nous devons admettre que les raisons
pour lesquelles nous nous intressons aux causes efficientes est
quelles nous servent dindicateurs sur la voie de la comprhension
des causes finales. Nous devons enfin admettre que la rationalit
implique le choix dune politique morale, et que le rle des
intellectuels est de signaler les choix historiques qui sont
collectivement notre disposition.
Nous nous sommes gars dans des impasses depuis deux sicles.
Nous avons tromp les autres mais, par dessus tout, nous nous
sommes tromps nous-mmes. Nous sommes engags dans un
processus qui nous exclura de la lutte pour la libert humaine et le
bien-tre de la communaut. Nous devons nous transformer nousmmes si nous voulons avoir la moindre chance daider tous les
autres ou certains autres transformer le monde. Nous devons
par-dessus tout abandonner nos vocifrations arrogantes. Nous
devons faire cela parce que les sciences sociales ont vritablement
quelque chose offrir au monde. En particulier la possibilit
dappliquer lintelligence humaine des problmes humains, et par
consquent daccrotre le potentiel humain, pas exactement jusqu
la perfection, mais nanmoins bien plus que ce que lhomme
connu jusquici.
IMMANUEL WALLERSTEIN
Traduit de langlais par Frdric Cotton & Jacques Vialle
Texte franais revu par lauteur

Pietro Basso est charg denseignement en Mthodologie sociologique et en


Sociologie de la dviance la Facult des lettres et philosophie de Venise. Sa
recherche porte sur la sociologie du travail, les classes sociales et la pathologie
sociale. Il vient de publier Tempi moderni, orari antichi. Lorario di lavoro a fine
secolo (Milano, Franco Angeli, 1998) et prpare un ouvrage sur les trois
conceptions de la race (racistes, dmocratique et marxiste).

PIETRO BASSO

87

Le caractre valuatif de la
science sociale wbrienne
Une provocation

orsquon discute de neutralit ou de non-neutralit de la


connaissance, lesprit court spontanment Max Weber. Dans
l imaginaire collectif de la communaut des chercheurs il
est, en effet, le grand thoricien du caractre non-valuatif des
sciences sociales. Cest lui, si lon est daccord avec Freund, l analyste
pur qui, hors de toute doctrine prconue, a fond la sociologie
rigoureusement scientifique 1.
En est-il tout fait ainsi ? Je ne le crois absolument pas. Le moins
quon puisse dire est que son uvre contient deux faons de lire le
rapport entre science et socit : lune non-valuative et lautre tout
1. J. Freund, Sociologia di Max Weber, Milano, Il Saggiatore, 1968, p. 22.
Lauteur tient souligner que leffort de systmatisation de Weber ne
relve daucune prtention connatre la ralit : il nest destin qu nous
aider dans l laboration systmatique des concepts . En toute cohrence,
Freund exclut les politische Schriften voire le discours inaugural de Fribourg
, des prsentations de la sociologie politique (p. 218). Selon lui, il sagit de

AGONE, 1998, 18-19 : 87-96

88

LE CARACTERE VALUATIF DE LA SCIENCE SOCIALE WBRIENNE

fait valuative . Mais on peut aller plus loin encore en soutenant


que la seconde, au fond, lemporte sur la premire. Surtout si, comme
on le devrait, on met au premier plan sa manire concrte de faire
de la sociologie plutt que sa thorisation de la tche du savant et des
procds des sciences sociales. Enfin, si lon mesure celle-ci celle-l
et non le contraire.
De nombreux chercheurs ont saisi du moins en partie le
caractre prcisment valuatif de la sociologie wbrienne.
Mommsen, par exemple, affirme que la grande sociologie de Weber
nest nullement libre de jugements de valeur (Wertfreiheit) . Selon lui,
elle est compltement axe sur une perspective dhistoire
universelle, elle-mme son tour ancre ses convictions librales .
Mommsen ajoute que, mme les choix mthodologiques les plus
importants de Weber tels sa construction des types idaux ou son
approche radicalement individualiste de la vie sociale
( apprhende en termes de combinaison dactions sociales) ne
sont en aucune manire neutres . On ne peut penser la sociologie
wbrienne sans faire rfrence aux valeurs fondamentales cest-dire la conception du monde selon Weber 2.
Citons galement Horkheimer, Habermas et Marcuse qui, au
congrs de Heidelberg en avril 1964, montrrent quel point la
prtention wbrienne de Wertfreiheit tait pour le moins douteuse
et peut-tre mystifiante. Et comment, travers les concepts nonvaluatifs dorganisation rationnelle et de rationalit passe,
directement ou indirectement, lide que la rationalit capitaliste
est linvitable et malheureux destin historique de lOccident et du
monde moderne 3.
corps trangers la sociologie wbrienne, qui devrait donc, pour tre une
sociologie, tre mta-historique, cest--dire anhistorique.
2. W. Mommsen, Max Weber e la politica tedesca 1890-1920, Bologna, Il
Mulino, 1993, p. 125. (Cest nous qui soulignons.)
3. Adorno et alii, Max Weber e la sociologia oggi, Milano, Jaca Book, 1967,
pp. 89-92, 99-107 & 202-225. Horkheimer est le moins clair : dune part il
dit ntre jamais venu bout de la doctrine de la non-valuation , mais il
craint que cela soit un obstacle la pense ; dautre part, il pense que
Weber ne sy est pas conform. Marcuse, par contre, voit dans le concept
non-valuatif de rationalit capitaliste une critique potentielle de la

PIETRO BASSO

89

On peut poursuivre en voquant les interrogations de Beetham ou


dAron, certes diffrentes par leurs contenus mais convergeantes sur la
question qui nous intresse : le caractre valuatif de la sociologie
wbrienne se limite-t-il au seul champ politique 4?
Malgr ces interrogations, la reprsentation dominante de la
pense de Weber ne se rfre qu ses essais sur la mthode
sociologique et la confrence sur Le mtier et la vocation de
savant (Wissenschaft als Beruf) lesquels prsentent une
connaissance sociale toute centre sur les faits et libre de
prsupposs de valeurs . Cest que les auteurs cits plus haut ne
mettent pas vraiment en cause cette reprsentation : ils ne
demandent que de prendre davantage en considration les crits
politiques de Weber et ses relations avec la politique
allemande . Nous allons essayer, dans cette brve note, daller plus
loin, en utilisant les lments mis disposition par Weber lui-mme
pour rviser radicalement lide que lon se fait de se neutralit.
Si les historiens de la sociologie ont, dans lensemble, nglig
lengagement politique de Weber, ce nest pas faute, pour lui, de ne
pas lavoir affirm, avec une insolence juvnile et une grande clart,
du haut de sa chaire de Fribourg ; ce nest pas faute, non plus, de ne
pas tre rest fidle, tout au long de sa vie, au programme quil
dfendait alors.
Dans ce discours inaugural de mai 1895, Weber indique de
manire claire quel doit tre le critre ultime de valeur de
lconomie politique et de la science de lhomme en gnral : les
intrts de la nation et de ltat allemands. Il le fait dans une
conclusion sur lanalyse de la comptition historique entre les nations
rification et de l inhumanisation face laquelle Weber sarrte puis
recule jusqu ce quil se pose en apologiste de cette rationalit comme
seule possibilit (p. 207).
4. D. Beetham, Max Weber and the Theory of Modern Politics, Oxford, Basil
Blackwell, 1985 (en particulier le chapitre I) ; R. Aron, Le tappe del pensiero
sociologico, Milano, Mondadori, 1981 (4e d.), pp. 514-520 & 580-595. On
peut aussi trouver , dans les ouvrages de F. Ferrarotti (Max Weber e il destino
della ragione, Roma-Bari, Laterza, 1985 & Lorfano di Bismarck. Max Weber e il
suo tempo, Roma, Ed. Riuniti, 1982) quelques remarques dans cette direction.

90

LE CARACTERE VALUATIF DE LA SCIENCE SOCIALE WBRIENNE

slave et allemande vis--vis de la Prusse occidentale. Et ce nest pas


par hasard que cette comptition est cite, en exemple prfr tout
autre, pour illustrer sa philosophie de lhistoire. Lhistoire, affirme
Weber (dans le sillage de Nietzsche), est le champ de bataille de la
lutte ternelle de lhomme contre lhomme, de la lutte ternelle
entre races et nations pour lexistence et la puissance. Une telle lutte
ne connat pas de trve. Elle se poursuit sous la couche trompeuse de
la paix et dans le gris quotidien de la vie conomique. Lconomie
politique et la science sociale tout entire prennent part cette lutte.
Celles-ci ne peuvent se limiter, pour Weber, aux problmes
techniques de la production ou de la distribution quitable des biens
produits : elles doivent soccuper, aussi et avant tout, de la qualit
des hommes et, par consquent, de la protection et de llvation
des caractres constitutifs de la nation. Certes, en tant que science
explicative (erklrende) et analytique , lconomie politique est une
doctrine internationale, capable de se donner des principes et des
mthodes dune validit universelle, mais aussitt quelle nonce des
jugements de valeur, elle rsulte de la caractrisation (Ausprgung) de
lhumanit que nous trouvons en nous-mmes . Elle doit donc se
faire ouvertement nationaliste : La direction de lconomie politique
dans une entit tatique allemande, comme critre de valeur de
lconomie allemande, ne peut qutre allemande 5.
Ici, la situation de la sociologie napparat pas aussi emprisonne
entre les deux concepts htrognes de non-valuation et de
rfrence aux valeurs quelle le sera plus tard. Il ny a pas l de
subtil casse-tte. La tche lgitime voire ncessaire de lconomie
politique en tant que telle est de fournir des jugements de valeurs et
non plus seulement de les prsupposer comme les points de dpart
subjectifs du chercheur particulier, en dehors de la construction
scientifique. Le critre suprme du jugement dont tous les
conomistes (les experts sociaux) allemands doivent sinspirer nest
pas optionnel, laiss au libre choix (de conscience) de chacun, il
est objectivement et collectivement donn : reprsent par lintrt
durable de la nation et de ltat allemands. De plus, bien que Weber
5. M. Weber, Scritti politici, Catania, Giannotta, 1970, pp.89-92.

PIETRO BASSO

91

nen parle pas de manire explicite (ce qui est toutefois loquent), il
ne fait pas de doute quune pareille connexion nationaliste vaut
galement pour les sociologues des autres nationalits. coutons,
concernant la nature valuative des [] sciences sociologiques et
conomiques , la plus catgorique des affirmations de Weber : La
science de la politique conomique est une science politique. Elle nest
pas la servante de la politique quotidienne, de la politique des
gouvernants et des classes au pouvoir, mais des intrts durables de la
politique de puissance de la nation. Et ltat national nest pas pour
nous quelque chose dindfini [], mais lorganisation sur terre de la
puissance de la nation. Et dans cet tat national, le critre ultime de
valeur, mme dans une considration conomique, est pour nous la
raison dtat. [] Pour chaque cas particulier, enfin, le dernier mot
revient aux intrts conomiques, de la puissance de notre nation et
de son dpositaire, ltat national allemand 6.
On pourrait dire que nest explicit ici que le programme politique
de Weber, et quil ne concerne quune science particulire ; ou bien,
comme Mommsen, que les valeurs avec lesquelles les sciences
de lhomme doivent saccommoder dans leur dmarche
oprationnelle ne sont pas dduites par voie empirique , mais
quelles dcoulent dune sphre extrieure et compltement
htrogne par rapport au domaine non-valuatif propre la
science. Ce sont, cependant, des affirmations difficiles dmontrer.
Faisons tout dabord remarquer que Weber parle, pour utiliser lun
de ses strotypes, en savant professionnel : il est dans une
universit et commence un cours acadmique. Mais il le fait aussi,
insparablement, en nationaliste conomique allemand ou bien,
pour utiliser un autre de ses strotypes, en prophte et
dmagogue . Les deux niveaux celui de la connaissance et celui de
lvaluation sont tel point lis que tout effort pour les sparer
serait artificiel. Weber naffirme-t-il pas que lconomie politique doit
tenir la nation pour une toile polaire dans le ciel des valeurs ?
Comme il affirme son devoir militant, sa comptence dlivrer des
jugements de valeur ? Le discours entier produit en nombre des
6. Ibid., pp. 93-94. (Cest nous qui soulignons.)

92

LE CARACTERE VALUATIF DE LA SCIENCE SOCIALE WBRIENNE

jugements de valeur propres au savant nationaliste ce que


Mommsen lui-mme souligne.
On ne peut pas non plus soutenir de faon convaincante que
lconomie politique est, pour Weber, un domaine en soi : nulle part
nest tablie de diffrence qualitative entre lconomie et les autres
sciences sociales. De sorte que Freund croit tre capable de
simplement diffrencier, dans la production de Weber, une sociologie
gnrale qui comprend dautres sociologies spciales et rien
de plus. Cela ne suffit pas.
Dans ce discours inaugural dont Nolte crit avec causticit quil
est plein de phrases qui pourraient se trouver dans Mein Kampf,
pour leur sens gnral et parfois mme littralement 7 , le
professeur Weber ne se limite pas la profession scientifique de
valeur nationaliste, mais la qualifie en un sens prcisment bourgeois :
Je suis un membre de la classe bourgeoise, dit-il sans feinte, je me
sens tel et jai t lev avec ses vues et ses idaux . Mais il nen
dclare pas pour autant que sa classe est mre pour devenir la classe
politique dirigeante de la nation . Au contraire. Cest justement pour
laider atteindre cette maturit qui, pour le moment, lui fait dfaut
que Weber veut expliquer ce que cette classe nest pas, ce quelle
doit devenir et de quelle faon elle doit se confronter avec les autres
classes sociales. Tels sont le contenu et le but de la dernire partie du
discours extrmement aigu par son jugement historique
visionnaire 8. Tels sont, au fond, le contenu et le but de ce qui est
appel, de manire rductrice, les crits politiques de Weber
rductrice parce que ces crits sont partie intgrante de sa sociologie :
le tmoignage (que lon ne peut luder), non seulement de sa
participation la vie politique de lAllemagne, mais aussi de sa faon
de faire de la sociologie.
En se mettant du ct des intrts de la nation allemande menant
une politique de puissance mondiale et, en mme temps, du ct
des intrts de la bourgeoisie allemande, Weber indique le but de
notre travail socio-politique dans l unification sociale de la nation
7. Cf. E. Nolte, I tre volti del fascismo, Milano, Mondadori, 1978, p. 618.
8. Cf. Scritti politici, op. cit., p. 103.

PIETRO BASSO

93

comme devant tre (uvre de la main bourgeoise) conomique et


territoriale. Et lconomie politique ? et la science sociale en gnral ?
Elles sont galement relies ce but, quon aurait du mal tenir pour
neutre : Collaborer lducation politique de notre nation, [] doit
tre le but ultime [de] notre science 9. Finalement, la svre grandeur
du sentiment national doit imprgner delle-mme, autant la
politique que toute lactivit des chercheurs en sciences sociales. Ce
nest qu cette condition que la nouvelle gnration (dans laquelle
sinscrit Weber) saura contribuer ouvrir, pour lAllemagne, une
poque encore plus grande 10.
Toute luvre de Weber confirme la place centrale des relations
entre science, nation et tat ce dernier lev (dans un jugement de
valeur mtahistorique et douteux, prcisment dans lessai sur
l objectivit de la connaissance !) au rang de plus important
lment constitutif de toute vie culturelle 11. Une place centrale qui
indique, dans la langue des faits et quels faits ! , quel point est
impossible toute neutralit de la connaissance, et ouvre une tout autre
perspective sur la question de la rfrence aux valeurs .
Dans ses essais sur la mthode dont on a bien exagr
limportance, depuis Parsons du moins , Weber rend clairement
subjective la rfrence aux valeurs. Une opration qui va de pair
avec la radicalisation de son individualisme mthodologique ,
avec le formalisme et le technicisme croissants de sa construction
sociologique 12, enfin avec une sorte de spiritualisation progressive
9. Ibid., p. 108 (le dernier soulignement est de moi). Dans son essai de 1904
sur l Objektivitt , Weber rapproche encore la science sociale de la
politique sociale .
10. Ibid., p. 110.
11. Cf. M. Weber, Il metodo delle scienze storico-sociali, Milano, Mondadori,
1980 (2e d.), p. 78.
12. conomie et socit nest quun grand conglateur o sont emmagasins
tous les ingrdients de la ralit socio-conomique. Mais la vie, la connexion
entre ces ingrdients, la dynamique historique et surtout les relations relles
entre conomie et socit sont absents. Tout est l mais lessentiel fait dfaut
du moins pour ceux qui nidentifient pas lorganisation et la classification par
types idaux (tablie par Weber) avec la comprhension des processus
historiques et des modes de production. Mommsen parle, ce propos,

94

LE CARACTERE VALUATIF DE LA SCIENCE SOCIALE WBRIENNE

des sciences sociales 13. Tout cela dans un dualisme entre des faits
et des valeurs pourtant inextricables : constatation empirique et
valuation pratique, moyens et buts, technique et idologie, science
et politique, effort de rationalisation conceptuelle et irrationalit du
rel conceptualiser, condamnation subjective de laction sociale et
recherche de sa rgularit et de sa prvisibilit, ngation
catgorique des lois du devenir historique et identification des
penchants dtermins de lhistoire contemporaine qui
dcoule, dit Habermas, de sa philosophie secrte de lhistoire .
Cette trame de catgories et dantinomies (qui nous loigne soit de
lobjectivit soit des sujets rellement existants) est tellement
consistante et si typiquement wbrienne quon ne peut nier la
pleine lgitimit dune certaine scolastique la prsentant comme la
pense tout court et surtout comme la pratique des sciences sociales
typique du savant dErfurt.
Je crois nanmoins que cette faon wbrienne de dcrire
idalement le travail des sciences sociales est, en substance, beaucoup
moins lointaine et htrogne du discours inaugural de Fribourg
quune approche impressionniste ne le laisse penser. Dans les faits,
cette constellation de valeurs laquelle Weber se rfre reste la
mme : science-nation-tat (dans la perspective dune mission de
peuple seigneur mene par lAllemagne). Les ides allemandes
de 1895 14 taient marques par la ncessit de secouer la
bourgeoisie allemande, qui sommeillait lombre dun pouvoir
politique inadquat et dcrpit, pour quelle assume la direction
politique de la nation. Puis les ides allemandes de 1918 furent
d objectivit glaciale mais le mot mme d objectivit devrait sans
doute, la faon wbrienne, tre mis entre guillemets. Rosa Luxembourg
dfinit les premires tudes de Weber et son Verein fur Sozialpolitik comme un
norme amas sableux de connaissance sociale (in D. Beetham, La teoria
politica , op. cit., p. 33).
13. G. Lukcs fait remonter ce processus la naissance de la sociologie, en
tant que telle, comme science de lesprit sans lconomie , in La distruzione
della ragione, Torino, Einaudi, 1959 (2e d.) pp. 590 sq.
14. Je reprends ici, du mme Weber, un trait desprit sur fond de
matrialisme historique, plac la fin de lessai sur la signification du
caractre non-valuatif (Cf. Il metodo delle scienze, op. cit., p. 372).

PIETRO BASSO

95

domines par la ncessit dinoculer le virus de limpuissance au


proltariat allemand (et international 15) en le subordonnant aux
catgories objectives , historiques et culturelles de nation et
dtat national. Mais dans ce dernier contexte, le maximum de
neutralisation formelle de la science et la tentative de suppression
scientifiquement motive des concepts collectifs poursuivaient
le mme but que dans le premier : une politisation explicite de la
science et des analyses scientifiques utilisant des concepts collectifs 16.
Dans les deux cas, la valeur des valeurs , lintrt (concret, matriel,
national ou de classe) auquel Weber conomiste-politique, politiqueconomiste et sociologue-politique se consacre, auquel les sciences
sociales doivent, son avis, se consacrer, est le mme : la cohsion
sociale et la puissance de sa nation 17.

15. Rappelons que luvre de Weber est tout entire dirige contre le
marxisme, contre le socialisme et notamment contre la tendance
internationaliste du mouvement proltaire (voir ses trs violentes sorties
contre le spartakisme).
16. En mars 1920, Weber crit lconomiste Liefman : Si je suis devenu
prsent sociologue (pour sen tenir la lettre de mon dcret de nomination),
cest essentiellement pour mettre fin ce jeu de spectres qui continue dtre
mis en uvre avec des concepts collectifs. En dautres termes, la sociologie ne
peut tre pratique quen prenant le dpart de laction dun ou de plusieurs
individus, en petit ou en grand nombre, cest--dire quelle doit procder
selon une mthode strictement individualiste . (A. Cavalli, La funzione dei tipi
ideali e il rapporto tra conoscenza storica e sociologia, in AA.VV., Max Weber e
lanalisi del mondo moderno, Torino, Einaudi, 1981, p. 36). Rappelons que ces
concepts collectifs vituprs sont au centre, non seulement du discours
inaugural de Fribourg, mais aussi de toute une srie de travaux wbriens. Le
mme Ferrarotti observe comment Weber, malgr son individualisme
mthodologique, sest exclusivement occup de grands agrgats
institutionnels suivant une optique essentiellement structuraliste. (Lorfano
di Bismarck, op. cit., p. 108).
17. Cf. Die Tyrannei der Werte, 1967 (trad. La tirannia dei valori, Roma,
Pellicani, 1987, pp. 27-29). Carl Schmitt montre clairement que, sous la
rfrence idale une philosophie des valeurs et aux valeurs en gnral,
agissent en ralit des biens concrets : forces , puissances , buts et
intrts conomiques de groupes cest--dire, justement, de classes,
mi-classes, nations, etc.

96

LE CARACTERE VALUATIF DE LA SCIENCE SOCIALE WBRIENNE

Cette intime conjonction entre science officielle de la socit et


nationalisme imprialiste est-elle profondment allemande ?
Absolument pas. En France, Durkheim parcourait alors, suivant des
coordonnes philosophiques diffrentes, la mme trajectoire visant
une cohsion sociale nationale. Quant Pareto, on ne peut pas
tenir pour un pur accident sa proximit avec le fascisme. Et du ct
de la sociologie acadmique amricaine, peut-on voir dans le
structuralo-fonctionalisme parsonien une science sociale nonvaluative et indpendante des intrts de puissance et de la
mission historique des tats-Unis, ville situe au sommet de la
colline du monde ?
Dans une socit divise comme ltait celle de Weber, et comme
lest la ntre divise en classes, en sexes, en races, en nations et en
tats pris dans des rapports de domination , comment la science
sociale , qui est un produit de ces socits, pourrait-elle tre neutre
par rapport aux intrts sociaux en conflit irrductible ? La manire
dont les sciences sociales se reprsentent comme sociologie pure ,
thorie pure du droit, conomie politique pure , thorie pure
du cycle , etc., chaque fois extriorisant dans des abstractions
scientifiques toute rfrence limpure ralit sociale, pleine de
contradictions mais effectivement existante, ne permet pas dexpliquer
cette ralit-l.
Jamais comme aujourdhui peut-tre, les appareils officiels des
sciences sociales nont t plus troitement relis aux exigences de
conservation des pouvoirs tablis. Cest peut-tre pour dire tout cela
que Marianne Weber crit dans sa Lebensbild : Weber remarquait
que, dans son domaine spcialis, lacadmicien parlait souvent, sans
sen apercevoir, non seulement en tant que serviteur de la vrit mais
en tant que serviteur de lordre tabli, cest--dire quil postulait,
entre les lignes, une politique convenable aux intrts de sa classe,
de sorte que le slogan science bourgeoise forg par Marx ntait en
aucune manire loin de la vrit.
PIETRO BASSO
Traduit de lItalien par Giovanna Russo
Texte franais revu par Thierry Discepolo

JACK LONDON (& JACQUES LUZI)

97

La question du maximum :
capitalisme & pense unique

venturier, crivain, journaliste, socialiste et alcoolique suicidaire,


Jack London (1876-1916) fut un homme plein, dont les multiples
facettes clairent, en mme temps que sa vie, une uvre aussi
prolifique quingale. Il y a, bien sr, les romans quil qualifiait lui-mme
d alimentaires et qui alimentent dsormais les caisses de Hollywood
(LAppel de la fort, Croc-Blanc). Il y a les crits autobiographiques, ceux
des premires errances (Les Vagabonds du rail), ceux de lascension
sociale aportique de cet autodidacte surdou (Martin Eden), ceux de
laffrontement, propre un homme dune force et dune sant hors du
commun, entre volont de puissance et exigence dhumanit (Le Loup des
mers), ou encore ceux dcrivant ses longs entretiens avec lalcool (Le
Cabaret de la dernire chance). Mais il y a, surtout, les crits,
dinspiration marxiste, du socialiste rvolutionnaire : Le Talon de fer, bien
sr, didactique et sombre ; Le Peuple de labme, ethnographique et
terrifiant ; ou, moins livr la publicit, un article comme La question du
maximum . Quelle est la place de ce texte dans un recueil consacr la

AGONE, 1998, 18-19 : 97-117

98

LA QUESTON DU MAXIMUM

neutralit et lengagement du savoir ? Avec son sicle dge, cet crit est
significatif dun type de discours sur la chose conomique qui tranche
avec ce quil est convenu de nommer la pense unique , cest--dire
lidologie nolibrale pense conforme un monde unidimensionnel dans
son objectif social ultime : laccumulation du capital.
Il est possible de grossirement distinguer deux grandes tendances
dans lapproche des faits conomiques en nos temps de contrervolution librale :
une tendance prtention positive , dont lintrt de connaissance
pour paraphraser Habermas est de disposer techniquement de
processus objectivs. De ce point de vue, la science conomique se donne
pour objet principal le fonctionnement naturel des conomies de march
(leur stabilit ou leur quit intrinsques, la pertinence ou non des remdes
proposs une possible instabilit ou une ventuelle iniquit). Cest dans ce
champ conomique, avec les outils conceptuels, mathmatiques et
statistiques quil dveloppe, que se situe lvolution du dbat entre les
libraux purs (des montaristes aux anarcho-capitalistes) et les libraux
interventionnistes (des keynsiens aux conomistes sociaux) ou, pour le
dire comme Chomsky, entre les Faucons et les Colombes. Ce dbat se
droule, grosso modo, dans le cadre dune pratique mthodologique rgle
quoique lon puisse se demander si limportation des mthodes des
sciences dites dures est lgitime pour ltude des faits sociaux. Les
implications politiques de ce dbat concernent en particulier lopportunit
dune intervention de la puissance publique sur une volution conomique
pense a priori comme une dynamique propre aux intrts privs au
mieux, pour en corriger les effets secondaires sociaux ou cologiques, pour
autant quils soient conomiquement pensables, cest--dire coteux .
Dans ce cadre, on peut soutenir que le passage dune priode dinspiration
keynsienne (de laprs-guerre aux annes 1970) une nouvelle priode
librale tient moins la supriorit scientifique de lanalyse librale
quaux difficults rencontres par lapproche keynsienne pour dfinir un
mode de rgulation adapt lvolution historique rcente caractrise
par une nouvelle phase dinternationalisation des conomies, labandon du
systme de Bretton Woods, les chocs ptroliers et lessoufflement de la
suprmatie anglo-saxonne, etc. Et que cette transition est surdtermine,
sa base, par une volution socio-politique favorable un renversement de

JACK LONDON (& JACQUES LUZI)

99

lquilibre social et politique des rapports de force (entre salaris et


entrepreneurs, entre pays du Nord et pays du Sud). Dautant que si le
keynsiannisme a pu tre adopt comme un pis aller afin de sauver le
monde de la libre entreprise (Keynes), le danger, du point de vue libral,
est que, de rforme en rforme, ce qui ntait au dpart quune boue de
sauvetage puisse progressivement conduire une forme stable de
socialisme , sacrifiant le rendement un galitarisme dplac ;
une tendance prtention critique , qui sefforce de vrifier
quand les noncs thoriques apprhendent des lois invariantes de lactivit
sociale et quand il sagit de rapports idologiquement figs mais en principe
modifiables (Habermas) : plus port lhistoricisme quau technicisme,
lempirisme quau formalisme dductif, cette tendance a pour intrt
lmancipation par rapport certaines formes institues dobjectivation. En
des termes plus provocateurs : du fait quun chien se mette baver
chaque tintement de cloche, du fait quil est possible dtablir une
corrlation statistique entre les surcrots de salive du chien et les tintements
de la cloche, on ne peut infrer quil est dans la nature du chien de baver
tout tintement de cloche ; seulement que ce chien-l, dans ces conditions-l,
a t conditionn pour rpondre de telle manire tel stimulus, ce qui laisse
ouverte les questions de la lgitimit de ce conditionnement et de son
ventuelle remise en cause. Simplement pour rappeler, par exemple, que
lesprit dentreprise, le travail (salari), lpargne ou la consommation dans
leur forme moderne, sont des comportements qui, loin de relever de la
nature dun homo conomicus, ont t et continuent tre inculqus
par des procdures historiquement identifiables (et identifies)
Ce rle critique , jou initialement par le marxisme ou
linstitutionnalisme, est tenu aujourdhui par les conomistes
htrodoxes qui, sans plus de vritable unit thorique, nont pas
esprer de reconnaissance acadmique. Ce ne sont pas des conomistes
scientifiques ; et lorganisation des enseignements universitaires ne leur
accorde, en consquence, quune place de plus en plus restreinte : cest quils
nont rien dire de professionnalisant , cest--dire qui puisse aider
produire des cadres et des fonctionnaires disciplins, efficaces et conformes
aux astreintes du nouveau monde libral. Comme le dirait Foucault, ils
sont, en tant quils ne sintgrent pas dans la pratique normale de la
science conomique et de lconomie, porteurs de discours disqualifis : cest

100

LA QUESTON DU MAXIMUM

pourquoi cette tendance critique spanouit davantage au sein dautres


champs scientifiques (sociologie, anthropologie, histoire ou encore
gopolitique). Relativement au champ conomique, noncer certaines
vrits sur lconomie cest--dire sur le capitalisme signifie ainsi
dautant moins tre dans le vrai que les mdias vulgarisent
unilatralement et massivement le vrai de lordre dominant : les
prceptes et recettes du nolibralisme.
Rtrospectivement, on peut noter que ces deux tendances ( positive et
critique ) sont issues des luttes intellectuelles et politiques de la fin du
XIXe et du dbut du XXe sicles, lorsque se posait encore le problme de
linstitution de la socit de march. Mais, une fois la rponse donne, par
la force autant que par la conviction et dans les socits occidentales, une
rponse socialement acceptable a t apporte par les Colombes plus que
par les Faucons , la question ntait plus celle dun choix de socit, mais
celle de ladministration de lorganisation sociale adopte. Deux priodes,
donc : celle de linstitution de la socit de march (correspondant celle de
lconomie politique) et celle de sa gestion (correspondant celle de la
science conomique). Cest dire quune fois le problme idologique
rgl , seuls les problmes de simple gestion apparaissent comme
lgitimes (Quel homme politique ne rclame pas dtre reconnu avant tout
comme un bon gestionnaire, pur de toute idologie, cest--dire de tout
dessein politique ?). Comme lindiquait Habermas il y a dj trente ans :
la place de lidologie du libre-change, intervient un programme de
remplacement qui est orient en fonction des consquences sociales et non
pas de linstitution du march, mais de lactivit de ltat tendant
compenser les dysfonctionnements dans la libre circulation des changes .
La question nest, par exemple, plus de savoir si le salariat est
lorganisation la plus souhaitable du travail, mais quelle doit tre
lvolution des salaires pour assurer des dbouchs suffisants une
accumulation rgulire du capital, sans en borner la rentabilit. Cest dans
cette optique que se sont dveloppes, lors mme de la Seconde Guerre
mondiale, les mthodes de la science conomique moderne : la microconomie (modlisation des comportements conomiques rationnels
propres limprobable homo conomicus) et la macro-conomie
(comptabilit nationale, modlisation des conomies nationales et
conomtrie). Au niveau politique, lefficience au moins provisoire de

JACK LONDON (& JACQUES LUZI)

101

cette administration technicise et opratoire de lconomie (et, ainsi, de


la socit de march en gnral) sest accompagne dune dpolitisation
progressive, marque par des comportements passifs dadaptation
lajustement objectif des grands quilibres conomiques : le
pragmatisme technocratique tant dcri est donc une invention de la
priode keynsienne et non un caractre intrinsque au nolibralisme.
Ce qui apparat aujourdhui plus clairement avec la contre-rvolution
librale (surtout ceux dont les intrts sont lis au compromis socialdmocrate), cest son caractre implicitement idologique (dont le
compromis social-dmocrate nest pas exempt).
Le texte de Jack London, dont la version initiale date de 1898 (il avait
alors 22 ans), appartient videmment la tendance critique de
lapproche des faits conomiques : dabord en tant quanalyse historique et
politique sattachant plus la vrit dun systme qu la vrit dans ce
systme, ensuite en tant que discours disqualifi 1. Le choix de ce texte
sculaire se justifie par les qualits (didactiques, analytiques, prdictives)
que lon est droit dattendre de ce type de production savante et que le
recul du temps met dautant en valeur. Parce quil chappe au
dterminisme pour souvrir sur une alternative politique, ce texte nest pas
seulement moderne, il illustre parfaitement lutilit sociale universelle de
lactivit de savant telle que la dfinit Weber lorsquil crit : Si nous
sommes, en tant que savants, la hauteur de notre tche, nous pouvons
alors obliger lindividu se rendre compte du sens de ses propres
actes Lorsquun savant obtient ce rsultat, je suis alors enclin dire quil
est au service de puissances morales, savoir le devoir de faire natre en
lme des autres la clart et le sens des responsabilits .
La question du maximum souvre avec des accents wbriens,
insistant sur le fait que le monde nouveau quil sagit de comprendre
et dans lequel il faut en mme temps sinscrire (dans une posture
consentante ou contestataire) commence avec laffirmation de valeurs

1. Malgr sa fulgurante perspicacit, ce texte ne fut pas publi par le


commanditaire, le magazine Mc Clures, ni par aucun priodique
bourgeois (pour reprendre lexpression de Jack London), mais, en 1905,
dans son recueil de textes socialistes, The War of The Classes.

102

LA QUESTON DU MAXIMUM

nouvelles, porteuses de pratiques dont les implications ultimes (la limite


maximum ) sont justement lobjet dtude 2:
Pour nimporte quel mouvement ou volution sociaux, il doit y
avoir une limite maximum au-del de laquelle ils ne peuvent plus
progresser. Une civilisation qui ne progresse pas doit dcliner et
ainsi, lorsque le maximum dvolution a t atteint dans un sens
donn, la socit doit, ou bien rtrograder, ou bien changer de
direction. Il y a de nombreuses familles humaines qui nont pas
russi, dans la priode critique de leur volution, effectuer un
changement de direction et qui ont t contraintes retomber.
Vaincues au moment o elles avaient atteint leur apoge, elles ont t
rejetes hors du tourbillon du monde. Il ny avait pas de place pour
elles. Des concurrents plus forts avaient pris leur place. Ou bien elles
sont alles pourrir dans loubli, ou bien elles sont restes pour tre
crases sous le talon de fer des races dominantes dans le combat le
plus impitoyable auquel le monde ait jamais assist. Mais dans ce
combat, les belles femmes et les hommes chevaleresques ne joueront
aucun rle. Les types et les idaux ont chang. Les Hlne, les
Lancelot reprsentent des anachronismes. Des coups seront
changs, des hommes combattront et priront, mais ce ne sera pas
au pied des autels, ni pour dfendre la foi. Les autels seront
dsacraliss, mais ils seront les autels, non des temples, mais des
marchs. Des prophtes surgiront, mais se seront les prophtes des
prix et des produits. Des batailles seront engages, non pour
lhonneur et la gloire, mais pour des trnes et des sceptres, pour des
dollars et des cents, pour des marchs et des changes. Les cerveaux,
et non les muscles, souffriront, les capitaines de guerre seront sous le
commandement des capitaines dindustrie. En un mot, ce sera une
lutte pour se rendre matre du commerce mondial et pour obtenir la
suprmatie industrielle.

2. Ml son commentaire en italique, le texte original de Jack London est


reproduit ici, pour plus de lisibilit, sans les parties les plus techniques ni les
donnes statistiques. La version complte est disponible dans Avec vous pour
la rvolution, Vol. pisodes de la vie quotidienne , Coll. Bouquins ,
Robert Laffont, 1990, pp. 901-914.

JACK LONDON (& JACQUES LUZI)

103

Comme lindique encore aujourdhui Wallerstein, le systme capitaliste


est caractris, comme forme conomique spcifique, par laccumulation
incessante du capital : Cest lide que ce soit incessant, quavant toute
autre chose, il faut permettre laccumulation incessante du capital, qui est
llment clef de ce systme un peu curieux du capitalisme, et qui na jamais
exist avant . La question tant toujours : Est-ce que cette expansion
sans fin est vritablement possible ? . Poser cette question, cest, comme le
faisait dj London, remarquer immdiatement le caractre conflictuel de
cette expansion (en tant que la richesse devient synonyme de puissance),
ainsi que le caractre global de ce conflit (ds lors que celui qui ne cherche
pas acqurir la puissance est cras par celle des autres). Port par des
rvolutions technologiques ininterrompues, le capitalisme est ainsi, par
dfinition, mondial autant que national, sur une plante dont les
dimensions humaines ne cessent de se rduire. Il est remarquable, ce
sujet, que London, partir de la simple exprience de la premire
rvolution industrielle, dcouvre chemin faisant ce que certains essayistes
millnaristes-chic semblent dcouvrir aujourdhui, alors quon ne
dnombre plus ces rvolutions-l :
Il est plus significatif, ce combat dans lequel nous sommes plongs,
pour la raison quil est le premier se livrer lchelle mondiale.
Aucun mouvement gnral dclench par lhomme na jamais t
aussi tendu, na port aussi loin. [] La plante a subi un
rtrcissement unique. Le monde dHomre, limit aux ctes de la
Mditerrane et de la mer Noire, tait beaucoup plus vaste que notre
monde daujourdhui que nous soupesons, mesurons, et calculons
avec autant de facilit et dexactitude que sil sagissait dun ballon
denfant. La vapeur a rendu toutes ses parties accessibles, les a
rapproches considrablement. Le tlgraphe annihile lespace et le
temps. Toutes les parties du monde savent ce que nimporte quelle
autre partie pense, envisage ou fait. [] La plante est devenue, en
vrit, trs petite ; et, pour cette raison, aucun mouvement
dimportance vitale ne peut rester cantonn la rgion ou au pays o
il a pris naissance.
Cest ainsi que, aujourdhui, llan conomique et commercial
sexerce lchelle du monde entier. Cest une affaire dimportance
pour tous les pays. Personne ne peut sen dsintresser. Sinon, ce

104

LA QUESTON DU MAXIMUM

serait prir. Cela est devenu une bataille, dont le fruit appartient aux
forts et personne dautre que les plus forts parmi les forts. Tandis
que le mouvement approche de son maximum, la centralisation
sacclre, la concurrence devient plus aigu et plus serre. Les
nations en comptition ne peuvent pas toutes russir. Tant que le
mouvement se poursuivra dans la direction actuelle, non seulement
il ny aura pas de place pour tout le monde, mais la place existante
se rduira de plus en plus ; et quand on approchera du maximum, il
ny aura plus de place du tout. La production capitaliste se sera
dpasse elle-mme et un changement de direction sera alors
devenu invitable.
Dautre part, tenter de rpondre la question du maximum prsuppose
une analyse historique qui soit une histoire du prsent, cest--dire qui
permette de mettre en perspective ltat prsent de la situation stratgique
de lconomie-monde capitaliste (Braudel). Lhistoricisme marxien de
London nest donc pas un dterminisme de type Laplacien. Pas plus
quabandonne au hasard, lhistoire nest rgie, son sens, par une
ncessit prdtermine et inflexible : mais la connaissance (la conscience)
des conflits qui les conditionnent historiquement doit permettre aux
hommes daccrotre leur degr dautodtermination. La question du
maximum, parce que celle de la clarification historique, est donc en mme
temps celle de lmancipation dun ordre tabli dont London dcrit les
mfaits dans Le Peuple de labme.
Diffrentes questions se posent : quel est le maximum de
dveloppement commercial que le monde peut supporter ? Jusquo
peut-il tre exploit ? Quel capital est ncessaire ? Un capital
suffisant peut-il tre runi ? Un bref rsum de lhistoire industrielle
de ces cent dernires annes environ ne serait pas inutile cette
tape de la discussion. La production capitaliste dans son acceptation
moderne est ne de la rvolution industrielle qui sest produite en
Angleterre pendant la deuxime moiti du XVIIIe sicle. Les grandes
inventions de cette poque furent ses parents, tandis que, comme la
montr M. Brooks Adams, les trsors pills dans llnde jourent le
rle de la puissante matrone qui les mit au monde. Sil ny avait pas
eu cette extraordinaire augmentation de capital, linvention naurait
pas reu cette impulsion, la vapeur aurait peut-tre vgt pendant

JACK LONDON (& JACQUES LUZI)

105

des gnrations au lieu de devenir immdiatement le plus important


facteur de dveloppement des nouvelles mthodes de production.
Lapplication et lamlioration de ces inventions au cours des
premires dcennies du XIXe sicle ont marqu la transition entre la
fabrication artisanale et le systme de lusine, inaugurant ainsi lre
du capitalisme. Ltendue de cette rvolution se manifeste par le fait
que lAngleterre a invent, elle seule, les moyens employer et sest
quipe des machines grce auxquelles elle a pu suralimenter les
marchs mondiaux. Le march intrieur ne pouvait consommer un
dixime de la production nationale. Pour fabriquer cette production
nationale, elle a sacrifi son agriculture. Elle doit acheter sa
nourriture au-dehors et, pour en avoir les moyens, elle doit vendre
ses produits ltranger.
Il est admis, aujourdhui, que le capitalisme, qui nest pas uniquement
industriel, mais aussi commercial et financier, senracine plus
profondment dans lhistoire occidentale que ne lindique London
(Wallerstein, avec dautres, considrent que le systme se met en place ds
le XIV e sicle). Mais il reste vrai que lAngleterre fut, succdant la
Hollande, le centre du monde capitaliste jusqu la fin du XIXe sicle, date
laquelle la suprmatie europenne est conteste par lune de ses plus
importantes colonies de peuplement : les tats-Unis. Toutefois, ces
bouleversements dans le rang des nations naffectent pas le principe mme
de cette hirarchie : Limage actuelle pays nantis dun ct, pays sousdvelopps de lautre est dj vraie, mutatis mutandis, entre les XIVe et
XVIII e sicles. La roue a tourn, mais, dans sa loi, le monde na gure
chang : il continue se partager, structurellement, entre privilgis et non
privilgis. Il y a une sorte de socit mondiale, aussi hirarchise quune
socit ordinaire et qui est comme son image agrandie, mais
reconnaissable (Braudel).
Mais la lutte pour la suprmatie commerciale na pas encore
commenc rellement. LAngleterre navait pas de rivale. Ses navires
avaient le contrle des mers. Ses armes et sa position insulaire
assuraient sa scurit. Lexploitation du monde lui appartenait.
Pendant prs de cinquante ans, elle domina le commerce europen,
amricain et indien, tandis que de grandes guerres dtruisaient le
capital qui aurait pu la concurrencer et rduisait la consommation

106

LA QUESTON DU MAXIMUM

son minimum. Jouant le rle de pionnier des nations industrielles,


elle bnficia ainsi dune telle impulsion dans la nouvelle course la
prosprit que les autres pays ne sont parvenus la dpasser
quaujourdhui. [] Comme le remarque le London Times sur un ton
lugubre : Nous abordons le XXe sicle sur une pente descendante,
aprs une priode prolonge daffaires actives, de hauts salaires, de
hauts profits, et de revenus abondants . En dautres termes, lemprise
puissante que lAngleterre exerait sur les ressources et les capitaux
du monde est en train de se relcher. Le contrle du commerce et de
lactivit bancaire du monde est en train de lui chapper. Le fait
quelle vende ses avoirs ltranger dmontre que dautres nations
sont en mesure de les acheter et, de plus, que ces nations soccupent
activement produire des excdents. Le mouvement est devenu
gnral. Aujourdhui, une mare toujours croissante de capitaux passe
dun pays lautre. La production double et quadruple dimportance.
Il y a eu une poque o les nations appauvries ou sous-dveloppes
se tournaient vers lAngleterre quand venait le moment demprunter
mais, aujourdhui, lAllemagne est entre en concurrence active avec
elle sur ce chapitre. La France nest pas oppose lide de prter des
sommes importantes la Russie, et lAutriche-Hongrie a des capitaux
consacrer des placements ltranger. Et les tats-Unis nont pas
manqu de passer du camp des nations dbitrices celui des nations
crditrices. Ils ont appris produire des plus-values. Ils ont russi
dans leurs efforts dmancipation conomique. Possdant seulement
5 % de la population mondiale et produisant 32 % des vivres
ncessaires au monde, ils ont t considrs comme les agriculteurs
du monde. Mais prsent, au milieu de la consternation gnrale, ils
se prsentent comme les fournisseurs du monde entier en produits
manufacturs. [] Ainsi, en quelques annes seulement, les tatsUnis sont arrivs sur le front de bataille entre les grandes nations
industrielles briguant la suprmatie commerciale et financire.
Et il est intressant de noter que lide dune Europe unie politiquement
trouve sa source, il y a un sicle, dans une stratgie commerciale de
coalition et de protectionnisme face limprialisme amricain naissant.
Que lon songe lexception culturelle et aux efforts que les populations
devront dployer, alors que la communaut europenne est en voie

JACK LONDON (& JACQUES LUZI)

107

dachvement, pour dtourner ce programme purement mercantile vers


une Europe sociale
Comme la remarqu M. Henry Demarest Lloyd : Quand la
nouvelle cration du nouveau trust de lacier en Amrique est arrive
en Allemagne, les actions des usines de fer et dacier cotes la Bourse
de Berlin ont baiss . Pendant que lEurope tait en train de parler et
de rver de grandeur passe, les tats-Unis rflchissaient, dressaient
des plans et agissaient en vue de la grandeur venir. Leurs capitaines
dindustrie, leurs rois de la finance ont pein et su sang et eau
organiser et consolider la production et les transports. Mais cela na
t que le stade de dbut, analogue au moment o les musiciens de
lorchestre accordent leurs instruments. Avec le XXe sicle le rideau se
lve sur la pice une pice qui comportera une grande part de
comdie et encore plus de tragdie et qui a t nomme fort propos
la conqute capitaliste de lEurope par lAmrique . Les nations ne
meurent pas facilement et lune des premires mesures prises en
Europe sera lrection de barrires douanires. Cependant, lAmrique
ripostera fort propos, car ses fabricants installent dj des usines en
France et en Allemagne. Et tandis que les journaux commerciaux
allemands refusent les annonces amricaines, le pays est couvert
daffiches flamboyantes par les pirates amricains. M. Leroy-Beaulieu,
lconomiste franais, prche avec passion une alliance conomique
de lensemble du continent dirige contre les tats-Unis une alliance
commerciale qui, dclare-t-il hardiment, deviendrait une alliance
politique. Sur ce point, il ne reste pas isol, car il trouve des
sympathisants tout prts et des soutiens chaleureux en Autriche, en
Italie et en Allemagne. Dans un discours rcent devant la Chambre de
commerce de Wolverhampton, Lord Rosebery dclarait : Les
Amricains, avec leurs vastes et presque incalculables ressources, leur
finesse et leur esprit dentreprise, leur norme population qui
atteindra probablement cent millions dans vingt ans, ainsi que le
programme quils ont adopt consistant accumuler les capitaux dans
de vastes syndicats coopratifs ou trusts dans le but de mener cette
grande guerre commerciale, sont les plus formidables rivaux que nous
ayons craindre .

108

LA QUESTON DU MAXIMUM

Mais laffrontement noppose pas uniquement la dj vieille Europe au


cadet amricain, car la logique de laccumulation du capital est de trouver,
de manire incessante, de nouveaux dbouchs aux capitaux avides de
fructifier . La conqute des marchs devient alors un enjeu pour lensemble
des nations constitues qui se disputent le monde ; et la lutte sintensifie au
point de conduire lomnimarchandisation du monde, cest--dire au
terme de son exploitation.
Quil soit ncessaire dassigner une limite laccumulation des
capitaux est une chose vidente. La chute du taux de lintrt,
indpendamment du fait que beaucoup demplois nouveaux ont t
rendus possibles pour les capitaux, indique ltendue de
laugmentation des plus-values. Ce dclin du taux de lintrt est en
accord avec la loi de Bohm-Bawerk sur les rendements
dcroissants . Cest--dire que lorsque le capital, comme nimporte
quoi dautre, est devenu surabondant, on ne peut trouver pour
lexcdent quun emploi moins rmunrateur. Cet excdent, ne
pouvant plus rapporter autant que lorsque les capitaux taient moins
abondants, entre en concurrence pour trouver des placements srs et
fait baisser le taux de lintrt pour lensemble des capitaux.
M. Charles A. Connant a bien dcrit lempressement avec lequel se
dchane cette course aux placements srs, mme au taux dintrt
peu lev qui prvaut. [] Largent est bon march. Andrew Carnegie
et ses frres, rois bourgeois, distribuent chaque anne des millions,
mais la mare continue de monter. Ces vastes accumulations de
capitaux ont rendu possibles les spculations risques, les
combinaisons frauduleuses, les entreprises fictives ; mais ces
escroqueries, malgr leur importance, ont peu ou pas deffet sur la
rduction du volume des capitaux. Le temps nest plus o des
inventions sensationnelles, des rvolutions dans les mthodes de
production pouvaient enrayer cette congestion croissante ; cependant,
le capital conomis demande un exutoire quelque part, dune faon
ou dune autre.
Quand une grande nation sest quipe pour produire beaucoup
plus quelle ne peut consommer dans les conditions actuelles de
rpartition, elle cherche dautres marchs pour couler sa
surproduction. Quand une deuxime nation se trouve elle-mme

JACK LONDON (& JACQUES LUZI)

109

dans une situation similaire, il sensuit naturellement une concurrence


pour la conqute de ces autres marchs. Avec larrive dune
troisime, dune quatrime, dune cinquime et divers autres pays, la
question de lcoulement de la surproduction devient srieuse. Et
lorsque chaque pays possde en plus et au-del de son capital actif, de
grandes masses en action de capitaux inactifs, et lorsque les marchs
trangers pour lesquels ils sont prcisment en concurrence se
mettent produire pour leur propre compte des articles similaires, de
srieuse, la situation devient critique.
La lutte pour les marchs trangers na jamais t aussi acharne
quactuellement. Ils reprsentent le seul grand exutoire pour les
excdents accumuls. Les capitaux avides de fructifier cherchent dans
le monde entier o ils pourraient se fixer. Ce besoin pressant de
marchs trangers fait natre dans le monde une re de grands
empires coloniaux. Mais le but nest plus, comme par le pass, de
mettre des peuples et des pays sous le joug dans le but de se procurer
leurs produits, mais pour avoir le privilge de leur en vendre.
Autrefois, la thorie tait la suivante : la colonie doit existence et
prosprit la mtropole ; mais aujourdhui, cest la mtropole qui
doit existence et prosprit la colonie. Et dans lavenir, lorsque la
colonie sera devenue habile produire des surplus de produits et
lorsquelle enverra des marchandises la mtropole avec lespoir de
les lui vendre, que se passera-t-il ? Alors le monde sera en pleine
exploitation, et la production capitaliste aura atteint son
dveloppement maximal. Les marchs trangers et les pays sousdvelopps retardent largement ce moment. Les parties favorises de
la surface de la terre sont dj occupes, bien que les ressources de
beaucoup dentre elles soient encore vierges. Quelles naient pas t
arraches depuis longtemps des mains des peuples barbares et
dcadents qui les possdaient est d non pas aux prouesses militaires
de ces peuples, mais la vigilance jalouse des nations industrielles.
Les puissances se contiennent mutuellement. La Turquie survit parce
quon na pas trouv clairement un moyen de la partager lamiable
entre les grandes puissances. Et les tats-Unis, malgr leur
suprmatie, sopposent au partage de la Chine et interposent leur
masse norme entre les nations avides et les rpubliques espagnoles

110

LA QUESTON DU MAXIMUM

btardes. Le capital joue son propre jeu, il saccumule sans arrt


jusquau moment invitable o il rompra toutes les digues et se
rpandra irrsistiblement sur de vastes tendues telles que la Chine et
lAmrique du Sud. Et alors, il ny aura plus de mondes exploiter,
quant au capitalisme, ou bien il seffondrera, cras sous son propre
poids, ou bien interviendra un changement de direction qui marquera
le dbut dune re nouvelle.
Ainsi, London pressent dj limportance stratgique de lOrient qui, en
soccidentalisant et en profitant de la dynamique propre lAngleterre
dExtrme-Orient (le Japon), simposera parmi les prtendants au trne de
la productivit et de la richesse.
LExtrme-Orient offre un spectacle qui claire les choses. Tandis
que les nations occidentales sy prcipitent, tandis que le partage de la
Chine saccompagne de clameurs rclamant des sphres dinfluence et
une politique de la porte ouverte, dautres forces puissantes nen sont
pas moins luvre. Non seulement les jeunes peuples occidentaux
mettent les plus anciens au pied du mur, mais lOrient lui-mme
commence sveiller. Le commerce amricain progresse, le
commerce anglais perd du terrain, tandis que le Japon, la Chine et
lInde participent au jeu. [] Le Japon, hier peine sorti du rgime
mdival du shogunat et qui, dun seul coup, sest empar des
connaissances scientifiques et de la culture de lOccident, donne dj
la preuve de lhabilet quil a acquise dans la production de surplus,
et se prpare peut-tre jouer en Asie le rle jou en Europe par
lAngleterre il y a cent ans. Que le changement intervenu dans les
affaires du monde au cours des cent dernires annes gne le Japon,
cest manifeste ; mais il est galement manifeste quon ne pourra
lempcher de jouer un rle de premier plan dans le drame industriel
qui commence se jouer sur la scne dExtrme-Orient. En articles
manufacturs, depuis les allumettes, les montres et les pendules
jusquau matriel roulant pour chemins de fer, il a dj port des
coups srieux ses concurrents sur les marchs asiatiques ; et cela
alors que sa production nen est encore quau stade de lquipement.
Avant longtemps, le Japon fournira lui aussi son appoint la masse
grandissante des capitaux mondiaux. [] LOrient commence
montrer quel facteur important il va devenir, sous la supervision de

JACK LONDON (& JACQUES LUZI)

111

lOccident, dans la cration de surplus. Mme avant que les barrires


qui limitent larrive des capitaux occidentaux soient leves, lOrient
sera en passe favorable dtre exploit. Une analyse du message de
Lord Beresford aux chambres de commerce rvle, dabord, que
lOrient commence fabriquer pour son propre compte ; et,
deuximement, quil y a les perspectives dune dure concurrence en
Occident pour la fourniture des machines ncessaires. Linexorable
question se pose : que devra faire lOccident quand il aura fourni ces
machines ? Et quand, aprs lOrient, tous les pays actuellement sousdvelopps se trouveront, avec des produits en excdent, en face des
vieux pays industriels, la production capitaliste aura atteint son
dveloppement maximal.
Cest dans cette exaspration de la concurrence internationale, dans cette
exploitation totale du monde et la pauprisation quelle entranera que
London voit la limite de la dynamique daccumulation du capital lchelle
mondiale. Est-ce une prdiction typique dun socialiste du XIXe sicle,
attach lide dune corrlation ncessaire entre capitalisme et pauvret ?
Cest voir. Car, en croire Wallerstein, London ne serait pas loin de la
vrit : Jentends slever les murmures amicaux : Louvrier dindustrie
nest-il pas, de faon frappante, mieux loti aujourdhui quen 1800 ?.
Louvrier dindustrie, je ladmets Mais les ouvriers dindustrie
reprsentent toujours, aujourdhui, une petite partie de la population
mondiale. Pour la portion grandissante des forces de travail mondial
qui vivent dans les zones rurales ou migrent de ces dernires des
bidonvilles urbains, la situation est bien pire que celle de leurs
anctres dil y a cinq cents ans . Des analyses comparables donc, mme
si le second considre que lune des limites de la dynamique daccumulation
du capital tient laugmentation tendancielle du cot du travail (donc aux
difficults croissantes pour faire fructifier les capitaux) due un
dpeuplement rural toujours plus massif (une autre limite tant lie la
crise cologique)
Mais avant den arriver l, il faudra quil y ait une pause permettant
de reprendre haleine. Un nouveau romanesque, ne ressemblant rien
de ce qui a exist dans le pass, aura pris naissance. Pour semparer
de ce trsor fascinant, lempire mondial, tous les peuples du monde
vont se dresser, revtus de leur armure. Des puissances surgiront et

112

LA QUESTON DU MAXIMUM

seffondreront, des coalitions gantes se formeront et se dissoudront


dans le rapide tourbillon des vnements. Des nations vassales, des
territoires soumis passeront de main en main comme autant de
marchandises. Et avec linvitable dplacement des centres
conomiques, on a le droit de supposer que les populations vont se
dplacer et l, comme elles ont fait autrefois pour aller du sud de
lAngleterre au nord, la naissance des villes industrielles, et du Vieux
Monde au Nouveau. De colossales entreprises seront projetes et
ralises, des concentrations de capitaux et des fdrations de
travailleurs seffectueront sur une chelle cyclopenne. Concentration
et organisation saccompliront de faon dont on naurait jamais rv
jusque-l. La nation qui dsire surnager devra ajuster avec prcision la
fourniture la demande, liminer la perte jusqu la plus minuscule
parcelle. Il est trs vraisemblable que le niveau de vie baissera pour
des millions de gens. Avec laugmentation de capitaux en circulation,
la concurrence pour trouver des placements srs, et la chute du taux
dintrt qui en rsultera, le capital qui permet aujourdhui de
sassurer dun revenu confortable ne donnera mme plus le moyen de
vivre. Les classes laborieuses ne pourront plus conomiser en
prvision de la vieillesse. De mme que les cits commerantes dltalie
seffondrrent lorsque les changes leur chapprent cause de la
dcouverte de la nouvelle route des Indes par le cap de BonneEsprance, une priode angoissante viendra pour les nations qui
nauront pas russi semparer de lempire mondial. Dans cette
direction, elles auront atteint leur maximum de dveloppement, avant
que le monde entier ait atteint le sien, dans la mme direction : il ny
aura plus de place pour elles. Mais si elles peuvent survivre au choc
caus par leur viction de lorbite du monde industriel, un
changement de direction pourra alors seffectuer facilement. Que les
peuples barbares et dcadents soient appels tre crass est une
prsomption vraisemblable ; de mme que survivront les rejetons plus
forts, en entrant dans le stade de transition auquel le monde entier
devra finalement arriver.
Une fois le maximum de dveloppement du capitalisme atteint, souvre
une situation de bifurcation (Wallerstein), cest--dire une priode de
transition et dalternative politique entre le pouvoir des oligarchies

JACK LONDON (& JACQUES LUZI)

113

industrielles (aujourdhui, des multinationales globales, dont les intrts


particuliers ont peu de chance de converger providentiellement vers un
quelconque intrt public) et linstauration dun ordre socialiste (favorisant,
selon lexpression de Bourdieu, lintrt priv lintrt public). A priori,
London, comme dans Le Talon de fer, ne ddaigne pas lefficacit de la
puissance rpressive dune bourgeoisie solidement soude par la violence de
classe de ltat. Il imagine mme, sa suite, une alternative proche de la
social-dmocratie dinspiration keynsienne (de ce qui a t nomm le mode
de rgulation fordiste, cest--dire un gaspillage des surplus usage
social). Une fois la crise passe , le systme pourrait ainsi se stabiliser
grce une redistribution des surplus telle que le pouvoir dachat des
travailleurs croisse proportionnellement au dveloppement des moyens de
production. lexploitation du travail viendrait sajouter, dans une optique
toute malthusienne, une exploitation des dsirs de consommation des
masses. Toutefois, un groupe de savants amricains ont estim, aprs la
Seconde Guerre mondiale, que ce rle, plus quaux dpenses sociales, devait
tre attribu aux dpenses militaires : Si les socits industrielles
modernes peuvent tre dfinies comme celles qui ont acquis la possibilit de
produire plus quil nest indispensable leur survie conomique (sans tenir
compte de lquit dans la distribution des biens lintrieur de ces
socits), les dpenses militaires peuvent tre considres comme le seul
volant de scurit pourvu dune inertie suffisante pour stabiliser les progrs
de leurs conomies (Rapport sur lutilit des guerres)
Ce changement de direction aura lieu soit vers les oligarchies
industrielles soit vers le socialisme. Ou bien les fonctions des
corporations prives augmenteront jusqu absorber le gouvernement
central, ou bien les fonctions du gouvernement augmenteront jusqu
absorber les corporations. On peut dire beaucoup sur les chances de
loligarchie. Quune vieille nation industrielle perde ses dbouchs
extrieurs, et on peut prdire coup sr quun gros effort sera fait
pour constituer un gouvernement socialiste, mais il ne sensuit pas
que cet effort soit ncessairement couronn de succs. Avec la classe
possdant, contrlant ltat, ses revenus et tous les moyens
permettant de subsister, veillant sur ses propres intrts avec un soin
jaloux, il nest pas du tout impossible que la bride soit tenue haute
aux masses jusqu la fin de la crise. Cela sest dj fait. Il ny a aucune

114

LA QUESTON DU MAXIMUM

raison pour que cela ne se reproduise pas. la fin du sicle dernier,


un mouvement de ce genre sest trouv cras cause de sa folie et de
son manque de maturit. En 1871, les soldats des dirigeants
conomiques pendirent haut et court une gnration entire de
militants socialistes. Une fois la crise passe, la classe dirigeante,
tenant toujours la bride afin de se sentir plus en scurit, procderait
un rajustement et tablirait un quilibre entre la consommation et
la production. Comme elle dtient le monopole des placements srs,
les grandes masses de capitaux improductifs seraient diriges, non
vers la production de surplus, mais vers la ralisation damliorations
permanentes, qui donneront des emplois au peuple, et feront quil
sestimera satisfait du nouvel ordre de choses. Des grandes routes, des
parcs, des btiments publics, des monuments pourraient tre
construits ; et il ne serait pas hors de propos de donner aux
travailleurs de meilleures usines et des maisons plus confortables. En
soi, ce serait socialiste, part le fait que ce serait ralis par les
oligarques, une classe part. Avec le taux dintrt tendant vers zro,
et aucune place pour linvestissement de capitaux sporadiques, le
peuple cesserait compltement dconomiser, et les pensions de
vieillesse seraient servies comme une chose allant de soi. Il est
galement ncessaire dans un tel systme que, lorsque la population
commence accentuer sa demande en produits alimentaires, le taux
de natalit des classes infrieures se trouve diminu. Par leur propre
initiative, ou grce lintervention des dirigeants, il faudra le faire, et
ce sera fait. En dautres termes, loligarchie signifierait la capitalisation
du travail et la mise en esclavage de toute la population. Mais ce serait
une forme desclavage plus lgitime, plus juste quaucune de celles
que le monde a dj connues. Le revenu et la consommation
individuels seraient augments et avec un contrle rigoureux de la
natalit, il ny a pas de raison pour quun tel pays ne soit pas ainsi
gouvern pendant de nombreuses gnrations.
Malgr tout, et contrairement cette fois au pessimisme du Talon de fer,
qui laisse la victoire brutale loligarchie, London va achever son article
par une profession de foi humaniste, esprant, malgr linertie des
masses , que llvation de lducation des travailleurs leur permettra de
transformer ltat en une vritable puissance publique. ce sujet, notons,

JACK LONDON (& JACQUES LUZI)

115

avec Chomsky, quune des limites du capitalisme est alors la contradiction


entre la ncessit de lextension de la scolarit apporte aux masses (afin
daccrotre leur productivit), et la ncessit, pour le monde des affaires et
les technocrates gouvernementaux, de limiter ses implications politiques par
la mise en place de nouvelles techniques de contrle et de mobilisation
fondes sur la propagande : la fabrication du consensus par la science de
la persuasion
Dautre part, mesure que lexploitation capitaliste de la plante
approche de son maximum, et que des pays sont vincs du champ
des changes internationaux, il est trs vraisemblable que leur
changement sopre en direction du socialisme. Si la thorie de la
proprit et de lactivit conomique collectives se prsentait pour la
premire fois, un tel mouvement aurait peu de chances de succs.
Mais ce nest pas le cas. La doctrine du socialisme sest rpandue et
dveloppe pendant tout le XIX e sicle Ses principes ont t
dvelopps toutes les fois que les intrts du travail et du capital se
sont heurts. Cette doctrine a fait lobjet de dmonstrations pratiques
maintes reprises lorsque ltat sest mis assumer des fonctions qui
appartenaient jusque-l aux seuls individus. Lorsque la production
capitaliste a atteint son maximum de dveloppement, elle doit faire
face une division des moyens. La force du capital, dun ct,
lducation et la sagesse des travailleurs, de lautre, dtermineront
quel chemin la socit devra emprunter. Il est possible, si lon
considre linertie des masses, que le monde entier arrive, avec le
temps, tre domin par un groupe doligarchies industrielles, ou par
une seule grande oligarchie, mais cela nest pas probable. Que des
oligarchies sporadiques puissent prosprer pendant des priodes
limites, cela est tout fait possible ; quelles puissent continuer, cela
est minemment improbable. La succession des sicles a t marque
non seulement par lascension de lhomme, mais par celle de lhomme
du peuple. Depuis lesclave, ou le serf attach la glbe, jusquaux
postes suprieurs de la socit moderne, il sest lev, chelon par
chelon, dans leffritement du droit divin des rois et la chute
fracassante des sceptres. Quil nait fait tout cela que pour devenir
lesclave perptuel de loligarchie industrielle, cest une chose contre
laquelle tout son pass proteste. Lhomme du peuple mrite un
meilleur avenir, ou alors il nest pas la hauteur de son pass.

116

LA QUESTON DU MAXIMUM

Passs lintermde du capitalisme dtat sovitique, le flux librateur de


la dcolonisation et les Trente glorieuses de la social-dmocratie
occidentale, la structure triadique (Europe, Amrique, Asie) et oligarchique
de lconomie-monde capitaliste dcrite par London ressemble trangement
celle qui sest mise en place sous limpulsion du nolibralisme. Et la
nouvelle question du maximum, comme celle de lalternative politique
qui lui est associe, se pose en des termes proches. Est-ce l la tentative
ridicule de faire renatre de ses cendres une utopie socialiste aussi suranne
que dangereuse ? Rappelons, en guise de rponse, que le libralisme
bourgeois est apparu au XVIIIe sicle en raction aux socits mercantiles de
lAncien Rgime : do son naturalisme, oppos la tradition chre au
conservatisme aristocratique en un temps o lHistoire tait la police
symbolique de lordre tabli ; do, aussi, son galitarisme prtention
universaliste en un temps o rgnait larbitraire des privilges
hrditaires. Le libralisme portait alors en lui un espoir de libration face
aux despotismes quils soient politique ou conomique. Cest pourquoi,
lentre du XXIe sicle, dans un monde o la puissance publique semble
stre clairement mise au service des monopoles de dimension mondiale,
dans lequel le naturalisme nolibral ne sert qu justifier ce despotisme
conomique et politique par lequel le peuple, malgr sa reprsentativit,
est soigneusement dpouill de toutes les facults qui pourraient lui
permettre de diriger lui-mme, ou seulement de surveiller, son
gouvernement (Tocqueville), le projet dun socialisme dmocratique, aussi
trange que cela puisse paratre, apparat comme la seule position
authentiquement librale.
JACK LONDON (& JACQUES LUZI)
La question du maximum , 1898
UGE pour la traduction de franaise de Jack Parsons

RFRENCES DU COMMENTAIRE
Agone, 16, 1996, Misre de la mondialisation (notamment Immanuel
Wallerstein, La restructuration capitaliste & le systme-monde , qui peut
tre lu comme une version moderne de La question du maximum ).
Hannah Arendt, Considrations morales, Rivages, (1971) 1996.

JACK LONDON (& JACQUES LUZI)

117

Fernand Braudel, La Dynamique du capitalisme, Arthaud, 1985.


Pierre Bourdieu, Mditations pascaliennes, 1997.
Censor (Gianfranco Sanguinetti), Vridique rapport sur les dernires chances de
sauver le capitalisme en Italie, Champ Libre, 1976 (1975).
Noam Chomsky, Les intellectuels et ltat , in crits politiques. 1977-1983,
Acratie, 1984.
Michel Foucault, LOrdre du discours, Gallimard, 1971.
H. Mc Landress (John Kenneth Galbraith), La Paix indsirable ? Rapport sur
lutilit des guerres, Calmann-Lvy, (1967) 1984 .
Jurgen Habermas, La Science et la technique comme idologie, Gallimard, 1973.
Revue du MAUSS, 1997, 9, Comment peut-on tre anticapitaliste ?
(notamment linterview dImmanuel Wallerstein).
Michel Vade, Marx, penseur du possible, Mridiens Klincksieck, 1992.
Immanuel Wallerstein, Le Capitalisme historique, La Dcouverte, (1983) 1985.
Max Weber, Le Savant et le politique, U.G.E., (1919) 1963.

PHILIPPE FROGUEL

119

Mettre la gntique la
disposition de lhumanit
Entretien

AGONE : Votre article dans le Monde diplomatique du mois de mars 1997


( Capitaliser en Bourse le gnome humain , co-sign avec Catherine
Smadja, pp. 26-27) dresse un portrait saisissant du processus de
marchandisation qui atteint la recherche en gntique, avec la monte en
puissance de la gnomique et les espoirs financiers attachs aux
thrapies gniques. Vous compltez ce portrait par une rflexion
argumente sur la monte de la recherche prive en gntique mdicale, sur
ses drives prvisibles, et sur le rapport de forces dans lequel est dsormais
prise la recherche publique qui, pour ne pas disparatre, doit se montrer
performante face la concurrence du priv. La recherche scientifique ne
risque-t-elle pas de perdre, dans cette bataille, ce qui fait toute son
originalit et sa force cratrice ?
PHILIPPE FROGUEL : Lhonneur de la recherche publique bio-mdicale
est de contribuer enrichir les connaissances des mcanismes du
vivant et des anomalies lorigine des maladies, pour les mettre
disposition de lhumanit. Jusqu ces dernires annes, la recherche

AGONE, 1998, 18-19 : 117-124

120

METTRE LA GNTIQUE LA DISPOSITION DE LHUMANIT

publique, situe essentiellement en amont de la recherche


industrielle, ne concurrenait pas vraiment les laboratoires privs,
mais les nourrissait de ses dcouvertes. galit devant les progrs de
la science, qui taient publis rapidement dans la presse scientifique,
les industriels avaient comme objectif de transformer ces donnes
fondamentales en produits pharmaceutiques ou en tests
diagnostiques. Depuis peu, la comptition scientifique sest dplace
dans le domaine industriel et mme spculatif : la possession
exclusive de connaissances est devenue un lment de valorisation
boursire comme un autre, ce qui conduit une gestion purement
capitalistique des rsultats de la recherche. En pratique, cela signifie
que les socits de bio-technologie et leurs allis industriels nont pas
comme objectif de prsenter leurs rsultats au monde, mais de les
garder secrets en esprant en tirer un jour bnfice. Pour la premire
fois dans lhistoire de lhumanit se constituent des banques prives
de donnes scientifiques (qui concernent essentiellement les gnomes
animaux ou vgtaux) dont laccs est limit aux acteurs les plus
riches du monde du mdicament. La prsence dune recherche
publique forte et capable de concurrencer les banques
pharmaceutiques est donc capitale pour le progrs scientifique et
mdical. Muscler la recherche publique ne signifie en rien lui faire
perdre son me ni lui faire abdiquer de ses ambitions universalistes. Il
sagit de trouver un moyen de faire pencher la balance du ct de la
recherche publique et donc du bien commun pour permettre
lhumanit de profiter au mieux des avances de la biologie et de la
mdecine. La puissance publique, au niveau des tats ou au niveau
supra-national, doit et peut aider lmergence de consortiums
publics suffisamment forts pour concurrencer srieusement les
socits capitalistiques et casser leur march en rendant public
toutes les dcouvertes gnomiques. Ces groupements publics peuvent
aussi entrer en collaboration avec des industriels du mdicament sur
des bases thiques incontestables : financement de la recherche
fondamentale par des financements mixtes, publication de tous les
rsultats aprs une priode minimale permettant la protection des
dcouvertes, engagement de dveloppement de nouveaux
mdicaments partir des dcouvertes ou abandon des droits qui

PHILIPPE FROGUEL

121

seront alors proposs dautres, retombes financires dun ventuel


succs dun mdicament pour les institutions de recherche.
La force cratrice nest hlas pas toujours l o lon voudrait quelle
soit : linertie, le conformisme de nombre de structures universitaires
ou de recherche, le manque dimagination de beaucoup de
responsables a conduit certains chercheurs chercher en dehors de la
recherche officielle les voies de leur panouissement et du succs.
En dautres termes, le succs des socits prives de gnomique vient
avant tout du dynamisme de leurs crateurs scientifique, qui ont
imagin des mthodologies nouvelles et ont invent les structures
ncessaires leur ralisation. Limmobilisme et la frilosit du milieu
acadmique, la rigidit de sa hirarchie et la difficult pour les jeunes
chercheurs les plus originaux dexprimenter ont conduit toute une
frange de crateurs talentueux dfinitivement quitter la recherche
publique dautant plus quen France les passerelles entre public et
priv sont inexistantes. En France, le laboratoire priv but non
lucratif Gnthon (financ par le Tlthon), cr malgr lopposition
rsolue de la plupart des mandarins , a montr la voie au monde
entier. De manire surprenante, les socits de gnomique
amricaines ont t cres sur le modle du Gnthon, avec souvent
le concours danciens chercheurs du centre franais. Restaurer la force
cratrice de la recherche publique passe dabord, mon sens, par une
rforme du mode de fonctionnement, de financement et de gestion de
la recherche publique (des organismes et des universits), qui doit
passer par une plus grande autonomie des jeunes chercheurs. Cest ce
qua propos rcemment le ministre Claude Allgre : il reste
maintenant le faire.
AGONE : Les questions qui se sont longtemps poses la communaut des
gnticiens comme dautres communauts scientifiques se sont
dveloppes par la vertu de conjectures et de rfutations dont linspiration
navait rien de spcialement mercantile. Or, avec larrive des programmes
de squenage du gnome humain et de recherche sur les maladies
frquentes programmes qui rcoltent les plus importants crdits et
attirent le plus de jeunes chercheurs , on est en droit de se demander si la
gntique nest pas en passe de finaliser entirement sa problmatique en

122

METTRE LA GNTIQUE LA DISPOSITION DE LHUMANIT

fonction dintrts non strictement scientifiques et si les gnticiens ne


risquent pas, cette occasion, de perdre la matrise de leur questionnement.
PHILIPPE FROGUEL : Nous vivons une phase un peu rductionniste de
la gnomique, qui consiste, en gros, faire linventaire des gnes
humains et dorganismes dintrt, et cartographier leur gnome.
partir de ces connaissances brutes , certains considrent que lon
pourra utiliser de manire linaire ces donnes pour transformer la
mdecine et lagriculture. En fait, lidentification des gnes humains
ne rsoudra en rien les problmes de lhumanit : il faudra des
dcennies pour comprendre leur rle, leur fonctionnement et le rle
de leurs anomalies dans le dveloppement des maladies. Cette vision
simpliste nest pas innocente : elle est probablement
intentionnelle, car elle valorise les banques de donnes
gnomique prives. La quantit incroyable de donnes nouvelles
dont nous commenons disposer rhabilitera, au contraire, la
recherche fondamentale sur le fonctionnement du vivant
condition que ces informations soient la disposition de la
communaut scientifique. Le gnticien va perdre le contrle de son
enfant, et le futur de la bio-mdecine est probablement dans les
mains des biologistes et des physiologistes qui sauront comprendre
les mcanismes de fonctionnement et dinteraction de toutes ces
protines produites par nos gnes.
AGONE : Lautonomie de la production scientifique ne reste-t-elle pas le seul
garant dune volution des sciences ayant pour fin dexpliquer le monde et
de fournir des dcouvertes utiles au plus grand nombre ? Peut-on
esprer que se crent, lintrieur de la science, les conditions dune
rsistance aux sirnes du march ?
PHILIPPE FROGUEL : Les gnticiens hsitent en permanence entre
deux attitudes contradictoires. Soit faire, par exemple, comme les
informaticiens : se mettre au service du march et fabriquer des
nouveaux produits rentables. Soit tre des mdecins-chercheurs
au service du malade, et dont les recherches doivent tre utiles
lhumanit tout entire ce dernier schma, qui correspond au
mythe pasteurien, a conduit certains gnticiens sintresser de
prs la bio-thique, voire dborder de leur champ sur celui

PHILIPPE FROGUEL

123

des sciences humaines, ou tomber dans une version dgrade de


la mdiatisation.
Les financiers cherchent imposer une vision simpliste de la
recherche scientifique, de manire accrditer lide que ses rsultats
pourraient tre des objets de spculation comme tous les autres. Pour
cela, ils prtendent rduire la gnomique la possession exclusive des
gnes, obtenus grce lutilisation de procds secrets. Lillusion du
succs facile repose largement sur lemploi dun vocabulaire
sotrique voire proprement magique , et la promesse de
rsultats extraordinaires le tout agrment de campagnes
mdiatises de dsinformation. De plus, la publication de rsultats
scientifiques dans les revues internationales prestigieuses (comme
Nature), aprs valuation par des scientifiques de la qualit des
travaux, est remplace par des annonces dans le Wall street Journal ou
le Financial Times. En ralit, toutes ces simagres sont
consubstantielles au mode de financement de la plupart de ces
socits prives de gnomique par des capitaux risqueurs, dont le but
nest pas de construire une entreprise prospre et saine, mais de
rentabiliser au plus vite leurs mises de fonds, en prcipitant la mise
sur le march boursier de leur start up ou en la revendant un gros
groupe industriel en panne dide.
AGONE : En prenant de plus en plus le profil dune technoscience, la
gntique nest-elle pas en train de sortir du modle, plus ou moins
idalis, mais tout de mme fondateur et efficient, dune science qui, une
fois ses bases constitues, se dtermine et volue en fonction de ses propres
rgles du jeu, des nigmes quelle pose en ses propres termes et du libre jeu
de ses acteurs ?
P HILIPPE F ROGUEL : Certains gnticiens aimeraient peut-tre
saffranchir du contrle de la socit et devenir les grands prtres
dune techno-religion gntique qui gouvernerait le monde. Les
apprentis cloneurs humains sont probablement de ceux-l ! La
gntique, de par ses succs rapides, prpare son propre
dpassement : dans 15 ans, voire moins, tous les gnes seront connus,
la plupart des maladies gntiques simples seront identifies, et lre
purement post-gnomique commencera. On sapercevra alors que la

124

METTRE LA GNTIQUE LA DISPOSITION DE LHUMANIT

lecture du gnome (son squenage) nest pas plus suffisante au


progrs scientifique que le dchiffrage de lalphabet la
comprhension dun texte littraire. En dautres termes, les
gnticiens ne sont que les acteurs momentans dun progrs
scientifique qui continuera sans eux.
En outre, la recherche biomdicale moderne se heurte de plein
fouet la complexit extraordinaire du vivant. mon sens, il ny a
pas de solution miracle pour lucider le fonctionnement normal et
pathologique de nos cellules. Seul le dveloppement de rseaux
scientifiques multidisciplinaires ouverts cest--dire changeant
librement des informations scientifiques peut permettre des progrs
dcisifs qui, comme toujours, viendront de l o on ne les attendait
pas. Je ne crois pas que le dcryptage du gnome humain entrane en
soi ces progrs. Par contre, je pense que la mise disposition de tous
des informations obtenues par cet effort systmatique de recherche est
une condition indispensable au progrs. La seconde condition est la
prise de conscience par les tats quils doivent continuer, voire
amplifier leur soutien la recherche fondamentale publique, en
cooprant un niveau supra-national.
Philippe Froguel est gnticien (CNRS-Institut Pasteur)
Questionnaire crit tabli par Jacques Vialle
Janvier-avril 1998

DMISSION DES PHILOSOPHES

125

Philosophie : science du bonheur 1


Avant-propos
Notre poque est une poque de philosophes, mais tous
ceux quon dsigne ainsi de nos jours ne sont en vrit
dsigns ainsi que de manire parfaitement abusive, et ne
sont rien dautre que de vulgaires ruminants philosophiques
borns et antisensibles qui gagnent leur vie en rparant des
centaines et des milliers de penses ventes de seconde, de
troisime et quatrime main, dans des amphithtre et sur le
march de ldition.
THOMAS BERNHARD

ourquoi livrer ici ce vieux texte du jeune et irascible Paul Nizan 2? Ce


que dnonce lauteur, la rforme que ce mauvais sujet appelle de ses
vux nest-elle pas advenue ?! Le PIF (paysage intellectuel franais) ne
dborde-t-il pas dsormais dinterventions dactualit sur fond dambiance
philosophique ? Lenrlement de la philosophie dans les affaires du
monde na-t-il pas t depuis ralis ? et notamment grce loutrancire
incarnation de Sartre en la figure de l intellectuel engag 3? Lhnaurme
philosophe-crivain-dramaturge-critique na-t-il pas depuis enfant un
bataillon de prolixes rejetons ? Curieuse ironie : auto-promus
nouveaux le temps de leur jeunesse avant dtre tout simplement
1. Titre dun entretien entre Comte-Sponville et L. Ferry, Le Point, mars 1998.
2. Extrait des Chiens de garde, paru en 1932, qui (re)paratra lautomne
1998, prfac par Serge Halimi, dans la collection Responsabilits &
conviction , Agone diteur.
3. Rappelons que cest Sartre qui rhabilita la mmoire de son ami, dans une
prface (1960) Aden Arabie (1931), Maspro-La Dcouverte 1987 (1960).

126

THIERRY DISCEPOLO

mdiatiques cest--dire partout , les anciens-nouveauxphilosophes formeraient aujourdhui, avec quelques journalistes
galement omniprsents, la meute des nouveaux chiens de garde 4.
Mchante ironie, ces rejetons ont vite trahi le pre, uvrant dmolir
lintellectuel critique pour faire leur nid : redfinition dmagogique de la
philosophie et du philosophe dsormais engag dans les vagues dbats
dune philosophie politique sans technicit par ces doxosophes (pour
reprendre le mot de Platon : techniciens-de-lopinion-qui-se-croitsavant ), dcorateurs en penses faussement critiques, demi habiles qui
enveloppent de langage savant nos lieux communs 5.
Ce nest donc pas la dmission de tels philosophes que ce texte de
Nizan persvre dnoncer. Ceux-l nont dmissionner daucune
philosophie : ils ne sont que les promoteurs hautains de (petites) vertus
(mal)traites pense prvendue aux Cafs philosophiques et aux
magazines. Cest la dmission des hritiers de vritables autant que
vnrables matres oublis de Nizan (aux penses souvent mortes avec
leurs auteurs) que ce texte poursuit toujours : les mmes (mauvaises)
habitudes de pense ont la vie dure.
Pourtant, le champ philosophique a bien chang depuis cette priode
de lentre-deux-guerres laquelle Nizan crit 6. La philosophie analytique
ne tient-elle pas compte des Ides mais aussi de quelques ides simples,
du Souverain Bien mais aussi de nos maux, de la Loi mais aussi de nos
lois, de la Justice mais aussi de nos justices sans oublier nos injustices, de
lgalit mais aussi des ingalits, de la Morale mais aussi des dcisions
concrtes que nous devons prendre 7? Certains pourront invoquer la
4. Les Nouveaux Chiens de garde, Serge Halimi, Liber-Raisons dagir, 1997 (cf.
recension infra, pp. 250-251).
5. Pierre Bourdieu, Contre-feux, Liber-Raisons dagir, 1998, pp. 15-16 (cf.
recension infra). On trouvera, dans la note 3 de notre introduction aux
bonnes feuilles des Mmoires Pierre Vidal-Naquet (infra, p. 157), un difiant
portrait du plus brillant de nos anciens-nouveaux-philosophes .
6. Dautant que, dans lespace public ou luniversit, les hritiers
institutionnels des philosophes, ces membres dune discipline dsormais si
domine, sappellent souvent aujourdhui conomistes ou sociologues et
que cest surtout ceux-l quil convient de demander lusage de leur savoir :
parlant ct de ce monde et donc le dissimulant aux yeux de ceux qui en
subissent les oppressions ou servant directement, en experts, le pouvoir
auquel on a pu les accuser dobjectivement appartenir ?
7. On peut toutefois remarquer combien cette tradition outre-Manche et
outre-Atlantique ne de la philosophie dite du second Wittgenstein na

DMISSION DES PHILOSOPHES. AVANT-PROPOS

127

critique wittgensteinienne de la mtaphysique, dautres la


dconstruction Mais la question de savoir si la philosophie a
perdu tout contact avec les gens 8 est toujours dactualit. Quelle est la
dose de philosophie qui est ncessaire nos activits normales ? , se
demandait Jacques Bouveresse en ouvrant sa Leon inaugurale au Collge
de France 9. Car les questions auxquelles sattaque la philosophie ayant,
par dfinition, un caractre fondamental et dcisif , il est impossible
que ce que la philosophie peut nous dire nait pas, directement ou
indirectement, une influence sur tout le reste . Le paradoxe tant, pour
Bouveresse, que les rponses possibles doivent forcment avoir une
importance et une incidence en dehors de la philosophie , mais que,
pourtant, il semble bien que ces rponses ne le puissent pas et peut-tre
mme, en un certain sens, ne le doivent pas .
Loin, donc (en temps et par le ton), du texte de Nizan, Bouveresse
reproche pourtant quelque chose de semblable la plupart des systmes
philosophiques : donner l impression denglober tout le possible et
mme limpossible ct du rel, [ et de sappliquer] aussi bien un
monde dans lequel rien ou peu prs rien de ce que nous savons sur les
caractristiques contingentes du monde rel ne serait vrai. Bouveresse
en congdie-t-il pour autant la philosophie ? En rien : il uvre au
contraire contre les deux mortelles drives contemporaines pseudosavoir scientifique et sous-cration littraire , pour une discipline
autonome, o il nest pas possible de dissocier les ides de vrit, de
connaissance et de progrs.
Suivant un adage quil aurait pu rsumer par la formule Qui ne
combat consent , Nizan accuse ces philosophes qui se disent
humanistes de ne connatre ni les hommes ni leurs ennemis, et par l
de se faire les allis objectifs de loppression du plus grand nombre. Il
tait clair alors, pour Nizan, que ces philosophes aimaient plus leur
trouv que lentement sa place en France tandis quelle sest dangereusement
acadmise dans ses pays dorigine pour ressembler souvent aujourdhui
une casuistique valant bien le no-kantisme ou le no-hglianisme des
anciens matres de Nizan.
8. Du titre de W. v. O. Quine, Has Philosophy Lost Contact with
Poeple ? , in The Theories and Things, The Belknap Press of Harward U. P.,
Cambridge, Mass. & London, England, 1981.
9. La Demande philosophique. Que peut la philosophie et que peut-on vouloir
delle ? Lclat, 1996. (Toutes les citations de Jacques Bouveresse qui suivent
sont extraites de cet ouvrage. Cf. recension infra, pp. 287-289.)

128

DMISSION DES PHILOSOPHES. AVANT-PROPOS

sagesse que les hommes. Cet lve injuste ne reproche pas


seulement ses grands matres idalistes au sens philosophique leur
manque de ralisme au sens courant , mais dentretenir, dans leurs
disciplines, ce que Bourdieu a appel l illusion scolastique : vaines
prdications savantes qui se satisfont dune universalit thorique pour
mieux interdire laccs de tous aux acquis du savoir, pour mieux en
renforcer lingale distribution. La sanction philosophique de Nizan est
politique : sous son innocent ridicule, la fausse universalit est loutil
dun rapt au profit des intrts dune classe, la bourgeoisie, qui fait de
ses intrts ceux de toute lhumanit. Mais cest en philosophe que
Nizan refuse aux savants le confort dune neutralit fonde sur un
ddoublement entre les ides et leurs applications, entre les professions
et lengagements des comptences.
Il y a quelque inactualit rditer le texte de ce jeune agrg dpit,
dont le cong quil donna la philosophie, au nom de son inutilit et
mme de sa nuisance sociale, lamena se mettre tout entier au service
dun communisme quil nabandonna qu lannonce des accords
germano-sovitiques. Car se font de plus en plus nombreuses aujourdhui
les bruyantes interventions qui nous ramnent aux meilleures annes du
maccartisme quil soit journalistique ou ditorial 10. Mais ctait
l un texte durgence, crit par un jeune trouble-fte en rponse une
situation durgence et en cela dactualit : pour que trouvent se
nourrir les jeunes gens qui auraient aujourdhui des ftes troubler.
THIERRY DISCEPOLO

10. Je ne pense pas seulement ici, et prcisment, aux commentaires de Serge


Halimi sur la non-publication, en France, du dernier ouvrage dEric
Hobsbawn ( Maccarthysme ditorial , in Le Monde diplomatique, mars
1997), mais aussi aux invectives lances contre celui-ci et Pierre Bourdieu
pour leurs ouvrages publis chez Liber-Raisons dagir (hiver 1997-1998), aux
lucratifs reniements danciens communistes dont Franois Furet est sans
conteste le savant emblme , ainsi quaux affaires Bartosek et Livre noir
du communisme.

PAUL NIZAN

129

Dmission des philosophes

es jeunes gens qui dbutent dans la philosophie, les amateurs


qui se tournent vers la philosophie seront-ils longtemps
encore satisfaits de travailler dans la nuit sans pouvoir
rpondre aucune interrogation sur le sens et la porte de la
recherche o ils sengagent ? Et encore : quel emploi feront-ils du
vocabulaire philosophique ? Que vont-ils tous entendre par le
vocable philosophie ? Mettront-ils dans les vieilles outres le mme
vin que leurs matres, ou bien un vin nouveau ? Rejetteront-ils les
vieilles outres et le vieux vin pour des outres nouvelles et pour un
nouveau vin ?
Il est grand temps doffrir ces nouveaux venus une situation
franche, de leur apporter les lumires les plus simples. Beaucoup
dentre eux sont emplis de bonnes intentions, beaucoup dentre eux
se sont engags dans la philosophie, ou simplement ont inclin vers
elle un certain nombre de leurs penses, justement parce quils ont t
troubls par le dsuvrement de ces bonnes intentions. Ils

AGONE, 1998, 18-19 : 129-138

130

DMISSION DES PHILOSOPHES

prouvent, dune faon peu claire sans doute, que la philosophie en


gnral est la mise en uvre des bonnes intentions lgard des
hommes, et quil suffit de senrler sous la bannire de la philosophie
pour voir fructifier les inclinations gnreuses et la paix se rpandre
parmi les hommes de bonne volont.
Mais il faut enfin saisir et enseigner que la philosophie ne se dfinit
point ternellement comme la ralisation, comme lopration, comme
la victoire spontane des bonnes volonts. Simplement parce que
Socrate serait mort pour elles, que Voltaire aurait dfendu Calas, que
Kant aurait oubli, cause de la victoire des Droits de lhomme, son
vieil itinraire de Knisberg.
Mais il faut saisir et enseigner que certaines philosophies sont
salutaires aux hommes, et que dautres sont mortelles pour eux, et
que lefficacit de telle sagesse particulire nest pas le caractre
gnral de la philosophie. []
Nous vivons dans un temps o les philosophes sabstiennent. Ils
vivent dans un tat de scandaleuse absence. Il existe un scandaleux
cart, une scandaleuse distance entre ce qunonce la philosophie et
ce qui arrive aux hommes en dpit de sa promesse ; dans le moment
mme quelle redit sa promesse, la philosophie est en fuite. Elle
nest jamais l o lon aurait besoin de ses services. Elle est, ou
plutt parat, dmissionnaire. Il faudra mme parler dabandon de
poste, de trahison.
Quand on entend que la philosophie parle encore de relations et de
rapports, de phnomnes et de ralits, dlans vitaux et de
noumnes, dimmanence et de transcendance, de contingence et de
libert, des mes et des corps, quand on entend M. Brunschvicg qui
est le plus grand homme de cette pense-l faire un cours sur la
technique du passage labsolu, on ne voit pas comment ces bacilles
de lesprit, ces produits tratologiques de la mditation pourraient
expliquer aux hommes vulgaires que nous convoquerons avec une
complaisance sans lassitude la tuberculose de leurs filles, les colres
de leurs femmes, leur service militaire et ses humiliations, leur travail,
leur chmage, leurs vacances, les guerres, les grves, les pourritures

PAUL NIZAN

131

de leurs parlements et linsolence des pouvoirs ; on ne voit pas quoi


rime la philosophie sans matire, la philosophie sans rime ni raison.
Les philosophes paraissent ignorer comment sont btis les hommes,
ne point connatre ce quils mangent, les maisons o ils habitent, les
vtements quils portent, la faon dont ils meurent, les femmes quils
aiment, le travail quils accomplissent. La manire dont ils passent
leurs dimanches. La manire dont ils soignent leurs maladies. Leurs
emplois du temps. Leurs revenus. Les journaux, les livres quils lisent.
Les spectacles de leurs divertissements, leurs films, leurs chansons,
leurs proverbes. Cette ignorance tonnante ne trouble point le cours
paresseux de la philosophie. Les philosophes ne se sentent point
attirs par la terre, ils sont plus lgers que les anges, ils nont pas cette
pesanteur des vivants que nous aimons, ils nprouvent jamais le
besoin de marcher parmi les hommes. Je naime point cette tradition
qui est ici depuis Descartes : Au lieu quen cette grande ville o je
suis ny ayant aucun homme, except moi, qui nexerce la
marchandise, chacun y est tellement attentif son profit, que jy
pourrais demeurer toute ma vie sans estre jamais vu de personne. Je
me vais promener tous les jours parmi la confusion dun grand
peuple, avec autant de libert et de repos que vous sauriez faire dans
vos alles, et je ny considre pas autrement les hommes que jy vois,
que je ferois les arbres qui se rencontrent en vos forts, ou les
animaux qui y paissent. Le bruit mme de leur tracas ninterrompt
pas plus mes rveries que feroit celui de quelque ruisseau .
Cependant la philosophie contemple une ide de lhomme et elle
pose et rsout un certain nombre de questions son sujet, mais non
au sujet de tel homme particulier qui existe et qui doit manger. Par
exemple la libert est pour elle un enchanement de concepts, ou une
approbation de la dure la plus secrte. Mais que diront de ces jeux
les hommes qui travaillent la chane, pour qui la libert nest rien
que la dramatique conqute de tout ce quils nont pas ?
La philosophie va-t-elle demeurer longtemps encore un ouvrage de
dames, une broderie de vieille fille strile ? La Revue de Mtaphysique
et de Morale rivalisera-t-elle toujours avec La Femme chez Elle, la
maison Alcan avec les ditions Tedesco ?

132

DMISSION DES PHILOSOPHES

On peut avancer quil existe deux espces de philosophie. Ou


mieux quil y a deux genres de mditations qui sont lune et lautre
embrasses par convention sous le terme unique de philosophie. Il
faut prendre provisoirement cette unit verbale comme un fait, sans
dlibrer sur sa lgitimit et sur la question de droit. Il y a ces deux
espces de mditations parce quil y a deux sries de questions
poses lhomme qui a pour fonction de rpondre aux
interrogations les plus gnrales : la premire concerne la
connaissance du monde, la seconde lexistence des hommes. Une
philosophie prolonge et commente la science, une philosophie traite
les problmes qui intressent la position des hommes par rapport au
monde et eux-mmes.
La premire philosophie a une tche dabord claire, ou quil est
possible de regarder comme claire, bien que de son fonctionnement
dcoule une infinit de problmes particuliers touchant son rle, ses
dmarches, son utilit, ses rsultats et son existence mme. Elle
sefforce de mettre de lordre dans les contradictions des sciences qui
marchent de leur mouvement. Elle cherche a tablir des bilans,
rendre nettes les ides et les mthodes qui se font jour dans la
construction de la science par les savants. Elle vise enfin tirer de
leurs exercices, de leurs expriences, de leurs dcouvertes positives,
de leurs erreurs et de leurs checs, de leurs victoires et de leurs replis
des vues sur le fonctionnement et la nature de lintelligence en
gnral. On peut admettre la lgitimit historique de ces oprations
sur les sciences : cette tche fut par exemple celle de Platon lorsquil
sefforait de vaincre les difficults souleves par lintroduction des
incommensurables. La valeur de cette philosophie du premier genre
quil serait sage enfin de nommer seulement logique gnrale , est
dbattre entre les savants et les philosophes. Cette question est
purement clricale et ne regarde point immdiatement le lac. Elle ne
concerne pas la philosophie ou la sagesse humaine en gnral. On ne
peut pas dire M. Rey quil ne fait pas son mtier de philosophe
parce quil soccupe de la thorie physique et se dbat dans les
impasses de la thermodynamique : il rpondrait sans doute
raisonnablement quil a un mtier et que personne na le droit,

PAUL NIZAN

133

lorsquil lexerce, de Iaccuser de trahir on ne sait quelle mission


humaine de la philosophie. Pourquoi, dirait peut-tre M. Rey, nallezvous point accuser mon voisin, qui est docteur, de trahir la mission
de la mdecine sous prtexte quil ne proteste point contre les
arrestations prventives ? pourquoi naccusez-vous pas mon autre
voisin, qui est cordonnier, de trahir la cordonnerie parce quil ne
slve pas contre les massacres des paysans indochinois ? Et ces
rponses seraient justes. Elles auraient des titres vritablement solides.
M. Meyerson, sans doute, rpondrait-il de mme. On ne saurait
accuser M. Rey et M. Meyerson de trahir le service de la philosophie
parce quils sont contents de labourer leur champ. Les penses quils
forment, leur genre dactivit sont, aprs tout, exclusivement
techniques et on ne saurait les peser que techniquement, trouvant
quils font leur mtier mal ou bien. De la mme faon quon peut dire
dun ingnieur quil fait son mtier mal ou bien. Il se peut, il est
probable que M. Rey fasse mal son mtier de philosophe des
sciences : Lnine trouvait que M. Rey ntait pas bon ingnieur. Mais
ce nest point cette question qui doit tre dabord rsolue. Sa solution,
sa position regardent les savants : M. Perrin, M. Langevin, M. Urbain,
M. Painlev ont leur mot dire. Il leur est permis de rire en pensant
la figure que fait la science chez M. Brunschvicg. Je ne me sens point
engag partager cette gaiet. Impossible de demander des comptes
M. Meyerson au nom de la philosophie humaine : la qualit, la porte
de ses crits sont affaires rgler entre les savants et lui. M. Meyerson
na pas tabli au dbut de la Dduction relativiste, au dbut dIdentit et
Ralit que son objet final allait tre la destine humaine. On ne
saurait donc lattaquer sur un ddoublement qui serait une trahison,
car son ddoublement, sil existe, nest pas contradictoire. Pas plus
que le ddoublement dun chimiste en chimiste et en chrtien nest
oppos lessence de la chimie. Les comptes quon est en droit de
demander ce chimiste et M. Meyerson ne leur sont pas
proprement rservs. Ils sont confondus avec les comptes gnraux
quon se sent en droit de demander un homme en gnral, un
bourgeois en gnral, un chrtien en gnral, quelles que puissent
tre leurs fonctions professionnelles. Si quelquun est ennemi des

134

DMISSION DES PHILOSOPHES

hommes comme bourgeois ou comme chrtien, cela ne veut pas dire


quil Ie soit aussi, quil le soit spcialement comme possesseur dune
spcialit. Les positions des spcialistes sont sres, elles sont
inbranlables. Si un chimiste invente un explosif, il est chimiste
seulement et probablement bon chimiste : sil en prconise
immdiatement lemploi contre des villes ouvertes, contre des
ouvriers en grve, il trahit sans doute les hommes mais demeure bon
chimiste, il ne trahit pas la chimie. Il ny a pas lieu de lui ouvrir un
compte particulier, de le coucher sur un registre spcial de la trahison
des chimistes.
Mais la situation actuelle de la deuxime sorte de philosophie est
contradictoire avec sa nature mme : cest une sorte de mditation qui
sassigne pour tche de prendre position au sujet de la vie humaine,
cest son but exprs, elle sait quelle le vise, lordre de cette vie est
toute sa raison dtre. Elle cherche cet ordre. Elle la toujours cherch.
Elle ne se contente pas de formuler des jugements dexistence. Elle
prtend exprimer des volonts. Elle dit ce que les hommes doivent
vouloir pour accomplir leur destine ou du moins ce quelle veut
que les hommes accomplissent. Les sciences lui fournissent la mesure
des actions possibles, elles dfinissent pour elle laire des volonts et
leurs points dapplication possibles. Mais il ny a point de suite
vritable, de passage rigoureux de la science qui ne veut, qui nexige
jamais rien dautre que son propre mouvement, que son propre
progrs, cette philosophie qui est toujours cense vouloir quelque
chose, aviser, conseiller, cette philosophie ambitieuse qui reconnat
pleinement en parole que sa tche est de travailler pour lhomme.
Mais ni M. Rabaud, ni M. Perrin, ni M. dOcagne, ni M. Meyerson
ne proclament que cest l leur tche et leur fonction. Quand M.
Langevin prend position sur la question de la guerre, quand il parle
de la ncessit de lutter contre elle, on aurait tort de croire quil agit
en tant que physicien ou plus vaguement en tant que clerc. Il ne parle
que comme personne prive. Lorsque le professeur Einstein annonce
quil refusera de collaborer aucune guerre, sans vouloir considrer le
bon droit ou le mauvais droit de son pays, il parle comme homme et
non comme auteur de la thorie de la relativit. Il est naf et vraiment

PAUL NIZAN

135

bourgeois de croire que la protestation de M. Langevin et celle de M.


Einstein ont plus de valeur que celle dun homme sans nom, peine
sont-elles plus difficiles. Simplement elles offensent davantage la
bourgeoisie qui naime pas que ses plus grands hommes abandonnent
les valeurs auxquelles elle croit et tient. Mais il existe chez les
philosophes du second genre une certaine ide de leur mission
propre, de la mission spciale attache laccomplissement de leur
spcialit. Cette ide a une histoire, et une porte moderne qui
doivent tre dcrites et juges. M. Brunschvicg se rend compte quil a,
comme philosophe et non plus comme personne prive, une certaine
obligation remplir et certains modles imiter. Il dit : Les hros de
la vie spirituelle sont ceux qui, sans se rfrer des modles prims,
des prcdents devenus anachroniques, ont lanc en avant deuxmmes des lignes dintelligence et de vrit destines crer un
univers moral de la faon dont elles ont cr lunivers matriel de la
gravitation et de llectricit .
Si jentends bien les mots, voil une phrase o sexpriment lorgueil
et la conscience dune mission. Elle assume que la philosophie mne
le monde dans la direction la plus noble de son destin, et que les
hommes vulgaires ont bien lieu davoir quelque gratitude pour
lespce des philosophes, qui crent des univers pour eux.
Il faut donc juger lactivit prsente des philosophes par rapport
cette ide quils confessent, quils professent, dune mission humaine,
indpendante de toute condition locale et temporelle, de tout intrt
particulier. On trouvera l ce que cest que le clerc, on verra l son
sens, son caractre rvoltant, et comment il y a lieu enfin de le
remplacer. []
Les philosophes sont satisfaits. Ces hommes qui sont les
productions de la dmocratie bourgeoise difient avec reconnaissance
tous les mythes quelle demande : ils laborent une philosophie
dmocratique. Ce rgime leur parat le meilleur des mondes possible.
Ils ont une peine infinie penser quil puisse exister dautres mondes
et leur contentement nest point le rsultat dune comparaison et
dun choix. Cest ici lachvement de lhistoire des hommes : les
mditations cardinales tant accomplies, Descartes, Rousseau et Kant

136

DMISSION DES PHILOSOPHES

ayant vcu, les grandes inventions tant faites, les continents explors,
les rvolutions acheves, tout concourant la perfection de la
dmocratie, ils sentent assez clairement quils ont la bonne fortune de
penser, denseigner et de vivre dans ce quils appelleraient volontiers
la socit sociale par excellence. M. Bougl approuve, justifie, du haut
de la sociologie de son matre Durkeim le progrs des ides
galitaires, il les assoit sur la science et fltrit comme il faut un rgime
des castes o ses pres et lui-mme nauraient point sans doute tenu
une place si agrable. Ils dessinent tous cette clbre et heureuse
courbe qui part du sage antique et atterrit au citoyen. Cependant, si
les philosophes dont je parle sont convaincus du final de la raison,
qui les porte, sils sont assurs que les conditions des progrs sont
dfinitivement remplies, ils prouvent bien la vrit que ce succs,
que ces progrs ne sont point totalement garantis. Le contentement de
leur tat, la scurit de ces longues vacances bien gagnes se mlent
du trouble obscur de savoir que leur mission clricale nest pas
entirement remplie. Il leur est impossible de juger que tout est bien
dans le monde. Le confort, Iabsence dinquitude o ils vivent euxmmes, ltat relatif dquilibre quils aperoivent immdiatement
autour deux, le destin tout prendre russi de leur classe ne
sauraient les empcher dtre atteints par une certaine rumeur
dirritation, de mcontentement et dangoisse. Si loign quils
puissent tre des faits vulgaires et offensants qui forment lhistoire
particulire des hommes non bourgeois, il ne se peut pas quils ne
lisent jamais les journaux. Ils connaissent vaguement quil existe des
tres qui sont pauvres, qui sont fatigus, et qui sont rvolts par cette
pauvret et par cette fatigue. Ils entendent parler de grves.
Dmeutes. De suicides. Ils devinent que linquitude du monde peut
se tourner en un jour contre le repos de la classe quils aiment, et
mettre en question sa puissance. Ils devinent que des hommes
rvolts peuvent menacer ce quils ont pour tche de prouver et de
dfendre, les objets mmes de leur foi, la libert de leur mditation, la
beaut des penses quils forment et des tableaux quils admirent. La
solidit de leurs revenus. La permanence des hritages quils veulent
lguer leurs enfants.

PAUL NIZAN

137

Ainsi reprennent-ils sans fin leurs promesses et leurs bons conseils.


Ainsi recommencent-ils justifier leur existence et leur fonction,
commenter les matres mots de la philosophie de leur classe. Ils
reparlent des progrs, des pouvoirs, des promotions de la raison. Ils
annoncent prophtiquement le dveloppement pacifique de la
conscience, Ienrichissement spirituel de la personne humaine,
laccomplissement de la justice lintrieur de lhomme et au sein des
socits. Ils entretiennent lespoir dans les ressources apparemment
les plus faciles. Ainsi M. Brunschvicg conclut par ces lignes le Progrs
de la conscience dans la philosophie occidentale, ce brviaire
philosophique de lunivers o tout est bien qui finit bien : Pour faire
face aux dangers qui aujourdhui autant que jamais le menacent dans
son avenir terrestre, pour ne pas avoir recommencer son histoire, il
faut donc quil en mdite srieusement le cours, quil sache
transporter dans le domaine de la vie morale et de la vie religieuse
cette sensibilit au vrai dfiante et dlicate qui sest dveloppe en lui
par le progrs de la science et qui est le rsultat le plus prcieux et le
plus rare de la civilisation occidentale. La vrit dlivre, condition
seulement quelle soit vritable.
Mais tous ces mots ne recouvrent aucune ralit, ne traduisent
aucun engagement rel, ne fournissent aucun moyen de salut, car ils
ne visent rien que des Ides. Car ils visent simplement lide du
Bonheur, ou lIde de la Libert jointes lIde dHomme. Mais non le
bonheur et la libert terrestres de tel homme ou de telle femme. Ces
sages annoncent lincarnation des Ides que leurs pres leur
transmirent : il ne faut point douter de cette venue : cela est certain,
cela est dduit de la nature de la Raison et de la marche de lHistoire.
De lIde de Raison. De lIde dHistoire. Ces prophtes du progrs
spirituel et social ne posent de questions quaux ides ternelles. Ne
dvoilons pas la ralit du monde. labri de lternel, complice des
oppresseurs, se complotent tous les attentats. []
Nimporte quelle philosophie est un acte. M. Parodi lui-mme sait
bien que toute pense est une action . Quant au reproche de
discuter au lieu dagir, il vaut ce quil vaut, mais il me semble que plus
ou moins il nous atteint tous ici, nous qui croyant la philosophie,

138

DMISSION DES PHILOSOPHES

croyons par l mme que la pense claire elle aussi est un acte . Il se
peut en effet que les philosophes naient aucune intention claire de
tromper. Il se peut mme quils croient sincrement et efficacement
aimer les hommes. Je ne pense pas que M. Lalande et ses confrres se
rjouissent de lesclavage conomique et moral de la plus grande
partie de lhumanit : mais leur philosophie repose sur cet esclavage,
laccepte et contribue finalement son maintien. Les enseignements,
les crits de cette philosophie doivent en effet les esclaves et les
garent sur des voies o se dissipe leur rvolte. []
Nous naccepterons pas ternellement que le respect accord au
masque des philosophes ne soit finalement profitable quau pouvoir
de banquiers.
PAUL NIZAN

ALBAN BENSA

139

Un engagement politique peut


ouvrir le champ ethnographique
Entretien

AGONE : Directeur dtudes lcole des hautes tudes en sciences sociales,


vous travaillez comme ethnologue en Nouvelle-Caldonie depuis 1973. Vous
avez dabord ralis, avec le linguiste Jean-Claude Rivierre, un travail que
lon peut qualifier de classique en ethnologie, savoir le recueil de
mythologies kanaks, entreprise qui vous offre encore une source considrable
de rflexions 1 . Vous avez par ailleurs mis en uvre, sur les aires
linguistiques paci-cmuhi dans le centre-nord de la Nouvelle-Caldonie, une
analyse des institutions sociales et politiques de ces mondes mlansiens.
Les vnements de 1984-1989 ont semble-t-il fait rupture dans votre
trajectoire et vous ont pouss dans un engagement public au service de la
cause kanak. Cet engagement sest inscrit dans votre pratique
ethnographique, notamment par lincursion, sur le terrain scientifique, dun
fait colonial jusqualors minimis.

1. Les Chemins de lalliance. Lorganisation sociale et ses reprsentations en


Nouvelle-Caldonie, Alban Bensa et Jean-Claude Rivierre, SELAF, 1982.

AGONE, 1998, 18-19 : 139-154

140

ENGAGEMENT POLITIQUE & CHAMP ETHOGRAPHIQUE

Sous-titres Lethnologie en marche , vos Chroniques Kanak 2


souvrent sur cette question : Dans quelle mesure le savoir
ethnographique peut-il fournir des cls la comprhension du processus de
dcolonisation auquel les indpendantistes ont travaill depuis deux
dcennies ? . Vous vous proposez dy rpondre en prsentant votre
ethnologie comme engage dans une comprhension du monde au service
des domins en loccurrence le peuple kanak qui sest tardivement lev
contre la colonisation franaise.
Deux comptes rendus rcents des Chroniques kanak 3 contestent votre
tentative denrichir le questionnement scientifique par lengagement
politique et, rciproquement, de voir la pratique politique se nourrir des
avances du savoir scientifique. Comment rpondez-vous ces critiques qui
laissent penser que la scientificit est exclusive de lengagement ?
ALBAN BENSA : Je nai pas le sentiment, depuis lmergence de la
protestation kanak, dune rupture dans ma pratique ethnologique, ou
mme dun dtournement de mes proccupations de recherche.
Lexplosion sociale et politique des Kanaks a plutt t loccasion dun
approfondissement de mes perspectives antrieures et dun
questionnement anthropologique, sociologique ou historique que je
navais pas assez dvelopp auparavant. La prise en compte de
lhistoire immdiate dans le champ de nos investigations et la
confrontation de notre culture scientifique lintelligence
dvnements dont nous sommes contemporains constituent, mon
sens, un gain thorique et mthodologique essentiel. Cest de
laveuglement, calcul corporatiste ou mme parfaite cuistrerie que
dimaginer ltanchit des champs scientifiques et politiques. Il est en
loccurrence absurde, voire scientifiquement et/ou politiquement
malveillant dopposer une priode o jaurais vraiment fait de la
science , une priode qui aurait t tout entire consacre
lagitation politique.
En crivant des textes caractre journalistique, en essayant
dintervenir sur la place publique pour confirmer la lgitimit des
2. Chroniques Kanak. Lethnologie en marche, coll. Ethnie-Documents ,
Peuples autochtones et dveloppement & Survival International, 1995.
3. Comptes rendus des Chroniques Kanak in Cahiers de sciences humaines, 32
(3) 1996 : 687-716 & in LHomme, 145, janvier-mars 1998, pp. 276-279.

ALBAN BENSA

141

Kanaks faire respecter leurs droits, je constituais du mme coup la


lutte indpendantiste et les processus de transformation idologique,
sociale et politique quelle rvle ou gnre comme objet de
recherche. Tout le monde tait alors pour ou contre lindpendance,
sans disposer doutils pour comprendre ce qui tait en train de se
jouer. Mais que voulaient dire ces gens que javais connus avant les
vnements et que je retrouvais en lutte ? Comment construisent-ils
leur discours anti-colonial ? Quelles relations conservent-ils avec leur
univers social au moment o ils sinsrent dans de nouveaux rseaux
institutionnels ? Selon quels modles laborent-ils leur projet de
socit, dtat indpendant ? Autant de questions que lexprience
ethnologique peut clairer condition quon accepte de secouer le
carcan disciplinaire.
AGONE : Le seul fait que les Chroniques kanak regroupent des textes
htroclites certains produits chaud dans des journaux militants et
dautres plus propres la rflexion froide de lethnologue , ne prte-til pas le flanc la critique de confusion des genres entre crit politique et
crit anthropologique ?
ALBAN BENSA : Quand jai pris position, critiquant lattitude franaise
sur tel ou tel point et notamment sur son colonialisme , ce fut
effectivement une position politique. Mais les Chroniques kanak
montrent aussi leffet en retour de cet engagement politique : des
interrogations nouvelles sur mon propre terrain, que jai continu
explorer pendant les vnements. Nous avons ainsi rdig, en 1986
avec Jean-Claude Rivierre 4, une analyse de la faon dont des rcits
sur lhistoire des chefferies sont utiliss dans le contexte contemporain
notamment par les Kanaks du Rassemblement pour la NouvelleCaldonie dans la Rpublique (RPCR) contre les indpendantistes.
Alors quune certaine ethnologie spare compltement tradition et
modernit, nous montrons lactualit de ces rcits fondateurs, cest-dire limplication dune dimension culturelle kanak originale dans le
contexte politique kanak contemporain.

4. Cf., De lhistoire des mythes, narrations et polmiques autour du rocher


At (Nouvelle-Caldonie) (rdig en 1986), in LHomme, 106-107, 1988.

142

ENGAGEMENT POLITIQUE & CHAMP ETHOGRAPHIQUE

AGONE : Une certaine conception anhistorique du savoir ethnologique


interdirait donc de comprendre lusage de ces rcits traditionnels cest-dire leur signification.
ALBAN BENSA : On pourrait considrer ces rcits comme les vestiges
dune priode pr-coloniale, au risque alors de procder une sorte
d archologie mentale , exhibant les traits culturels particuliers
une civilisation. linverse, ds 1982, avec Les Chemins de lalliance,
nous avons essay, Jean-Claude Rivierre et moi-mme, de montrer
que des rcits, apparus une priode historique dtermine, taient
compltement engags, en loccurrence, dans le processus de
construction dune chefferie. Nous avons men une analyse similaire
propos du comportement politico-culturel de Jean-Marie Tjibaou 5.
La prise en compte de lhistoricit des ralits culturelles aide
comprendre ce qui se joue ici et maintenant.
Au moment o les vnements de Nouvelle-Caldonie se sont
enclenchs, en 1984, aux chercheurs en sciences sociales spcialistes
de la zone soffraient deux attitudes : soit feindre de sintresser une
sorte dternit kanak impermable lhistoire et justifier ainsi de ne
pas avoir sengager politiquement ; soit essayer de comprendre ce
qui tait en train de se produire sous nos yeux ce qui ne pouvait,
mon sens, quimpliquer des formes dengagement politique, compte
tenu de la dsinformation (pour ne pas dire plus) dont les Kanaks ont
t alors largement victimes de la part des politiciens, de nombreux
journalistes, voire de certains chercheurs 6. Bien videmment,
prolonger lenqute en sciences sociales par des analyses politiques et
faire de son engagement politique mme une sorte de nouveau
terrain denqute, on doit parfois assumer des contradictions. Par
exemple, dans une lutte politique, on ne peut pas tout dire tous
moments, parce quon est pris dans un rapport de force o certains
arguments sont plus porteurs que dautres, qui pourraient tre mal
interprts et porter atteinte ceux qui vous soutenez. Solidaire dune

5. Vers Kanaky : tradition orale et idologie nationaliste en NouvelleCaldonie , Chroniques kanak, op. cit., pp. 290-306.
6. Cf. Quand les Canaques prennent la parole. (Entretien avec P.
Bourdieu) , Chroniques kanak, op. cit., pp. 243-289.

ALBAN BENSA

143

lutte, je continuais mener une rflexion plus large, dont je ne livrais


pas immdiatement tous les questionnements.
AGONE : La mise au service des domins de votre comprhension de ce qui
se jouait alors trouvait en quelque sorte ses limites au sein mme du
rapport de forces dans lequel vous tiez pris et qui vous interdisait de
desservir ceux dont vous souteniez la lutte.
A LBAN B ENSA : Tout fait. Mais, l encore, il faut distinguer les
moments. Et il y eut ceux o les indpendantistes se faisaient tuer.
Dans ces moments de choc, lanalyse tait sous-tendue par une
protestation. Ainsi, interrog par Le Monde une semaine aprs que le
GIGN ait tu Machoro et Nonaro, jai essay de soulever des questions
en racontant lhistoire de ce militant du Front de libration kanak
(FLNKS) qui tait prsent comme un Che Guevara local et que
lon disait soit en rupture avec sa tradition, soit au contraire englu
dans celle-ci. On pouvait opposer ces obscures interprtations le
rappel de ralits simples : le rapport des Kanaks la mine et le projet
de Machoro dimposer 30 % demplois kanak dans lindustrie minire
de sa rgion problme qui est encore lordre du jour. Lurgence
imposait de tenir un discours qui puisse clairer et par l amplifier le
mouvement de reconnaissance politique et culturelle dclench par
les Kanaks. Un mouvement qui est aujourdhui incontournable.
AGONE : Le dogme wbrien au fondement des sciences sociales spare le
savant du politique, injonction tant faite au premier de rester neutre au
risque de ne plus produire de science. Ne vous semble-t-il pas, au contraire
quun savoir garanti par lautonomie de sa production (cest--dire produit
suivant des rgles internes), impose au savant dintervenir ? Si (pour
reprendre vos propos), la rflexion de lethnologue a une place tenir
dans ce dbat pour le moins urgent sur lavenir de nos civilisations ,
cest en apportant les arguments du dbat en cours entre les diffrentes
parties en conflit, mais aussi en fournissant la logique des actions, des
arguments et des projets indpendantistes . Comment conciliez-vous ces
ncessits avec votre position dethnologue patent ?
ALBAN BENSA : Quand je lui avouais navoir pas le temps de travailler
avec lui parce que jtais retenu par une runion militante, A. G.
Haudricourt me disait : Mais cest votre devoir. Lanticolonialisme,

144

ENGAGEMENT POLITIQUE & CHAMP ETHOGRAPHIQUE

cela fait partie du boulot 7. Pour Haudricourt, qui stait battu


contre la guerre du Vit-nam, lanticolonialisme faisait partie
intgrante de lanthropologie. Notre travail nest-il pas en effet
dessayer de faire comprendre comment fonctionnent des systmes
sociaux, kanak ou autres, tels quil saffrontent linsupportable
carcan colonial ?
La vie militante, faite dinterpellations des responsables politiques et
quelquefois de contacts avec de hauts fonctionnaires, ma ainsi orient
vers une srie dinterrogations propos de ltat franais. Il faut se
rapporter lhistoire des Rpubliques franaises pour tenter de
comprendre les racines de comportements idologiques dont les
politiciens nont en gnral pas clairement conscience. Il ny a pas
danthropologie du colonialisme sans anthropologie de ltat.
Ainsi, un certain intgrisme rpublicain , toujours trs vivant,
nest-il pas au principe de lidologie coloniale ? Ds quil sagit
dexporter la Rpublique ou lorsque celle-ci est confronte la
diffrence, le modle jacobin est brandi : intgration outrance, cest-dire dsintgration ou ngation des communauts et des peuples
domins. En Nouvelle-Caldonie, cette attitude se prolongeant bien
aprs les dcolonisations dAfrique et dAsie, avait pris un tour
caricatural. Quand on pense quau milieu des annes 1980, un Rgis
Debray soutenait que la vocation de la France dans le Pacifique tait
de combattre la prsence anglo-saxonne et protestante ! Tandis que
dautres, droite comme gauche, comparaient la NouvelleCaldonie un porte-avion nuclaire charg de dfendre selon la
vieille expression monarchique consacre le rayonnement de la
France Il fallait dmontrer la faon dont lappareil dtat franais
stait construit son image et par l clairer les discussions (et les
incomprhensions) entre les indpendantistes kanak et les
gouvernements successifs de lpoque 1984-1988 (ceux de Fabius, de
Chirac puis de Rocard).
Quant la comprhension du monde kanak, lexplosion politique
en Nouvelle-Caldonie interrogeait en retour le chemin scientifique
7. Andr-Georges Haudricourt (1911-1986), minent linguiste, a men des
recherches dans les colonies franaises dIndochine et de Nouvelle-Caldonie.

ALBAN BENSA

145

parcouru avant cette priode. En quoi pouvait-il aider saisir ce qui


tait en train de survenir ? Lavenir que les indpendantistes kanak
simaginaient avec force et dtermination ne pouvait cependant tre
pens comme entirement dtermin par le pass. Lindpendance,
lautosuffisance, les relations avec les autres pays du Pacifique
notamment mlansiens et avec les minorits europennes,
asiatiques, indonsiennes, etc. de la Nouvelle-Caldonie, taient
autant de notions nouvelles que seule une analyse politique du
prsent pouvait mettre en lumire.
Cest un travail quric Wittersheim et moi-mme avons
particulirement approfondi propos de la carrire et de luvre
politique de Jean-Marie Tjibaou 8. Nous avons par exemple cherch
o il avait puis ses arguments : lextrieur de la NouvelleCaldonie, dans le christianisme et dans les IVe et Ve Rpubliques
cest--dire dans lhistoire politique des Kanaks depuis les annes
1950 quand, avec la citoyennet, le droit davoir des partis politiques
leur a t enfin accord par la France.
Dans la priode 1984-1989, port par Tjibaou, le modle du
FLNKS tait celui dune indpendance centre sur la matrise dune
conomie locale peu industrialise : un modle de dveloppement de
la pche et de lagriculture, qui prenait certes en compte la gestion du
sous-sol par llargissement de la mine, mais restait une sorte de
ruralisme bien compris : ni une urbanisation tout crin, ni la
constitution de soviets, mais le dveloppement de la base de
lorganisation sociale kanak telle quelle existait dans ces annes-l et
quon appelle la coutume . La socit quimaginait Tjibaou devait
faire tenir ensemble le rural et lurbain, le coutumier et un essor
conomique tempr.
Si japportais un soutien cette dmarche dans son ensemble, je ne
pouvais pas mempcher de minterroger sur son devenir, sur sa
fiabilit. Ce qui pouvait me mettre en dlicatesse avec les
indpendantistes. Parce que tous les politiciens sont pareils : ils
veulent quon aille uniquement dans le sens de leur programme. Et
8. Jean-Marie Tjibaou, La Prsence kanak, textes recueillis et prsents par
Alban Bensa et ric Wittersheim, Odile Jacob, 1996.

146

ENGAGEMENT POLITIQUE & CHAMP ETHOGRAPHIQUE

quand nous demandions : quel sera votre modle pour les


assembles ? Quel fonctionnement dmocratique sera retenu ? Le
peuple kanak veut-il vraiment une politique dconomie rurale
revitalise ? Comment seront grs sans arme, sans matriser la
monnaie, le nickel, etc., les rapports avec les grandes puissances ?
Non seulement nous avions alors peu de rponses, mais nos amis
indpendantistes taient souvent agacs quon les pose bien quils
se servassent ensuite de ces questions pour affiner leurs propres
discours. Un vrai soutien nest pas un soutien inconditionnel. En
questionnant les indpendantistes, nous fournissions des arguments
un dbat en train de se jouer. Un soutien nest pas une obdience :
plutt des questions qui mettent jour les problmes dans le respect
dune perspective morale et politique. Cest la raison pour laquelle le
questionnement au fondement de la dmarche scientifique renforce
la dmocratie 9.
AGONE : On peut dire que cest travers votre prise de conscience politique
que vous avez articul culture, mmoire, histoire et contexte
contemporain. Une approche oppose en cela celles qui, travaillant sur
des questions de dveloppement conomique partir de questionnaires
ferms et extrieur aux ralits locales, mnent une expertise calque sur
nos modles et porte par un projet qui narticule pas ralit kanak et
modernit socio-conomique.
ALBAN BENSA : Ce type de recherche tend en effet confondre la
mthode et lobjet et, faute dune vritable ethnographie conomique,
tombe toujours sur les mmes clichs (tradition versus modernit,
stabilit versus changement, etc.) et les mmes injonctions
politiquement et moralement douteuses : coloniss, encore un
effort ! Mais quand on rompt avec ces schmas no-colonialistes
danalyse quhlas encore de nombreux organismes de recherche sur
le dveloppement reprennent leur compte les rsultats sont tout
autre. La rcente et excellente recherche de lethnologue Elsa Faugre
sur lle de Mar le prouve, tout comme, sur un autre registre,
lanalyse globale de la structure politique de la Nouvelle-Caldonie
9. Limage brouille de la cause indpendantiste en Nouvelle-Caldonie ,
Le Monde Diplomatique, fvrier 1996.

ALBAN BENSA

147

mene il y a dix ans par Jean-Marie Kholer 10. Son analyse au vitriol
des aveuglements de la socit europenne locale et de la politique
franaise dans le Pacifique est-elle politique ou scientifique ? Quoi
quil en soit, elle reste encore largement valable. Et Kholer a pay cher
son engagement : menac de mort, son bateau a t plastiqu. En
1987, il a t ject de Nouvelle-Caldonie et mis en pr-retraite par
le directeur de lORSTOM dalors, qui cdait aux pressions politiques
de Bernard Pons quand, au mme moment, la direction scientifique
du CNRS dfendait lindpendance de ses chercheurs.
AGONE : Vous tes partie prenante dans la cration dun centre culturel,
baptis Jean-Marie Tjibaou , qui vous tient particulirement cur.
Mais celui-ci, en tant que lieu vivant , nest pas sans poser des
problmes, et dabord thoriques, notamment par ses effets sur ceux
auxquels il sadresse : les Kanaks. Quels vous semblent pouvoir tre les
effets de limage ainsi impose dune culture, mme si la demande dun
centre culturel a dabord t formule par des Kanaks ?
ALBAN BENSA : Quoi quil puisse se passer aujourdhui en NouvelleCaldonie, il ne faut pas oublier que ce projet est n dans le
prolongement de la lutte des annes prcdentes, quil a t pens par
Tjibaou et par dautres membres du FLNKS comme un geste de
reconnaissance de cette lutte. Parce que la prsence kanak Nouma
tait incontournable politiquement, il fallait aussi quelle le soit
culturellement et visuellement. Cest pourquoi ma participation au
projet depuis 1990 cest--dire un an aprs la mort de Tjibaou
revenait pour moi poursuivre, sous une autre forme, le combat qui
avait t men pendant les annes de feu. Jy ai vu une continu
naturelle, dautant que ceux qui prenaient en charge le projet taient
des indpendantistes irrprochables : que ce soit Octave Togna,
directeur de lACDK (qui a fond la radio indpendantiste), MarieClaude Tjibaou, prsidente de lACDK (qui est reste trs radicale) ou
Wassissi Kogni (membre du Palika et du bureau politique du FLNKS).

10. Elsa Faugre, La coutume et largent. Anthropologie conomique de lle


de Mar (Nouvelle-Caldonie) . Thse de 3e cycle, EHESS-Marseille, 1998 ;
Jean-Marie Kohler, Colonie ou dmocratie, dipop, Nouma, 1987.

148

ENGAGEMENT POLITIQUE & CHAMP ETHOGRAPHIQUE

Il nen reste pas moins que ce projet de centre culturel kanak nest
pas leffet dune initiative populaire. Mais est-ce jamais le cas dans ce
genre dentreprise ? En outre, la dcision ddifier une telle institution
Nouma ayant constitu avant tout un geste politique, la question
de ladquation dun tel quipement culturel ltat actuel de la
Nouvelle-Caldonie na t pose quaprs coup, une fois arrt le
principe gnral du projet. Sil est certain que le centre rpondait
une attente politique, seuls son succs ou son chec pourront nous
dire dsormais si les choix architecturaux et fonctionnels qui ont t
retenus rpondent ou non aux besoins culturels explicites ou latents
des Kanaks et, plus largement, de toute la population caldonienne.
Dans cette entreprise, la volont daboutir a domin si fortement, que
les dcisions quant au contenu du centre, aux programmes culturels
et lutilisation des quipements ont t prises mesure, en
marchant, et pas partir dune tude pralable complte.
Toutefois, durant cette priode dlaboration (1990-1998), lAgence
pour le dveloppement de la culture kanak (ADCK) en charge de la
matrise de louvrage a marqu des points dans larchipel en
multipliant les initiatives de prfiguration du centre : une
mdiathque, qui reoit dj un public important, projette des films,
accueille des dbats et des expositions sur la culture kanak, prpare
avec le CNRS des CD-Rom donnant lire et entendre les chefsduvre de la littrature orale kanak. Ce travail, men ponctuellement
en association avec la mairie de Nouma et avec la Province Sud, a
rencontr un grand succs. Cest encourageant pour la suite.
En regard de ces avances, que lon peut considrer comme lune
des concrtisations les plus sensibles de lesprit des Accords de
Matignon, force est de constater que le dbat politique stricto sensus
sur lavenir de la Nouvelle-Caldonie a plutt longtemps sembler
pitiner. En de du centre culturel Jean-Marie Tjibaou, sorte de pari
spectaculaire sur un avenir de comprhension mutuelle entre le
peuple kanak et les communauts immigres du caillou , quel est
le destin de tous les Caldoniens ? Il faut esprer que les discussions
en cours, bien tardivement engages, esquissent une solution
acceptable par les Kanaks et les populations implantes de longue
date en Nouvelle-Caldonie.

ALBAN BENSA

149

AGONE : Les vnements qui ont secou la Nouvelle-Caldonie de 1984


1988 ont dbouch sur les Accords de Matignon, mais aussi sur la mort
de Jean-Marie Tjibaou, principale voix capable de faire partager la part
duniversel contenue dans sa culture 11. Depuis, ltat franais a fait son
travail d apaisement , essentiellement en distribuant des subventions
mais aussi en institutionnalisant les dirigeants du mouvement qui
navaient pas t assassins. Alors que le rfrendum pointe son danger, ce
centre culturel ne cache-t-il pas une culture en train de se lignifier, dont le
garant de la survie est cette ethnologie, marque par une vise
musographique [et construisant] son objet dtude en le
dcontextualisant 12 ?
ALBAN BENSA : Pour lheure, la veille de son inauguration, le centre
culturel se trouve dans une situation relativement paradoxale, qui
pourrait devenir prilleuse. Il incarne, ne serait-ce que sur la plan
visuel, un hommage sans prcdent la culture kanak et aux cultures
ocaniennes, sans que lon sache si, sur le plan politique, les antiindpendantistes majoritaires en Nouvelle-Caldonie (mais peuttre pas en France) sont prts tirer les consquences de cette
reconnaissance, savoir la mise en uvre dun plan de dcolonisation
conduisant une forme dindpendance.
Dans sa sphre propre, le centre culturel pointe une solution. Sil
est intgr au processus politique en cours, il sortira de son relatif
isolement du moment pour se trouver au cur de tous les dbats au
risque alors dtre lui-mme en pril.
Pour ce qui est du rapport du centre la culture kanak, il faut tre
clair : un centre culturel nest pas une culture au sens ou
culture renvoie une vie sociale rgle, des pratiques
quotidiennes rptes ou improvises, des problmatiques
dominantes tel ou tel moment de lhistoire dune socit. Ds lors, il
est fallacieux dimaginer que ce qui est montr dans le centre soit la
rplique ou le prolongement intact de ce qui est fait et vcu par une
population. Un centre culturel, comme un muse, est toujours une
mise scne, cest--dire un regard.
11. Jean-Marie Tjibaou, cit in La Prsence kanak, op. cit.
12. Chroniques kanak, op. cit., p 11.

150

ENGAGEMENT POLITIQUE & CHAMP ETHOGRAPHIQUE

Mais le regard port par le centre culturel Jean-Marie Tjibaou sur la


culture kanak et sur le monde ocanien nest pas celui dun muse
ethnographique traditionnel. Il propose en effet, sur le modle du
centre George Pompidou, une collection permanente dart
contemporain et une salle dexposition, une mdiathque, des salles
de spectacle, de cinma, de congrs et un espace pour les coles ;
mais aussi un jardin, un restaurant, des logements de rsidence et un
immense espace de spectacle en plein air pour des artistes. En optant
pour le contemporain, il se situe dans la dynamique culturelle actuelle
ce qui se fait chez les Maoris et les Papous par exemple. Le centre
sinscrit dans une historicit : celle qui est en train de se faire. Mais le
risque demeurant de rifier la culture kanak, il y eut, mesure que
progressait la rflexion sur le contenu, un dbat sur la place que
prendrait lhistoire et notamment celle de la lutte des Kanaks. Cette
histoire est voque travers la figure de Tjibaou, qui donne son nom
au centre. La contemporanit du centre culturel tient aussi au fait
que le btiment propose implicitement aux Kanaks dautres formes de
rapports sociaux. Il faut savoir, par exemple, quil nexiste pas
despace public chez les Kanaks, qui vont toujours chez quelquun de
particulier. Les Kanaks de lintrieur qui arrivent au centre
demandent toujours chez qui ils sont ? qui faire les dons
coutumiers ? Linscription du centre dans la tradition a soulev de
nombreux problmes. Jusquau nom de Tjibaou qui vient de
Hienghne, au nord-est de la Nouvelle-Caldonie, et navait rien
faire dans cette rgion. Parce quon ne transporte pas les noms comme
a sur le territoire kanak, il fallut mener des dbats et faire tout un
travail dchanges coutumiers pour que le nom de Tjibaou puisse tre
install Nouma. Gographiquement, parce que le centre est dans la
Province Sud, mais aussi parce quil appartient un espace urbain,
Nouma, qui relve de lautorit kanak des chefferies du Sud.
AGONE : Tel que vous le prsentez, ce centre apparat comme le cheval de
Troie de lintgration des Kanaks dans une modernit qui nest peut-tre
plus tout fait en accord avec le projet initial dmancipation. Mais
lADCK, aujourdhui en plein centre ville, est un des rares espaces
publics agrables de Nouma, et il remplit sa vocation : rpondre au
manque dramatique douverture culturelle de la Nouvelle-Caldonie.

ALBAN BENSA

151

Cette dynamique douverture lextrieur ne semble venir que des


Kanaks, qui seraient ainsi un ressort dinnovation culturelle pour
lensemble du monde caldonien.
ALBAN BENSA : Avant lADCK, quiconque posait une question sur la
Nouvelle-Caldonie navait pas de rponse. Il tait envoy en brousse
ou allait laquarium de Nouma, o il pouvait voir des poissons,
des coquillages, etc. LADCK est effectivement aujourdhui un
endroit vivant qui rpond une demande de culture en pleine
croissance. Par exemple, co-organises avec la municipalit de
Nouma et la Province Sud, les festivits d quinoxe , qui
regroupent spectacles de rue, concerts traditionnels, reggae, rock,
etc., rassemblent depuis plusieurs annes un public norme et
toutes ethnies confondues. De ce point de vue, Tjibaou avait raison,
le centre culturel doit rpondre ces besoins-l.
AGONE : Cest comme expert que vous participez au projet du centre culturel
Jean-Marie Tjibaou. Mais lexpert nest-il pas une figure se superposant
celle de lethnologue pour la priver, bien plus que celle de lintellectuel
engag par son savoir, de son autonomie ? Car on peut se demander de qui
lethnologue-expert est le porte-parole ? de ltat qui lenvoie (en
loccurrence colonial) ? ou des kanaks eux-mmes, en qute dun discours
sur leur propre culture qui soit une faon de se dire aux autres ?
ALBAN BENSA : Tout au long de ma collaboration avec Renzo Piano et
son quipe, je ne me suis senti le porte-parole de personne. Jtais
dans la situation dun crateur qui retravaille son exprience
personnelle dun univers particulier en loccurrence celui des
Kanaks ruraux de la Grande Terre de Nouvelle-Caldonie pour
faonner partir delle un objet nouveau. Ici, un objet architectural,
imagin par Renzo Piano la confluence de son mtier darchitecte et
de mon savoir ethnographique mtaphoris, pour la circonstance,
en une forme unique, celle dun btiment. Il sagit donc moins
dexpertise, au sens o lexpert doit noncer le vrai , que de
collaboration interdisciplinaire une uvre architecturale qui, en tant
que telle, nest pas la copie dune ralit mais linvention dune ralit
nouvelle au terme dun travail artistique comme le dit lcrivain
italien Anna Maria Ortese : Rien de srieux et rien de vrai ne saurait

152

ENGAGEMENT POLITIQUE & CHAMP ETHOGRAPHIQUE

tre dit sans rhtorique, car manquerait le faux, qui est la vraie
mesure ou le support du vrai 13.
Reste que, tout au long du projet, dans les discussions avec lADCK
notamment, lenjeu ultime de lentreprise a toujours t de pointer,
travers le btiment et son contenu, quelque chose comme une identit
kanak, non pas pr-tablie mais construire Notre identit est
devant nous , disait Jean-Marie Tjibaou. Lethnologie a particip la
production dune image de la culture kanak une image dautant plus
forte, en loccurrence, quun architecte la btie, au sens strict.
Un ethnologue qui publie son travail affirme que telle ethnie est
comme ceci, avec telles maisons, telle cosmogonie, telle parent
matrilinaire, etc. : il dresse une image, les contours dun univers
culturel soulignant souvent ce qui est le plus loin de lui. Cest
pourquoi, dans le contexte contemporain de renaissance des ethnies,
de revivification du monde culturel, lethnologie est devenue un
support essentiel : les ethnies veulent toutes leur livre. (Sans
compter que de nombreux groupes, qui ont des ethnologues dans
leurs rangs, produisent une image deux-mmes pour promouvoir
leurs cultures.) Lethnologie est donc devenue un support important
de lethnicit, dont elle est parfois une justification. Mais il y a
quelque ironie voir les ethnologues produire les contours culturels
et gographiques dethnies traditionnelles alors que, par
exemple, nombre de Papous sont dj installs Port-Moresby, la
plupart des Samoans Auckland et les Aborignes en ville. Ainsi,
lethnologie ne produit souvent que des images fixes de lethnicit,
rinvesties ensuite par des groupes qui, comme en Australie par
exemple, rinventent leur aborignalit en lisant les livres des
ethnologues, et parlent de dreaming
Cest en rponse cette situation que jai travaill sur les rapports
entre ethnologie et histoire 14. Quand les ethnologues nhistoricisent
pas les comportements culturels quils observent, ils construisent des
objets. (Une situation assume dailleurs par le centre culturel
13. La Douleur du chardonneret, Gallimard, 1997, p. 13.
14. Cf. Alban Bensa, De la microhistoire vers une anthropologie critique ,
in Jeux dchelle. La microanalyse lexprience, EHESS-Gallimard-Seuil, 1996.

ALBAN BENSA

153

Jean-Marie Tjibaou, qui est un vraie-fausse image du monde kanak.)


Mais la pratique ethnologique na-t-elle pas toujours t la fabrication
dobjets culturels, de contours ethniques ? En Afrique, cest vident :
les Dogons de Griaule, par exemple, nont rien de commun avec les
Dogons quon rencontre aujourdhui. Dans les villages o vont les
touristes, on trouve les mmes masques que dans les livres de Griaule
mais partout ailleurs, ils font tout fait autre chose.
AGONE : Comment voyez-vous lavenir des ethnologues et de lethnologie
dans la perspective ventuelle dune indpendance kanak qui, comme au
Vanuatu, pourrait se traduire par un certain rejet des recherches
scientifiques aprs la proclamation de lindpendance ? Le rapport de ces
peuples au savoir ethnologique nest-il pas de refuser dtre cantonn dans
le rle dobjet dtude de lethnologie pour rclamer au contraire un savoir
historique, sociologique et conomique, sur le monde daujourdhui qui leur
permettre dy prendre une part active ? et qui commence par la
revendication de faons propres de voir et dcrire leur histoire et leur
culture ? sinterroger sur le rapport de Kanaks lethnologie, on peut se
demander qui elle sert : produire un discours qui ne sadresse, pour parler
deux, qu lOccident ?
ALBAN BENSA : Un univers culturel, cest la vie des gens ce qui est
plus que leur culture . Voil donc un autre paradoxe dans lequel se
trouve le monde kanak se complexifiant : les Kanaks dlguent des
non-Kanaks la production dimages de leur culture pour le tourisme,
le centre culturel et la communication avec lextrieur, mais protgent
en mme temps leurs univers propres quils nont pas envie de voir
mis au service dune publicit ethnique .
Si les Kanaks sont satisfaits davoir une image officielle, dtre
respects, dtre lobjet dun rel intrt, ils savent bien que ce nest
pas de ce savoir-l dont ils ont besoin pour assumer leur propre
transformation. Lhistoire sociale et culturelle dune chefferie un
niveau de dtail que seul le livre peut restituer, voil par exemple
quelque chose qui leur parle. Les Kanaks sont demandeurs de
science : ils ont besoin dun savoir historicis. Comme disait
effectivement Tjibaou : On a besoin doutils .
Mais en Nouvelle-Caldonie, les crits des ethnologues peuvent tre
lus ce qui nest pas le cas partout. On est donc en situation de

154

ENGAGEMENT POLITIQUE & CHAMP ETHOGRAPHIQUE

concurrence : ce quun ethnologue dira sur le monde kanak peut tre


contest par des Kanaks et cest une bonne chose. Aussi, parce quils
voudront sans doute rcuprer tout le discours les concernant, cette
concurrence aboutira, en cas dindpendance, ce quil devienne
difficile de mener des recherches en pays kanak.
AGONE : Il y a concurrence mais aussi dialogue entre lethnologue et son
sujet dtude, donc contradiction, donc conflit. Mais cela nentre-t-il pas
dans une dynamique de dcolonisation ?
ALBAN BENSA : Cela est certain. Dailleurs, je ne dramatise pas cette
situation, qui me parat normale. Nous sommes pris dans une relation
de dbat qui est positive. Quand un Kanak me renvoie que tout ce
que je dis sur le monde kanak ne peut pas tre juste parce que je ne
suis pas kanak, je me dis que nous sommes bien dans un mouvement
de dcolonisation. Les Kanaks ont, comme tout un chacun, besoin
dune rfrence essentialiste pour affirmer leur existence, mais
lethnologie na pas ncessairement pour tche de la leur fournir.
AGONE : Ce que vous dcrivez nest-il pas propre un savoir autonome ?
Une explication de la domination, physique ou symbolique, comme
dnonciation utile aux indpendantistes en lutte quand ils la subissaient
devient gnante pour les indpendantistes dpositaires du pouvoir que leur
a cd ltat franais.
ALBAN BENSA : Je pense que nous devons suivre un projet scientifique
autonome qui ne se voile pas la face. Cest une leon historique que le
progrs scientifique passe par linterprtation de situations politiques
sans que cette interprtation soit dcontextualise. Dans ses derniers
ouvrages, Bourdieu ne fait-il pas que rpondre des situations ? La
pauvret, le chmage, la fermeture des lites sur elles-mmes, la
critique du monde acadmique, de la tlvision, etc. Cest un
mensonge que de laisser supposer quil puisse y avoir, dans les
sciences sociales, un discours scientifique indpendant de ses
conditions dnonciations.
Propos recueillis par Thierry Discepolo & Isabelle Merle
23 janvier - 20 avril 1998

PERMANENT DE LUTTE CONTRE LA GUERRE DALGRIE ?

155

Le point de vue de quelque part


Avant-propos
Si lhistoire ne sert pas prendre parti dans le prsent,
on peut se demander quoi elle sert.
PIERRE VIDAL-NAQUET

quoi peuvent bien tre utiles des Mmoires en cette longue saison
de fin de sicle o notre qute de nouveauts semble impossible
assouvir ? Pierre Vidal-Naquet livre les siennes sans manires, presque
comme un grand-pre ses petits-enfants. Mais un grand-pre qui
fait, en bon petit-fils de dreyfusard , le bilan de son engagement de
citoyen et dhistorien.
Des Mmoires sont l pour rappeler : point de vue de quelque part
affirm contre loubli comme travail naturel, mais surtout contre
loubli comme travail social dun monde o cet oubli rapporte toutes
les rgressions, nuit tout progrs social. Nous avons retenu un
chapitre sur la guerre dAlgrie parce quelle fut lvnement qui fit
entrer lauteur dans une arne quil na pas quitte, mais aussi parce
que son engagement, en 1997, contre les massacres dans ce pays,
boucle un cycle qui passa par les guerres isralo-arabes, celle du Vitnam et le rgime des Colonels en Grce : plutt quun militantisme de
parti, ce fut un militantisme du coup par coup qui mena Pierre
Vidal-Naquet jusque dans une longue bataille contre la secte des
ngationnistes ou dans les mouvements sociaux de dcembre 1995,
puis de 1996-1997 aux cts des sans-papiers de Saint-Bernard.

156

LE POINT DE VUE DE QUELQUE PART. AVANT-PROPOS

Sur ce moment dhistoire si proche (mais si lointain tant dgards),


lire ce tmoignage si particulier (hritier du sicle dernier vivant
pleinement celui-ci), le jeune lecteur ne sera pas surpris dapprendre
quun saltimbanque comme Roger Garaudy publiait dj livre
sur livre en recopiant ceux des autres , tandis que Jacques Vergs
faisait dj peser le doute sur les causes les moins douteuses O
lon voit se tisser les amitis et les inimitis de grands et de moins
grands noms propres : sentiments dadmiration pour Paul Teitgen
parmi quelques grands commis de ltat et Jean-Pierre Vernant parmi
de nombreux universitaires ; sentiments de haine pour Guy Mollet
rivalisant avec ceux prouvs pour Maurice Papon. Lauteur se
raconte en racontant les glorieux dbuts de Lindon et de Maspero,
diteurs de tant de livres urgents et censurs en un temps o il fallut
quun militaire reprenne le pouvoir la Gauche, ce grand cadavre
la renverse, o les vers se sont mis , pour que cesse la guerre
dAlgrie. Et passe lombre de Jean-Paul Sartre soutenant le travail du
jeune historien engag : Dabord, il faut rpandre les faits. Non
seulement rpandre les faits que nous connaissons mais encore, et
cest a le plus difficile, et cest pourquoi le livre de Vidal-Naquet est
si intressant, il faut dans des circonstances souvent difficiles,
lorsquils ont t volontairement et sciemment brouills en Algrie, les
tablir, les rtablir par des mthodes dhistorien 1.
Cest la continuit qui convint. Et si, aujourdhui, Pierre VidalNaquet slve contre certains intellectuels ngatifs pour le blancseing quils offrent aux militaires algriens dans leur rglement de
la guerre civile 2, tout cela sinscrit dans un ensemble dj ancien : un
effort de moralisation de la vie politique et intellectuelle qui lavait
dj fait sopposer au club, alors naissant, de ces nouveauxphilosophes devenus depuis simplement mdiatiques 3.
1. Commentaire de LAffaire Audin cit dans le chapitre 3.
2. Cf. les deux articles, cris avec Franois Gze pour Le Monde, LAlgrie et
les intellectuels franais , 4 fvrier 1998 & LAlgrie de Bernard-Henri
Lvy , 5 mars 1988.
3. On trouvera dans le chapitre 12 de ces Mmoires un commentaire aussi
dlicieux qudifiant du Testament de Dieu de Bernard Henri-Lvy (Grasset,

PERMANENT DE LUTTE CONTRE LA GUERRE DALGRIE ?

157

Extraites du chapitre 5 du tome 2 des Mmoires de Vidal-Naquet, Le


Trouble et la Lumire, qui paratront lautomne 1998, les bonnes
feuilles qui suivent sont publies ici grce la gnrosit de lauteur
mais galement de ses co-diteurs, Franois Gze (La Dcouverte) et
Jean-Pie Lapierre (Le Seuil).
THIERRY DISCEPOLO

1979), alors salu par Bertrand Poirot-Delpech comme relevant dune


blouissante rudition normalienne : Erreurs normes, citations fausses,
affirmations dlirantes, on trouvait de tout dans ce livre, sauf une
connaissance srieuse du judasme ou de lhellnisme [] une jolie collection
de perles dont la plus belle tait une citation de la dposition de Heinrich
Himmler au procs de Nuremberg. Or Himmler stait suicid aprs son
arrestation par les troupes anglaises, le 23 mai 1945. [] Le Nouvel
Observateur publia, le 18 juin 1979, une partie notable de ma lettre assortie
dune rponse embarrasse de lintress. Face mes remarques prcises, il se
contentait de me traiter de policier. Javais gard des munitions et la semaine
suivante je pus rvler que ce philosophe stait attribu un texte de SaintJohn Perse, cependant que Cornlius Castoriadis menait au pas de charge une
dnonciation de ce quil appelait lindustrie du vide et posait le vrai
problme : Ce dont nous sommes tous responsables, en tant que sujets
politiques prcisment, ce nest pas de la vrit intemporelle, transcendantale,
des mathmatiques ou de la psychanalyse ; si elle existe, celle-ci est soustraite
tout risque. Ce dont nous sommes responsables, cest de la prsence
effective de cette vrit dans et pour la socit o nous vivons. Et cest elle
que ruinent aussi bien le totalitarisme que limposture publicitaire.

PIERRE VIDAL-NAQUET

159

Permanent de la lutte
contre la guerre dAlgrie ?
1960-1962

notre retour Athnes, il tait question dans le Monde dun


certain Manifeste des 121 sur le droit linsoumission dans
la guerre dAlgrie , sign par autant dintellectuels. Je me
souvins : oui, javais reu au dbut de lt la visite de Jean Pouillon,
porteur dun texte qui tranchait par sa vigueur avec les ptitions
habituelles. Ce manifeste nappelait pas linsoumission ou la
dsertion mais les respectait et les jugeait justifies . Il
proclamait solennellement que la cause du peuple algrien tait celle
de tous les hommes libres. Nous en avions parl Fayence 1 avec
Marie Moscovici. Je ne prtai gure attention pendant lt un
ditorial de Gilles Martinet dans France-Observateur qui attaquait sans
le nommer ce manifeste encore non diffus. Athnes, je nai gure
eu de doute. Javais bel et bien sign ce texte.
1. En 1959, nous avions achet dans le Var, Fayence, une petite maison
qui est, du reste, celle o jcris ces pages [et] lessentiel de mon uvre si
uvre il y a. , prcise ailleurs lauteur. (N.d.R.)

AGONE, 1998, 18-19 : 159-171

160

PERMANENT DE LA LUTTE CONTRE LA GUERRE DALGRIE ?

Ctait en effet le cas, comme me le prcisa Robert Barrat ds notre


retour Paris, vers le 20 septembre. Je fus aussitt convoqu au Palais
de Justice, inculp par le juge Prez, entendu par le juge
Braunschweig, en compagnie de mes deux avocats, mon frre Franois
et Ren-Georges tienne, celui-l mme qui avait introduit mon pre
Lucien dans le rseau du Muse de lhomme la fin de 1940.
Pendant deux mois, ce fut, de nouveau, le tourbillon. Je ne puis
tout raconter et, du reste, Franois Maspero a merveilleusement
prsent ces deux mois dans un livre qui fut naturellement saisi, mais
quon devrait rimprimer aujourdhui 2. Je tmoignai au procs du
rseau Jeanson, ce qui me valut dtre qualifi de jeune professeur
isralite dans Carrefour, hebdomadaire du groupe Amaury qui
donnait volontiers dans lantismitisme. Jessayai de ne pas devenir
un tmoin professionnel, mais je ne pus viter de tmoigner
plusieurs fois, Lyon par exemple, au procs dit de la Wilaya III
(Jean-Jacques et Nicole Brochier, Claudie Duhamel et dautres, tous
accuss daide au FLN) en avril 1961 et au procs de Michel Halliez,
un jeune homme qui avait renvoy son livret militaire llyse, en
signe de protestation contre la prsence dans larme de lassassin
dAudin 3. Ctait Dijon en juin 1961 et venaient tmoigner avec
moi Charles-Andr Julien, Germaine Tillion et Jo Pyronnet, militant
de lAction civique non violente. La dfense tait assure par Robert
Badinter. Mais laissons ces pripties judiciaires et revenons
lautomne de 1960.
Chaque jour de cette saison apportait sa pierre. Je fus convoqu par
Laurent Capdecomme, directeur de lenseignement suprieur. Il avait
t recteur de lUniversit dAlger au moment de laffaire Audin et
ltait encore au moment des barricades du 24 janvier 1960. Il stait
2. Le Droit linsoumission. Le dossier des 121, Paris, Maspero, janvier 1961.
3. Maurice Audin, assistant de mathmatiques la Facult des sciences
dAlger, fut arrt le 11 juin 1957 et officiellement dclar vad le 21.
Un Comit Audin se cra, avec pour but de faire clater la vrit sur cet
assassinat qui impliquait larme franaise et, plus gnralement, de lutter
contre la torture. Cette affaire dclencha lengagement de P. Vidal-Naquet et
fut le sujet de son premier livre : LAffaire Audin (1957-1978), Minuit, 1989
(1958). (N.d.R)

PIERRE VIDAL-NAQUET

161

alors oppos aux empitements de Pierre Lagaillarde sur le domaine


universitaire. Il ma communiqu en 1989 ses souvenirs sur laffaire
Audin et sur celle des 121. Il avait reu plusieurs appels en ma faveur,
ce quil ne me dit pas alors. Il me fit prciser par lettre dicte sur place
que le manifeste que javais sign au dbut de lt sappelait
simplement Appel lopinion . Ctait, je crois, Blanchot qui avait
radicalis le titre et Lindon qui avait arrt le nombre de signataires
121, ce quil trouvait esthtiquement satisfaisant. M. Capdecomme
me dit quil naurait pas sign le Manifeste. Je lui rpondis que je nen
doutais pas.
En fin de compte et certainement grce lui, je fus par arrt non
motiv sign du ministre Louis Joxe suspendu de mes fonctions
Caen sans privation de mon traitement. Cela revenait faire de moi
un militant temps complet ou un dtach au CNRS, mon choix.
[] Dans lUniversit, je fus le seul tre suspendu pour plus dun
mois. Jehan Mayoux, inspecteur primaire Ussel, et pote surraliste,
le resta plusieurs annes. Sartre ne fut pas inculp en dpit de la lettre
fracassante qui avait t lue en son nom au procs du rseau Jeanson
le 20 septembre 1960. Laurent Schwartz fut rvoqu de son poste de
professeur lcole polytechnique. Il rpliqua au ministre Pierre
Messmer, qui avait parl de bon sens et dhonneur , que de la part
dun ministre ayant promu dans la Lgion dhonneur lassassin de
Maurice Audin, des considrations sur lhonneur ne pouvaient que
[le] laisser froid . Cette lettre fit le tour du monde. Il garda
cependant son enseignement la Sorbonne. Laurent Schwartz tait et
demeure incontestablement un homme dhonneur ! []
Le 9 octobre 1960, les policiers du service de la presse vinrent la
maison pour saisir avec courtoisie quelques exemplaires de VritLibert 4. Comme je me prparais sortir pour aller rue Jacob, au

4. Anim par un comit comprenant notamment Pierre Vidal-Naquet et trs


proche du comit Audin, Vrit-Libert parut de mai 1960 la fin de la guerre
dAlgrie. Diffuse hors des circuits habituels, cette revue, qui compta quinze
numros rassemblant tmoignages, documents et articles, fut lobjet
dinterdictions et de saisies incessantes. Sa fabrication fut assure par les soins
de Jrme Lindon. (N.d.R.)

162

PERMANENT DE LA LUTTE CONTRE LA GUERRE DALGRIE ?

sige de la revue Esprit, o devait se tenir une runion du Comit de


direction de Vrit-Libert, ils me dconseillrent, en prenant un air
entendu, de my rendre. Naturellement, je ne tins aucun compte de
cette recommandation. Quand jarrivai rue Jacob, dautres policiers
taient l. Jtais paradoxalement intouchable parce que dj inculp
pour avoir sign le Manifeste. Les autres furent emmens Quai des
Orfvres, o quatre dentre eux, Robert Barrat, Jrme Lindon,
Jacques Panijel et Paul Thibaud furent retenus toute la nuit. Un seul
dentre eux, Robert Barrat, fut enferm Fresnes do il mcrivit que
la prison est le lieu naturel du chrtien . Il fut relch au bout de
deux semaines. Quand Jean-Marie Domenach revint dans les bureaux
dEsprit, il constata que de nombreux documents plus ou moins
illgaux taient enfouis dans les fauteuils. Cela ne lui donna pas une
haute ide de la nouvelle clandestinit.
Quant Jrme Lindon, il dcrivit dans Tmoignage chrtien sa nuit
passe au Quai des Orfvres. Il nota que, pas une seule fois, les
policiers de garde navaient critiqu les insoumis et ceux qui les
approuvaient. Cet article fut lu de prs dans les services de police.
Si Vrit-Libert occupa entre 1960 et 1962 une grande part de mon
temps, il ny eut pas que V-L. Jtais devenu, en dpit des tensions qui
mopposaient parfois Gilles Martinet, un collaborateur de FranceObservateur. Jy publiai par exemple, non sans avoir t quelque peu
censur, une enqute sur la Rpublique du bazooka (21-28
janvier 1960). Le coup tir par un bazooka bricol sur le gnral
Salan le 16 janvier 1957 avait tu son chef de cabinet, le commandant
Rodier. Les excutants taient pour certains dentre eux ceux-l
mmes qui avaient fait sauter une bombe rue de Thbes, dans la
Casbah, le 10 aot 1956, faisant plus de morts algriens que
nimporte quel attentat terroriste. laffaire du bazooka tait li, au
dire des inculps, de Ren Kovacs surtout, terroriste du genre pur et
dur, un mystrieux comit des Six, dont aurait fait partie Michel
Debr. Celui-ci avait t pargn par le ministre de la Justice,
Franois Mitterrand, quil npargna pourtant pas, en octobre 1959,
lors de laffaire de lObservatoire. Que valait cette accusation ? Kovacs
ntait pas trs prcis. Il parlait dun certain Giscard Monservin.
Sagissait-il de Valry Giscard dEstaing ou du snateur Boscary-

PIERRE VIDAL-NAQUET

163

Monservin ? Je terminai mon enqute en crivant que Michel Debr


est premier ministre de la Rpublique du bazooka . Je serais plus
prudent aujourdhui. Laffaire ne cessa de rebondir. Michel Debr,
mis en accusation sur ce point par le gnral Salan alors quil tait le
chef de lOAS, sexpliqua de son mieux lors du procs de lancien
gnral commandant en chef en Algrie. Reste quil avait envoy en
Algrie un de ses amis, Christian de la Malne, pour tenter de faire
repousser le procs de laffaire du bazooka. Ces soupons pesrent
longtemps sur lui.
Dans France-Observateur, jcrivis aussi pour le numro du 6 juillet
1961, un article en dfense de Robert Bonnaud, mon ami de
Marseille qui venait dtre arrt pour aide au FLN. Cela fera un
beau procs , me dit Daniel Mayer. Jcrivis aussi quelques articles
pour Afrique-Action (Jeune Afrique) et pour Tmoignage chrtien. Mon
ambition suprme tait dcrire dans le Monde. Nous avions au
Comit Audin, et depuis 1958, de bonnes relations avec le journal
dHubert Beuve-Mry. Michel Crouzet et moi fmes reus par le
patron fin mai 1960 aprs avoir rassembl les tmoignages que
nos tmoins auraient voulu donner le 23 mai au procs que nous
avions intent La Voix du Nord. Sirius donna son accord et
chargea Robert Gauthier, rdacteur en chef adjoint, de sen
occuper 5. []
Mon premier article pour le Monde parut le 6 mai 1961. Sous le titre
Le vrai crime , il rappelait que les putschistes davril taient aussi
les responsables de la torture. Ils ntaient pas les seuls. Je pris ensuite
lhabitude, que je nai pas perdue, denvoyer au Monde des lettres de
lecteurs . Il y a longtemps que je ne les compte plus.
On imagine difficilement ce qutait le prestige du Monde cette
poque. Non quil ait t lucide ds le dbut du conflit algrien, non
quil nait pris soin dquilibrer chaque vrit par une vrit
symtrique ; mais il inspirait confiance et se lisait de bout en bout
avec une ferveur quasi religieuse. Il y avait cette poque deux
ditions du Monde. La premire tait disponible vers quatorze heures.

5. Ces tmoignages furent publis dans Le Monde du 7 juin 1960.

164

PERMANENT DE LA LUTTE CONTRE LA GUERRE DALGRIE ?

Je pris lhabitude ds que je voyais une erreur de tlphoner au


journal pour quelle soit rectifie dans la seconde dition. Robert
Gauthier men fut reconnaissant jusqu sa mort.
quoi bon le dissimuler, les journes du putsch, du 22 au 25 avril
1961, qui virent quatre gnraux, Challe, Jouhaud, Salan et Zeller
prendre le pouvoir Alger, je les ai vcues dans langoisse et la peur,
peur pour le pays, peur pour moi. Dans la journe du 23, jentendis le
magnifique discours du gnral de Gaulle sur le quarteron de
gnraux en retraite et les officiers ambitieux, partisans et
fanatiques . Ce fut mon jugement dalors et je le maintiens
aujourdhui. Mais le pouvoir avait-il les moyens de rsister ?
Beaucoup en doutaient, dont Jrme Lindon. Dans la journe du 23,
plusieurs coups de tlphone anonymes et bizarres furent donns la
maison. Je dcidai de coucher chez Catherine et Charles Malamoud
o nous dtruismes quelques papiers compromettants. Cest l que
jentendis lincroyable appel de Michel Debr se rendre dans les
aroports pied ou en voiture pour expliquer aux soldats
tromps quils avaient tort de se tromper. []
La fin du printemps et lt se passa notamment lire les comptes
rendus des premiers procs srieux intents aux activistes de larme.
Pour trouver une justice obissante, de Gaulle fut oblig de crer des
tribunaux spciaux. Le procs dit des barricades , lui, stait
termin le 2 mars 1961 par un acquittement gnral. Il y eut
cependant le 9 juin 1961 un incident que je dois voquer. lheure
du laitier, la police se pointa la maison, perquisitionna et suivit
mme Genevive chez le boulanger. Je fus conduit Vrit-Libert o
ces fonctionnaires semparrent du fichier. En mme temps que moi,
Jacques Panijel, Paul Ricur et Paul Thibaud furent arrts. Cela dura
un peu plus de vingt-quatre heures. La courtoisie de ces policiers tait
parfaite, il nen fut pas de mme lors de la nuit que je passai au Dpt
de la Prfecture de Police o je fus copieusement ross et insult
parce que javais demand ne pas tre tutoy. La nuit que je passai
dans ces locaux trs vocateurs restera dans ma mmoire. Thibaud
aussi sortit de cette rafle avec un il au beurre noir. Un Michel
Crouzet avait t arrt. Ce ntait pas le ntre. Manifestement, il y
avait eu erreur. Michel Crouzet rflchit et il me la dit lui-mme

PIERRE VIDAL-NAQUET

165

amora un retrait de toute activit, lexception du Comit Audin.


Loeuvre de Frantz Fanon qui tait trs lu cette poque, notamment
cause de la prface terroriste de Sartre aux Damns de la terre, lui
paraissait, selon sa propre expression luvre dun singe ivre, muni
de lames de rasoir . Jy voyais pour ma part une analyse dchire et
dchirante de la tragdie du Tiers-monde.
Pendant toute cette poque, je ne me contentais pas dcrire dans
les journaux, petits et grands, de participer aux manifestations, de
donner un peu partout des exposs, je collaborais troitement avec
Jrme Lindon pour la publication de livres. [] Lindon, je fournis
plusieurs manuscrits. Deux dentre eux, les souvenirs trs melvilliens
dun parachutiste, Pierre Leulliette, et le rcit dun jeune Algrien,
presque un enfant, Djamal Amrani 6. Tous deux mont t remis par
Jean-Marie Domenach qui ne pouvait les publier au Seuil. Je reus,
aprs la publication du Tmoin, une lettre dAnise Postel-Vinay,
ancienne dporte Ravensbrck, me disant que cen tait trop et
quelle se mobilisait. Elle le fit au sein du Comit Djamila Boupacha,
cr pour plaider la cause dune jeune femme qui avait t torture et
viole et que dfendait Gisle Halimi.
Un texte plus surprenant me fut remis par Paul Teitgen. Ctait,
imprim manifestement, et fort mal, par lextrme droite, la
dposition huis clos, le 21 dcembre 1960, du colonel Antoine
Argoud, officier intelligent et extrmiste, au procs des barricades.
Argoud tait connu comme l arrire-cerveau du gnral Massu . Il
expliquait sa conception trs particulire de la justice : il faisait
fusiller, sans jugement, les membres du FLN. Il racontait aussi
comment il avait fait pression, en ce sens, sur Edmond Michelet et le
prsident Maurice Patin. Suscitez mme des faux tmoins , aurait
dit celui-ci. Le texte annonait trs clairement lintervention
putschiste du gnral Challe. Il fut, bien entendu, saisi ds sa
publication aux ditions de Minuit, en fvrier 1961.
A la fin de 1961, je rassemblai quelques textes dj publis,
ouvertement ou sous le manteau, de Robert Bonnaud, pour en faire
6. Saint-Michel et le dragon de Pierre Leulliette et Le Tmoin de Djamal Amrani
ont t publis et saisis respectivement en novembre 1961 et mai 1960.

166

PERMANENT DE LA LUTTE CONTRE LA GUERRE DALGRIE ?

un livre, Itinraire, qui parut au dbut de 1962. Cest pour ce livre


que jcrivis la premire dune longue srie de prfaces... []
Anne difficile au demeurant. Javais quelques raisons de savoir que
lOAS ne maimait pas. Mes voisins du second mirent leur nom en
grosses lettres sur leur porte pour bien montrer quils ntaient pas les
Vidal-Naquet. Aprs larrestation dun artificier de lOAS, Philippe
Castille, sur lequel on avait trouv une liste de personnes abattre, la
police se dcida maccorder une protection et un contrle. Cela fit
jaser dans le quartier. On murmura que jtais le neveu de Franois
Mauriac. Cette protection tait double ltage par des tudiants
venus de lUNEF ou de lUnion des tudiants juifs. Notre fils an,
Denis, tait averti de ces risques. Ayant vu une fois (avant la priode
o la police veillait) un paquet devant la porte, il eut le rflexe, sept
ans, de prvenir le commissariat. Ce ntait rien. Beaucoup de nos
amis furent plastiqus, Schwartz, Lindon, Maspero, Godement et
mon oncle Georges Vidal-Naquet, sans parler des locaux de VritLibert, rue de la Tombe-Issoire. Nous passmes au travers des
mailles. Mais quand jtais Lille et Genevive Lisieux puis
vreux o elle avait t nomme, aprs avoir pass le CAPES, nous
vivions dans langoisse. On parlait aux inexperts dont jtais
dapprendre manier des armes. Je ne me sentais pas vraiment prt
pour ce genre de besogne.
Tout cela explique que, en cette anne scolaire 1961-1962, le
drame algrien me proccupait beaucoup plus que mon enseignement
Lille. Cette anne fut affreuse, anne de massacres policiers (le 17
octobre et Charonne), anne de manifestations la plus importante
fut les obsques, le 13 fvrier 1962, des victimes de Charonne ,
anne des attentats sanglants de lOAS.
Le prfet de police, Maurice Papon, dont jignorais le pass
vichyssois, entra dans la galerie de mes haines. Si jen crois le
tmoignage dun policier, recueilli presque chaud par Paul Thibaud
et que jai eu souvent loccasion dvoquer depuis, Papon avait fait
matraquer mort sous ses yeux plusieurs dizaines dAlgriens
rassembls dans une cour de la Prfecture de Police. ces meurtres
sen ajoutaient dautres : Algriens jets la Seine on les appelait les
NPB (noys par balles) ou pendus dans les bois. Je racontai le crime

PIERRE VIDAL-NAQUET

167

de Papon notamment dans le film Franais, si vous saviez. Papon


assista une projection, dclara quil porterait plainte et ne le fit
jamais. Je me souviens avoir dit un jour Germaine Tillion : Ce
Papon, je le tuerais volontiers. Elle me rpondit : Moi, je ne le
tuerais pas, mais je tmoignerais pour celui qui le ferait. Au
lendemain de labominable 17 octobre, Eugne Claudius-Petit, ancien
rsistant, dirigeant de Franc-Tireur , sauva lhonneur du Parlement
en disant : Quand la bte hideuse du racisme est lche Le
ministre concern, Roger Frey, rpondit quil navait pas le
commencement de lombre dune preuve . Claude Lanzmann
dnona l humaniste Papon dans les termes qui convenaient dans
les Temps modernes. Le numro fut saisi. []
Cependant les hommes de lOAS subissaient leur tour des svices
policiers, parfois abominables, ce qui surprenait beaucoup dhonntes
gens qui ne savaient pas que la torture tait, depuis longtemps, un
systme. Il y avait l pour le Comit Audin une question dhonneur.
Par une concidence peu heureuse, notre communiqu de
protestation fut publi laprs-midi du 17 octobre. Ce communiqu
protestait nergiquement contre ces nouvelles tortures. Le Monde le
publia in extenso. Deux journaux dextrme droite, la Nation franaise
et Carrefour le reproduisirent. Le premier journal, celui de Pierre
Boutang et de Philippe Aris nous dcernait mme un bon point
(sic). Me Borker fit tat au tlphone de sa surprise et de son
indignation. Je publiai moi-mme dans Esprit de mai 1962 tout un
dossier que mavaient fait parvenir Raoul Girardet, historien
nationaliste du nationalisme franais, et quelques autres militants
dextrme-droite. Lhistorien Philippe Aris fut alors un des seuls
constater que lmotion soudain exprime par certains succdait
leur indiffrence dhier. Lhebdomadaire Carrefour, proche de lOAS,
publiait de vhmentes protestations contre la torture, rdiges
parfois par dauthentiques tortionnaires. Je tentai, vainement, de le
leur faire remarquer. Carrefour tronqua le 15 novembre 1961 ma
lettre dun passage essentiel. []
Le 16 janvier 1962, le tribunal militaire de Paris acquitta trois
officiers qui avaient reconnu avoir tortur mort une jeune
Algrienne. Soudain, les maigres bataillons de l anti-France

168

PERMANENT DE LA LUTTE CONTRE LA GUERRE DALGRIE ?

gonflrent. Des notables protestrent et ptitionnrent dans le Monde.


Trois jours avant, le mme tribunal avait condamn trois ans de
prison Robert Davezies, prtre de la mission de France, mystique de
laide aux rvolutions du Tiers-monde. Cette justice-l ne mritait
dcidment que le mpris.
Nous avions longtemps t minoritaires, trs minoritaires. Et voil
soudain que les gros bataillons nous rejoignaient. linitiative de la
ptition des notables se trouvait un homme, Andr Holleaux, qui, au
cabinet dEdmond Michelet, avait t notre adversaire le plus
constant. Il avait tout fait, notamment, pour empcher le procs que
nous avions intent la Voix du Nord daboutir. Quun tel homme
sindigne aprs un jugement scandaleux, certes, mais qui ne traduisait
quune ralit extrmement banale : labsolue impunit dont avaient
bnfici les tortionnaires tout au long de la guerre dAlgrie, tait un
signe des temps. Robert Gauthier me suggra dcrire une lettre au
Monde. Il sexprima lui-mme ce sujet avec sa vivacit et son nergie
coutumires. Les temps taient donc changs. []
Ma rage historienne me tenait toujours, plus que jamais. Avant que
le silence ne retombe, je voulais prouver dfinitivement que la torture
avait t une affaire dtat. Effectivement, ds le 2 mars 1955,
linspecteur gnral de ladministration, Roger Wuillaume, avait
recommand lusage du tuyau deau et de la magnto concds aux
seuls officiers de police judiciaire. Jamassai ainsi une norme
documentation particulirement riche pour lpoque de la IV e
Rpublique. Do venaient mes dossiers ? Pour les annes 1954-1958,
principalement de tratres , de grands commis en rupture avec
ltat. Ils taient trois : Paul Teitgen, que les lecteurs connaissent dj,
Robert Delavignette et son beau-fils Jean Mairey.
Robert Delavignette, gouverneur gnral de la France dOutremer, reprsentait la tradition coloniale dans ce quelle a de plus
noble : Brazza au Congo, Pavie au Laos. Il avait adhr en 1956
l Union pour le salut et le renouveau de lAlgrie franaise ,
fonde par Jacques Soustelle. Ctait le renouveau qui lui importait
le plus. Membre de la Commission de sauvegarde cre par Guy
Mollet, il avait dmissionn avec fracas. Cest lui qui avait dnonc
le crime commis par le lieutenant Curutchet, qui avait enfum des

PIERRE VIDAL-NAQUET

169

Algriens dans un chai. Ce mme Curutchet adhra lOAS,


naturellement, pour tenir le serment quil avait fait aux Musulmans :
la France resterait.
Jean Mairey tait un tout autre homme. Fils dun ami de Jaurs tu
au front en 1914, agrg dhistoire, rsistant, socialiste, commissaire
de la Rpublique Dijon, il tait au temps de Guy Mollet directeur de
la Sret nationale. A trois reprises, il se rendit en Algrie et en revint
avec des rapports de plus en plus pessimistes, inform quil tait par
ceux que les policiers appelaient des poulets au cur tendre parce
quils condamnaient la torture. Guy Mollet linterdit dAlgrie, et
Bourgs-Maunoury le rvoqua. Il me remit le rapport de Delavignette,
lequel me remit les rapports de Mairey ! Une deuxime source
dinformation me parvint. Gilles Martinet me remit quelques rouleaux
de photos prises par un jeune soldat. Je nai connu que plus tard ce
jeune soldat : Jacques Inrep, aujourdhui psychanalyste dans une ville
du Midi. Ses documents qui provenaient tous des archives dune unit
et que je fis dvelopper montraient que les crimes les plus ahurissants
avaient continu se produire, quels que fussent les ordres du
gouvernement et de lautorit militaire. Tel colonel, par exemple,
recommandait en aot 1959 la destruction physique des membres
de lOPA 7. Tel autre faisait fusiller des prisonniers pour rendre
confiance ses harkis. Jentrelardai mes documents secrets, mais
officiels, de citations de nos dirigeants, affirmant tous linnocence
peu prs absolue de larme et de la police. Un seul document avait
filtr des dossiers de la seconde Commission de sauvegarde. Ctait un
rapport du prfet Voizard sur les tortures infliges en 1961-1962 aux
membres de lOAS. Aucun historien na ma connaissance accd aux
archives de cette commission. Elles ne doivent pas manquer dintrt.
Mon livre La Raison dtat parut aux ditions de Minuit en avril
1962, aprs vian, et juste temps pour mentionner lamnistie totale
qui avait t accorde par le gouvernement aux tortionnaires et aux
tueurs de tout acabit. Celle accorde aux rebelles et ceux qui
avaient vocation de devenir algriens ne formait mes yeux quune
fausse symtrie. Nombre dAlgriens avaient t guillotins et un
7. Organisation politico-administrative du FLN.

170

PERMANENT DE LA LUTTE CONTRE LA GUERRE DALGRIE ?

nombre plus grand encore passs par les armes ou tout le moins
torturs. La dissymtrie tait norme et flagrante. Je ddiai mon livre
Robert Bonnaud, mon ami depuis 1942 et qui le demeure, Nol
Favrelire et Jean Le Meur. Ce dernier, catholique et breton, ancien
lve de lcole dofficiers de rserve de Cherchell, avait en juillet
1958 prfr la prison une arme o lon torturait. Il ntait pas le
seul et Alban Liechti, militant communiste, lavait prcd de longue
date. Esprit avait publi en dcembre 1959 ses lettres sous le titre
Histoire dun acte responsable . En fvrier 1961, il menvoya une
carte o lon pouvait lire, faisant allusion au meurtrier dAudin et
quelques autres, cette citation des Chtiments :
Ceux qui tuaient le mieux et qui nont pas bronch
Auront la croix dhonneur par-dessus le march.

Les chos du livre furent limits. LExpress le pilla sans le citer. Dans
France-Observateur, A. Delcroix (Franois Furet) fit un papier
excellent et de mme (mais anonymement) Raymond Lindon, pre de
Jrme, dans Tribune socialiste, organe du PSU. Je reus quelques
lettres chaleureuses, dAndr Alba notamment, qui mavait enseign
lhistoire au Lyce Henri IV. Andr Aymard me fit remarquer que
l autre ct manquait, cest--dire, je pense, les crimes qui
ntaient que trop rels du FLN. Maurice Garon, qui avait comme
Delavignette dmissionn de la Commission de sauvegarde de
Guy Mollet, mcrivit son tonnement de retrouver, intgralement
reproduit, le rapport quil avait sign le 12 juin 1957. Il exprima ainsi
son regret de navoir pu claircir laffaire Audin. []
Je crois toujours que lmancipation des Algriens tait une cause
juste ; mais les porteurs de ce projet ? En fait, il est bien vrai que
dans la trs modeste extrme gauche que nous constituions, nous
tions nombreux avoir sacralis le FLN comme dautres avaient
sacralis lURSS. Revenant sur ce sujet bien des annes plus tard, jai
propos de rpartir les anticolonialistes radicaux de cette priode
sous trois labels : les dreyfusards , soucieux comme le jeune
Pguy du salut ternel de la France , les bolchviques qui
espraient qu la faveur de cette crise se constituerait un parti
rvolutionnaire nouveau, et les tiers-mondistes qui voyaient dans les
damns de la terre la nouvelle force rvolutionnaire qui

PIERRE VIDAL-NAQUET

171

branlerait le monde 8. Beaucoup de mes lecteurs ont cru alors que


je mabsolvais facilement de mes pchs en me rangeant
implicitement parmi les dreyfusards. Il nen tait rien. Chacun de
nous tait selon les moments un peu des trois. Croit-on quun
homme comme Robert Bonnaud qui sefforait Marseille de
constituer la fdration de lUGS en noyau rvolutionnaire et qui
tait, en un autre sens, profondment tiers-mondiste, chappait
lindignation devant ce qui tait fait en Algrie au nom de la France ?
Assurment non. Cela dit, en chacun de nous les proportions
variaient selon les tempraments et selon les moments.
Ai-je sacralis le FLN ? Non, en ce sens que jai toujours t
conscient du danger quil y aurait le faire, et que je nai pas vou aux
gmonies le MNA de Messali Hadj. Oui, en ce sens que jai cru en une
rvolution algrienne qui tait bien plus quun simple mouvement
national. Le recul nous rend aujourdhui obligatoirement plus lucides.
Le FLN tait un mouvement la fois despotique et anarchique. Ce
despotisme et cette anarchie sont la source de lAlgrie
daujourdhui. Mais nous autres Franais, nous portons notre part de
responsabilit et dans ce despotisme et dans cette anarchie. La
colonisation a aras les structures sociales de lAlgrie telles quelles
sesquissaient au temps dAb-del-Kader. Entre les dictatures militaires
et les islamistes de la terreur, peut-on encore esprer quun socit
libre verra le jour ? Je continue tout de mme le croire.
PIERRE VIDAL-NAQUET
Extrait de Mmoires. Tome 2 : le trouble et la lumire
Seuil-La Dcouverte. paratre lautomne 1998

8. Je rsume ici une analyse qui eut un retentissement imprvu et quon


retrouvera sous le titre Une fidlit ttue , dans un recueil, Face la raison
dtat, La Dcouverte, Paris, 1989.

LA FIN DES FICTIONS. AVANT-PROPOS

173

Abandonner la littrature
pour rformer le monde
Avant-propos
Il ny a jamais eu autant de romanciers et de potes,
et, pourtant, notre littrature souffre aujourdhui de la
dcadence de la posie et du dclin du roman ; ceci
parce que ni les potes, ni les romanciers ne veulent
affronter leurs difficults.
PALINURE

n bel lan de bonne sant morale pourra suffire pour qualifier le


texte de Wolfgang Hildesheimer de sortie quelque peu
mlancolique et passiste mais aussi peut-tre ractionnaire ; dune
provocation presque coquette plus souvent prsomptueuse que
pudique ; dune lucidit et dun dfaitisme striles dans son appel
aux rformes ncessaires ou au renoncement ; dune sagesse un peu
courte se nourrissant de la seule peur du progrs ; cachant mal ses
tics aristocratiques de Monsieur Jourdain pistmologue ; et de toutes
faons assez brouillonne digression de lettr se laissant la bride.
Quy a-t-il encore de racontable ? quelles sont les histoires qui
peuvent nous raconter encore des choses sur nous-mmes ? , se serait
toujours demand lcrivain Hildesheimer. Labandon de la littrature
comme mode dexpression inadapt au monde moderne fut sa rponse
dhomme de lettres : homme de gauche qui, soixante-dix ans, devnt
militant cologiste et retourna sa vocation artistique initiale, les arts
plastiques. Il nest plus temps de se raconter des histoires mais dagir
dans un monde malade de science. Il faut rformer ce monde, mais

174

LA FIN DES FICTIONS. AVANT-PROPOS

lcriture ne peut en tre loutil. Et lcrivain qui sengage quitte la


littrature quil le sache ou pas.
N en 1916 et mort en 1990, Hildesheimer est issu dune famille de
Juifs laques de Hambourg qui migra en 1933 en Angleterre, o il
suivit des tudes de dcoration et de peinture. De 1936 1945,
Hildesheimer fut pisodiquement officier de renseignement de larme
anglaise en Palestine ; puis, de 1945 1948, interprte et rdacteur
des protocoles dinterrogation au procs de Nuremberg. Hildesheimer
vcut ensuite dans le sud de la RFA et en Suisse o, partir des
annes 1950, il commena crire pour la radio et les journaux 1.
Enfin, Hildesheimer donna, voil bientt un quart de sicle, avec les
confrences dont est tir ce texte, publiquement cong la
littrature : prsentation de ses raisons en mme temps quexpos
dun parcours personnel dans ce genre prsomptueux, en une priode
o il fut politiquement enrl plus encore quengag parcours dune
intempestive inactualit en ces temps auxquels Sartre donnait partout
le ton sans savoir quil en sonnait le glas.
Mais Hildesheimer ne parlant que de lui nen vite pas pour autant
le vieil et fondamental questionnement de lutilit, des limites et des
vertus dune cration littraire digne de ce nom : utilit, limites et
vertus engager son art sur la seule ralit collective, [cest--dire] la
souffrance, la folie et le crime . Un questionnement quil
conviendrait de reprendre en ces temps o la production littraire est
plus que jamais enrle dans lindustrie ditoriale : le temps des
grands romanciers est-il rvolu ? natra-t-il encore des crivains
qui iront sinstaller au cur dun chaos grandissant et imprvisible
pour raliser un concept intemporel [et creront] des ternels
prototypes de lhumanit ? Se demander si labondance commerciale
dissimule un dclin ou rend simplement bien difficile tout travail de
discernement aussi commercialement nuisible quintellectuellement
et moralement utile.
PIERRE DESHUSSES & THIERRY DISCEPOLO
1. Luvre de Wolfgang Hildesheimer se compose de onze pices de thtre,
de nombreux essais sur la littrature, de pices radiophoniques et de ce que
lon peut appeler de la prose narrative. (Lauteur et luvre sont prsents in
Confrences, Pierre Deshusses, Agone diteur, 1993.)

WOLFGANG HILDESHEIMER

175

La fin des fictions

EMARQUE PRLIMINAIRE . Ce texte, dabord crit en anglais, a


donn lieu quatre confrences faites en avril 1975 dans quatre
universits de la rpublique dIrlande, les organisateurs ayant
balay dun revers de la main mes mises en garde : le point de vue
adopt serait subjectif et la prsentation aphoristique. En le traduisant,
je nai bien sr pas cherch lui donner lallure dun essai. Il sest
quand mme trouv augment dun cinquime environ exprience
qua sans doute faite tout traducteur de langlais. Mais la nouveaut
venait pour moi de ce quil sagissait de mon propre texte 1.
En Irlande, la problmatique de ce texte a t abondamment
discute dans le cadre de sminaires et a donn lieu de nombreuses

1. La traduction franaise a t faite partir de la version allemande, mais en


sappuyant parfois sur le texte original anglais qui, dans certains passages,
est plus vigoureux et plus explicite. (N.d.T.)

AGONE, 1998, 18-19 : 175-193

176

LA FIN DES FICTIONS

discussions. Comme la chose nest pas possible ici, je voudrais


prendre les devants et dire que celui qui rfutera mes thses ou leur
reprochera leur manque de consistance aura sans doute raison. Mais
jusqu prsent, tous les arguments quon leur a opposs fonds la
plupart du temps sur loptimisme, le dsir de survie et lidologie
mont plus confort qubranl dans mon point de vue.
The End of Fiction voil un intitul de confrence qui ne
manque ni de prtention, ni de provocation. Pourtant, je ne veux faire
aucune proclamation. Je resterai minemment subjectif. Cest
dailleurs ce que fait tout crivain qui connat son mtier, mme sil ne
le sait pas ou ne lavoue pas toujours. Il ne cesse de parler de lui et,
pour ma part, je nen fais pas mystre.
Permettez-moi de commencer par une citation : Plus nous lisons
de livres, plus il est clair que la vritable fonction de lcrivain est de
produire un chef-duvre et quaucune autre tche ne doit avoir
dimportance ses yeux. Mais aussi vident que cela puisse paratre, il
y a bien peu dcrivains qui voudront ladmettre ou qui, layant admis,
seront prts laisser tomber lchantillon de chatoyante mdiocrit
quils ont commis ! Les crivains esprent toujours que leur prochain
livre sera le meilleur, se refusant reconnatre que cest leur actuel
mode de vie qui les empche de crer quoi que ce soit de diffrent.
Ces lignes ont t crites il y a trente ans. Cest le dbut dun
ouvrage qui, lpoque, a fait sensation, comme peut le faire un livre
crit par un intellectuel pour des intellectuels. Aujourdhui encore, il
continue de fasciner, mme si ce nest pas exclusivement en raison de
sa qualit littraire, de son style ou de ses brillantes dmonstrations
sur la culture. Aujourdhui, son charme vient en partie de ce quil
dgage une certaine mlancolie ; bien qucrit pendant la guerre, il
sattache faire revivre des poques rvolues et plus heureuses o
lcrivain pouvait se permettre dchapper la misre de la vie
quotidienne pour sadonner, page aprs page, lintrospection et au
souvenir, ragissant avec une attention minutieuse aux atmosphres,
aux rencontres, aux lectures, bref : une priode o il pouvait
sadonner la transformation crative de ses plaisirs et plus
frquemment encore de ses dpressions.

WOLFGANG HILDESHEIMER

177

Je suis en droit de supposer que beaucoup dentre vous connaissent


ce livre. Il sintitule The Unquiet Grave 2, et porte en sous-titre : Un
Cycle de mots. Son auteur sappelait Palinure, du nom de ce capitaine
qui, dans LEnide, tomba dans la mer durant son sommeil, fut
miraculeusement sauv et port par les vagues jusqu une cte, o il
fut tu par les indignes. Mais ce pseudonyme ne cherchait pas tre
un masque. Lauteur na pas fait mystre de son identit ; il sagit de
Cyril Connolly, la fois crivain, critique et fondateur de la fameuse
revue littraire Horizon, sans aucun quivalent lpoque. Il est
certain quavec ce livre, Connolly a produit son chef-duvre, toute
proportion garde.
Sur la deuxime page, Palinure numre quinze chefs-duvre de
douze auteurs diffrents : les Odes et les ptres dHorace, les Eglogues
et les Gorgiques de Virgile, le Testament de Franois Villon, les Essais
de Montaigne, les Fables de La Fontaine, les Maximes de La
Rochefoucauld et les Caractres de La Bruyre, les Fleurs du mal et les
Journaux intimes de Baudelaire, les pomes de Pope et de Leopardi, les
Illuminations de Rimbaud et le Don Juan de Byron.
premire vue, ce choix peut sembler arbitraire, mme pour
quelquun qui convient de sa subjectivit et qui est donc aussi port
ladmettre chez autrui. Sans sattarder sur le fait quun recueil de
pomes ou dessais peut difficilement tre considr comme un chefduvre mais aprs tout, Leopardi a bien pass la plus grande
partie de sa vie crire les siens , ce choix est le reflet un peu trop
manifeste dune certaine morgue intellectuelle. Beaucoup dentre
nous auront du mal comprendre que leur uvre favorite ny figure
pas. Mais Palinure poursuit : Un tel catalogue trahit celui qui en
est lauteur. Quest-ce que ces douze crivains ont en commun par
la pense ? Lamour de la vie et de la nature ; le dfaut de croyance
en lide de progrs ; un intrt pour lhumanit qui nest pas
exempt de mpris.
Il mapparat quelque peu difficile de voir de lamour pour la vie
chez disons un Baudelaire ; quant Leopardi, son amour potentiel

2. Le Tombeau de Palinure, Fayard, 1990. (N.d.T.)

178

LA FIN DES FICTIONS

pour la vie tait tout platonique, bien loin de celui de disons


Villon. Mais la question nest pas l. Ce qui est patent, cest labsence
des grands classiques : Homre, Shakespeare, Gthe et les autres.
Lexplication en est donne la troisime page, o lon peut lire :
Cette liste ne comprend ni romans, ni pices de thtre, ni
biographies ; quant la posie, elle est de celle qui spcule sur la vie.
Ces uvres ont t choisies par quelquun qui apprcie surtout cet art
distill et cristallis par une imagination lucide, avide de savoir et
passionne. De toute vidence, Palinure ne croit pas que la fiction
ou le thtre soit mme de remplir pleinement ces conditions quil
apprcie tant. Il semble que, pour lui, rien ne puisse remplacer la
premire personne du singulier de celui qui crit son journal ou
lomniprsence subjective du pote dans ses uvres, pour exprimer
une imagination lucide, avide de savoir et passionne . Un point
de vue radicalement subjectif. Pourtant, quiconque na jamais t
capable dcrire sur autre chose que sur les potentialits de son moi
ne sera pas en peine de le comprendre.
Il conviendrait peut-tre que je clarifie ma position avant daller
plus loin : jai t invit par votre universit faire cette confrence et
jai accept parce que jaime beaucoup lIrlande. Ajoutez cela le fait
que je voulais tre l o le plus grand prosateur de tous les temps
avait pris place pour couter, je lespre, un orateur plus comptent
que je ne le suis je veux parler de James Joyce. ce propos, et pour
souligner encore une fois ma subjectivit, je voudrais dire que
Finnegans Wake, le chef-duvre de Joyce mon avis, na pas
dquivalent pour ce qui est de limagination passionne , de la
beaut et excusez mon emphase de la vrit ; du moins parmi les
quinze chefs-duvre qui ont t cits et que je connais. Et il
spcule sur la vie dune faon plus profonde, plus intense et plus
souveraine que nimporte quelle uvre de nimporte quel auteur
crivant sur lui-mme. Ceci dit en passant.
Cest donc lIrlande et Joyce qui ont fait que je me trouve devant
vous, et non pas mon activit dcrivain. Javoue que jaurais prfr
parler darts plastiques ou de musique. Ces deux disciplines ont fait
lobjet de rflexions et danalyses de ma part, ce qui nest pas le cas
pour la littrature. Je suis un homme qui crit, qui lit modrment,

WOLFGANG HILDESHEIMER

179

mais je ne suis pas un thoricien. Il ma toujours sembl quelque peu


contradictoire de vouloir expliquer des mots par dautres mots,
dinterprter une uvre dart par le biais de son propre mdium.
Dans les autres arts, le rapport entre thorie et pratique est clair : je ne
peux pas peindre un tableau pour expliquer un autre tableau. Sans
compter que jai toujours eu quelques rserves vis vis des auteurs de
fiction qui crivent ou parlent de lcriture de la fiction. Mais jaurai
loccasion de revenir l-dessus.
Je ne me sens donc pas qualifi pour disserter sur la thorie ; et, de
toute faon, je navais aucune envie de le faire. Pour rdiger ces notes,
je me suis retir dans ma maison de campagne en Italie, seul avec mes
convictions, mes gots et mes aversions et sans bibliothque ma
disposition : aucun ouvrage de rfrences, aucun dictionnaire, et
gure plus dune douzaine de livres, dont ce fameux Unquiet Grave.
Cest donc plus le hasard que lintention qui ma conduit le citer en
ouverture. Le charme de la relecture se doubla de celui quapporte le
dsaccord, comme dans le cas de la premire affirmation, o il est dit
que les crivains esprent toujours que leur prochain livre sera le
meilleur. Rien de tel en vrit ! Ils croient, au contraire, que leur
meilleur livre est celui quils viennent de terminer, sans se rendre
compte quil ne sagit souvent gure plus que dun chantillon de
chatoyante mdiocrit . Et sils ne dpassent pas ce stade, ce nest
certainement pas faute de bonnes intentions, mais plutt de talent. Il
nest pas la port de nimporte quel crivain dcrire un chefduvre ; et ce nest assurment pas son actuel mode de vie qui
len empche. Il y a aussi, cest bien connu, une faon subjective et
une faon objective denvisager un chef-duvre ; il est possible quun
auteur, qui a crit le sien, ait atteint son sommet mais il est rare que
ces sommets concident avec ceux de lhistoire de la littrature ! Pour
revenir une fois encore et ce ne sera pas la dernire Joyce, nous
avons les deux versants dans Finnegans Wake. Onze annes consacres
un risque : celui davoir tout dit ou rien dit ; onze annes de travail
harassant, dabandon total et sans prcdent ce Work in Progress ;
avec toujours au fond de soi la crainte lancinante de ne pas savoir si
cette formidable partition rdige dans un systme linaire serait
comprise ou pas. Ni T. S. Eliot, ni Ezra Pound ny croyait. Et
pourtant, Joyce a continu, toujours plus persuad que ce livre ne

180

LA FIN DES FICTIONS

pourrait manqu dtre non seulement son chef-duvre, mais le chefduvre par excellence ce quil est dailleurs devenu. Vie dcrivain
exemplaire. Fin de cette digression.
Mais venons-en au fait. La question qui nous intresse est celle-ci :
est-ce que, aujourdhui encore, la vraie tche de lcrivain est dcrire
un chef-duvre ? Alors que moi, qui ne suis plus trs jeune, serais
tent de rpondre oui, quil en fut toujours ainsi et quil en sera ainsi
jusqu la fin de la littrature, vous trouverez une kyrielle de jeunes
crivains, notamment en Allemagne, prte repousser avec ddain la
notion mme de chef-duvre . Ils vous diront que la tche de
lcrivain est de contribuer changer la socit ; les plus modrs
considrant que lcrivain doit affter les consciences et les capacits
rceptives de ses lecteurs ; les plus extrmistes affirmant quun auteur
qui ne met pas son activit au service immdiat de la rvolution
mondiale nest pas un crivain mais un parasite.
Je serais navr de passer pour un ractionnaire vos yeux.
Politiquement, je me situe gauche. Mme si je suis oppos toute
forme de terreur et de violence, je pense nanmoins que le capitalisme
doit tre limin, que les riches doivent tre privs de leurs privilges
et que ceux qui ont faim doivent avoir manger. En dautres mots,
que la socit doit tre transforme. Je sais que cest facile dire. Mais
cest tout aussi facile crire. La difficult, cest laction. Cest Ezra
Pound, ce romantique fourvoy, qui na cess de demander que
lcrivain prenne une part active dans la politique ; et il en a donn
lexemple malheureusement dans le mauvais camp, devenant ainsi
un zlateur bavard de lirrationnel. Sa posie fut une aventure
littraire de toute une vie, une auto-reprsentation pisodes ; en
revanche, la plupart de ses crits thoriques apparaissent aujourdhui
comiques malgr eux. Par bonheur, son activit politique ne porta pas
consquence. Mme dans le mauvais camp, on ne le prit pas au
srieux. Pour moi, cest un exemple certes insuffisant, mais pourtant
symptomatique de la relation aberrante qui existe entre les hommes
politiques et les intellectuels ; lintellectuel nest pas pris au srieux
par le monde politique : ni comme propagandiste, ni comme
opposant. Il est possible que Malraux ait t pris au srieux par de
Gaulle, mais il ntait plus alors le rvolutionnaire dautrefois.

WOLFGANG HILDESHEIMER

181

Lcrivain devrait se servir de son nom et de sa position pour


soutenir une bonne cause bien quil surestime en gnral la valeur
de son appel puisque, pour la majorit des hommes politiques, il nest
de toute faon quun fastidieux empcheur de tourner en rond. Il na,
par exemple, jamais t prouv si un auteur aussi important que
Gnter Grass, qui a pris une part active dans la campagne lectorale
de 1972, a apport des voix son parti ou bien, au contraire, au parti
adverse. Tout ce que peut faire lcrivain, cest justifier le crdit moral
que lui accorde ceux qui croient encore lthique de son art et de sa
mission, et faire le bien dans tous les domaines qui lui sont
accessibles et je parle aussi sur le plan matriel, dans la mesure o il
peut se le permettre. Mais je doute quun auteur de fictions soit jamais
mme dtendre le champ de son activit professionnelle au service
dune grande cause. Et pourtant, lcrivain, pour autant quil ne fait
pas son deuil de lcriture, ne doit jamais cesser davoir cet objectif
comme point de mire. Il lui faut sen remettre lespoir que ce quil a
dire, expression essentielle de son microcosme intrieur, se
manifeste automatiquement et inconsciemment dans son uvre. Mais
ce message, il ne peut le choisir. Cest le message qui le choisit ; et si
ce nest pas le cas, il a chou.
Je ne peux mempcher de revenir encore une fois Ezra Pound.
Dans son livre, Motz el son, il crit : Lhomme qui cherche
exprimer son temps plutt que soi-mme court sa perte. Bien que
toujours rticent partager une opinion dEzra Pound, je suis
convaincu de la vrit de cette phrase, malgr son ct emphatique.
Je ne suis pas expert en sciences de la nature domaine sur lequel
je reviendrai mais il y a au moins une chose que nous pouvons
dire : si nous leur devons beaucoup, nous sommes aussi de plus en
plus soumis leurs effets dvastateurs ; elles auront transform le
monde avant que celui-ci soit transform par un quelconque
bouleversement social. En effet, en dpit de tous les mouvements
rvolutionnaires, il nexiste aucune preuve suffisante permettant de
dmontrer que nos systmes politiques se sont vritablement
modifis, en tous cas pas dans le sens du progrs. Les pauvres sont de
plus en plus pauvres. Il ny a certes aucun indice montrant que les
riches sont encore plus riches, mais lquilibre nen est pas rtabli pour

182

LA FIN DES FICTIONS

autant ; surtout si lon considre que la population du globe, qui


augmente chaque jour de la taille dune ville comparable celle
disons de Corke, est essentiellement pauvre. Notre monde est
toujours domin par larbitraire et linjustice. Examinons alors
lhypothse suivante : lcrivain est, par la nature mme de sa
vocation, plus conscient quun autre de cet tat de fait ; davantage
mme que ceux qui en souffrent et qui ne peuvent voir au-del de
leurs souffrances ; davantage que les oppresseurs qui se refusent
voir au-del de leurs propres intrts ; davantage que tous les autres
actifs obligs de consacrer leurs forces leur travail, si ce nest mme
leur survie. Or le travail et la survie dun crivain dpendent de sa
pense et de sa rflexion, certes image, mais nanmoins cohrente
sur ce qui fait la cohsion du monde, ou provoque son clatement.
Sil prend la ralit collective comme point de dpart, les objets de sa
rflexion seront alors : la souffrance, la folie et le crime. Peut-il crire
l-dessus , en tant qucrivain ? Non, il ne le peut pas. Tout ce quil
peut faire, cest dvelopper un modle fictif et subjectif, celui dun cas
isol que lui considre comme typique de notre condition. Mais ce
modle, objet dinvention et donc artificiel, ne pourra toujours pas
restituer cette part de ralit dont il doit rendre compte, puisquil ne
touche absolument pas au germe du mal, cest--dire toute cette
aberrante machinerie quil est impossible darrter et qui dtermine
notre destine, pour la simple raison quelle se trouve au-del de son
champ dexpriences. Toutes les tentatives faites par la littrature, y
compris la littrature engage , pour matriser notre situation
laide de modles fictifs, ont chou ce qui ne veut bien sr pas dire
quelles nont aucune valeur dans lhistoire de la littrature. Sartre, son
principal reprsentant, est toujours politiquement actif ; il voyage ; il
va voir des anarchistes en prison ; il a tourn le dos lestablishment,
refus avec ostentation le prix Nobel. Mais qucrit-il ? Une uvre de
plusieurs volumes sur Flaubert.
Les fictions sont incapables de rendre compte de notre condition,
mme si leurs auteurs tentent courageusement de simmerger dans
laction, acceptent des travaux durs pour nous les faire partager
ensuite par le rcit ; passer six mois dans une mine de charbon, ce
nest pas la mme chose que dtre condamn y passer sa vie entire.

WOLFGANG HILDESHEIMER

183

Inversement, un travailleur, qui se soustrait son destin pour nous le


dcrire, opre certes une transformation du sujet en objet, mais sa
constitution psychique et mentale fait de son reportage une histoire
de souffrance individuelle, o il nous apparat alors bien comme sujet,
et mme comme victime. Bien sr, ces cas sont parfois tragiques : des
circonstances, relevant du domaine de la sociologie applique,
transforment les victimes en nvross, relevant alors de la psychiatrie ;
mais le fait quelles soient passes lcriture ne remplace pas pour
autant la ncessit dune thrapie. La fonction de la littrature ce nest
pas de faire de la vrit une fiction, mais au contraire de faire de la
fiction une vrit : condenser la vrit partir de la fiction. Je ne dis
pas que la misre sociale ou la nvrose, lune de faon objective et
lautre de faon subjective, sont une entrave la littrature. Au
contraire, elles font partie des matriaux dont se sert lcrivain et
fonctionnent comme autant de dclencheurs : Dickens, qui est pass
du monde des gentlemen celui de leurs victimes, a enrichi la
littrature dun champ daction considrable en dnonant
lexploitation et loppression. Quant Kafka pour ne citer quun
exemple , la nvrose fut un lment essentiel de son impulsion
cratrice. Mais il ne la pas utilise, cest elle qui la utilis. Ce sont
videmment l des crivains du pass, bien qu des degrs diffrents.
lpoque de Dickens, la littrature avait une fonction
supplmentaire, celle dinformer ; mission qui est maintenant la
chasse garde des mdias qui ne sen sortent pas toujours aussi bien.
Quant Kafka, son poque tait celle des dcouvertes
psychologiques ; on pourrait mme dire quil y a lui-mme contribu
et en a t lun des vecteurs. Il est donc pour le moins tonnant de
constater quil y a encore de jeunes auteurs qui continuent crire
comme si ces dcouvertes navaient jamais t faites, qui cherchent
par lcriture sy retrouver dans le labyrinthe de leur me, au lieu de
suivre une thrapie psychanalytique qui les mettrait au moins dans la
situation de faire la distinction entre sujet et objet.
Cest ainsi que le rve revient en force dans la littrature allemande
contemporaine. Mais il ne restitue pas la voix de linconscient fonde
scientifiquement et ne se constitue pas de faon dfinie par rapport
la vie veille du rveur ; cest au contraire un obscur deus ex machina

184

LA FIN DES FICTIONS

quasi mystique et appel tant bien que mal la rescousse pour


complter la conscience du hros et lui fournir ces lments du vcu
quil tait impossible de caser, dun point de vue formel, dans la
relation de son tat de veille. Do ce retour primitif au roman du
dbut du XIXe sicle, en nettement moins consistant et en beaucoup
plus flou ; car au XIXe sicle, le rve, que ce soit comme sombre
pressentiment ou comme miroir de la psych, correspondait au stade
des connaissances psychologiques. Lcrivain daujourdhui devrait
tre plus au fait de ces choses-l.
tant donn que je navais pas de bibliothque ma disposition au
moment de rdiger cette confrence, comme je vous lai dit, je nai pas
pu vrifier si ctait bien Dickens que revenait le mrite davoir
publiquement dnonc le travail des enfants et davoir ainsi contribu
son interdiction. Si cest le cas, on pourrait en tirer argument pour
dire que ma thse sur le peu deffet de lactivit dun crivain a dj
t rfute il y a plus dun sicle. Mais largument serait fallacieux. Il y
a un sicle, lexprience personnelle tait effectivement lune des
sources dinformations les plus fiables pour lcrivain. On distinguait
sans peine ses amis de ses ennemis ; la cause et leffet du crime
institutionnel taient logs sous le mme toit ; le filou tait install un
tage au-dessus de sa victime, tous deux pouvaient tre dcrits dun
mme souffle, le souffle de lcrivain. Aujourdhui, la canaille est
dissmine dans le monde entier ; ces associations de malfaiteurs ne
peuvent plus tre apprhendes par des fictions, elles font presque
figure de principe abstrait. lpoque de Dickens, le ralisme tait
une tendance de lart et de la littrature. Il ltait encore lorsque D. H.
Lawrence a crit Fils et Amants, en 1913. Or ce nest plus le cas
maintenant, quelles que soient les tentatives faites pour le maintenir
en vie. Ses possibilits de fables ont toutes t exploites jusqu en
donner la nause, les combinaisons mlant les lieux et les
protagonistes ont t multiplies lenvi, avec dautant plus dardeur
que nous savons de moins en moins ce quil faut entendre par ralit.
Celle du scientifique est totalement diffrente de celle du romancier.
Le ralisme est mort ds 1934, quand, lors du premier congrs des
crivains sovitiques, qui sest tenu Moscou, il a t rig en
programme et de ce fait institutionnalis. Lors de ce congrs, le mot

WOLFGANG HILDESHEIMER

185

individualisme est devenu une insulte ; cest dailleurs cette


occasion que Karl Radeck a lanc sa fameuse attaque contre Proust et
surtout contre lUlysse de Joyce.
Le protocole de ce congrs ne faisait pas partie de la douzaine
douvrages qui se trouvait dans ma maison de campagne ; je lavais
emport avec moi. La relecture de ces discours prononcs il y a plus
de quarante ans a presque quelque chose dirrel. Non seulement ils
sont unanimes dans leur enthousiasme, mais ils disent tous la mme
chose : la littrature qui ne se met pas au service du progrs et de
lantifascisme nest pas de la littrature. Mme sil est possible
dprouver quelque sympathie et cest mon cas pour lattitude
morale de nombreux orateurs, les consquences qui en rsultent pour
la littrature sont inacceptables, les directives intolrables, les
implications totalement fausses et, ce qui est pire, dpourvues de
toute sincrit.
En lisant ces documents, je me suis demand : quel grand crivain
et jadmets faire une exception pour Maxime Gorki aurait accept
de participer un tel congrs qui dicte des directives sur la faon
dont il conviendra dcrire lavenir ? Combien dauteurs
potentiellement capables dcrire des chefs-duvres se soucient
de thorie de lcriture ? Lequel dentre eux ressent la ncessit de se
justifier ses yeux ou aux yeux des autres pour ce quil fait, sauf dans
ses livres dont la qualit conditionne le fait que cette justification se
trouve, pour ainsi dire, inscrite chaque page ? Qui, parmi les grands
crivains, a labor une thorie partir de son uvre pour lriger en
rgle valable pour tous ? Personne. Et pourtant, on trouve aujourdhui
toute une cohorte dcrivains jeunes et moins jeunes et parfois
talentueux qui scartent de plus en plus de la cration pour se
rfugier dans la thorie didactique ; ils font des bilans de la littrature
classique et contemporaine par rapport une socit en pleine
transformation, ou bien se constituent en groupes pour rdiger des
anthologies de textes thoriques ou polmiques. Faut-il y voir le signe
quils ne matrisent plus ce quils font, quils doutent de la valeur des
fictions et de ses possibilits de dcrire la ralit ? Quils nont plus
confiance dans les techniques de la narration et quils nont alors
dautre choix que de spculer sur leurs causes ? Il est certes tout fait

186

LA FIN DES FICTIONS

naturel quils ne trouvent plus dhistoires raconter. Mais la thorie et


la critique ne sont pas des substituts, dautant plus quils touffent
ainsi lentement lobjet de leur tude. Pourquoi ces crivains ne fontils pas le pas dcisif et ne renoncent-ils pas la littrature ? Ils
continuent schiner, croyant qutre crivain est une dcision pour
la vie. En vrit ce nest pas une dcision mais un destin, qui peut
changer aprs chaque nouveau livre.
Jai toujours eu des rticences considrer lactivit dcrivain
comme une vritable profession. En fait, je ne lai jamais considre
comme telle, mais bien plutt comme le privilge temporaire de
pouvoir dire des choses qui mapparaissaient dignes dtre dites, et de
me taire ensuite lorsque ces choses taient dites. Il est certain que
lcrivain ne cherche pas ses sujets, ce sont eux qui soffrent lui.
Mais jai limpression quil a un peu trop tendance les reprendre,
simplement parce quil a fait le choix dune profession et quil a
besoin, pour son bien-tre personnel, doccupations cratives ou
critiques. Les grands crivains de notre sicle Kafka, Joyce, Proust,
Beckett taient pris par un seul sujet, qui se dveloppait et se
diversifiait au fur et mesure de leur propre dveloppement, et
spuisait quand eux-mmes spuisaient. Il est impensable dimaginer
en voir un recourir lautobiographie ; son moi tait contenu
lintrieur de son uvre, dans une identit souvent douloureuse avec
sa vie : ralit exacerbe jusquau sublime. Pas jusquau ralisme.
Le dclin des fictions ralistes na pourtant pas commenc avec les
concepts labors lors du congrs de Moscou lart nest pas assassin
par des rgles, il steint de lui-mme , mais avec la dgnrescence
organique de ce qui tait justement la cible de ce congrs : la
littrature bourgeoise . Je ne suis pas certain que ce concept date
de cette poque, mais il est vivace et largement utilis pour qualifier
presque toute uvre en prose qui vite limplication politique. Son
grand reprsentant fut Thomas Mann ; il est devenu aujourdhui
presque une figure lgendaire, parce quune vie comme la sienne
serait impensable de nos jours : un romancier qui, ddaignant tout
rapport avec le prsent, choisissait ses histoires dans les diffrentes
poques du pass ( commencer par la priode biblique) ; qui, dans
une parfaite conscience de son talent (tout fait justifie), difiait des

WOLFGANG HILDESHEIMER

187

mondes, sans la moindre trace de transcendance mais avec une


consistance et une logique sans faille. Un crivain apparemment
labri de tout conflit et qui crivait des uvres de premier ordre, sans
problmes. Le monde de Thomas Mann tait diffrent de celui de ses
contemporains, que ce soit Kafka ou Joyce, dont les vies se
droulaient dans une suite infinie dobsessions, mme si elles
navaient pas la mme origine.
Son style, fonde sur la distance ironique, apparat aujourdhui trs
date ; et, applique un sujet moderne, elle ferait presque figure de
factie. Mais on ne peut nier quil a tout de mme enrichi la littrature
dun grand nombre de personnages qui resteront dans la mmoire de
ses lecteurs ; ces personnages sont servis par une langue o lartifice le
dispute parfois lart, mais cest une langue singulire, qui guide les
personnages et se laisse guider par eux, sorte dloquence absolue qui
nous fait oublier que lauteur reste finalement toujours le
manipulateur de ces personnages. Et cest justement par l quils
participent notre plaisir. Mais jamais ils ne pntreront dans notre
existence, comme le font par exemple HCE de Joyce ou K. de Kafka,
archtypes aux noms multiples ou anonymes, objets dune trs forte
identification avec leur auteur ou ternels prototypes de lhumanit
si ce nest les deux la fois.
Le temps des grands romanciers est rvolu. Notre poque ne
produira pas dcrivain qui ira sinstaller au cur dun chaos
grandissant et imprvisible pour raliser un concept intemporel. Pour
lcrivain daujourdhui, prendre position est moins le rsultat dune
dcision consciente quun dfi. Mais je doute quil puisse le faire en
tant quhomme de lettres. Il peut le faire en se jetant dans laction ou
en gardant le silence. Mais transformer notre poque en fictions, cest
simplement retarder le moment de laction et placer notre conscience
la remorque de la ralit objective. Celle-ci se transforme chaque
jour et ne permet pas ce transit par linconscient qui doit prcder
toute tentative de mise en forme consciente. Lart est synonyme de
crativit, pas de reproduction je suis en droit de supposer que vous
avez dj entendu a quelque part. Je me rends parfaitement compte
que des mots tels que art , artiste et crativit sont, pour
lcrivain engag, tout fait ridicules, voire odieux. Dans ce rejet, il se

188

LA FIN DES FICTIONS

dmarque de ses collgues du congrs des crivains de 1934, o le


mot art tait celui qui revenait le plus souvent, aprs le mot
progrs , dans un sens positif naturellement. Il est impossible de
nier que lcriture est un art au mme titre que la peinture ou la
musique ; le fait que les mots aient une signification reprable et une
valeur smantique, linverse des couleurs ou des notes, nempche
pas que la littrature partage une chose essentielle avec les deux
autres disciplines : cette faon de transcender son objet et dveiller
ainsi notre capacit de rception et notre imagination. Il est inutile de
souligner que limpulsion cratrice nest pas une raction directe des
phnomnes extrieurs mais un processus interne de sublimation qui,
comme tel, nest donc pas en rapport avec le conscient. Mme si
lcrivain recherche consciemment un quivalent capable de rendre
compte de son exprience par le biais de la description ou par un
autre dtour, il na aucun pouvoir de contrle dans ce domaine et ne
matrise pas cette capacit le trouver. De ce fait, il ne doit pas tre
jug sur sa capacit prouver de la joie ou de la douleur, de la peur
ou du dsespoir, mais sur le degr de transcendance atteint dans sa
raction cratrice. Ce que jentends par transcendance ne devrait pas
poser de problme : il sagit de cette qualit qui fait quun ensemble
de mots dpasse le niveau dun simple article de journal ou dune
lettre, transformant la ralit tangible en vrit subjective. Or quelle
est cette qualit ?
Permettez-moi de revenir Connolly. Il y a un passage dans Le
Tombeau de Palinure qui dit ceci : Aux premires heures du jour,
lorsque lcre puanteur de la vie monte de toute la cration comme les
miasmes dun gout, le vide de lexistence apparat alors plus terrible
que sa misre. Inferum deplorata silentia En regard de cet
exemple quelque peu tardif de mal du sicle, je voudrais vous citer un
passage tir dun roman crit par un jeune ouvrier allemand, un
non-professionnel donc : Sil faut bosser comme je bosse, pour
un salaire aussi minable, la vie cest rien quune saloperie ! 3. Au

3. Peter Neuneier, cit par Martin Walser dans Wie und wovon handelt
Literatur ? Suhrkamp, Francfort um Main, 1973.

WOLFGANG HILDESHEIMER

189

premier coup dil, il semble que les deux citations naient rien de
comparable puisque, dans le premier cas, il sagit de littrature, et pas
dans le second. Et pourtant, en Allemagne, il ne manquerait pas
dcrivains ni de critiques pour venir vous assurer que la seconde
citation est aussi de la littrature et que cest mme la littrature de
notre poque. Quoi quil en soit, cest une phrase sincre, et tragique
de surcrot. Plus mme, cest une accusation directe porte contre la
socit, sous une forme que la littrature est incapable dexprimer.
Cest bien pourquoi tous ces critiques en dulcorent la force en
voulant absolument ranger cette voix dans la littrature, qui suppose
une tout autre forme de rception que le reportage aussi mouvant
soit-il. Ce que dit Palinure, par contre, est de la littrature, date dans
sa prciosit geignarde, un flirt avec le lecteur ravi, qui a peut-tre
dj ressenti cette forme de dpression sans avoir pu la cerner avec
des mots, alors quil na sans doute jamais prouv la dpression de ce
jeune ouvrier, dont la vie est ressentie comme une saloperie pour de
tout autres raisons.
Palinure poursuit par une vocation en forme de prire : Rues de
Paris, priez pour moi ; plages ensoleilles, priez pour moi ; spectres
des lmures, intercdez en ma faveur ; platanes et lauriers, accordezmoi votre ombre ; pluie dt sur les quais de Toulon, lessivez-moi.
Le jeune ouvrier, lui, poursuit ainsi : Le soir, jai dj peur du
lendemain matin. Son dsespoir est moins beau , il ne peut
esprer tre lessiv de la sorte, vivre une catharsis Toulon, car il lui
faut bosser pour un salaire minable. Quen est-il alors de la qualit
du dsespoir et de son message ? Est-ce que nous avons ici affaire
un exemple de vrit oppos un exemple de beaut ? Pas tout
fait, dans la mesure o ce que dit Connolly nous apparat galement
vrai, sur le mode subjectif. La sensation est crdible, mme si elle est
entache dun certain pathos. Nous ne voulons pas le priver de faon
posthume de sa chre dpression que serait-il sans elle ! Mais on ne
peut sempcher de constater quune motion aussi extravagante serait
digne dune cause meilleure. Nous avons faire ici deux cas de
thrapie doccupation. Lun des patients en est parfaitement conscient
et lutilise, non sans coquetterie. Lautre nen est pas conscient et
tente, inconsciemment, de sen librer par lcriture.

190

LA FIN DES FICTIONS

Bien sr, la comparaison nest pas trs correcte. Un intellectuel


gocentrique comme Palinure aurait du mal se faire une place dans
notre monde daujourdhui ; sa geignardise aurait du mal passer le
cap de la critique. On est mme en droit de supposer que sa
conscience ne lui permettrait pas lindiffrence vis--vis de la misre
objective actuelle. En ce qui concerne maintenant le jeune ouvrier :
comme nous ne cessons de lapprendre, la notion desthtique est
extensible, mais pas au point de nous faire prendre cette phrase pour
autre chose que ce quelle est : une mise en accusation qui nous
concerne tous et qui est donc de la ralit alors que Palinure nous
intresse encore en tant que ftiche nostalgique. On va bien sr se
demander si le journal de Palinure peut tre assimil de la fiction. Il
le peut et il le doit. La majorit des fictions actuelles ne sont en effet
que les tmoignages dune auto-identification intense, o le moi
est remplac par un hros fictif, souvent un crivain. Il en est bien
entendu ainsi chaque fois que les causes dune rvolte motionnelle,
dun bouleversement ou dun dracinement sont cherches en-dehors
de la psych individuelle, savoir dans notre socit corrompue. La
chose serait parfaitement justifie si elle ne servait pas trop
complaisamment de point de dpart ; si ce ntait pas justement cette
souffrance, engendre par les circonstances prsentes, qui
transformait ses victimes en crivains, assimilant ainsi la cause et
leffet. Si nous tions aujourdhui conscients dune ralit objective,
elle ne pourrait avoir valeur de ralisme, littrairement parlant, que si
lauteur vivait au moins en paix avec son me. Ce nest jamais le cas
chez le nvros qui, consciemment ou pas, crit sur lui-mme. Il se
nourrit daffects et ne peut donc faire passer sa ralit pour objective,
mme si nous lui accordons droit dexistence, comme pour Palinure.
Je sais que jai encore une dette envers vous, non pas propos de la
non-existence dune ralit collective, mais propos de la thse selon
laquelle le temps des fictions est rvolu mme si je sais que je ne
pourrai convaincre que ceux qui, de toute faon, pensent plus ou
moins comme moi, cela va de soi : en fait tous ceux qui ne peuvent
rprimer un mouvement de mauvaise humeur et un profond ennui
quand ils se trouvent confronts une histoire invente qui prtend
tre une parabole de la ralit et de la vrit.

WOLFGANG HILDESHEIMER

191

Je soutiens que nous ne savons rien de notre avenir. La futurologie


est loin dtre une science, elle na mme rien dempirique et nest
quune farce, puisquelle se rfre des pseudo-faits se modifiant dun
jour sur lautre et des sources sans rapport les unes avec les autres.
Face limprvisible et pire encore ! lincontrlable, le sentiment
qui prvaut aujourdhui est une impression dattente et de dsarroi.
Cette impression est renforce par chaque nouvelle dcouverte et
chaque progrs de la science, parce que ces progrs se ralisent en
dehors de tout systme de valeurs : chaque scientifique est, au mieux,
responsable dans son propre domaine et donc dcharg de toute
responsabilit au-del de sa propre sphre. Cette situation a largi
notre conscience dune dimension terrible : la crainte est partout ;
rien de plus naturel donc que cela veille en nous un dsir de retour
vers le pass et sa scurit relative. Cette scurit reste toujours le
champ daction o se meut lauteur de fictions. Il a beau se considrer
comme un raliste en phase avec son temps, il travaille toujours selon
laxiome qui veut que les conditions de la vie humaine sur cette terre
seraient le fruit de la raison et que celle-ci soit notre ultime recours.
Son dsir de transposer des expriences et de nous les servir sous
forme de fictions lempche de voir quil nagit pas pour une socit
qui se transforme mais dans un univers qui se transforme, et o notre
vie chappe tout contrle ; que nos pressentiments refouls
aujourdhui seront les ralits de demain, dans lignorance totale de
leurs effets, mme par ceux qui les ont cres.
Je ne suis pas un thoricien, je crois que je vous lai suffisamment
prouv. Cest pourquoi je voudrais conclure de faon peu orthodoxe,
par un dialogue imaginaire. Le temps : aujourdhui. Le lieu : quelque
part. Les personnages : dun ct un scientifique, disons, un
gnticien au sommet de son art ; face lui, un romancier, galement
au sommet de son art, quelle que soit sa valeur.
LE GNTICIEN : Ainsi, tu continues crire des romans.
LE ROMANCIER : Bien sr.
LE GNTICIEN : Tu sais quoi ressemble le monde ?
LE ROMANCIER : Je crois que tu te fais une fausse ide de la littrature.
Je ncris pas sur les vnements ou les dcouvertes du moment ; je
ne les interprte pas non plus.

192

LA FIN DES FICTIONS

LE GNTICIEN : Je sais bien. Il sagit dallgorie. Ou de ce que vous


appelez le ralisme. Et puis il y a aussi la langue. Mais mme si tu
tautorises te laisser juger selon des catgories esthtiques, tu dois
quand mme savoir quoi ressemble le monde.
LE ROMANCIER : Je men remets mon pouvoir de connaissance afin
ddifier un analogon
LE GNTICIEN : et remplacer ainsi la ralit objective.
LE ROMANCIER : Tu sais trs bien quelle nexiste pas.
LE GNTICIEN : Soit ! Alors, pour remplacer la ralit sensible.
LE ROMANCIER : Remplacer nest pas le terme exact. Transcender serait plus juste.
LE GNTICIEN : Quel que soit le terme le mieux adapt, et quel que
soit ton point de dpart, tu as besoin de percevoir la ralit dans
son ensemble.
LE ROMANCIER : La littrature est slective. Mme dans le choix de son
sujet, elle doit sarranger.
LE GNTICIEN : Noublie pas que la ralit inclut aussi le possible, le
vraisemblable et le potentiel.
LE ROMANCIER : Je sais.
LE GNTICIEN : Je vais te dire une chose : toi et tes lecteurs, vous
navez aucune ide que de ce qui vous attend.
LE ROMANCIER : Grce la science !
L E GNTICIEN : Cest l un sujet totalement diffrent dont nous
navons pas encore parl. Mais si tu veux : oui. Quoi quil en soit, il
est trop tard pour rendre la science responsable de tout. On ne peut
pas freiner son dveloppement, ni donc arrter ses effets.
LE ROMANCIER : Nous les pressentons. Et le pressentiment est une part
importante de notre ralit. Il conditionne la mise en garde
correspondante.
LE GNTICIEN : Vous ne pourriez mettre en garde que si vous tiez en
avance sur nous. En ralit, vous tes la trane.
LE ROMANCIER : la trane de la science peut-tre. Mais pas de la
crainte face ses effets sur lhumanit.
LE GNTICIEN : Lhumanit sera bientt ce que nous en ferons. Nous
pourrons par exemple lui enlever la crainte.

WOLFGANG HILDESHEIMER

193

LE ROMANCIER : Tu es cynique.
LE GNTICIEN : Voil une raction typique de romancier. Mais moi, la
diffrence de toi, je ne parle ni de moi, ni pour moi. Je parle des faits.
LE ROMANCIER : Cest bien ce que je disais : tu es un cynique. Nous
autres crivains, nous nous engageons dans ce que nous faisons.
LE GNTICIEN : Je ladmets : nous navons pas dinstance suprieure
veillant tout coordonner. Mais tout ceci na rien voir avec
mon travail.
LE ROMANCIER : Cest un bon sujet pour un crivain.
LE GNTICIEN : Si tu en tires une fiction, ce sera toi le cynique.
LE ROMANCIER : Tu veux dire : si jtale au grand jour ce que vous tes
en train de faire.
LE GNTICIEN : Au train o vont les choses, nous serons bientt
capables de crer le parfait romancier. Et aussi le parfait public. Il ne
reste qu dterminer la proportion. Un pour dix mille ?
LE ROMANCIER : Cest bien toi le cynique et cest toi qui es la trane.
Tu pars du postulat quil y aura toujours assez de place sur terre
pour sinstaller quelque part avec un livre. Ou linverse : que nous
ne serons pas tous extermins par une catastrophe imprvisible,
une erreur de calcul de la science.
LE GNTICIEN : Une erreur de calcul ? Tu veux dire : une suite. Je ne
suis pas coupable de a. Pour a, tu dois tadresser au reprsentant
dune autre discipline. Je te propose daller voir un physicien
nuclaire, pour autant que toi, lcrivain, tu sois capable de
comprendre son langage. Mais il est peut-tre prfrable que tu
laisses tomber. Continue crire tes romans. Je te souhaite bien du
plaisir, ainsi qu tes lecteurs, pendant quil est encore temps.
WOLFGANG HILDESHEIMER
Traduit de lallemand par Pierre Deshusses
Verlag..

Anatomie de la mlancolie de Robert Burton, dont la premire dition a


t publie en 1621, na jamais t traduite en franais (exception faite
de neuf pages de la prface, traduites par Louis vrard et publies en 1992
par les ditions Obsidiane). Lextrait prsent ici (dans une version qui nest
pas encore dfinitive) fait partie de la traduction intgrale en cours, qui sera
publie par les ditions Corti. Il a t dcid de traduire tous les textes latins
et de les traduire daprs le texte de LAnatomie (Burton cite toujours les
auteurs grecs en latin), ce qui explique pourquoi ils sont parfois
mconnaissables. Les notes sont toutes de Burton, except les parties entre
crochets, ajoutes pour situer prcisment une citation ou en donner la
source quand Burton na pas jug utile de lindiquer ses contemporains
connaissaient leurs classiques ; les croix dans les notes indiquent que les
rfrences qui les suivent taient dans le texte mme de Burton.
Je voudrais ici remercier Thomas C. Faulkner, Nicolas K. Kiessling et
Rhonda L. Blair, qui ont tabli la rcente et magnifique dition de The
Anatomy of Melancholy (Clarendon, Oxford University Press, 1989-1994)
pour le concours quils mont apport dans ce travail, et tout
particulirement J. B. Bamborough, qui, en me permettant dutiliser sa
biobibliographie, ma aid retrouver beaucoup dauteurs et duvres cits
par Burton (lappareil critique de The Anatomy of Melancholy est en
prparation, le premier volume sera publi en 1998 par Oxford University
Press) ; et, finalement, je voudrais remercier Bertrand Fillaudeau, des
ditions Corti, qui sest passionn pour cette entreprise. Les personnes qui
veulent en savoir davantage pourront lire, outre lintroduction de Jean
Starobinski aux dix pages de lAnatomie traduites par Louis vrard et les
notes de ce dernier (Obsidiane, 1992), le livre de Jean Robert Simon, Robert
Burton (1577-1640) et LAnatomie de la Mlancolie (Didier, 1964).
BERNARD HPFFNER

FICTIONS & DICTIONS

195

Anatomie de la mlancolie
PARTITION 1, SECTION 2, MEMBRE 3, SUBDIVISION 15
Amour de lrudition ou abus dtude. Avec une digression sur la
misre des hommes de lettres et la raison de la mlancolie des muses

eonhart Fuchs 1 , Felix Platter 2 et Hercule de Saxonie 3


mentionnent la frnsie particulire que provoque labus dtude.
Selon Fernel, ltude, la contemplation et la mditation
permanentes sont une cause spcifique de la folie 4, ce quil rpte
dailleurs dans sa 86e consultation 5. Giovanni Arculano cite, entre
autres causes de cette maladie, ltude passionne 6, de mme que Livin
Lemnens, qui dclare que nombreux sont ceux qui souffrent de mlancolie
du fait dtudes continuelles 7 qui les maintiennent veills la nuit ; elle
1. Institutionum medicin, Liv. 3, Sect. 1, Chap. 1.
2. Praxeos, Liv. 3, De mentis alienatione.
3. De melancholia tractatus, Chap. 3.
4. De morborum causis, Liv. 1, Chap. 18.
5. Consiliorum medicinalium.
6. Exposition du 9e livre de lAlmansor, Chap. 16.
7. Ltude suppose une application continuelle et soutenue, lie une volont
profondment ancre. Cicron: [De linvention oratoire, Liv. 1, Chap. 25].

AGONE, 1998, 18-19 : 195-235

196

ANATOMIE DE LA MLANCOLIE

touche dailleurs davantage les hommes de lettres que toutes autres


personnes 8 et Rhazs prcise encore quil sagit de ces personnes qui,
en gnral, ont lesprit le plus fin 9. Marsile Ficin place la mlancolie
parmi les cinq maux principaux qui frappent les personnes qui
tudient 10, cest une calamit qui les touche toutes frquemment et,
dans une certaine mesure, elle est leur compagne insparable. Cest
sans doute pour la mme raison que Varron parle de philosophes tristes
& svres, que les hommes de lettres se voient si souvent qualifis
daustres, de tristes, secs et lugubres et que Patrizzi refuse de les
admettre au nombre des meilleurs tudiants 11 . Car (selon
Machiavel 12) ltude affaiblit leur corps, mousse leur esprit, diminue
leur force et leur courage, dailleurs les brillants rudits ne font jamais
de bons soldats, ce quavait fort bien compris ce Goth qui, lorsque ses
concitoyens arrivrent en Grce & voulurent brler tous les livres de
ce pays, dclara : laissez-leur ce flau car, avec le temps, il consumera
toute leur vigueur et toute leur force martiale 13. Les Turcs forcrent
Corcud, le prtendant lempire, abdiquer parce quil passait trop
de temps dans ses livres 14 et, dans le monde entier, on estime
gnralement que lrudition mousse et diminue les esprits vitaux et
que per consequens, elle provoque la mlancolie.
Deux raisons majeures peuvent expliquer pourquoi les personnes
qui sadonnent aux tudes sont plus souvent que dautres touches
par cette maladie. La premire est quelles vivent de faon sdentaire
et solitaire, uniquement occupes de leur personne et des Muses, quelles
ne pratiquent ni exercice physique ni aucun de ces divertissements
qui dlassent les autres hommes ; il sensuit donc que souvent, bien
trop souvent, lorsque le mcontentement et loisivet sy ajoutent,

8. De miraculis occultis natur, Liv. 1, Chap. 16.


9. Les esprits les plus subtils & ceux qui rflchissent le plus sont davantage touchs
par la mlancolie. Continens, Liv. 1, Tract. 9.
10. [De triplici vita], Liv. 1, De sanitate studiosorum tuenda, Chap. 7.
11. De lInstitution de la Rpublique, Liv. 5, Tit. 5, Ob studiorum sollicitudinem.
12. [Le Prince.]
13. Gaspar Ens : Thesauri politici pars secunda, Apoteles. 31.
14. Knolles : The Generall Historie of the Turkes.

FICTIONS & DICTIONS

197

elles se retrouvent brutalement prcipites dans ce gouffre. Mais


lexplication la plus frquente est labus dtude ; Festus sest cri :
Vous tes insens, Paul, votre grand savoir vous met hors du sens 15; et
cest cette autre exagration qui en est la cause. Trincavelli la bien
compris grce deux de ses patients, un jeune baron et une autre
personne, qui avaient contract cette maladie du fait dtudes trop
passionnes 16 . De mme Foreest lorsquil examina un jeune
thologien de Louvain, lequel tait devenu fou et prtendait avoir une
Bible dans la tte 17. Marsile Ficin donne quantit de raisons pour
expliquer pourquoi les tudiants sont plus souvent frapps de folie
que dautres ; la premire est leur ngligence : dans les autres
professions, chacun prend soin de ses outils, le peintre lave ses pinceaux, le
forgeron entretient son marteau, son enclume, sa forge, le laboureur rpare
sa charrue et affte sa hachette quand elle est mousse, le fauconnier ou le
chasseur veille tout particulirement sur ses faucons, ses chiens, ses
chevaux, &c., le musicien dmonte et remonte les cordes de son luth, &c.
mais les hommes de lettres, eux, ngligent leurs outils de travail, je veux
dire le cerveau et lesprit dont ils font usage quotidiennement et grce
auxquels ils parcourent le monde entier ; des tudes abusives finissent par
les consumer 18. Prends garde quen voulant trop la tendre 19, tu ne casses
la corde, nous prvient Lucien 20. Ficin donne dautres raisons dans
son quatrime chapitre : Saturne et Mercure, protecteurs du savoir,
sont des plantes sches ; & Tost explique pareillement la pauvret
des mercurialistes, lesquels sont le plus souvent des mendiants :
Mercure, leur prsident, ayant lui aussi t abandonn par la
chance 21. Stant dabord occup des Destines, il finit pauvre, ce qui

15. Actes des aptres, 26 : 24.


16. Consilia, Liv. 1, Cons. 12 & 13.
17. Trop dtudes ayant provoqu sa folie. Observationum et curationum
medicinalium, Liv. 10, Observ. 13.
18. [De triplici vita], Liv. 1, De sanitate studiosorum tuenda, Chap. 1, 3 &
4, & Liv. 2, Chap. 16.
19. Imite larc et les armes de Diane. Ovide : [Hrodes, p. 4, Vers 9192].
20. [Dialogue des courtisanes, Liv. 3, 3.]
21. Nov motuum clestium.

198

ANATOMIE DE LA MLANCOLIE

fut sa punition ; voil pourquoi la posie et la mendicit sont


dornavant gemelli, des enfants jumeaux, insparables :
Et dornavant les rudits sont toujours pauvres,
Les lingots dor filent directement au rustaud 22.

Mercure les aide accumuler les connaissances mais pas la fortune.


La deuxime raison est la contemplation, laquelle assche le cerveau et
chasse la chaleur naturelle ; car pendant que, dans la tte, les esprits vitaux
soccupent de mditation, ils ngligent lestomac et le foie et cest alors que,
par manque de coction, apparaissent le sang noir et les crudits ; en outre,
du fait du manque dexercice, les vapeurs superflues ne parviennent pas
schapper, &c. 23 Miedes 24 , Nymann 25 et Joannes Vochs 26
invoquent les mmes raisons, ils ajoutent toutefois que les tudiants
qui travaillent beaucoup souffrent souvent de la goutte, du catarrhe,
du rhume, de la cachexie, de la bradypepsie, de troubles des yeux, de
calculs et de la colique, de crudits 27, dobstructions, de vertiges, de
vents, de crampes, de consomption et de toutes les maladies qui
affectent ceux qui restent trop longtemps assis ; ils sont en gnral
maigres et secs, leur teint est malsain, ils gaspillent leur fortune,
perdent lesprit et bien souvent la vie, tout cela du fait de leur labeur
immodr et de leurs tudes exagres. Si vous ne voulez pas le
croire, lisez donc les uvres du grand Tostato et de Thomas dAquin
et, dites-moi, ne pensez-vous pas que ces hommes se sont acharns
la tche ? allez donc lire Augustin, Jrme, &c. et tous les milliers
dautres auteurs.
Celui qui veut atteindre le but dsir
Doit suer et geler avant que de latteindre 28,
22. [Marlowe : Hro & Landre, 1e Sestiade.]
23. [De triplici vita], Liv. 1, De sanitate studiosorum tuenda, Chap. 34.
24. Diascepseon de sale, Liv. 4, Chap. 1.
25. Le cerveau se dessche, le corps maigrit progressivement. Oratio de imaginatione.
26. Opusculum prclarum de omni pestilentia, Liv. 2, Chap. 5.
27. Les tudiants sont atteints de cachexie & nont jamais un teint sain ; leurs
mauvaises facults digestives multiplient indfiniment ces symptmes. Joannes
Vochs : Opusculum prclarum de omni pestilentia, Liv. 2, Chap. 5.
28. [Horace : LArt potique, Vers 412413.]

FICTIONS & DICTIONS

199

et faire dimmenses efforts. Snque na pas fait autrement, ainsi quil


le confesse lui-mme : pas un de mes jours ne scoule dans le repos.
Jassigne ltude une partie de mes nuits ; je ne me livre pas au sommeil.
La fatigue dune longue veille pse sur mes yeux ; je les maintiens la
tche 29 . coutez Cicron dclarer que, tandis que les autres
samusaient pour se divertir, il travaillait sans cesse son livre 30; cest
ainsi quagissent ceux qui veulent devenir hommes de lettres, et les
risques quils prennent (dis-je) mettent en cause leur sant, leur
fortune, leur esprit et leur vie. Combien Aristote et Ptolme
dpensrent-ils ? davantage que la ranon dun roi, dit-on ; combien de
couronnes par an, pour perfectionner les arts, lun avec son Histoire
des animaux, lautre avec son Almageste ? Combien de temps a-t-il fallu
Thebet Benchorat pour dcouvrir le mouvement de la huitime
sphre ? on a crit que 40 annes et davantage lui avaient t
ncessaires ; combien de pauvres hommes de lettres ont perdu leur
esprit ou sont devenus des bents, ont compltement cess de
soccuper des affaires de ce monde, ainsi que de leur propre sant et
de leur fortune, de leur tre et de leur bien-tre, dans leur qute du
savoir ? Et, aprs tous leurs efforts, le monde les tient pour des
imbciles ridicules et stupides, pour des idiots et des nes ; ils sont
rejets (cest frquent), condamns, ils deviennent des objets de
drision, des insenss, des fous. Regardez les exemples que donne
Hildesheim 31 , lisez Trincavelli 32 , Da Monte 33 , Garcus 34 ,
Mercuriali 35, Prospero Calano 36; allez donc Bedlam et posez la
question. Mais il faut dire aussi que sils parviennent rester sains

29. Lettres Lucilius, Liv. 1, Let. 8, 1.


30. Plaidoyer pour le pote Archias, [Chap. 6].
31. De mania & delirio, Spicel. 2.
32. Consilia, Liv. 3, Cons. 36 & 17.
33. Consultationum medicinalium, Cons. 233.
34. Astrologi methodus, Chap. 33. Johannes Hanuschius Bohmond, n en
1516, personne dune grande rudition, fut pris dun dlire frntique aprs
avoir trop tudi. Da Monte cite lexemple dun Franais de Toulouse.
35. Liber responsorum et consultationum medicinalium, Cons. 86 & Cons. 25.
36. De Atra Bile.

200

ANATOMIE DE LA MLANCOLIE

desprit, ils nen passent pas moins aux yeux des autres pour des
bltres et des imbciles du fait de leur comportement ; aprs sept
annes de travail,
Il sort de chez lui plus muet quune statue
Et son allure fait de lui la rise de tous 37.

Comme ils ne savent ni monter cheval, ce dont le moindre rustre est


capable, ni saluer, ni faire la cour une grande dame, ni dcouper un
rti, ni ramper, ni prendre cong, ce que savent faire tous les ruffians,
le peuple se moque deux, &c. 38, ils sont un objet de plaisanterie et nos
galants estiment quils sont de parfaits imbciles 39. Eh oui, bien
souvent, leur misre est si profonde, et ils la mritent : un pauvre
homme de lettres, un pauvre ne 40.
Leurs ttes penches sur le ct
Ils scrutent la terre dun il que rien ne dtourne,
Et ronchonnent tout seuls leurs monologues
Ou gardent le silence, comme incertains des mots
Quils mchonnent dune lvre prcise ; leurs rves
Sont des mditations de vieux grabataires, telles que :
De rien, on ne saurait rien engendrer,
Et ce qui est ne revient jamais rien 41.

Cest ainsi quen gnral on les voit avancer, plongs dans leurs
rflexions, cest ainsi quils sasseyent, ainsi quils agissent et quils
gesticulent. Fregoso rapporte comment Thomas dAquin soupant un
jour avec Louis IX, roi de France, soudain frappa du poing sur la table

37. Horace : ptres, Liv. 2, Let. 2, [Vers 814].


38. Perse : Satires, Liv. 3, [Vers 86].
39. Sans doute seraient-ils incapables de nous donner un air de violon ? mais
Thmistocle prtendait quil pouvait sans peine transformer une bourgade en
une grande cit.
40. Un homme de talent, aprs avoir choisi comme rsidence la tranquille Athnes,
travaill pendant sept ans, vieilli dans la lecture et la mditation, sort de chez lui
plus muet quune statue et son allure fait de lui la rise de tous. Horace : ptres,
Liv. 2, Let. 2, [Vers 8184].
41. Perse : Satires, Liv. 3, [Vers 8084].

FICTIONS & DICTIONS

201

en criant conclusum est contra Manichos 42, car son esprit tait dans
les nuages, comme on dit, et il tait plong dans ses mditations ;
lorsquil se rendit compte de son impair il en fut fort marri 43. On
trouve chez Vitruve un rcit semblable au sujet dArchimde : celui-ci,
ayant dcouvert comment dterminer la quantit dargent qui avait t
mlange lor de la couronne du roi Hiron II, sortit de son bain en
criant eu[rhka, jai trouv 44. Une autre fois, lesprit absorb par ses
tudes, il ne stait pas aperu que la ville avait t prise, ni que les soldats
avaient fait irruption dans sa maison 45. Saint Bernard passa toute une
journe se promener sur les bords du lac Lman sans savoir o il se
trouvait 46. Lattitude de Dmocrite elle seule avait suffi convaincre
les Abdritains de sa folie, de sorte quils demandrent Hippocrate
de venir le gurir : lors de solennits, il clatait de rire la moindre
occasion. Thophraste rapporte la mme chose dHraclite, sauf que
lui ne cessait de pleurer 47; & Diogne Larce raconte que Mndme,
disciple de Colots de Lampsaque, courait dans tous les sens comme
un insens, en disant quil tait un espion venu des Enfers, et quil irait
raconter aux dmons ce que faisaient les mortels 48. Nos plus grands
rudits ne sont en gnral pas bien diffrents, et paraissent aux yeux
de certains comme des gens idiots et mous, dautres les trouvent
ridicules ; et ils nont aucune exprience des affaires du monde ; bien
que capables de mesurer les cieux, de recenser le monde, denseigner
la sagesse aux autres, le moindre contrat ou achat fournit au plus vil
des commerants loccasion de les gruger. Ne sont-ils pas des
imbciles ? et comment pourraient-ils ne pas ltre ? Aussi, mon avis,
42. Jai prouv lerreur des Manichens.
43. Aprs avoir rougi de confusion, il expliqua quil rflchissait un argument. De
dictis factisque memorabilibus, Liv. 9, Chap. 3.
44. [De larchitecture ou art de bien btir.]
45. Plutarque : Vie de Marcellus, [Chap. 19, 812].
46. Marko Maruli : De vita religosa per exempla instituenda, in Exempla
virtutum et vitiorum, Liv. 2, Chap. 4.
47. [Caractres.]
48. Il se promenait avec un masque de Furie, disant quil venait tout droit des
Enfers pour surveiller ceux qui commettaient des fautes, et quil allait y redescendre
faire son rapport aux dieux. Vie de Mndme.

202

ANATOMIE DE LA MLANCOLIE

la frquentation des coles rend les jeunes gens compltement sots parce
quils ny voient et ny entendent rien des choses de tous les jours 49;
comment pourraient-ils acqurir de lexprience, quels moyens ont-ils
de le faire ? Jai connu autrefois un grand nombre dhommes de lettres,
dclare Pie II, dont le savoir tait immense, mais ils taient tellement
grossiers et btes, tellement dpourvus de la moindre politesse, incapables
en outre de grer leurs affaires, ou les affaires publiques. Paglarensis fut
tonn dentendre son fermier lui annoncer que sa truie avait eu onze
cochonnets alors que son nesse navait eu quun seul non, il pensait avoir
t dup 50. Je ne peux, pour faire lloge de cette profession, donner
leur sujet de meilleur tmoignage que celui de Pline le Jeune sur Ise
de Syrie : il est exclusivement un homme dtude ; les esprits de ce genre
sont entre tous droits, nafs, excellents 51; peu dhommes sont aussi
sincres et, pour la plupart, ils ne font aucun mal, ils sont honntes,
pleins de droiture, innocents et incapables de fourberie.
Or, tant donn quils sont communment en butte ces risques et
ces inconvnients, la rverie, la folie, la navet, &c., Joannes
Vochs pense que les hommes de lettres devraient avoir droit aux plus
hautes rcompenses et quon devrait leur porter un respect
extraordinaire, suprieur celui quon porte aux autres hommes,
quils devraient jouir de privilges suprieurs ceux dont jouissent le reste
des hommes, parce quils prennent des risques et rduisent leur temps de vie
pour le bien de tous 52. Mais de nos jours les patrons du savoir ont
cess de respecter les Muses et daccorder aux hommes de lettres les
honneurs ou les rcompenses quils mritent, ces largesses et
indulgences distribues par tant de nobles princes, &, aprs tant
dannes de travail dans les universits, de frais et de dpenses, tant
de longues heures pnibles occupes par des tches laborieuses, tant
de journes puisantes, de dangers, de risques (privs interim de tous
les plaisirs auxquels les autres ont droit, enferms toute leur vie

49. Ptrone : Satiricon, [Chap. 1].


50. Lettre Gaspar Schlick, chancelier de lEmpereur Frdric III, [Euryale et
Lucrce, prface].
51. Lettres, Liv. 2, Let. 3.
52. [Opusculum prclarum de omni pestilentia.]

FICTIONS & DICTIONS

203

comme des faucons), sils parviennent sen sortir indemnes, ils


seront finalement rejets, condamns &, ce qui est leur plaie
principale, ils se verront obligs vivre dexpdients, dans le besoin,
livrs la pauvret et la mendicit.
Les soucis, le labeur, la ple maladie, les misres,
La peur, laffreuse pauvret, la faim qui les dchire,
Ces monstres terribles qui font peine voir 53,

sont frquemment leur lot.


Sils navaient rien dautre qui puisse les troubler, la seule
perspective de tout cela suffirait les rendre tous mlancoliques. Dans
la plupart des autres mtiers et professions, aprs sept annes
dapprentissage, les gens parviennent vivre de leur travail. Un
marchand risque ses biens sur les mers et, quoique les risques soient
grands, il suffit quun navire sur quatre revienne au port pour quil
considre quil en a tir profit. Les agriculteurs ont des bnfices
presque assurs, Jupiter mme ne peut diminuer leurs revenus 54 (selon
lhyperbole de Caton lAncien, qui tait un grand agriculteur). Seuls
les hommes de lettres, me semble-t-il, ont une vie incertaine, sont peu
respects et sont sujets aux accidents et la mauvaise fortune. Tout
dabord, rares sont ceux qui sont rellement rudits, ils ne sont pas
tous capables et dociles, on ne peut faire un Mercure de chaque tronc
darbre 55 56; chaque anne naissent des maires et des officiers, mais
pas drudits ; les rois peuvent bien investir des chevaliers et des
barons, comme le confesse lempereur Sigismond 57, les universits
accorder des diplmes, et ce que tu es, nimporte qui peut ltre 58; mais
ni lempereur ni les universits, ni personne au monde ne peut

53. Virgile : nide, Liv. 6, [Vers 275277].


54. Lagriculture est dun rendement certain, &c. Plutarque : Vie de Caton
lAncien, [Chap. 21].
55. [rasme : Adages.]
56. Tous les ans apparaissent des consuls & des proconsuls. Il ne nat pas tous les
ans des rois et des potes. [Publius Annius] Florus.]
57. [Pie II : Alphonsi regis memorabilibus, commentarius.]
58. [Martial : pigrammes, Liv. 5, pigr. 13, Vers 10.]

204

ANATOMIE DE LA MLANCOLIE

accorder le savoir, crer des philosophes, des artistes, des orateurs,


des potes ; Snque fait remarquer trs justement quon dit plus
souvent voici un homme riche, un homme bon, un homme heureux, un
homme correct, un homme somptueusement vtu, fris au fer et parfum ;
il est bien plus rare dentendre lloge suivant, quel rudit 59, car il est
difficile de trouver un homme plein de savoir. Le savoir ne sacquiert
pas rapidement, certains ont beau se donner beaucoup de peine et
avoir reu une instruction adquate, leurs protecteurs et leurs parents
ont beau subvenir leurs besoins avec libralit, peu y parviennent.
Ou encore, sils sont dociles, il arrive aussi que leur volont ne suive
pas le chemin que leur dsigne leur esprit ; ils sont capables de
comprendre mais ne sen donnent pas la peine ; ils se laissent sduire
par de mauvais compagnons, ils se laissent possder par les femmes ou
par la boisson et gaspillent leur temps, ce qui les mne leur perte, au
grand chagrin de leurs amis. Mais supposons quils soient studieux et
laborieux, quils aient lesprit mr et peut-tre mme quils aient de
grandes capacits, combien de maladies du corps et de lesprit ne
vont-ils pas devoir affronter ? Aucun autre labeur au monde ne
ressemble ltude. Il se peut fort bien que leur temprament ne soit
pas la hauteur et que, cherchant exceller et tout savoir, ils en
viennent perdre la sant, la fortune, lesprit, la vie et tout le reste.
Mais supposons quune personne possde un corps de bronze, soit
parvenue chapper avec bonheur tous ces prils et ait atteint une
maturit parfaite, quelle ait profit de ses tudes et soit parvenue au
but au milieu des applaudissements de tous : aprs avoir tant
dpens, cette personne devrait obtenir une prbende, mais o
lobtiendra-t-elle ? Elle a aussi peu de chances dy parvenir (aprs
vingt ans de travail) que le jour o elle est entre luniversit. Car,
dans quelle voie sengagera-t-elle, maintenant quelle est apte et
qualifie ? La voie la plus simple et la plus facile, le choix de
beaucoup, est denseigner dans une cole, de prcher ou davoir la
charge dune paroisse, pour le salaire dun fauconnier, 10 livres par an
plus le couvert, ou pour dautres appointements misrables, tant
quelle plaira son patron ou sa paroisse ; si un dsaccord nat entre
59. [Lettres Lucilius.]

FICTIONS & DICTIONS

205

eux (car il est rare quils soient daccord plus dune anne ou deux)
parce que les patrons sont aussi inconstants que ceux qui crirent
Hosanna un jour et Quil soit crucifi! un autre jour 60; alors, comme
les domestiques, voil quelle doit chercher un autre matre : et si elle
y parvient, quelle sera sa rcompense ?
Autre humiliation, tre surpris par la vieillesse bredouillante
enseigner lalphabet aux enfants dans les faubourgs 61.

Pareil un ne, notre homme de lettres gche des annes de sa vie


pour assurer sa provende et il ne lui restera quun bout de frule, une
robe use & dchire 62, lemblme de son malheur, en guise de
rcompense pour son labeur, une pitance qui lui permettra de se
garder en vie jusqu la dcrpitude, rien de plus. Le grammairien a
peu de bonheur, &c. Sil est chapelain dans la maison dun
gentilhomme, comme ce fut le cas pour Euphormion 63 , aprs
quelques sept annes de service, avec un peu de chance il obtiendra
un bnfice ecclsiastique rduit de moiti, ou quelque modeste cure
avec enfin une femme de charge, une parente impcunieuse ou une
gouvernante drange, quil devra subir jusqu la fin de ses jours.
Mais si, entre-temps, il offense son bon patron, ou dplat la dame
de celui-ci,
Tu seras comme Cacus quHercule
Tira dehors par les pieds 64

quon nentende plus parler de lui. Sil entreprend laborieusement


dautres tudes dans lintention de devenir secrtaire de quelque
noble, ou dobtenir cette mme position auprs dun ambassadeur, il
se rendra compte que dans ce mtier, les gens grimpent la manire
des apprentis, lun la suite de lautre, comme dans les ateliers
dartisans : quand le matre est mort, cest celui qui occupe la
meilleure place dans latelier qui lui succde. Quant aux potes, aux
60. vangile selon saint Matthieu, 21 : 9 & 27 : 23.
61. Horace : ptres, Liv. 1, Let. 20, [Vers 1718].
62. Capretto : De contemnendis amoribus, Liv. 1.
63. John Barclay : Euphormionis Lusinini Satyricon, [Part 1, 16].
64. Juvnal : Satires, Liv. 5, [Vers 125127].

206

ANATOMIE DE LA MLANCOLIE

rhtoriciens, aux historiens, aux philosophes, aux mathmaticiens 65,


aux sophistes, &c., ils sont pareils aux cigales, il leur faut chanter
lt puis languir lhiver, car ils nobtiendront aucun avancement.
Telle tait dailleurs leur origine au temps jadis, si lon en croit la
plaisante histoire que Socrate raconta au beau Phdre un jour de
grande chaleur, vers midi, sous les platanes, sur la rive de lIlissos ; le
doux chant des cigales le poussa raconter comment celles-ci avaient
t autrefois des hommes de lettres, des musiciens, des potes, &c.,
avant la naissance des Muses ; comme ils vivaient sans boire ni
manger, Jupiter les mtamorphosa en cigales. Et peut-tre
pourraient-ils une fois encore devenir les cigales de Tithonos ou les
grenouilles des Lyciens, car ils ont peu de chances dobtenir de grandes
rcompenses ; mais aussi, peut-tre pourraient-ils vivre la manire
des cigales, sans provisions daucune sorte, comme ces
Manucodes 66, ou oiseaux de paradis indiens, selon lappellation que
nous leur donnons plus communment, je veux dire ces cratures
qui vivent de lair du temps et de la rose des cieux, nayant besoin
daucune autre nourriture ; car, tant donn ce quils sont, leur
rhtorique ne leur sert qu maudire leur mauvaise fortune 67 et bon
nombre dentre eux ont si peu de moyens de subsistance quils
doivent faire feu de tout bois ; de cigales, ils se transforment en
bourdons & en gupes, lvidence en parasites ; leurs Muses
deviennent des mules afin de satisfaire leur ventre affam qui
voudrait bien quon le remplisse dun plat de viande. dire vrai, tel
est le sort qui attend la plupart des hommes de lettres, il leur faut
tre serviles et pauvres, attirer la piti par leurs plaintes et sans cesse
infliger leurs patrons peu empresss lnonc de leurs besoins, la
manire de Cardan 68, de Xylander 69 et de tant dautres. On le voit
bien souvent dans les ptres de ddicace o, esprant obtenir

65. Le talent honore les astres.


66. Aldrovandi : Ornithologie, Liv. 12 ; Gesner : [Histori Animalium], &c.
67. Andre, Menippus.
68. Ma Vie, Feuillet 24.
69. Prface de sa traduction de Plutarque : [Plutarchi opus quo parallela et
vitas appellant].

FICTIONS & DICTIONS

207

quelque gain dun patron, ils mentent et flattent, o leurs loges et


leurs louanges hyperboliques portent aux nues un idiot analphabte
qui ne le mrite pas ; ils exagrent les excellentes vertus de ces gens-l
alors quils feraient mieux, comme le fait remarquer Machiavel, de les
vilipender et de se gausser de leurs vilenies et de leurs vices les plus
connus 70 . Cest ainsi quils se prostituent comme le font les
violoneux ou les commerants mercenaires et se dvouent avec
servilit aux affaires des grands de ce monde pour une rcompense
drisoire. Ils ressemblent aux Indiens dAmrique qui thsaurisent de
lor sans en connatre la valeur 71 , car je partage lopinion de
Synsios de Cyrne, le roi Hiron avait davantage profit de la
compagnie de Simonide de Cos, que Simonide de celle dHiron 72 ; nous
leur donnons le meilleur des enseignements, crons pour eux de
bonnes institutions, nous leur dcernons des titres et, lorsquils ont
russi, nous les glorifions honorablement et leur confrons
limmortalit ; nous leur tenons lieu dpitaphes vivantes, de livres
dor, nous sommes les trompettes de leur clbrit ; quaurait t
Achille sans Homre, Alexandre sans Arrien 73 ou Quinte-Curce ; qui
aurait entendu parler des Csar si Sutone et Dion Cassius navaient
pas exist ?
On trouvait des braves avant Agamemnon
Mais personne ne pleure cette multitude
Ignore, enfouie sous une si longue nuit,
Car leur gloire navait pas de chantre 74.

Ils doivent bien davantage aux hommes de lettres que ces derniers ne
leur doivent ; mais ces derniers se sous-estiment, ce qui permet aux
grands de les maintenir dans une position subalterne. Ils ont beau
connatre toute lencyclopdie, possder tout le savoir du monde, il ne

70. Politicall disputations.


71. Ou, pareils aux chevaux, qui ne connaissent pas leur force, ils sont
incapables dvaluer leur valeur.
72. [Lettres, Let. 49.]
73. [Anabase.]
74. Horace : Odes, Liv. 4, Ode 9, [Vers 2528].

208

ANATOMIE DE LA MLANCOLIE

leur est pas permis de les partager, ils sont mpriss et meurent de faim
aussi longtemps quils refusent de se soumettre, comme lexpose Bud,
doublier leurs immenses talents, leur art et leurs vertus ; il leur faut
saplatir comme des esclaves devant quelque potentat analphabte et vivre
en honorant voire en adorant son insolence, tels des parasites qui,
lexemple des souris, se nourrissent du pain des autres 75. Car, dire vrai,
ainsi que la dclar Guido Bonatti, ces arts rapportent peu, sinon la
pauvret et la faim 76.
Le riche mdecin, les juristes honors vont cheval
Tandis que le pauvre rudit va pied leurs cts 77.

La pauvret est le lot que nous ont lgu les Muses et, comme nous la
enseign le divin pote, quand les filles de Jupiter eurent toutes
pous un dieu, seules les Muses restrent clibataires, aucun
prtendant ne sapprocha des contreforts de lHlicon, et je crois bien
que ctait parce quelles navaient pas de dot 78.
Pourquoi Calliope est-elle reste vierge tant dannes ?
Elle navait pas de dot, donc point damant passionn 79.

Et depuis lors, ceux qui les suivent sont pauvres, oublis et


abandonns eux-mmes. tel point, nous explique Ptrone, quon
les reconnat souvent leurs vtements : Voil que vint me rejoindre
une personne fort mal vtue ; sa tenue dnotait clairement quil sagissait
dun de ces hommes de lettres que dtestent les riches. Je lui demandai qui il
tait et il me rpondit, Je suis pote. Je lui demandai alors pourquoi il
tait en haillons et il mapprit que son savoir navait jamais enrichi
personne 80.
Qui se fie la mer en rapporte de gros profits.
Qui se voue au combat revient ceintur dor.

75. Du mpris des choses fortuites, Liv. 1.


76. [De astronomia tractatus X.]
77. [Buchanan : Le Franciscain, lgies.]
78. [Hsiode : Thogonie.]
79. Buchanan : Le Franciscain, lgies.
80. Satiricon, [Chap. 83].

FICTIONS & DICTIONS

209

Un flatteur couche, ivre, sur la pourpre brode ;


Mais lrudit, lui, nest que haillons 81.

Cest ce quont compris tous les tudiants ordinaires des universits ;


ils ont constat que ltude de la posie, des mathmatiques et de la
philosophie rapportait bien peu dargent, bien peu de respect, que les
patrons taient rares ; et ils se htent dtudier une de ces trois
disciplines fort rentables que sont la loi, la mdecine et la thologie,
ils se partagent les places disponibles, finissent par rejeter les arts que
sont lhistoire, la philosophie, la philologie 82, ou du moins ny jettent
quun coup dil rapide, car pour eux il ne sagit que de babioles
agrables tout juste bonnes alimenter la conversation au dner. Elles
sont de peu dutilit ; celui qui sait compter son argent na pas besoin
de davantage darithmtique ; le vritable gomtre sait se mesurer
une fortune ; le parfait astrologue sait prdire la bonne ou la mauvaise
fortune dautrui et tracer la courbe de leurs mouvements erratiques
pour son propre profit. La meilleure des optiques sert diriger sur ces
gens les rayons que projettent les faveurs et les grces des grands de
ce monde. Ne sera un bon mcanicien que celui qui saura construire
un instrument capable de lui procurer de lavancement. Telles taient
encore rcemment la pratique et la coutume en Pologne, selon les
observations de Kromer dans le premier livre de son histoire ; leurs
universits taient en gnral dun niveau trs bas et on ny trouvait
aucun philosophe, aucun mathmaticien, aucun historien, &c. de
valeur, parce que lexercice de ces professions nassurait ni
rcompenses prcises, ni honoraires, et tous sengageaient dans la voie
de la thologie, car ils navaient quun seul but, obtenir une bonne
paroisse 83. Cest exactement ce qui se passait chez certains de nos
proches voisins, que Lipse dnonce : ils poussent leurs enfants tudier
le droit ou la thologie bien avant de leur avoir donn les connaissances de
base qui leur permettraient de suivre de telles tudes. En vrit, lespoir du
gain a beaucoup plus dimportance que tous les arts et un tas dor est dune
plus grande beaut que tout ce que ces bents de Grecs et de Latins ont pu
81. Satiricon, [Chap. 83].
82. Heins : [Poemata].
83. [Polonia, Liv. 1.]

210

ANATOMIE DE LA MLANCOLIE

crire. Ces hommes pres au gain finissent par gouverner au sommet de


ltat et sont prsents aux conseils des rois o ils jouent un grand rle. O
pater, o patria ! 84 Cest en ces termes que Lipse et beaucoup dautres
se plaignaient. Car nous voyons que servir un grand personnage,
obtenir un poste la cour dun vque (ouvrir une pratique dans une
bonne ville) ou semparer de quelque bnfice ecclsiastique sont bien
les buts que nous visons, tout cela tant notre avantage, la route
royale de lavancement.
Et pourtant il est frquent, cest en tout cas ce quil me semble, que
ces personnes chouent dans leurs projets tout comme les autres et
quelles voient ainsi leurs espoirs dus. Car o ira stablir un
docteur en droit de grande valeur, excellent spcialiste du droit civil,
o pourra-t-il plaider ? Le champ de leur pratique est tellement troit
et, en droit civil, si grandement rduit par les prohibitions de notre
pays, les causes plaider sont si rares du fait des lois municipales qui
engloutissent tout, (les tudes sont barbares et peu savantes 85, nous dit
rasme, car peu importe ltendue de leurs connaissances dans ce
domaine, elle ne suffit certainement pas leur faire mriter lpithte
drudit), nous avons aujourdhui si peu de tribunaux o ils peuvent
exercer leur profession, si peu de cabinets, et ceux qui existent
cotent tellement cher, que je me demande comment un homme
ingnieux pourrait prosprer dans ce milieu. Quant aux mdecins, on
trouve dans chaque village tant de charlatans, dempiriques, de
mdicastres ou de paracelsiens, selon le nom que certains dentre eux
se donnent Kleinarts les appelle imposteurs & sanicides 86 , tant de
sorciers, dalchimistes, de pauvres ecclsiastiques, dapothicaires
dchus, dassistants morticoles, de barbiers et de sages-femmes qui
tous se vantent de leurs grands talents que je doute fort quils puissent
jamais vivre de leur profession et que je me demande qui seront leurs
patients. Dailleurs, bons ou mauvais, ils sont si nombreux tous de

84. Epistol, Liv. 4, Let. 21 [Les quatre derniers mots sont tirs du Tlamon,
Lamentations dAndromaque dEnnius, cits par Cicron dans la troisime
Tusculane, Chap. 19].
85. Le Cicronien.
86. Epistolarum, Liv. 2.

FICTIONS & DICTIONS

211

vraies harpies, dune si grande rapacit, dune vantardise tellement


honte ; des imbciles litigieux,
Qui nont dautre talent que leur arrogance babillarde,
Aucun savoir, une nation de trayeurs de bourses :
Vautours en robe, voleurs, cest une meute de hors-la-loi
Et descrocs qui hante la profession 87

quils sont incapables dexpliquer comment ils parviennent vivre


ainsi, serrs les uns contre les autres, ils sont si nombreux que, pour
citer Plaute qui en fait la satire dans la Comdie des horloges, ils sont
pour la plupart affams et prts sentre-dvorer 88, corrompus par une
ruse criminelle 89; une telle multitude de personnes chicaneuses,
dempiriques et dimposteurs quun honnte homme est incapable de
savoir comment se comporter en leur compagnie, quel visage leur
faire, comment garder un minimum de dcence au milieu dune foule
dhommes aussi vils qui exercent au nom dun savoir qui lui fait honte,
qui lui a cot tant dargent et de labeur que &c.
En dernier lieu viennent nos thologiens, qui, exerant la plus
noble des professions, mritent dtre doublement honors, et
pourtant elle est la plus pnible et la moins rmunratrice de toutes.
Si vous ne me croyez pas, coutez donc ce bref qua prononc un
ecclsiastique plein de srieux devenu aujourdhui un des vques de
notre pays il y a quelques annes lors dun sermon public la
cathdrale Saint-Paul. Nous qui avons poursuivi des tudes dans notre
jeunesse et que nos parents destinaient au savoir, nous passons toute notre
enfance lcole, ce qui, selon Augustin, est une grande tyrannie & un sort
triste et misrable 90, quil compare aussi aux tourments des martyrs ;
ensuite nous entrons luniversit et, si nous vivons dune bourse du collge,
pavntn ejndeei`z plh ;n limou` kai ; fovbou, tout nous manque sinon la faim et
la peur, pour citer lobjection de Phalaris aux Lontiniens 91; ou alors, si

87. Jean van der Does : Epodon, Liv. 2, Car. 2.


88. Boeotia.
89. John Barclay : Argenis, Liv. 3.
90. [Confessions, Liv. 1, Chap. 9.]
91. [Lettres, Let. 38.]

212

ANATOMIE DE LA MLANCOLIE

nos tudes sont en partie finances par nos parents, il ne faut pas oublier
tous les frais supplmentaires, livres et diplmes, avant datteindre une
quelconque perfection, cinq cents livres, ou mille marks. Si, aprs avoir
ainsi gch nos jeunes annes, notre corps et notre esprit, notre substance et
notre patrimoine, nous ne parvenons pas obtenir ces rcompenses
minimes qui nous reviennent en vertu de la loi et de notre droit lhritage
un pauvre presbytre ou une cure de 50 livres per annum il nous
faudra signer avec nos patrons un bail sur notre vie (une vie dusure et de
fatigue), lequel peut revtir la forme dune pension annuelle, bien plus
leve que ce que paye un tenancier ; tout cela au risque de perdre notre
me, par simonie et parjure, et dabandonner nos progrs spirituels,
potentiels aussi bien quactuels, aujourdhui aussi bien qu lavenir. Quel
pre serait assez imprudent pour accepter que son fils lui occasionne daussi
lourdes dpenses alors quil se sait promis la mendicit ? Quel chrtien
serait ce point impie pour accepter que son fils suive cette voie qui, selon
toute probabilit et par ncessit, le poussera pcher, lobligera devenir
simoniaque et parjure ? On sait pourtant que, comme la dit le pote, sil
lavait propos un des pauvres qui vivent sous les ponts 92, celui-ci,
connaissant tous ces inconvnients, aurait refus cette ducation 93. Cela
dit, avons-nous donc, nous qui sommes des thologiens confirms,
souhait suivre de telles rgles pour un aussi piteux butin ? Est-ce pour
cela que nous plissons, que nous ne pouvons dner 94? Est-ce pour ce
rsultat que nous jenons ? Est-ce pour cela que nous nous levons si
tt dun bout lautre de lanne ? Sautant du lit ds que nous entendons
la cloche, comme sil sagissait dun coup de tonnerre. Si cest l tout le
respect, toute la rcompense et toute la reconnaissance que nous
obtiendrons jamais, brise ta plume sans valeur et dchire, ma Thalia,
tes petits volumes 95, distribuons nos livres & choisissons un autre
mode de vie. quoi servent nos tudes ? Pour moi, mes sots parents

92. [Juvnal : Satires, Liv. 14, Vers 134.]


93. John Howson, Sermons, Sermon 31, 4 novembre 1597. Le sermon a t
imprim par Arnold Hatfield.
94. Perse : Satires, Liv. 3, [Vers 85].
95. Martial : [pigrammes, Liv. 9, pigr. 73, Vers 9].

FICTIONS & DICTIONS

213

mont fait apprendre les misrables lettres 96, pourquoi ont-ils voulu
faire de nous des hommes de lettres : est-ce pour que nous soyons,
aprs vingt ans dtude, aussi loigns de toute possibilit
davancement que nous ltions au dbut ? Pourquoi donc consentir
tant defforts ? Pourquoi perdre le teint de ta jeunesse sur tant dimbciles
papiers 97 , puisquil ny a aucun espoir de gratification et pas
davantage dencouragement ? Je le rpte : brise ta plume sans valeur et
dchire, ma Thalia, tes petits volumes 98 , devenons des soldats,
vendons nos livres et achetons des pes, des fusils et des piques, ou
encore, que nos papiers servent boucher les bouteilles, transformons
nos toges de philosophes, comme Clanthe le fit autrefois, en
manteaux de meunier, abandonnons tout cela et choisissons un tout
autre mode de vie plutt que de persvrer plus longtemps dans cette
misre. Mieux vaudrait tailler des cure-dents que de tenter dobtenir la
faveur des grands par nos exercices littraires 99.
Cest bien vrai, mais jai limpression dentendre quelquun remettre
en cause mon discours et demander supposer que ma description
de la condition actuelle des hommes de lettres, tout particulirement
des thologiens, soit exacte, cest--dire pnible et misrable, lglise
ayant perdu tous ses biens dans le naufrage et que ces gens ont bien
des raisons de se plaindre quelle est lorigine de cette situation ? Si
notre cause tait examine avec justice, on nous donnerait tort et si
nous tions cits devant le Tribunal de vrit, nous serions jugs
coupables sans aucune circonstance attnuante. Que nous ayons
commis des fautes, je laccepte volontiers, mais sil ny avait pas
dacheteur il ny aurait pas de vendeur ; et celui qui accepte
dapprofondir un peu la chose se rendra rapidement compte que
lorigine de ces misres se trouve dans lavarice des patrons. En les
accusant je ne nous excuse pas entirement ; il y a faute de part et
dautre, chez eux et chez nous ; mais cependant je crois bien que leur
faute est suprieure la ntre, les raisons en sont bien plus videntes,
96. Martial : [pigrammes, Liv. 9, pigr. 73, Vers 7].
97. [Perse : Satires, Liv. 5, Vers 62.]
98. Martial : [pigrammes, Liv. 9, pigr. 73, Vers 9].
99. Andre : Menippus.

214

ANATOMIE DE LA MLANCOLIE

et il faut la condamner avec vigueur. En ce qui me concerne, si les


choses ne sont pas comme je voudrais quelles soient, ou comme elles
devraient tre, jen attribue la cause, comme la fait Cardan dans une
occasion semblable, mon infortune plutt qu leur sclratesse 100.
Bien que certaines de ces causes maient parfois interloqu & que jaie
autant de raisons de me plaindre que nimporte qui dautre, jaurais
tendance en rejeter la faute sur ma ngligence ; car jai toujours t
semblable cet Alexandre, professeur de philosophie de Crassus,
dont parle Plutarque ; ayant vcu de nombreuses annes comme
compagnon du riche Crassus, il tait aussi pauvre la fin (ce qui
tonna beaucoup de monde) quil lavait t son arrive ; il ne
demandait jamais rien et lautre ne lui donnait jamais rien ; lorsquil
voyageait avec Crassus, il lui empruntait un chapeau quil lui rendait
au retour 101; jai moi aussi eu des amis plus ou moins intimes, connu
des hommes de lettres de ce genre, mais en gnral ( lexception des
courtoisies habituelles et des gages de respect), nous nous sommes
quitts comme nous nous tions rencontrs ; ils ne mont jamais
donn plus que ce que je leur avais demand, cest--dire Et
comme Alessandro Alessandri rpondit Hieronymus Massainus, qui
stonnait de voir tant de personnes paresseuses & peu dignes promues
chaque jour des postes importants de ltat et de lglise, de voir que lui
ne progressait pas alors que les autres le faisaient, et pourquoi ntait-il
pas rcompens pour son travail et ses recherches alors quil tait tout aussi
mritant que les autres ? Alessandro lui rpondit donc quil tait
satisfait de sa position actuelle, quil navait pas dambition et quon
aurait beau le rprimander pour son indolence, il serait toujours le mme et
verrait des hommes mdiocres gravir les marches du sacerdoce & de la
papaut, &c. 102; quant moi (bien que je sois sans doute tout juste
digne de porter les livres dAlessandro), qui ai entendu des amis

100. Je navais pas dargent, je ntais pas suffisamment effront, jtais incapable
de me battre avec les autres, de madapter aux circonstances, de faire semblant. De
consolatione, Liv. 3.
101. Il serait malais de dire sil tait plus pauvre lorsquil connut Crassus. Vie de
Crassus, Chap. 3.
102. Les jours jovials, Liv. 6, Chap. 16.

FICTIONS & DICTIONS

215

entts et pleins de bonnes intentions me tenir des discours


semblables, je leur ai toujours rpondu la manire dAlessandro, que
javais suffisamment de possessions et sans doute davantage que je
nen mritais ; et la manire du sophiste Libanios, qui prfrait
(lorsque lEmpereur lui faisait miroiter des honneurs et des postes)
tre sophiste comme il ltait que magistrat comme dautres 103 ; je
prfrerais encore tre Dmocrite Junior, et une personne prive, si jen
avais le choix, que tel grand docteur en thologie ou que tel vque.
Mais pourquoi tout cela ? Pour ce qui concerne le reste, la chose est
aussi dtestable dun ct que de lautre, la vente comme lachat de
bnfices ecclsiastiques, semparer de ce que les lois de Dieu et des
hommes ont accord lglise ; mais il faut avant tout critiquer ceux
qui trempent dans ces affaires par cupidit et par ignorance ; je
maintiens que cest la cupidit qui, en premier lieu, motive toutes ces
malhonntets et, comme la cupidit dAchan 104, elle oblige ces
personnes commettre des sacrilges et sengager dans des trafics
simoniaques (et dans tant dautres choses encore) pour leur seul
profit ; cest cette cupidit qui attise le courroux de Dieu, qui fait
sabattre la peste, la vengeance et les calamits sur eux et sur les
autres 105. Certaines personnes ont un dsir insatiable de gains
immrits et de richesses et sinquitent peu de la faon de les obtenir,
par tous les moyens, licites et illicites 106, de bon droit ou tort, elles y
parviendront. Dautres encore, lorsquelles ont dissip leur fortune
dans la dbauche et la prodigalit et quelles veulent se refaire,
sattaquent lglise, la flouent, comme la fait Julien lApostat 107,
arrachent leurs revenus aux ecclsiastiques (en gardant une moiti de ce
qui devrait leur permettre de vivre, comme la fait remarquer un de nos
grands hommes 108) ; et cest ainsi que lon voit la barbarie stendre
tandis que les professeurs chrtiens disparaissent, car, qui voudrait se

103. [Eunape de Sardes : Vie des philosophes et des sophistes.]


104. [Livre de Josu, 7.]
105. Serarius: Josue, ab utero ad ipsum usque tumulum, 7.
106. [Tite-Live : Histoire romaine, Liv. 6, Chap. 14.]
107. Nicphore Calliste : Histoire ecclsiastique, Liv. 10, Chap. 5.
108. Lord Coke, dans la seconde partie de ses Rapports, Feuillet 44.

216

ANATOMIE DE LA MLANCOLIE

lancer dans ces tudes de thologie, encourager un fils ou un ami, si


aprs tant defforts, les thologiens nont pas les moyens de vivre ?
Mais dans quel but font-ils tout cela ?
Ils poursuivent la fortune de toutes leurs forces
Et nen tirent quune misrable rcompense 109.

Ils triment et sacharnent, mais quen retirent-ils ? Il sagit le plus


souvent de familles infortunes, dont la progniture est maudite et,
comme nous le montre lexprience, qui sont elles aussi maudites
dans leurs tentatives. Ces gens ont-ils si peu de dignit (explique
Spelman en citant Augustin) quil peuvent esprer tre bnis ou partager
lhritage du Christ dans les cieux, aprs avoir vol lhritage du Christ ici
sur terre 110? Jaimerais beaucoup que ces patrons simoniaques, ceux
qui lvent la dme, lisent ces traits fort judicieux de Sir Henry
Spelman et de Sir James Sempill, dputs, ces livres rcents, rudits et
pleins de savoir, que le Dr Tillesley et Mr Montagu 111 ont rdigs ce
sujet. Mais en admettant quils les lisent, ce serait fort peu utile, on a
beau crier et injurier le ciel et la mer 112; on a beau tonner, faire clater
la foudre, prcher lenfer et la damnation, leur dire que cest un
pch, ils ne vous croiront pas ; on a beau dnoncer et fulminer, leur
conscience est noircie 113, ils ne vous coutent pas, comme laspic
enchant, ils se rendent sourds en se bouchant les oreilles 114 .
Reprochez-leur dtre vils, irrligieux et profanes, dtre barbares,
paens, athes ou picuriens (car certains dentre eux le sont
certainement), comme le proxnte de Plaute, en dpit de cela ils
sapplaudissent eux-mmes : bravo! parfait ! 115 et scrient, comme
lavare, je contemple mes cus dans mon coffre-fort 116, vous pouvez dire

109. Euripide.
110. Sir Henry Spelman : De non temerandis Ecclesiis.
111. [Diatribe upon the first part of the late history of tithes.]
112. [Juvnal : Satires, Liv. 6, Vers 282283.]
113. Premire ptre de saint Paul Timothe, 4 : 2.
114. [Psaumes de David, 107 : 4.]
115. [LImposteur, Acte 1, Scne 3.]
116. Horace : [Satires, Liv. 1, Sat. 1, Vers 67].

FICTIONS & DICTIONS

217

ce que vous voulez, la fortune, par nimporte quel moyen 117! ; vos
paroles ne servent rien, comme les aboiements dun chien qui
regarde la lune : gardez donc votre paradis, eux veulent largent. Ils ne
sont quune meute vile de profanes, dpicuriens et dhypocrites ;
quant moi, ils peuvent bien afficher un zle dvot, simuler la pit,
mystifier le monde entier, se pavaner & intgrer leur splendeur tout
le butin de lglise, resplendir comme autant de paons ; ma charit est
si froide, jen ai si peu leur gard que je naurai jamais une bonne
pense pour eux, car ils sont pourris jusquau cur, leurs os ne sont
quhypocrisie picurienne et moelle athe, ils sont pires que des
paens. Dailleurs, comme la fait remarquer Denys dHalicarnasse, les
Grecs et les barbares observent tous les rites religieux et nosent pas les
ngliger de peur doffenser leurs dieux 118 ; mais nos contractants
simoniaques, nos Achan insenss, nos patrons insensibles, ne
craignent ni Dieu ni diable, ils ont leurs propres subterfuges, ce nest
pas un pch, en tout cas pas jure divino, ou alors, si cest un pch, ce
nest quun pch vniel, &c. Il est vrai quils sont punis
quotidiennement pour leurs actes ils ont manifestement compris le
proverbe, chair de loup, sauce de chien 119 et que tout cela finit mal ;
nanmoins, ajoute Jean Chrysostome, la rprimande ny fait rien, &
comme pour dfier le lgislateur, le crime pour lequel ils sont punis est
chaque jour plus grave 120 la punition les rend plutt pires que
meilleurs, et les incite encore davantage au crime 121 et plus on les
corrige, plus ils sont prts aller loin ; mais laissons-les poursuivre
leur route, rogne les vignes, bouc 122, quils continuent comme ils ont
commenc, ce nest pas un pch, quils continuent se sentir en
scurit, la vengeance de Dieu finira par les rattraper et les biens mal
acquis, comme des plumes daigle, finiront par consumer toute leur

117. [Horace : ptres, Liv. 1, Let. 1, Vers 66.]


118. Archologie romaine, Liv. 7, [Chap. 70].
119. Frost and Fraude come to foule ends. [Camden : Remaines concerning Britain.]
120. Tome 1. Sermons, De steril. trium annorum sub Elia.
121. [Juvnal : Satires.]
122. Ovide : Les Fastes, [Liv. 1, Vers 357].

218

ANATOMIE DE LA MLANCOLIE

substance 123; ce nest quor de Toulouse 124, dont ils ne profiteront


gure. Quils mettent tout parfaitement labri en dissimulant leurs tours
de passe-passe, quils ferment portes et fentres, dit Jean Chrysostome,
pourtant, la fraude et la cupidit, ces deux voleurs des plus entreprenants,
ont elles aussi t enfermes et le moindre bien mal acquis fera pourrir le
reste de leurs possessions 125. Laigle dsope, apercevant un morceau
de viande qui avait t prpar pour le sacrifice, le saisit de ses griffes
et lemporta dans son nid ; mais il se trouva quun charbon ardent y
tait rest attach, sans que laigle sen soit rendu compte, et le feu
consuma dun seul coup laigle, les aiglons et le nid 126. Nos patrons,
nos trafiquants simoniaques en bnfices ecclsiastiques, nos harpies
sacrilges nont sans doute rien de mieux attendre.
Lignorance nous fournit une deuxime explication car elle produit
le mpris, ce que du Jon avait fort bien compris : le savoir a t pris en
haine parce que le public en tait dmuni 127, cette haine et ce mpris du
savoir proviennent de lignorance ; ceux qui sont barbares, idiots, sans
esprit, analphabtes et orgueilleux imaginent que tous les autres leur
ressemblent.
Quapparaissent des Mcnes, Flaccus, et les Virgiles seront foison 128.

Quapparaissent de gnreux patrons et on trouvera des rudits


diligents dans toutes les sciences. Mais que penser de ceux qui
condamnent lrudition et estiment possder suffisamment de
qualifications lorsquils savent bien assez lire et crire pour semparer
dune preuve, lorsquils connaissent autant de latin que cet empereur,
qui disait que quid nescit dissimulare, nescit vivere 129; ces gens-l sont
incapables de servir leur pays, davoir une profession ou dagir pour le
bien de la communaut, mais sils aiment se battre, ils ne savent

123. Les biens mal acquis ne profitent pas jusqu la troisime gnration.
124. Strabon : Gographie, Liv. 4, [Chap. 1, 1314].
125. Homlies, commentaires sur les ptres de saint Paul aux Corinthiens, 5.
126. Fables, [1, Laigle et la renarde].
127. Franois du Jon : Academia, Chap. 7.
128. [Martial : pigrammes, Liv. 8, pigr. 55, Vers 5.]
129. Qui ne sait pas dissimuler ne pourra pas vivre.

FICTIONS & DICTIONS

219

mme pas rendre la justice rgionale avec simple bon sens, ce que
pourrait faire nimporte quel petit propritaire. Et cest ainsi quils
lvent leurs enfants, lesquels deviennent aussi grossiers queux,
dpourvus de toute qualification, sans savoir, et en gnral fort
malappris. Lesquels de nos enfants ont une instruction suffisante en
littrature ? Qui soccupe des orateurs et des philosophes ? Qui lit lhistoire,
qui est pour ainsi dire lme de nos actions ? Les parents sont bien trop
presss dobtenir ce quils veulent, &c. 130, cest ainsi que Lipse se
plaignait de lignorance de ses concitoyens, et nous pourrions
reprendre sa critique notre compte. Faut-il donc que ces hommes
jugent de la valeur dun homme de lettres alors quils ne connaissent
rien la littrature, alors quils ignorent ce quest le travail dun
tudiant, quils ignorent la diffrence entre un vritable homme de
lettres et un bourdon ? ou faut-il prfrer celui qui, grce une
langue bien pendue, une voix puissante, un ton agrable, aid
dans sa paresse par quelque Polyanthea 131, aprs avoir vol et glan
quelques phrases dans les rcoltes des autres, sait se montrer son
avantage ? ou bien faut-il prfrer un vritable rudit, pour qui, selon
lexpression dune personne trs srieuse, prcher nest pas plus
difficile que parler, ou qualler vite avec un chariot vide 132? ce qui
voudrait dire nous rabaisser, nous et notre labeur ; nous mpriser
ainsi que tout le savoir. Comme ils sont riches et quils ont dautres
moyens de gagner leur vie, ils pensent que le savoir ne les concerne
pas, que ce nest pas la peine de se fatiguer apprendre 133; cest bien
assez bon pour les frres cadets ou les enfants des gens pauvres de
devenir gens de plume et dencrier, des esclaves pdants, & cette
activit nest certainement pas digne dun gentilhomme ; telle est
lattitude des Franais et des Allemands, qui ngligent toute tude de
lhomme : en quoi sont-ils concerns ? Que les marins apprennent

130. Lipse : Epistol, Liv. 4, p. 21.


131. [Domenico Nani Mirabelli : Polyanthea, idest florum multitudo]
132. Dr King, qui tait Trs rvrend vque de Londres, dans son dernier
sermon sur Jonas.
133. Ceux qui en ont le pouvoir et le loisir ont la morgue barbare de condamner les
belles lettres.

220

ANATOMIE DE LA MLANCOLIE

lastronomie, que les courtiers tudient larithmtique, que les


arpenteurs sencombrent de gomtrie, les fabricants de lunettes
doptique, les coureurs de pays de gographie, les greffiers de
rhtorique ; que ferait dune pelle celui qui na pas de terrain
creuser, et du savoir ceux qui nen ont pas lusage ? Cest ainsi quils
raisonnent, et ils nont pas honte de laisser aux marins, aux apprentis
et aux plus vils des domestiques des qualifications suprieures aux
leurs. Aux temps jadis, les rois, les princes et les empereurs taient les
seuls rudits, ils excellaient dans tous les domaines. Jules Csar rpara
lanne et rdigea ses propres commentaires,
Au milieu des combats jai toujours
tudi les espaces stellaires et clestes, les secrets divins 134.

Marc Aurle, Hadrien 135, Nron, Septime Svre, Julien lApostat,


&c., lempereur Michel VII et Isaac I Commne, se plongrent avec
ardeur dans leurs tudes et personne de naissance moins noble
queux ne se serait donn autant de mal 136 ; Orion, Perse,
Alphonse X et Ptolme taient des astronomes clbres ; Shhpuhr I,
Mithridate VI et Lysimaque taient de clbres mdecins ils taient
tous des rois selon Platon ; le prince arabe Evax tait un bijoutier de
grand talent et un philosophe des plus subtils ; les rois dgypte
taient autrefois des prtres et avaient t choisis dans les rangs de
ceux-ci la fois rois des hommes et prtres de Phbus ; mais cette
poque hroque est termine ; notre sicle abtardi a relgu les
Muses dans une sordide cahute, les a abandonnes des personnes
moins nobles et presque totalement aux universits. Aux temps jadis,
les hommes de lettres taient hautement admirs, honors 137 ,
estims ; telle tait lattitude de Scipion lAfricain envers Ennius, celle
dAuguste envers Virgile, de Mcne envers Horace ; ces hommes de

134. Lucain : La Pharsale, [Liv. 10, Vers 185186].


135. Il sintressait tout sans aucune mesure. Spartien : [Vie dHadrien,
Chap. 14, 9].
136. La fume des tudes nocturnes leur abmait les yeux. Choniates Nictas :
Chronike diegesis, Liv. 1.
137. rasme : Lettre Johann Fabri, vque de Vienne.

FICTIONS & DICTIONS

221

lettres taient les compagnons des princes, ils leur taient aussi chers
quAnacron ltait Polycrate, Philoxne Denys lAncien, et ils
taient couverts de rcompenses. Alexandre envoya 50 talents au
philosophe Xnocrate parce quil tait pauvre ; les personnes rudites et
exceptionnelles possdant une vision claire du monde sasseyaient
autrefois la table des rois 138 , rapporte Philostrate propos
dHadrien, de mme que Lampride propos dAlexandre Svre, de
grands lettrs frquentaient la cour de ces princes comme sils allaient
au Lyce 139, cest--dire luniversit, et taient accueillis leur table
presque comme sils stendaient sur le lit du banquet des dieux 140;
Archlaos, roi de Macdoine, prfrait dner en compagnie dEuripide
(entre autres choses, il lui porta un toast un soir et lui offrit une
coupe en or pour le remercier, tant il avait apprci la conversation
agrable du pote 141), ce qui ntait que naturel ; car, comme Platon
le dit si bien dans son Protagoras, un bon philosophe surpasse autant les
autres hommes quun grand roi surpasse les gens ordinaires de son pays.
Dailleurs comme ils navaient besoin de rien & quils se contentaient du
minimum, queux seuls taient capables dinspirer du respect pour les arts
quils professaient 142 , ils ntaient pas obligs de mendier aussi
bassement que les hommes de lettres daujourdhui, dinvoquer leur
pauvret 143, ni de ramper devant un rustre fortun pour avoir droit
un repas, et ils savaient trs bien se dfendre, eux-mmes et les arts
quils pratiquaient. Les hommes de nos jours aimeraient bien faire de
mme, mais en sont incapables : car certains patrons mettent
lhypothse quen les maintenant dans la pauvret ils les obligeront
tudier ; il ne faut pas les gaver mais leur faire suivre un rgime,
comme les chevaux avant la course, ils veulent les nourrir et non les
engraisser, de peur dteindre chez eux ltincelle du gnie 144: un oiseau

138. [Vie des sophistes.]


139. [Spartien : Vie dHadrien, Chap. 26, 5.]
140. [Virgile : nide, Liv. 1, Vers 79.]
141. [Plutarque : De la fausse honte, 7, 531 E.]
142. Heins : Poemata, prface.
143. Les hommes de lettres sont dornavant considrs comme des esclaves.
144. Snque : [Lettres Lucilius].

222

ANATOMIE DE LA MLANCOLIE

trop nourri ne chante pas, un chien trop nourri ne chasse pas ; et


donc, leur position subalterne signifie que certains dentre eux nont
pas de moyens 145, dautres pas de volont et que tous manquent
dencouragements 146, car ils sont presque abandonns et dans
lensemble condamns. On disait autrefois : Quapparaissent des
Mcnes, Flaccus, et les Virgiles seront foison 147, et on pourrait encore
le dire aujourdhui. Je pense cependant souvent que cest nous qui en
sommes les principaux responsables. Nos universitaires, en
ngligeant leurs patrons, les offusquent souvent (une des critiques
drasme), ou encore ils les choisissent mal, nous ngligeons ceux qui
soffrent nous ou bien nous nous accrochons dautres qui ne nous sont
daucune utilit 148, et si nous en choisissons un qui nous veuille du
bien, nous ne nous employons pas obtenir ses faveurs pour subvenir
nos besoins 149, nous ne courbons pas lchine et ne lui obissons pas
comme nous devrions le faire. Cest ce qui mest arriv quand jtais
adolescent, et mon erreur tait grave 150, avoue rasme, qui admet
avoir eu tort, et je pourrais dire la mme chose mon sujet, jai eu
tort, comme sans doute beaucoup dautres aussi eurent tort 151. Nous
navons pas ragi aux faveurs des grands qui avaient commenc nous
choyer 152 , poursuit rasme, nous aurions d davantage nous
empresser : nous tions paresseux, mon amour de la libert a fait que
jai longtemps connu de faux amis et la pauvret 153, la timidit, la
mlancolie, le manque de courage nous poussent parfois rester
lcart. Et donc, certains en font trop dans un sens tandis que

145. Ils ont du mal percer. [Juvnal: Satires, Liv. 3, Vers 164.]
146. Estime-toi heureux de ne pas avoir perdu ta peine dispense au milieu de la
nuit, une heure que jugent indue le cardeur et le forgeron. Bien rares sont les
honoraires. Juvnal : Satires, Liv. 7, [Vers 222228].
147. [Martial : pigrammes, Liv. 8, pigr. 55, Vers 5.]
148. Adages, Chiliade 4, Centurie 5, Adage 1.
149. Adages, Chiliade 4, Centurie 5, Adage 1.
150. Adages, Chiliade 4, Centurie 5, Adage 1.
151. Si javais fait comme dautres, si je mtais mis en avant, jaurais pu,
daventure, devenir une personne aussi importante que beaucoup de mes gaux.
152. Adages, Chiliade 4, Centurie 5, Adage 1.
153. Adages, Chiliade 4, Centurie 5, Adage 1.

FICTIONS & DICTIONS

223

beaucoup dautres nen font pas assez, nous sommes si souvent trop
empresss, trop inquiets, trop ambitieux, trop effronts. Il nous arrive
trs souvent de nous plaindre, que les mcnes ont disparu, que
personne ne nous encourage, que nous manquons de moyens alors
que notre vritable dfaut est de manquer de valeur, de ntre pas la
hauteur ; Mcne sest-il proccup dHorace ou de Virgile avant
quils se soient prsents lui ? Bavius et Mvius avaient-ils des
patrons ? Quils prouvent dabord leurs mrites 154, dit rasme, quils se
nantissent de suffisamment de qualifications, de connaissances et de
manires avant de sautoriser sintroduire impudemment chez les
grands de ce monde et leur demander de laide, comme le font tant
dentre nous, en gnral, force de flatteries veules, de cajoleries de
parasite et de flagorneries hyperboliques ; tout cela est honteux voir
et entendre. Les compliments exagrs poussent la malveillance plutt
quaux louanges et les loges vains dvaluent la vrit ; en conclusion
nous navons pas une meilleure opinion de ceux qui profrent des
louanges que de ceux qui les reoivent. Il est donc vrai que nous
pouvons les vexer, mais leur duret est la grande responsable, cest
un dfaut frquent des patrons. Comme Platon tait autrefois
respect et aim par Denys I ! Comme Aristote tait cher Alexandre,
Dmarate de Corinthe Philippe II, Solon Crsus, Anaxarque
dAbdre et Trebatius Testa Auguste, Cassius Longinus Vespasien,
Plutarque Trajan, Snque Nron, Simonide Hiron I ! Comme
ils taient honors !
Tel fut son pass, et dsormais
Il vit dans le calme du port 155,

cette poque nexiste plus,


Pour la haute culture, en Csar seulement espoir et raison dtre 156!

Et aujourdhui nous pouvons rpter ce que lon disait alors, il est


notre protection, notre soleil 157 , notre refuge et notre unique
154. Adages, Chiliade 4, Centurie 5, Adage 1.
155. Catulle : ]Posies, Liv. 4, Vers 2526].
156. Juvnal : [Satires, Liv. 7, Vers 1].
157. Personne narrive la cheville de notre Phbus, cest avec tant de bonne grce

224

ANATOMIE DE LA MLANCOLIE

rconfort, notre Ptolme, notre Mcne tous, Jacques le gnreux,


Jacques le pacifique, prtre des Muses, roi platonique, notre parure et
notre illustre protecteur 158, lui-mme un grand homme de lettres et le
meilleur des patrons, pilier et soutien du savoir ; malheureusement
cet aspect de sa personne est tellement connu que, comme Velleius
Paterculus la dit de Caton dUtique, la louange mme serait impie 159,
et comme Pline le Jeune la dit de Trajan, ta gloire sera grave dans des
popes solennelles et dans des histoires immortelles et non dans ce discours
indigne 160. Mais il a aujourdhui disparu,
Notre soleil sest couch, et pourtant la nuit nest pas venue 161.

Un autre est venu le remplacer


Le rameau arrach, il en pousse un autre,
En or, qui se couvre de feuilles du mme mtal prcieux 162,

que Dieu lui accorde un rgne long et prospre parmi nous.


Je ne voudrais pas faire preuve de malice et mentir pour nuire
notre gnie ; il faut reconnatre que lon peut rencontrer parfois, ici et
l, quelques personnes parmi notre noblesse qui possdent
dexcellentes connaissances, comme les Fugger en Allemagne, comme
un Du Bartas, un Duplessis-Mornay et un Roche-Chandieu en France,
un Pic de la Mirandole, un Schott et un Barozzi en Italie ;
Sur le gouffre immense apparaissent de rares nageurs 163,

mais ils sont si peu nombreux par rapport tous les autres qui, pour
la plupart, ne se passionnent que pour les faucons et les chiens de
chasse (bien que quelques-uns, rares il est vrai, ne sy intressent pas)

quil dirige ses rayons vers nous.


158. [Horace : Odes, Liv. 2, Ode 17, Vers 4.]
159. [Histoires romaines, Liv. 2, Chap. 45.]
160. [Pangyrique de Trajan, 54.]
161. [Selon Camden, ce vers aurait t crit par Giraldus Cambrensis lorsque
Richard I a succd Henry II, Burton pense Charles I qui a succd
Jacques I en 1625 ; ces lignes ont t rajoutes dans ldition de 1628.]
162. Virgile : [nide, Liv. 6, Vers 143144].
163. [Virgile : nide, Liv. 1, Vers 118.]

FICTIONS & DICTIONS

225

et sont entrans de faon immodre par la lubricit, lamour du jeu


et la boisson. Sil leur arrive parfois de lire un livre (sil leur reste
quelque loisir aprs la chasse, la boisson, le jeu et les femmes), il sagit
gnralement dune chronique anglaise, de Huon de Bordeaux,
dAmadis de Gaule, &c., de pices de thtre, ou de quelque pamphlet
dactualit, et encore exclusivement pendant les saisons qui leur
interdisent de mettre les pieds dehors, pour passer le temps ; leur
conversation ne porte que sur les chiens, les faucons, les chevaux 164
et, de quoi parle-t-on ? Celui qui a voyag en Italie ou est all jusqu
la cour de lEmpereur, qui a pass lhiver Orlans & qui peut
courtiser sa matresse en mauvais franais, se vtir dcemment selon
la dernire mode, chanter quelques airs choisis venus de ltranger,
discourir sur les seigneurs, les dames, les villes, les palais et les cits,
est considr comme une personne accomplie et digne dtre admire.
Autrement ils ne valent pas mieux les uns que les autres 165; pas la
moindre diffrence entre le matre et lhomme, sinon des titres
ronflants ; fermez les yeux et choisissez entre celui qui est assis
(oublions ses vtements) et celui qui, derrire lui, tient le plat ;
pourtant il leur faut bien tre nos patrons, parfois aussi nos
gouverneurs, nos hommes dtat, nos magistrats, ils sont nobles,
grands & sages du fait de leur naissance.
Ne vous mprenez pas (il me faut le rpter), vous qui tes de sang
patricien 166 , vous qui tes de dignes snateurs, de dignes
gentilhommes, jhonore vos noms et vos personnes et, avec une
immense soumission je me prosterne vos pieds pour couter vos
critiques et pour vous servir. Parmi vous se trouvent, je le reconnais
ingnument, bon nombre de patrons mritants, de vritables
patriotes, je le sais dexprience, sans compter les centaines dautres
sur lesquels je nai videmment jamais pos les yeux, dont je nai
jamais entendu parler, piliers de notre communaut dont la valeur, la

164. Car les favoris de la fortune jouissent rarement du sens commun. Juvnal :
Satires, Liv. 8, [Vers 7374].
165. Car qui voudrait qualifier de gnreux un homme indigne de son rang qui na
de remarquable que le nom ? Juvnal : Satires, Liv. 8, [Vers 3032].
166. [Perse : Satires, Liv. 1, Vers 61.]

226

ANATOMIE DE LA MLANCOLIE

gnrosit, le savoir, lardeur, le vritable zle religieux et le respect


pour tous les hommes de lettres mritent de passer la postrit 167;
mais dans vos rangs on trouve aussi cette meute de dbauchs
corrompus, illettrs et cupides qui ne valent pas mieux que du btail
(Dieu men est tmoin, je ne pense pas quils mritent lappellation
dtres humains), des Thraciens barbares, & quel Thracien me
contredira ? une compagnie sordide, profane et dangereuse,
irrligieuse, impudente et stupide ; je ne trouve pas suffisamment
dpithtes pour dfinir ces ennemis du savoir, ces destructeurs de
lglise, la ruine de notre communaut. Leur naissance a fait deux
nos patrons et ils ont accept dassumer la rpartition des bnfices
ecclsiastiques pour le plus grand bien de lglise ; mais (on
comprend vite quel point ils sont de durs contrematres), ils
refusent de donner leur paille et obligent pourtant leurs gens
produire des briques ; en gnral ils ne respectent que leurs propres
desseins, seul leur profit personnel commande leurs actions et la
personne quils finissent par dsigner comme la plus talentueuse de
toutes sera toujours celle qui leur offrira le plus ; pas dargent, pas de
Pater noster 168, comme dit le proverbe : faute dtayer tes souhaits par
de lor, tu ne parviens qu les irriter, il leur faut soudoyer, nourrir et
attendrir leur entourage et leurs employs avec la bouche destine
Cerbre 169 comme lorsque lon se rend aux Enfers. Selon un vieux
proverbe Rome, tout est vendre, cest la devise du papisme, et
jamais nous ne pourrons aller contre, cest sans espoir, il faut de
largent pour arriver ses fins. Un ecclsiastique beau se prsenter,
prouver sa valeur 170, son savoir, son honntet, sa pit, son zle, ils

167. Personnellement, jai souvent rencontr la campagne de nombreux


gentilhommes valeureux et convers avec eux; dans certains domaines du
savoir ils ne sont certainement pas infrieurs bon nombre de nos
universitaires, et parfois mme suprieurs eux.
168. Homre, lui-mme, quand bien mme serait-il accompagn des muses, sil a
les mains vides, Homre sera mis la porte. [Ovide : LArt daimer, Liv. 2,
Vers 279280.]
169. [Virgile : nide, Liv. 6, Vers 417420.]
170. Connaissant lhistoire et tous les bons auteurs sur le bout des doigts. Juvnal :
Satires, Liv. 7, [Vers 231232].

FICTIONS & DICTIONS

227

lui en sauront gr ; et pourtant ils louent la probit, mais elle claque


des dents 171 . Sil sagit de quelquun ayant des qualits
exceptionnelles, ils accourront de trs loin pour lentendre, comme
ces gens dont parle Apule, qui taient venus voir Psych : nombreux
furent les mortels qui vinrent admirer la belle Psych, la gloire de son
poque ; ils taient merveills, ils la couvrirent de louanges, la dsirrent
du fait de sa beaut divine et ne cessrent de la contempler ; mais comme si
elle ntait quune image, personne ne voulait lpouser car elle tait sans
dot, la belle Psych navait pas dargent 172. Le savoir les attire tout
autant 173:
Les riches ont rcemment appris se runir
Pour admirer et pour couvrir dloges
Un rudit quils veulent voir et entendre, imitant
Les enfants devant les plumes dun paon 174.

Celui-ci aura droit tous les compliments possibles, sil est lhomme
de la situation 175, et quel dommage quil nait pas davancement ;
rien que des vux pieux, mais il ny a rien faire, il a beau sentter,
ce nest pas lui qui sera retenu, peu importe quil ait les qualits que
require la charge il est sans argent. Et mme si on lui donne du
travail, sil est parfaitement qualifi, il peut bien mettre en avant ses
qualits, ses liens familiaux, sa comptence, il lui faudra servir sept
ans, comme Jacob avec Rachel, avant dobtenir le poste. Pour entrer il
lui faudra tout dabord frapper la porte simoniaque 176, o il devra
graisser des pattes et dposer quelques garanties pour montrer quil
sera capable de respecter tous les contrats, sinon on ne soccupera pas
de lui, on ne le laissera mme pas entrer. Mais quarrive un pauvre
homme de lettres, un prtre rustaud venu offrir ses services, le
chapelain dun gentilhomme campagnard, qui accepte de ne prendre

171. Juvnal : [Satires, Liv. 1, Vers 74].


172. Lne dor, [Liv. 4, Chap. 32].
173. Jean de Salisbury: Policraticus, Liv. 5, Chap. 10.
174. Juvnal : Satires, Liv. 7, [Vers 3032].
175. Bravo ! trs bien ! : sans importance. Jean van der Does : Epodon, Liv. 2.
176. Holcot.

228

ANATOMIE DE LA MLANCOLIE

que la moiti, le tiers, voire ce que lon voudra bien lui accorder, il
sera le bienvenu, il a lchine souple et prchera comme on le dsire,
on le prfrera un million dautres ; car ce quil y a de mieux est
toujours meilleur moindre prix ; dailleurs, comme Jrme la
expliqu Chromatius, la patelle est digne de son couvercle 177, cest-dire : tel patron, tel employ ; la cure est occupe et tout le monde est
content. Ainsi voit-t-on encore aujourdhui ce dont Jean Chrysostome
se plaignait dj, les riches ont leur service des prcheurs & des
parasites la bouche mielleuse, comme autant de chiens leur table, ils y
remplissent leurs entrailles affames des restes de leur viande ; ils se
moquent deux selon leur fantaisie & leur font dire ce quils veulent 178.
Comme les enfants tirent ou donnent du mou un oiseau ou un papillon
quils ont attach au bout dune ficelle, ceux-l agissent de mme avec leur
chapelain particulier, ils lui donnent des ordres, rgissent son esprit, lui
permettent dentrer ou de sortir selon leur lubie du moment 179. Si le
patron est un homme prcis, son chapelain doit ltre aussi ; sil est
papiste, son employ le sera, sinon on le mettra dehors. Certains
dentre eux remplissent parfaitement cette fonction, les patrons les
font vivre & leur offrent des bnfices ecclsiastiques ; tandis que
nous, pendant ce temps, nous qui sommes des universitaires, pareils
des veaux dans une pture qui nont que la peau sur les os, on nous
fait attendre, personne na besoin de nous et nous nous tiolons
comme des fleurs que personne ne vient cueillir ; ou encore, pareils
des bougies, nous nclairons que nous-mmes, chaque flamme est
cache par les autres et personne ne discerne nos qualits ; alors que
le moindre dentre nous, install dans une pice obscure, ou qui on
donnerait un bnfice ecclsiastique la campagne, l o il pourrait
briller lcart des autres, produirait une belle lumire et serait vu par
tous. Tandis que nous nous morfondons ici en attendant notre heure,
comme les pauvres malades dans la piscine de Bethsada, qui
attendaient que lAnge vienne remuer leau 180, dautres surgissent et

177. [Lettres, 7, 5.]


178. Contra Gentiles : De Babila martyre.
179. Heins : [Poemata].
180. Premire ptre de laptre saint Jean, 5.

FICTIONS & DICTIONS

229

prennent nos prbendes. Je nai pas encore expliqu comment il


arrive quaprs avoir longtemps attendu, beaucoup dpens,
beaucoup voyag, prsent srieusement notre candidature avec laide
damis, nous obtenions enfin quelque petit bnfice ecclsiastique ;
mais nos misres ne font alors que commencer : car nous nous
trouvons soudain confronts la chair, au monde et aux dmons qui
sacharnent sur nous ; nous avons troqu une vie tranquille contre un
ocan de difficults, nous voil dans une maison en ruines quil faut
ncessairement faire rparer nos frais afin de la rendre habitable ; il
nous faut engager des poursuites et prouver quelle a t mal
entretenue de peur dtre nous-mmes attaqus en justice ; et, peine
sommes-nous installs que lon vient nous rclamer le paiement des
dettes de notre prdcesseur ; les annates, la dme, les subsides
doivent tre verss immdiatement, de mme que les dons forcs dus
au roi, les sommes dues lvque, &c., sans oublier ce qui peut nous
arriver de pire, savoir que le titre que nous avons entre les mains
peut tre sans valeur, comme ce fut le cas pour Kleinarts avec sa cure
et sa charge dun couvent de bguines, car, peine en prt-il
possession quil fut immdiatement attaqu en justice, nous fmes pris
dans un difficile procs, dit-il, & dmes nous dfendre de toutes nos forces ;
il finit, aprs dix ans de plaidoyers, davantage que ne dura le sige de
Troie, alors quil en tait las et quil avait dpens tout son argent, par
devoir tout abandonner son adversaire pour enfin avoir la paix 181.
Ou encore, nous sommes insults et pitins par des fonctionnaires
de ltat pleins de morgue, dpouills par ces harpies cupides qui
veulent toujours davantage dargent ; nous sommes menacs pour des
fautes passes ; nous nous trouvons au milieu de rfractaires, de
sectateurs sditieux, de puritains acaritres, de papistes invtrs, une
meute lascive dpicuriens athes qui refusent de se rformer, ou
encore au milieu de gens procduriers (il faut alors se battre contre les
btes sauvages dphse 182) qui refusent de payer ce quils doivent
sans rechigner, ou seulement aprs un procs ; car, comme le dit un
vieil adage, les lacs sont trs hostiles au clerg, selon eux, tout ce qui a

181. Epistolarum, Liv. 2.


182. [Premire ptre de saint Paul aux Corinthiens : 15 : 32.]

230

ANATOMIE DE LA MLANCOLIE

t ravi lglise leur revient de droit et, force de traiter leur pauvre
ministre avec duret, avec peu de civilit, celui-ci finit par tre las de
sa charge, sinon mme de sa vie. En supposant quil sagisse dune
personne tranquille et honnte, elle fait de son mieux et, le plus
souvent, cet universitaire svre et poli se voit contraint devenir un
rustaud grossier qui mlancolise tout seul, apprendre oublier ou
encore, ce qui est le cas de beaucoup decclsiastiques, devenir
malteur, herbager, colporteur, &c. (maintenant quil a t banni de
lAcadmie, quil a rompu tout commerce avec les Muses et quil est
confin dans un village de campagne, comme Ovide avait t banni
de Rome et envoy au Pont) et converser quotidiennement avec une
compagnie dimbciles et de rustres.
* Pour ce qui nous concerne, entretemps (car nous sommes tout
aussi coupables), on peut nous faire le mme reproche et porter
contre nous une accusation semblable, voire plus svre encore ;
nest-ce pas cause de nous, du fait de notre ngligence et de notre
avarice, que lglise est si frquemment le sige de trafics ignominieux
(le temple est vendre, et Dieu aussi), de tant de vilenies, quelle doit
faire face tant dimpits et de dissipations, quelle est devenue un
cloaque insens de misres & de dsordres tumultueux ? tout cela,
dis-je, est de notre faute tous (particulirement celle des
universitaires). Notre premier tort est davoir permis tant de maux
denvahir ltat ; cest nous-mmes qui les avons laiss simmiscer et
nous mritons le mpris et avons perdu toute dignit pour ne pas
nous y tre opposs autant que notre force aurait d nous le
permettre. Car que peut-on esprer de mieux quand tous les jours,
sans discernement aucun, de pauvres lves, des fils de la terre, des
homoncules dpourvus du moindre mrite sont admis aux examens
avec tant dempressement ? Il suffit quils aient appris par cur une
seule dfinition et une seule distinction, quils aient pass le nombre
requis dannes engranger la logique, peu importe le profit quils en
retirent, peu importe sils deviennent ventuellement des ignorants,
des radoteurs, des paresseux, des joueurs, des ivrognes, des moins
*. Jusqu la fin de la subdivision, les pages qui suivent sont en latin dans le
texte de Burton.

FICTIONS & DICTIONS

231

que rien, des esclaves de la lubricit et du plaisir, tels


Les prtendants de Pnlope, les vauriens dAlcinoos 183,

il suffit simplement quils aient pass tant dannes luniversit et se


soient vendus pour leur toge, leur candidature nest reue que par
amour du gain et grce lintercession de leurs amis ; il me faut
ajouter quils reoivent en outre, lorsquils quittent le collge, de
magnifiques recommandations attestant leur moralit & leur savoir,
recommandations rdiges largement en leur faveur par des
personnes qui ont sans doute oubli leur conscience et sacrifi tout
crdit. Car les docteurs, tout autant que les professeurs (nous dit Franois
du Jon) ne sintressent qu une seule chose : que leurs diverses
professions, lesquelles sont plus frquemment illicites que lgitimes, leur
procurent de lavancement & de largent quils gagnent sur le dos du
public 184 . En gnral, ceux qui ont la charge annuelle de nos
universits ne dsirent rien tant quun grand nombre dlves en
qute de diplmes qui ils pourront soutirer de largent 185, et peu
importe qui ils sont, quils aient ou non de lducation, il suffit quils
soient bien gras, luisants et de bel aspect, cest--dire, en bref, quils
soient fortuns. Des philosophastres 186 ne connaissant rien aux arts
se voient dots de licences en art, les autorits dclarent sages ceux qui
nont aucune sagesse et il suffit, selon elles, pour avoir un diplme, de le
dsirer 187. Les thologiastres (sils ont acquitt les droits) sont
supposs suffisamment instruits, mme davantage, et obtiennent les
plus hauts diplmes. Et cest ainsi que lon voit partout tant de tristes
bouffons, tant dignorants situs au crpuscule du savoir, tant de
larves de pasteurs, tant de charlatans vagabonds, stupides, imbciles
et grossiers, des nes, peine du btail, faire irruption, les pieds sales,
dans lenceinte sacre de la thologie, munis seulement de leur
183. [Horace : ptres, Liv. 1, Let. 2, Vers 28.]
184. Academia, Chap. 6.
185. Nous touchons de largent, nous nous inclinons devant un ne, comme
Padoue, en Italie.
186. Ils ont rcemment t critiqus dans Philosophaster [de Robert Burton],
une comdie latine prsente Oxford, le 16 fvrier 1617.
187. Andre, Menippus.

232

ANATOMIE DE LA MLANCOLIE

impudence outrageuse, de quelques rebuts & de quelques billeveses


scolastiques indignes dtre profres au coin dune rue. Voil donc le
type dhommes indignes et famliques, indigents, vagabonds, esclaves
de leur ventre quil faudrait renvoyer au manche de leur charrue, des
hommes plus leur place dans les stalles dune porcherie que dans
celles dune glise, voil ceux qui prostituent dans la fange ltude de
notre thologie ; ce sont eux qui montent en chaire, qui pntrent
dans les maisons des nobles & qui, comme la faiblesse de leur esprit
et de leur corps leur interdit tout autre mtier, comme ils sont
incapables de jouer un autre rle dans ltat, se prcipitent vers ce
refuge sacr, saccrochent par tous les moyens la prtrise, non pas
avec sincrit, selon lexpression de Paul, mais en corrompant la parole
de Dieu 188 . Je ne voudrais pas, toutefois, que quelquun ait
limpression que je cherche rabaisser le moins du monde le grand
nombre dexcellents hommes que lon trouve dans lglise anglicane,
des hommes connus pour leur savoir et leur rputation sans tache et
qui sont ici plus nombreux, sans doute, que dans tout autre pays
dEurope ; ni dans nos trs florissantes universits, lesquelles
produisent une grande abondance de fort doctes personnes dans tous
les domaines du savoir, des hommes quil faut respecter pour leurs
diverses vertus. Mais elles pourraient, lune et lautre, en produire
bien davantage, accder une gloire plus grande encore, si leur lustre
ntait pas souill par ces taches, si leur puret ntait pas corrompue
par ces harpies, ces maquignons et ces mendiants qui leur envient
leur suprmatie. Personne ne peut avoir lesprit aveugl au point de
ne pouvoir percevoir, personne ne peut tre obtus au point de ne
pouvoir comprendre, personne ne peut tre obstin dans son
jugement au point de ne pouvoir reconnatre que la thologie sacre
est souille par ces charlatans ignares et que les Muses clestes ont t
plus ou moins prostitues et profanes. Ces mes viles et effrontes
(cest ainsi que Luther les nomme quelque part), pour senrichir, telles
des mouches qui se prcipitent sur le lait frais, sempressent aux tables des
nobles et des hros dans lespoir dun poste ecclsiastique 189, dhonneurs

188. Deuxime ptre de saint Paul aux Corinthiens, 2 : 17.


189. Commentaires sur lptre de saint Paul aux Galates.

FICTIONS & DICTIONS

233

ou dun bnfice et se rassemblent dans toutes les cours, dans toutes


les villes, prtes accepter nimporte quelle tche.
Comme des marionnettes mues par des ressorts trangers 190,

toujours le nez au vent et, semblables des perroquets, disant nimporte


quoi pour obtenir un morceau 191: parasites obsquieux, dit rasme, qui
enseignent, crivent, disent, recommandent & approuvent nimporte quoi,
mme contre leur propre conscience, non pas pour le plus grand bien de
leur troupeau, mais pour accrotre leur fortune personnelle 192 . Ils
acceptent nimporte quelle opinion ou dogme contraire la parole de Dieu
afin de ne pas offenser leur patron, de conserver la faveur de personnes
influentes & dentendre les applaudissements du public, afin damasser une
fortune pour eux-mmes 193. En se lanant dans la thologie, ce nest
pas la chose divine quils cherchent servir mais bien plutt leur
profit personnel, ils ne cherchent pas promouvoir les intrts de
lglise mais la piller, car tous dfendent leurs propres intrts et non
ceux de Jsus-Christ 194, dit Paul, ils ne recherchent pas le trsor du
Seigneur mais le leur et celui de leur famille. Et ceci nest pas
seulement vrai pour ceux qui nont pas de fortune et sont de rang
infrieur, ce dfaut sest aussi rpandu dans les classes moyennes et
suprieures, pour ne rien dire des vques.
Dites-moi, prlats, que fait lor dans un lieu saint 195?

Lavarice entrane souvent les meilleurs des hommes sur la mauvaise


pente 196, & galement ceux qui devraient guider tous les autres par
lexemple de leur vertu ; ils indiquent la voie de la simonie et,
scrasant contre cet cueil de corruption, tondre le troupeau ne leur
suffit pas, il leur faut aussi lcorcher ; o quils aillent, ils dpouillent,
ruinent, extorquent, menant ainsi leur rputation, voire mme leur
190. [Horace : Satires, Liv. 2, Sat. 7, Vers 81.]
191. Heins : [Poemata].
192. Ecclsiastes ou la manire de prcher.
193. Commentaires sur lptre de saint Paul aux Galates.
194. [ptre de saint Paul aux Philippiens, 2 : 21.]
195. Perse : Satires, Liv. 2, [Vers 69].
196. Salluste : [Guerre de Jugurtha, Liv. 6, 3].

234

ANATOMIE DE LA MLANCOLIE

me, au naufrage ; de sorte que le mal ne semble pas monter du bas


vers le haut mais descendre du plus haut vers le plus bas ; dailleurs,
comme quelquun la dit autrefois, Ce que quelquun a achet peut fort
bien tre vendu ensuite. Car le simoniaque (pour emprunter Lon I) na
pas reu de faveur, et sil nen a pas reu, il ne peut pas en accorder, or sil
nen a pas distribuer, on ne lui en fera pas. Dailleurs, ceux qui
tiennent le timon du pouvoir, loin de promouvoir les autres, se
mettent en travers de leur chemin, se rappelant par quels procds ils
en sont arrivs l. Car celui qui croit quils se sont levs grce leur
culture est un imbcile ; plus encore, celui qui croit que lavancement
rcompense le gnie, le savoir, lexprience, la probit, la pit et la
dvotion aux Muses (ce qui tait vrai autrefois, mais qui nest plus quune
vaine promesse) est certainement un insens 197. Je ne chercherai pas
plus avant la nature et lorigine de ce mal ; cest de l qua jailli
lignoble flot de la corruption, toutes les calamits, tous les diverses
infortunes qui troublent lglise. Cest l quest la source de la simonie
que lon voit partout, cest de l que proviennent toutes les plaintes,
toutes les fraudes, toutes les impostures, cest de l que jaillissent
toutes les turpitudes. Et je ne dirai rien de lambition, de la flatterie,
plus vile qu la cour, qui permet ces gens dchapper leur pitre
vie domestique, du luxe, de lexemple immonde quest trs souvent
leur vie, laquelle est une offense pour beaucoup, de leurs beuveries
sybaritiques, &c. Telle est la cause de la dgradation de lUniversit,
de la tristesse, aujourdhui, sur les Camnes affliges 198 , puisque
nimporte quel homoncule ignorant des arts slve laide de ceux-ci,
reoit de lavancement et senrichit de cette faon, puisquil obtient
des titres et des titres imposants qui lui permettent dblouir la
multitude, de se donner de grands airs, de se pavaner en grande
pompe et dignement, daccorder beaucoup dattention sa personne
vnrable par la barbe, resplendissant par sa toge, tincelant de
pourpre et dattirer encore davantage lattention par un mobilier
magnifique et un grand nombre de serviteurs. Exactement comme les
statues sur les colonnes des btiments sacrs paraissent saffaisser sous le

197. Andre : Menippus.


198. [Juvnal : Satires, Liv. 7, Vers 2.]

FICTIONS & DICTIONS

235

poids, transpirer mme, alors quen fait elles sont inanimes et ne


contribuent en rien la solidit de la pierre 199, ces gens-l aimeraient
quon pense eux comme des Atlantes ; ils ne sont pourtant que des
statues inertes, des homoncules sans substance, peut-tre mme des
imbciles & des nes bts qui ne diffrent en rien de la pierre.
Pendant ce temps, les hommes doctes quornent les attributs dune vie
sainte et qui portent le poids et la chaleur du jour 200 sont condamns
par un sort cruel servir ces individus, se contenter dun salaire
sans doute drisoire, ne pas pouvoir ajouter de titres leur nom,
rester humbles et obscurs malgr leur valeur vidente, et ainsi,
ncessiteux, sans honneur, ils mnent une vie retire, enterrs dans
quelque misrable cure ou enferms pour toujours dans les murs de
leur collge, o ils languissent dans lobscurit. Mais je ne dsire pas
plonger davantage dans cette sentine. Telle est la cause de nos
larmes 201, du deuil que portent les Muses, cest ce qui explique
pourquoi la religion, comme la dit Seyssel, est devenue ridicule et
mprisable 202, pourquoi le sacerdoce est devenu abject (et cest pour
cette raison que jose rpter lexpression ftide dune personne ftide
au sujet du clerg), cause de cette foule ftide 203, pauvre, crasseuse,
mlancolique, misrable, indigne et mprisable.
ROBERT BURTON
Traduit de langlais par Bernard Hpffner
avec la collaboration de Catherine Goffaux

199. Bud : Sur las, Liv. 3.


200. [vangile selon saint Matthieu, 20 : 12.]
201. [Trence : La Jeune fille dAndros, Acte 1, Scne 1.]
202. La Grant monarchie de France, Liv. 1.
203. Campion : [Rationes decem reddit academicis Angli].

MARGINALIA

237

Il faut dfendre la socit, par Michel Foucault


Cours au Collge de France (1976), Gallimard-Seuil, 1997
Que pourraient tre les projets rvolutionnaires sans ce
dchiffrement des dissymtries, des injustices et des violences
qui fonctionnent, malgr lordre des lois, travers et grce
lordre des lois ? sans la volont de remettre au jour une
guerre relle, qui continue se drouler, mais que
prcisment lordre silencieux du pouvoir a pour fonction et
pour intrt dtouffer et de masquer ? sans la volont de
ractiver cette guerre travers un savoir historique prcis, et
sans lutilisation de ce savoir comme lment tactique
lintrieur de la guerre relle que lon mne ?
MICHEL FOUCAULT

l faut dfendre la socit se prsente comme la transcription de onze


leons que Michel Foucault a consacres lloge et la gnalogie
de lhistoricisme politique. Ces leons constituent une pause dans
ses enqutes historiques sur les technologies modernes
dassujettissement (entre Surveiller et Punir et La Volont de savoir),
pendant laquelle il tente de situer lanalyse critique, historique et
politique du pouvoir dans la pense politique occidentale et,
simultanment, de se positionner lintrieur de ce champ
dintelligibilit historico-politique 1.
1. Surveiller et Punir. Naissance de la prison, Gallimard, 1975 & La Volont de
savoir. Histoire de la sexualit, Gallimard, 1976.

AGONE, 1998, 18-19 : 237-245

238

IL FAUT DFENDRE LA SOCIT, PAR M. FOUCAULT

Au-del des nombreuses digressions lies la forme mme de


lexpos, au-del de lrudition historique, il sagit de marquer son
attachement un discours sur le pouvoir qui saffirme comme le vis-vis du modle juridique de la souverainet, comme lantithse
radicale du discours que le pouvoir porte sur lui-mme et pour luimme. Discours insurrectionnel, donc, pour qui les rapports sociaux
se rvlent comme indfiniment tendus par des rapports de force et
qui, contre ceux qui prtendent que le pouvoir a en charge de
dfendre la socit , avance que la socit dans sa structure
politique est organise de manire ce que certains puissent se
dfendre contre les autres, ou dfendre leur domination contre la
rvolte des autres, ou, simplement encore, dfendre leur victoire et la
prenniser dans lassujettissement .
Il sagit, aussi, de marquer la polyvalence stratgique de ce
discours (li tour tour aux rvoltes populaires, aux ractions
aristocratiques, etc.), de le capter dans ses naissances multiples (en
Angleterre au dbut, et en France la fin du XVIIe), de le suivre dans
ses mtamorphoses successives (au moment de la Rvolution
franaise, puis au XIX e sicle), de reprer les procdures de
normalisation et de pacification quon lui a fait subir et, enfin, de
signaler ses dtournements contemporains dans le racisme, le
fascisme et le stalinisme.
POUVOIR

& CONOMIE

Foucault prsente ses enqutes historiques dans la perspective dune


critique de lconomisme commun aux conceptions librale et
marxiste du pouvoir politique.
Ce quil rfute, cest, en priorit, le pouvoir-marchandise de la
thorie juridique classique (sous sa forme monarchique ou
dmocratique), le pouvoir apprhend comme un droit que lon
change, que lon cde ou que lon dtient ; ce sont, corrlativement,
les problmes de la souverainet, de la lgitimit et de loppression
(comme le dbordement illgitime dun pouvoir souverain et
lgitime). ce type danalyse, auquel il reproche de sen tenir au pur
domaine de la reprsentation, Foucault oppose lide que le pouvoir

MARGINALIA

239

est une relation qui nexiste quen acte et qui dtermine les lments
sur lesquels elle porte, quil est lexercice dune domination fonde sur
des procdures concrtes produisant leurs propres effets de vrit.
Contre les fictions du sujet juridique, de lunit et de la lgitimit
du pouvoir, contre les principes idologiques de la souverainet du
corps social et de la dlgation de la souverainet de chacun de ses
membres ltat, il faut, selon lui, faire valoir les dispositifs les plus
tnus de fonctionnement du pouvoir, partir de leur multiplicit,
dcrire leur combinatoire au sein de formes de plus en plus intgres
de domination, et dvoiler en quoi ce quadrillage serr de
coercitions disciplinaires rgit les comportements et assure une
certaine cohsion du corps social : La fabrication des sujets plutt
que la gense du souverain .
Paralllement, il faut se dfier de la fonctionnalit conomique que
le marxisme attribue au pouvoir et affirmer, son encontre, que
les rapports dexploitation ne recouvrent ni ne dterminent
entirement lensemble des relations de pouvoir, quil existe une
certaine autonomie des rapports de forces et une causalit circulaire
entre ceux-ci et ceux-l 2.
vacuer lconomisme de lanalyse des relations de pouvoir conduit
alors dchiffrer le pouvoir en termes de rapports de force,
considrer la rpression comme loprateur de la domination et
substituer, au schma thorique et juridique contrat-lgitimitoppression, le schma empirique et historique guerre-rpression (ou
lutte-soumission). On sait que ce nest pas l le dernier mot de
Foucault qui, problmatisant son tour ce schma, insistera sur le
caractre productif plutt que rpressif des relations de pouvoir, et
distinguera les rapports de violence des rapports de pouvoir,
envisags sous langle de la gouvernementalit .
Toutefois, cest l moins un abandon quune complexification, au
sens o Foucault, lecteur de Clausewitz, semble avoir distingu et
superpos deux niveaux dintensit dans les relations de pouvoir (en
2. Sur les rapports complexes que Foucault entretient avec Marx, voir
tienne Balibar, Foucault et Marx , Rencontre internationale Michel Foucault
philosophe, Seuil, 1989, pp. 54-75.

240

IL FAUT DFENDRE LA SOCIT, PAR M. FOUCAULT

tant quaction sur une action). Le premier correspondrait des


priodes de repos , durant lesquelles exercer le pouvoir consiste
simplement conduire des conduites , produire des
comportements plus qu les rprimer. La seconde renverrait des
priodes de tension , de crise, au cours desquelles les relations de
domination entre ceux qui conduisent et ceux qui sont conduits,
dgageant moins de degrs de libert, dgnrent en conflit ouvert 3.
La guerre est donc reste, pour Foucault, un instrument privilgi
danalyse des relations sociales. Do lintrt des questions poses
dans ce cours de 1976 : celle de la guerre comme relation permanente
et premire, dterminant les relations dingalit, les dissymtries,
les divisions de travail, les rapports dexploitation ; celle de la guerre
comme analyseur gnral, partir des notions de tactique et de
stratgie, des phnomnes dantagonismes entre individus, ou entre
groupes ou entre classes ; celle de lart de la guerre comme principe
dorganisation des institutions politiques ; celle, enfin, plus spcifique
au gnalogiste : Depuis quand a-t-on commenc imaginer que
cest la guerre qui fonctionne dans les relations de pouvoir, quun
combat ininterrompu travaille la paix et que lordre civil est
fondamentalement un ordre de bataille ? Qui a dabord pens que la
politique, ctait la guerre continue par dautres moyens ? .
POUVOIR

& HISTOIRE

Foucault situe lmergence de cet historicisme politique la fin du


XVI e sicle, au moment mme o, avec la consolidation des tats
monarchiques occidentaux, la guerre prive disparat, au profit
dune organisation centralise des institutions militaires et dune
pratique de la guerre lie au rglement des relations intertatiques. Ce
moment, nous dit-il, est celui o souvre le dbat concernant lorigine,
la lgitimit et la souverainet du pouvoir monarchique, sur la base

3. M. Foucault, Deux essais sur le sujet et le pouvoir , in H. Dreyfus &


P. Rabinow, Michel Foucault. Un parcours philosophique, Gallimard, 1984
(1982), pp. 297-321.

MARGINALIA

241

des notions de conqute et de guerre juste : Cest linvasion que


lon demande de formuler les principes du droit public .
Dans ce cadre, la stratgie discursive de la monarchie, fonde sur la
ractivation du droit et de lhistoire romaines, est la fois
philosophico-juridique et historico-symbolique : dun ct, le droit de
conqute comme droit naturel et comme justification de la lgitimit
du pouvoir ; de lautre, lhistoire comme fondement, enregistrement
et exemplification de sa gloire et de son clat, lhistoire comme
rituel de renforcement de la souverainet . Toutefois, en
contrepoids de cette histoire politico-lgendaire des romains , va
saffirmer une contre-histoire , lhistoire mythico-religieuse des
juifs , lhistoire de la rvolte, de la promesse et de lappel au
retournement violent de lordre des choses . Le rle de cette
contre-histoire sera de montrer que les rois trompent, que les
rois se masquent, que le pouvoir fait illusion et que les historiens
mentent. Ce ne sera pas une histoire de la continuit, mais une
histoire du dchiffrement, de la dtection du secret, du retournement
de la ruse, de la rappropriation dun savoir dtourn ou enfoui. Ce
sera le dchiffrement dune vrit scelle . Son rle sera de montrer
que la loi nest pas la pacification, mais la poursuite de la guerre, que
ce qui est droit, loi ou obligation, si lon regarde du ct du
pouvoir , doit tre considr comme abus, comme violence,
comme exaction, ds lors que lon se place de lautre ct . Que le
droit, en dfinitive, consacre et entretient la victoire des uns et la
soumission des autres.
Dans lAngleterre du dbut du XVII e sicle, par exemple, la
controverse juridico-politique concernant les droits du souverain et
ceux du peuple oppose le pouvoir royal, les parlementaristes et les
Niveleurs, sur les thmes de la conqute, de la domination et de la
rvolte. Le dbat, la fois discursif et politique, porte sur
linterprtation historique de la victoire de Guillaume de Normandie
sur Harold II, lors de la bataille de Hastings (XIe sicle), grce
laquelle il succde au dernier roi saxon (Edouard le Confesseur). Pour
la monarchie, cette victoire est la caution historique de la suprmatie
du droit normand sur le droit saxon traditionnel : Cest en tant que
chef des Normands que le roi se trouve effectivement en possession

242

IL FAUT DFENDRE LA SOCIT, PAR M. FOUCAULT

de la terre anglaise et le droit normand est la marque mme de sa


souverainet . Du point de vue de laristocratie saxonne (des
parlementaristes), par contre, la bataille de Hastings ne relve pas de
linvasion et de la conqute. Guillaume est prsent comme lhritier
dEdouard et les Normands comme les hritiers du droit saxon, qui
lgitime leur pouvoir et en fixe les limites. La situation ne sest
dgrade que lorsque, par une pratique abusive de leur autorit, les
Normands ont introduit un droit visant satisfaire leurs seuls intrts.
Ce que rclament les aristocrates, cest simplement le retour
lexercice lgitime du pouvoir (au droit saxon). Les petits-bourgeois,
les Niveleurs ou les Diggers, enfin, partagent avec le discours du
roi le fait de la conqute, la diffrence quelle a pour eux le got
de la dfaite. leurs yeux, le pouvoir des Normands est donc
illgitime : il na pu stablir quavec la complicit et la corruption des
aristocrates saxons. Ce qui fait des lois normandes la simple
continuation de la guerre, dont lenvers lgitime est la rvolte
populaire. En consquence, il ny a pas dautre alternative que de
mener la guerre civile jusqu la ruine du pouvoir normand. Avec,
dun ct, ceux qui prnent le retour aux lois saxonnes, tenues pour
les lois naturelles (rejoignant en cela les aristocrates saxons). Mais
avec, dun autre ct, ce qui est, pour Foucault, un discours nouveau,
qui applique au droit saxon la mme analyse quau droit normand :
comme ce dernier, le droit saxon est la ratification de la victoire dans
un rapport de force plus ancien, il est, lui aussi, une forme de
pillage et dexaction . Un discours qui dit que au fond la
domination commence avec toute forme de pouvoir [et] quil ny a
pas de formes historiques de pouvoir, quelles quelles soient, quon ne
puisse analyser en termes de domination des uns sur les autres .
Ce que Foucault cherche montrer, en opposant l histoire
romaine et l histoire biblique , puis, partir du XVIIIe sicle,
l histoire normalise et ce quil nomme l historicisme politique ,
cest le dploiement dun champ conflictuel qui oppose, dune part,
une histoire code et intgre la pratique de la domination et,
dautre part, une histoire comme conscience des sujets en lutte ,
inhrente la pratique de la rsistance cette domination.

MARGINALIA

243
LHISTORICISME POLITIQUE

Il nest videmment pas question de suivre ici tous les dtours de la


gnalogie dveloppe par Foucault. Mais il est intressant, ds lors
que cela nous claire sur sa propre position, de recenser quelques
unes des caractristiques gnrales, dduites au fur et mesure de
cette gnalogie, de ce quest pour lui lhistoricisme politique.
Lhistoricisme politique est le discours qui dnonce les illusions
qui font croire un monde ordonn et pacifi, et qui fait de la
guerre le principe dintelligibilit de la socit. Ce qui lamne,
progressivement, procder trois gnralisations. Premirement,
ce discours gnralise la guerre par rapport au droit et aux
fondements du droit , en se fondant sur le fait que dans aucune
socit historique, il na exist de droits naturels ; que toujours et
partout, aussi loin quon puisse remonter, on ne trouve que des
ingalits et, lorigine de ces ingalits, des luttes et de la violence.
La guerre nest pas une rupture dans le droit, elle le traverse de part
en part. Donc, premire gnralisation : la guerre recouvre
entirement lhistoire, au lieu den tre la bousculade et
linterruption . Deuximement, ce discours gnralise la guerre
par rapport la forme de la bataille , en considrant lart de la
guerre comme le principe dorganisation, non pas seulement de
laffrontement arm, mais de lensemble du corps social. Ainsi,
derrire le simple vnement de la bataille, ce discours fait
apparatre linstitution militaire et, au-del de linstitution
militaire, lensemble des institutions et de lconomie du pays .
Enfin, la troisime gnralisation de la guerre consiste, par rapport
au systme invasion-rvolte , apprhender lhistoire comme le
champ indfini du calcul des forces, faire pntrer le rapport de
guerre dans tout le rapport social et voir dans la guerre une
sorte dtat permanent entre des groupes, [entre des] units
tactiques qui sopposent ou se coalisent, se neutralisent ou se
renversent. Dispersion des rapports de force, donc, et leur
incessante transformation.
Mais lhistoire nest pas simplement un analyseur ou un
dcrypteur des forces, cest un modificateur . En ce sens,

244

IL FAUT DFENDRE LA SOCIT, PAR M. FOUCAULT

lhistoricisme politique est surtout, pour Foucault, le discours dun


sujet guerroyant , qui ne parle de la guerre, au sein mme de la
guerre, que pour mieux la mener : lhistoricisme politique est la
fois un constat, une proclamation et une pratique de la guerre
sociale . Et contrairement au discours philosophico-juridique, qui
prtend luniversalit et la neutralit, qui prtend stablir entre
les adversaires, imposer une loi gnrale chacun et fonder un
ordre qui rconcilie , mais dont le rle, on la vu, nest que de
dissoudre le fait de la domination, le discours historico-politique na
pas pour ambition de contourner la guerre, den rvler les lois
fondamentales et de promouvoir les prceptes propres son
apaisement. Dans chaque conflit historique dans lequel il se
manifeste, il sagit pour lui de poser un droit frapp de dissymtrie
[et] de fonder une vrit lie un rapport de force, une vrit-arme
et un droit singulier . Cest le discours dun sujet historiquement
ancr et politiquement dcentr .
Lhistoricisme politique tablit donc un lien fondamental entre les
rapports de force, les combats politiques et les relations de vrit. La
vrit ne sy dploie, en effet, qu partir dun rapport de force, qu
partir dun sujet qui, de par la position dcentre quil occupe dans ce
rapport de force, ne peut dmasquer la domination quil subit, et ceux
qui lexercent sur lui, quen disant la vrit de la domination, quen
disant, tel quil est, lensemble de la bataille , et en situant le
parcours global de la guerre . Et rciproquement, la vrit son
tour va jouer, et elle nest finalement cherche, que dans la mesure o
elle pourra effectivement devenir une arme dans le rapport de force ,
o elle est un plus de force . Car le contrle, le fait davoir raison
dans lordre du savoir historique, bref : dire la vrit de lhistoire, cest
par l mme occuper une place stratgique dcisive .
Pour Foucault, tre historiciste, cest [donc] analyser ce rapport
perptuel et incontournable entre la guerre raconte par lhistoire et
lhistoire traverse par cette guerre quelle raconte .
On a reproch Foucault son manque de cohrence, on la
prsent comme un anthropofuge refoul, mais Foucault nest
pas un aptre de lirrationalisme, ni un penseur du dclin. Ce quon
lui reproche, au fond, cest de navoir mnag aucun espace pour

MARGINALIA

245

une ventuelle rconciliation. Cest que lhistoire [a] fait surgir le


grand pril : que nous soyons pris dans une guerre indfinie ; que
tous nos rapports, quels quils soient, soient toujours de lordre de
la domination .
Et de ce point de vue, il est vrai quen cette priode o chacun sent
poindre la tension et o la parole autorise na de paroles que
pour un consensus dont chacun sent bien quil nest lavantage que
de ceux qui en parlent, en cette priode o la domination la plus
cynique saccompagne de la rsurgence du peuple de labme au
coeur mme des foyers dabondance, en cette priode qui naura
bientt plus soif que de rdemption, Foucault ne nous est pas dun
grand secours. Il nous dirait seulement quil nest pas possible de
surplomber lhistoire, dchapper la guerre et notre position dans
la bataille. Il nous dirait seulement que le savoir est une arme
indispensable dans la bataille. Il nous dirait seulement de lutter pour
ce que nous croyons tre la vrit et le droit.
JACQUES LUZI

MARGINALIA

247

uvres de salubrit publique :


les Raisons dagir de Liber
Sur la tlvision & Contre-feux, par Pierre Bourdieu
Les nouveaux chiens de garde, par Serge Halimi
Quelques diagnostics et remdes pour une universit en pril, par lARESER
Le dcembre des intellectuels franais, par Julien Duval, Christophe
Gaubert, Frdric Lebaron, Dominique Marchetti & Fabienne Pavis

s sa seconde parution, Liber-Raisons dagir annonait son


programme : Prsenter ltat de la recherche [] sur des
problmes politiques et sociaux dactualit. [] Raliss par des
chercheurs en sciences sociales, [] des crivains et des artistes, tous
anims par la volont militante de diffuser le savoir indispensable la
rflexion et laction politiques dans une dmocratie, ces petits
ouvrages [veulent] constituer une sorte dencyclopdie populaire
internationale . Quels que soient les auteurs, cest toujours au nom
du mme principe, celui que leur confre une comptence dans un
domaine, quils interviennent l : en intellectuels autonomes mettant
les acquis de leurs travaux au service des domins 1.
Mais pourquoi inaugurer une encyclopdie populaire par deux
ouvrages consacrs au journalisme ? Le premier en donne la rponse :
1. Un militantisme quinaugure le prix de vente : ces petits livres (format
11x17,5 cm.), qui comptent de 96 128 pages, sont vendus 30 F.

AGONE, 1998, 18-19 : 247-154

248

UVRES DE SALUBRIT PUBLIQUE : LIBER-RAISONS DAGIR

Travailler une redistribution dmocratique des acquisitions


rendues possibles par lautonomie ne peut se faire qu condition
que lon aperoive clairement que toute action visant divulguer les
acquis les plus rares de la recherche scientifique ou artistique []
suppose la mise en question du monopole des instruments de
diffusion de cette information (scientifique ou artistique) que le
champ du journalisme dtient en fait 2. Il sagit donc de montrer
comment le journalisme, qui a perdu son autonomie (au profit de
lconomique notamment), fait courir un danger trs grand aux
diffrences sphres de la production culturelle [ et] un danger non
moins grand la vie politique et la dmocratie 3 . On peut
regretter que les premiers titres de cette encyclopdie
internationale ne concernent encore que le PIF (paysage intellectuel
franais) louverture, en particulier au monde ouvrier, annonce,
nest pas encore vraiment programme.
Ni rapport, ni texte de commande ou ptition, mais lettre ouverte,
les Quelques diagnostics et remdes urgents pour une universit en pril
sadressent tous ceux qui doivent sinquiter du mauvais tat de
luniversit franaise cest--dire, au moins, tudiants (actuels,
futurs et leurs parents), enseignants, personnels administratifs, lus,
employeurs,etc. Ce texte rsulte du travail collectif de lAssociation
de rflexion sur les enseignements suprieurs et la recherche
(ARESER) : synthse des rflexions de dix enseignants du suprieur
(appartennant toute la gamme des disciplines), de tmoignages et
dinformations recueillies par une vingtaine dautres universitaires.
Au militantisme impuissant et l expertise mal coute et mal
comprise , lARESER veut opposer une action politique dun type
nouveau , qui sappuie sur les acquis dun savoir autonome,
propos aux acteurs concerns pour organiser une vritable autogestion rationnelle du systme denseignement . La description
clinique des maladies du systme universitaire (balkanis,
dmoralis, dmobilis, min par une concurrence mal dfinie et des
antagonismes complices) est suivie de propositions ralistes pour le
2. Sur la tlvision, p. 91.
3. Ibid., p. 5.

MARGINALIA

249

soigner loi de programmation universitaire qui, garantie par un


parlement des universits, portera sur lengagement financier,
laccroissement des moyens humains, la rorganisation des formes
de travail, le renforcement de lautonomie et des moyens dautoadministration, la transformation des modes de recrutement.
Le dcembre des intellectuels franais est centr sur lanalyse des
deux principales ptitions, Pour une rforme de fond de la scurit
sociale et Appel des intellectuels en soutien aux grvistes, qui se sont
opposes lors du mouvement social de novembre-dcembre 1995 :
travail de fourmi revenant sur les textes et les dclarations,
prsentant les profils des signataires (formation, parcours politicosyndical, classe sociale), mettant jour les rseaux et les alliances ;
objectivation des composantes socio-culturelles des mouvements ;
historique, enfin, des rassemblements et de leurs membres (en
termes de capital culturel, conomique, symbolique, etc.). Au risque
de schmatiser une analyse dj condense de la situation, disons
simplement que, utilisant les outils de la sociologie, ces jeunes
auteurs montrent que cette guerre des intellectuels nest pas
rhtorique mais relve de la cristallisation particulire du champ
universitaire. Il sagit dexpliquer pourquoi la nouvelle gauche
en est venue soutenir un projet de rforme sociale propos par un
gouvernement de droite. Comment cette nouvelle gauche qui nest
que le ple dune restauration conservatrice dont lavant-garde est
amricaine, travaillant faire du no-libralisme (au nom de la
science conomique) et du conservatisme moral (au nom de la
ncessit de recrer du sens dans des socits individualistes) la
nouvelle philosophie de lengagement des intellectuels uvre
donner la droite la gauche dont elle a toujours rv. Les
auteurs sappliquent donc mettre jour les divergences objectives
entre la ptition Rforme, qui rassemble notamment les revues Esprit
et Dbat, la Fondation Saint-Simon, des signataires surtout dots en
capital mdiatique, politique, bureaucratique et des intellectuels
la fois moins exclusivement intellectuels et plus bourgeois que les
plus politiques des signataires de la liste Grve, celle-ci tant par
contre plus dote en capital intellectuel et scientifique, rassemblant
surtout des universitaires et des militants de la gauche critique.

250

UVRES DE SALUBRIT PUBLIQUE : LIBER-RAISONS DAGIR

Un rapide rappel de la recomposition (en forme de repentir) des


positions lors des mouvements sociaux suivants jusquau conflit (sur
fond de dispositions religieuses) autour du Contrat dunion sociale
(C US ) permet aux auteurs den conclure avec un appel des
stratgies cohrentes devant le clivage radical entre mancipation des femmes ou retour lordre traditionnel, accroissement des
droits civiques et sociaux ou restriction culpabilisatrice et
xnophobique, dveloppement des services publics et de la Scurit
sociale ou austrit gnralise, dveloppement conomique
soutenable ou capitalisme destructeur . Parce que, selon eux, face
la rvolution conservatrice, le choix est bien entre une
participation plus ou moins dlibre et cynique cette rvolution
et une rsistance, ncessairement vigilante et critique.
Une fois encore, cest donc ouvertement des fins pratiques que
travaille Liber-Raisons dagir : La sociologie des intellectuels []
peut donner une efficacit nouvelle laction intellectuelle. Elle
permet en effet dchapper lenfermement rhtorique des luttes
dtiquetage et, en donnant aux intellectuels une meilleure
conscience de ce quils sont et de ce quils font, daccrotre en fait
leur libert daction relle
Vendu plus de 95 000 exemplaires depuis quil est paru
(dcembre 1996), Sur la tlvision est la transcription de deux leons
au Collge de France diffuse par la chane tlvisuelle Paris
Premire. Pierre Bourdieu sy propose de fournir des outils de
comprhension, et donc des armes, ceux qui combattent pour que
la tlvision, qui aurait pu devenir un extraordinaire instrument
de dmocratie directe ne se convertisse pas en instrument
doppression symbolique .
Si Pierre Bourdieu conclut que peu de choses peuvent tre dites la
tlvision (et notamment sur la tlvision), il juge tout de mme trs
important dy intervenir : parce que cest un devoir, en tant que
fonctionnaire de lhumanit qui doit restituer ce quil a acquis. Sur
la tlvision se veut donc une analyse pdagogique de la production
tlvisuelle et de ses acteurs en tant quespace social structur comme
un champ de force (avec ses domins et ses dominants en rapports
constants) et un champ de luttes (pour protger ou transformer ltat

MARGINALIA

251

du champ de force). Cest une mise en vidence des mcanismes par


lesquels le dveloppement de la tlvision influence le champ
journalistique, mais aussi des effets que cela provoque sur tous les
autres champs de production culturelle (art, littrature, droit,
philosophie, science). Effets nfastes de la concurrence, de lurgence
et de la recherche du scoop ; banalisation de linformation pour
atteindre le plus large public ; contamination par les intellectuels
htronomes 4; autocensure des journalistes en priode de prcarit ;
grossire censure politico-conomique et invisible censure par le
manque de temps ; corruption structurelle plutt que personnelle ;
etc. Tous ces mcanismes font de la tlvision le cheval de Troie de la
logique commerciale et du danger quelle fait peser, en cascade, sur
lautonomie des champs culturels, cest--dire sur la validit de leurs
production et la libert des acteurs.
Ce petit ouvrage illustre donc bien la conception que se fait Pierre
Bourdieu dune sociologie comme dvoilement des choses caches
[ pour] contribuer minimiser la violence symbolique qui sexerce
dans les rapports sociaux ; analyse ouvertement mise au service
dun changement social : En levant la conscience des mcanismes
[doppression symbolique, le sociologue] peut contribuer donner un
peu de libert des gens qui sont manipuls jusque dans ses
conseils pratiques : Il faut produire des manifestations [] qui
soient de nature intresser les gens de tlvision [] et qui,
relayes, amplifies par eux, recevront leur pleine efficacit .
Cest sans conteste laune des ractions ngatives que lon peut le
plus facilement mesurer les enjeux du programme de Pierre
Bourdieu : paradoxal brlot , pamphlet fort bien tourn ,
raction chaud , pratique discursive que rien ne distingue du
pamphlet ou de linvective , argument dautorit scientifique
4. Intellectuel htronome soppose intellectuel autonome en ce que
le premier, selon Pierre Bourdieu, trouve sa lgitimit en dehors du champ
scientifique et ainsi le contamine par lintroduction de valeurs trangres
(conomico-mdiatiques notamment). Cest la mme figure quil nomme
ailleurs intellectuel ngatif ou dgag en opposition engag
et quon appelle le plus souvent intellectuel mdiatique .

252

UVRES DE SALUBRIT PUBLIQUE : LIBER-RAISONS DAGIR

dogmatiquement assn , insulte dallure scientifique , etc. 5 O


le bt blesse-t-il ? Pourquoi dnoncer cette analyse somme toute
classique en ce quelle applique les thories que lauteur a dj
largement mis en place dans ses ouvrages ? Tant dinsistance na rien
dtonnant. Il sagit de convaincre quil ny a pas l savoir mais
propagande, non pas projet dexpliquer mais denrler, que ce nest
pas l ouvrage savant mais politique, non pas livre dun sociologue
mais dun militant. Cet argumentaire pistmologique dissimule une
posture. Cest toute la science, dans son aristocratique dtachement
des affaires du monde, que de tels sociologues craignent de voir
dvoye par le plus prestigieux de leurs reprsentants.
Les faux procs nont pas non plus manqus, qui ont t fait aux
Nouveaux chiens de garde 6 dont les ventes ont dpass, en moins
dun semestre, les 100 000 exemplaires. L encore, cest lincroyable
normit dune situation entrine qui fait juger comme pamphltaire
cette analyse sans complaisance. Serge Halimi ne se contente-t-il pas
souvent de citer les paroles aussi mdiatises que facilement
oubliables de nos je suis partout ? Pas un vain difice
thorique donc, mais une thorie ordonne de citations qui, par ellemme, dmontre comment le trait de Maastricht fut lobjet dune
campagne publicitaire orchestre en faveur du oui ; dnonce les
dbats contradictoires entre des acteurs toujours identiques et
faussement en dsaccord ; illustre la roublardise des uns (qui ne se
commentent, toujours flatteusement, quentre compres),
linconsquence des autres (qui survolent les livres conseills des
centaines de milliers de tlspectateurs), et la connivence vnale de
cette poigne de journalistes avec les pouvoirs politiques et financiers.
Serge Halimi met jour, par sa galerie de portraits , le fil dont est
tisse lidologie qui nous domine : la pense unique

5. Jai choisi de ne retenir que la plus interne des ractions critiques, celle
de Jean-Louis Fabiani, sociologue, directeur de recherche lEHESS et ancien
collaborateur de Pierre Bourdieu (Le Monde, 12 fvrier 1997).
6. Le titre fait rfrence aux Chiens de garde de Paul Nizan ouvrage qui sera
rdit par nos soins et prfac par Serge Halimi dans la coll.
Responsabilits & Conviction , Agone diteur, automne 1998.

MARGINALIA

253

uniquement capitaliste, faussement scientifique et ne traduisant que


les intrts politico-conomiques des gros brasseurs de fonds.
Ceux qui sarrtent sur les nuisibles vanits des quelques figures
omniprsentes des mdias franais ne cherchent qu protger leur
croyance en cette idologie dominante qui na dinluctable que son
utilit aux nouveaux chiens de garde et leurs matres de tous
temps. Car ce texte nest que le simple travail de mise jour des
devoirs et de lirresponsabilit sociale de ceux qui ont tant de
droits quils nont plus grand chose en commun avec les
journalistes-artisans, soutiers dune profession subissant les mmes
oppressions que le public quils servent.
En annexe Sur la tlvision, Pierre Bourdieu reproduit Lemprise
du journalisme (dj publi dans les Actes de la recherche en science
sociale) qui prsente le cadre thorique des thmes abords dans les
leons tlvises. On trouve, dans un Petit post-scriptum normatif
cette annexe, comme lannonce du programme des Nouveaux chiens
de garde : Dvoiler les contraintes qui psent sur les journalistes et
quils font peser leur tour sur tous les producteurs culturels nest pas
[] dnoncer des responsables [] Cest tenter doffrir aux uns et
aux autres une possibilit de se librer, par la prise de conscience, de
lemprise de ces mcanismes . Tout le programme encore de LiberRaisons dagir 7.
Mais au projet de rforme Liber(atrice), cest de lurgence et la claire
dsignation du danger quajoute Contre-feux. Propos pour servir la
rsistance contre linvasion no-librale : Fournir des armes utiles
tous ceux qui sefforcent de rsister au flau no-libral . De ce
recueil de dix-sept prises de position publique (de 1995 1998 mais
introduit par un entretien de 1992), le mme axe se dtache des

7. Le seul mot de Liber ne relie-t-il tout le programme scientifique et


politique que Pierre Bourdieu prsente aujourdhui publiquement ? depuis
Liber. Revue internationale des livres, supplment du Monde et des quatre
autres grands quotidiens europens quil cre en 1989 (aujourdhui
association ditrice associe ses Actes de la recherche en sciences sociales),
Liber , collection du Seuil depuis 1997 et Liber-Raisons dagir (autre
association loi de 1901).

254

UVRES DE SALUBRIT PUBLIQUE : LIBER-RAISONS DAGIR

contextes divers dnonciation (articles ou entretiens journalistiques,


interventions orales en milieu universitaire ou militant) : isoler la
nuisance interne, le ver dans le fruit dnonciation de l intellectuel
ngatif , qui commence par le chirurgical Sollers tel quel , pour
rclamer lautonomie de la production scientifique et culturelle ;
opposer la connaissance abstraite et mutile une connaissance
plus respectueuse des hommes et de la ralit laquelle ils sont
confronts , que lon diffusera sous des formes accessibles tous ;
redonner ltat-providence ses moyens en inversant, au profit de sa
main gauche , le rapport de force largement favorable aujourdhui
sa main droite cest--dire soutenir, en tant que force de
rsistance potentiellement subversive, la petite noblesse dtat des
travailleurs sociaux dpensiers contre la grande noblesse dtat
des conomes narques financiers uvrant la rvolution
conservatrice ; faire de lexception franaise 8 un modle universaliser
parce quil abrite les acquis sociaux, tenus parmi les conqutes les
plus hautes de la civilisation ; enfin, internationaliser ces acquis,
notamment dans des structures supranationales, pour sopposer
efficacement linternationalisme capitaliste.
Cest toute la comptence dun savant anim dune fureur
lgitime et dun sentiment du devoir quengage Pierre Bourdieu
dans ces petits livres quil crit ou dite : avec lespoir dimpulser cet
intellectuel collectif qui sera seul capable de mener bien la lutte
symbolique utile la poursuite rationnelle de fins collectivement
labores et approuves .

THIERRY DISCEPOLO

8. On trouvera une sorte de confirmation objective de cette conception de


lexception franaise comme avant-garde dune lutte mondiale contre le
no-libralisme et la nouvelle rvolution conservatrice dans le miroir ngatif
que les tats-Unis en donnent (Cf. Thomas C. Franck, Cette impardonnable
exception franaise , Le Monde diplomatique, avril 1998, p. 12).

MARGINALIA

255

Lintellectuel version Ginzburg & Tabucchi vs Eco


Le Juge et lHistorien. Considrations en marge du procs Sofri,
par Carlo Ginzburg, Verdier, 1997
La Gastrite de Platon, par Antonio Tabucchi, Mille et une nuits, 1997
Je suis trs surpris de lengagement lenvers, pour ainsi
dire, de certains intellectuels de notre ge, qui utilisent de
toutes leurs forces leurs signatures pour sen prendre aux
pauvres, aux faibles et aux exclus.
ADRIANO SOFRI 1

e 28 juillet 1988, Ovidio Bompresi, Giorgio Pietrostefani et


Adriano Sofri sont arrts. Ces trois hommes furent membres de
lorganisation non-parlementaire dextrme gauche Lotta continua,
auto-dissoute en 1976. Les deux premiers sont accuss dtre les
commanditaires du meurtre, le 17 mai 1972, du commissaire de
police milanais Calabresi ; le troisime den tre lexcutant. Trois
mois plus tard, les trois hommes sont remis en libert. Mais le 22
janvier 1997, au terme de neuf annes de procdures donnant lieu
sept dcisions de justice (dont une dacquittement), la 5e chambre
criminelle de la cour de cassation confirme la dernire sentence de la
cour dappel de Milan, qui condamne Bompresi, Pietrostefani et Sofri

1. Lettre de prison , que Tabucchi introduit comme un Jaccuse contre la


classe dirigeant italienne , in La Gastrite de Platon, p. 61.

AGONE, 1998, 18-19 : 255-260

256

LINTELLECTUEL VERSION GINZBURG & TABUCCHI VS ECO

vingt-deux annes demprisonnement 2. Mais linculpation et la


condamnation ne reposent que sur les dclarations dun ancien
militant de Lotta continua, Leonardo Marino, qui se livra la police,
en proie, dit-il, une crise de conscience qui le poussait venir
avouer divers dlits lis son pass de militant. Marino, qui saccusa
notamment davoir conduit le vhicule ayant servi lexcution du
policier, a finalement t acquitt pour prescription.
Carlo Ginzburg, qui ne cache pas la profonde amiti le liant Sofri,
reprend, dans ses Considrations, vritable livre-enqute, lensemble
des pices du procs. Auteur douvrages sur les procs intents par
lInquisition, cest toute sa rigueur dhistorien soucieux de ne pas
faillir son devoir de vrit que Ginzburg met au service dune
analyse visant dnoncer lerreur judiciaire. Comparant la pratique
de lhistorien celle quon serait en droit dattendre des juges,
Ginzburg nous montre comment il a t possible dcrire cette page
honteuse de lhistoire de la justice en Italie . Mais, bien plus quune
salutaire dmonstration dinnocence mene avec ses instruments,
ceux de lindice, cest toute une rflexion mthodologique sur le statut
de la preuve que dveloppe Ginzburg.
Commenant ltude des pices de procs, Ginzburg confie avoir
ressenti un rel dpaysement [], une physionomie curieusement
familire [], une impression de continuit avec le pass [] d
une ressemblance plus subtile et plus prcise avec les procs
dInquisition [] contre les femmes et les hommes accuss de
sorcellerie, dans lesquels la dnonciation a une importance cruciale .
La plupart des procs en sorcellerie se singularisent par la
prsupposition de culpabilit. Les juges ne cherchent pas tayer
laccusation par une dmonstration faite darguments soumis
rfutation : les faits sont forcs pour justifier un verdict annonc.
Comparant les juges milanais leurs prdcesseurs ecclsiastiques,
Ginzburg met en vidence le statut particulier de la preuve, induit par
2. Notons quun comit de soutien a t cr : cent cinquante mille signatures
furent prsentes au prsident de la Rpublique lautomne 1997 pour un
recours en grce refus depuis. Incapable de trouver une solution politique,
lItalie semble avoir du mal tourner la page des annes de plomb .

MARGINALIA

257

une procdure dexception. quelques sicles de distance, les


mthodes sont semblables : La littrature dmonologique enseignait
[] que si une sorcire prsume avouait, elle tait coupable []. Si
elle se taisait malgr la torture, ctait grce un envotement []. Si
elle niait, elle mentait, sduite par le dmon, pre de tout
mensonge . Les juges milanais sgarrent, et garrent la justice,
dans un double a priori de la mme sorte : Marino, le dnonciateur,
est sincre, il dit la vrit ; en consquence, Sofri et les autres sont
coupables. Dans un mouvement de balancier, la culpabilit prsume
de Sofri renforce la crdibilit de Marino. Ds lors, les juges se livrent
une illustration daveuglement de la raison : ne disposant que des
dclarations dun repenti pour tablir la culpabilit des autres
accuss, les juges minimisent contradictions, erreurs et
invraisemblances releves dans son tmoignage, pour ne retenir que
ce qui est certain de manire en tablir la crdibilit globale. Au
lieu de chercher les confirmations objectives des aveux de [Marino],
linstruction se sert de ceux-ci pour valuer (ventuellement pour
clairer) les rcits des tmoins oculaires . linverse, les dclarations
des autres accuss reoivent le traitement contraire : ne sont mises en
vidence que les contradictions (encore sont-elles insignifiantes), pour
tablir que lensemble des dngations sont fausses.
Si le juge et lhistorien partagent la vrification des faits et donc de
la preuve, cette convergence est partielle. Non seulement les faits
retenus, mais les attitudes du juge et de lhistorien diffrent au
regard des contextes : Pour les juges, les contextes se prsentent
surtout [] sous forme dlments ou de circonstances attnuantes,
dordre biologique ou historique. En se fondant sur eux, on peut
dcrter la maladie mentale, partielle ou totale, dun individu []
ou bien remettre des peines relatives un ensemble de dlits
commis dans une situation exceptionnelle (luttes sociales prolonges
comme celles de lautomne 1969 en Italie). Ces lments ou
circonstances viennent modifier une situation normale, en attnuant
le principe de culpabilit . Au lieu de a, les juges se sont pris pour
des historiens de pitres historiens, selon Ginzburg : Rduire
lhistorien au juge, cest simplifier et appauvrir la connaissance
historique, mais rduire le juge lhistorien, cest pervertir

258

LINTELLECTUEL VERSION GINZBURG & TABUCCHI VS ECO

irrmdiablement lexercice de la justice . Les juges ont gliss


tacitement (et indment) du plan de la simple possibilit celui de
lassertion de fait ; du conditionnel lindicatif. Cest une bourde
logique []. Mais par rapport aux bourdes des historiens, celles des
juges ont des consquences immdiates et plus graves : elles peuvent
amener condamner des innocents .
La morale mme rapproche laffaire Sofri des procs en sorcellerie :
la cour dappel de Milan a refus toute circonstance attnuante pour
absence de tout signe de contrition ou de remords, et de tout aveu
de la part des inculps [ Mais] la requte de repentir, de remords,
daveu, dabjuration, note Ginzburg, vient dune autre sorte de
tribunaux : ceux de lInquisition .
Ne voyons pas l un procs exotique au regard des usages
franais : si les rgles dadministration de la preuve sont peut-tre
plus strictes, le code de procdure pnal franais ne prvoit-il pas
que le juge statue selon son intime conviction ? Il est ainsi
craindre que la position sociale qui simpose aux juristes ne prime
sur lexigence de partialit que requiert leur tche, notamment dans
les affaires o un certain ordre social est mis en cause. Certains juges
noublient-ils pas parfois que leur fonction nest pas de produire de
la vrit mais de mettre fin des conflits par des dcisions justes,
garanties de paix sociale ?
Mais cest galement contre le relativisme que slve le rquisitoire
de Ginzburg. La critique du positivisme est aujourdhui si bien faite
que la confiance exagre dans la preuve et la croyance dogmatique
en lexistence de la vrit ont fait place au dogme contraire. Et
tout un chacun de sourire dsormais avec malice aux mots de
vrit ou de ralit : il ny aurait plus que des tmoignages de
reprsentations sociales et on refuse, comme une
impardonnable navet positiviste, danalyser les rapports entre ces
tmoignages et les ralits quils dsignent ou reprsentent . Sil ne
ressuscite pas lhistoire positiviste, Ginzburg persiste par contre
montrer que sa discipline a pour tche de slever contre le mensonge,
cest--dire ce qui est le plus contraire au vrai. Et ce, notamment, avec
les outils sa disposition, ds que sa comptence peut lui tre utile :
Tout tmoignage est construit selon un code dtermin : atteindre la

MARGINALIA

259

ralit [] en prise directe est, par dfinition, impossible. Mais


infrer de cela limpossibilit de connatre la ralit signifie tomber
par paresse dans une forme de scepticisme radical qui est la fois
insoutenable dun point de vue existentiel et contradictoire du point
de vue logique .
On peut se demander si ce nest pas aussi Carlo Ginzburg
quUmberto Eco sadressait, quand il conseilla aux intellectuels de
sabstenir dintervenir dans des problmes dactualit : Quand la
maison brle, explique le smiologue et romancier, lintellectuel peut
seulement essayer de se comporter en personne normale, de bon sens,
comme tout le monde, mais sil considre quil a une mission
spcifique, il se trompe, et celui qui linvoque, est un hystrique qui a
oubli le numro de tlphone des pompiers 3.
Le premier devoir des intellectuels est de rester silencieux quand
ils ne servent rien . Ce conseil dEco est bien connu :
lventuelle pertinence dun intellectuel dans son domaine de
comptences ne lautorise en rien intervenir, en tant que tel, dans
larne publique ; lintellectuel est un citoyen comme les autres, aussi
dmuni en matire de choix thiques, qui sont toujours faits par
chacun en son me et conscience me vierge et conscience
aveugle, sans doute. Un intellectuel, explique Eco, perd son temps
tenter de faire changer davis, par des appels, cet incurable maire de
Milan qui refuse daccueillir des Albanais : Le mieux quon puisse
demander lintellectuel srieux [est] de travailler crire les livres
scolaires avec lesquels le petit-fils de ce maire tudiera plus tard .
Cest en sadressant justement Adriano Sofri quAntonio Tabucchi
choisit de rpondre Umberto Eco, en de brves et denses rflexions
sur la dfinition et le rle de lintellectuel dans la cit : Le Voir sous
la rubrique pompier est une suggestion dune utilit trs pratique,
qui peut rsoudre immdiatement le problme, et qui repose
videmment sur une rassurante confiance en linstitution des
pompiers. Mais quen est-il de ce doute qui peut tre utile son
3. Umberto Eco, La Bustina di Minerva , Chronique hebdomadaire in
LEspresso, 24 avril 1997. (Notons que le titre joue sur une marque italienne
du nom de la desse de la sagesse.) Cit in La Gastrite de Platon, p. 39.

260

LINTELLECTUEL VERSION GINZBURG & TABUCCHI VS ECO

tour ? Si les pompiers taient par exemple en grve ? Sils taient en


comptition avec une institution analogue mais concurrente ? []
Quoi quil en soit, mme quand les lances des pompiers sont
efficaces, il reste le problme de ce qui a provoqu lincendie .
Poursuivant les remarques de Tabucchi, on peut se demander,
puisquil en appelle aux experts en incendie pour teindre un feu, ce
que recommanderait Umberto Eco lorsque les causes du feu sont
sociales, conomiques ou historiques ? Dconseillerait-il toujours
ceux qui ont une mission spcifique dans ces domaines
dintervenir ? Parce quil ne suffit pas dteindre un feu mais de le
comprendre. Non pas seulement pour prvenir efficacement le
prochain mais pour en rduire les raisons mmes.
Cest avec une ironie mordante que Tabucchi dnonce une
certaine mentalit caractristique de lesprit italien,
[mentionnant] tel chroniqueur dun grand quotidien progressiste,
qui frquente la jet-set ainsi que la noblesse brune de Rome, et qui
traite dun mme ton ptillant aussi bien le problme des sanspapiers que celui des pdophiles ou des tortures en Somalie, pour
ensuite voquer le trash, le punk, [] ou encore les cordes vocales
de la Callas . Comparant lhistoire selon Ginzburg la sociologie
selon Eco, Tabucchi appelle les grands smiologues [ dfaire]
limage perfide [] selon laquelle la smiologie serait un peu
comme le guide indien qui vit dans les prairies en dchiffrant pour
la cavalerie yankee les traces laisses par son peuple en rsistance .
Aux rles de scribe et dducateur, auxquels Eco limite lintellectuel,
Tabucchi prfre celui de lintellectuel vivant en synchronie avec son
temps. Il nest pas question de rduquer un maire, explique ce
dernier, mais de convaincre ses lecteurs de ne pas le rlire et de
se donner les moyens rels pour que ses descendants reoivent une
meilleure ducation
BERNARD TIERI

MARGINALIA

261

Gloses sur Des intellectuels et du pouvoir,


de Edward W. Sad (Seuil, Paris, 1996)

tous les hommes sont des intellectuels, mais


Onquepeuttousdirelesquehommes
nont pas dans la socit fonction

dintellectuel. 1 Il nest pas superflu de rappeler avec Gramsci cette


vidence, tant, dans les socits modernes, il semble admis que la
facult de penser est le privilge de quelques rares lus, initis aux
mystres de la raison raisonneuse. force de voir gesticuler des
bateleurs dides perchs sur les estrades mdiatiques, certains
pourraient en effet finir par oublier que la nature a dot chaque
reprsentant de lespce homo sapiens sapiens dun gros cerveau
programm pour produire des penses comme le foie lest pour
scrter la bile (Dr Cabanis). Ainsi, tout homme normalement
constitu ne peut pas ne pas penser, manipuler des ides, des
symboles, des thories, des images mentales, etc. Mais si la nature
propose, la socit, elle, dispose. En lespce, dans certaines
1. Cit dans Des intellectuels et du pouvoir, p. 19.

AGONE, 1998, 18-19 : 261-268

262

SUR DES INTELLECTUELS ET DU POUVOIR DE E. W. SAID

formations sociales, les fonctions intellectuelles apparaissent comme


des activits trop raffines, trop prestigieuses pour pouvoir tre
galement partages par tous les individus. Il est dusage dimputer
cette disposition sociale la sparation du travail intellectuel et du
travail manuel.
Sans doute rares sont les intellectuels qui, dans lexercice de leur
fonction, attrapent du cal aux mains. Nanmoins la formule est en
elle-mme pernicieuse dans la mesure o elle sous-entend que le
travailleur manuel ne pense pas, ou, tout au moins, que sa pense ne
revt pas la noblesse et la puret de caractre de celle manant de
lintellectuel authentique. Ce prjug aristocratique remonte la
Grce antique et a t perptu au Moyen ge travers la distinction
entre arts libraux et arts mcaniques. On aurait pu croire que
lEncyclopdie de Diderot et dAlembert lavait dfinitivement remis
au rang des vieilleries cules si le capitalisme ne lavait rhabilit,
moins en tant quide prconue que comme principe fondant
l organisation scientifique du travail : pour apprendre la
docilit la main rfractaire de louvrier de mtier, il importait
dexproprier ce dernier de son savoir et de son savoir-faire 2 .
Lingnieur Taylor pouvait alors dclarer que les ouvriers ntaient pas
pays pour penser, tandis quun mdecin du travail des usines Ford
confiait plus crment lun de ses collgues : Des crtins, voil ce
quil nous faut [] Louvrier rv, cest le chimpanz 3 . Mais
lhistoire a montr que labrutissement tait susceptible de nourrir des
dsirs de rvolte
En ce qui concerne ceux qui ont le statut reconnu de travailleurs
intellectuels, lhistoire fournit dautres enseignements. Gramsci
considrait les intellectuels, quils soient traditionnels cest-dire perptuant la mme fonction de gnration en gnration
(enseignants, prtres, administrateurs) ou organiques cest--

2. Andrew Ure, Philosophie des manufactures (1835), cit par Pierre Thuillier in
La grande implosion. Rapport sur leffondrement de lOccident 1999-2002, Fayard,
1995, p. 344.
3. Propos cit par Cline et repris par A. Ehrenberg, Le Culte de la
performance, Pluriel, 1996, p. 225.

MARGINALIA

263

dire directement lis des classes ou des entreprises comme


des acteurs jouant un rle dterminant dans la reproduction des
socits modernes. On pourrait trs bien tendre cette observation
toutes les socits hirarchises et soutenir que les travailleurs dits
intellectuels ont pour fonction de servir idologiquement et
pratiquement le pouvoir et les dominants. Avec la surrection des
ingalits sociales et politiques, la sparation des travailleurs
intellectuels et des travailleurs manuels apparatrait ainsi comme le
moyen de fonder la domination et lexploitation sur lalliance du
savoir et du pouvoir. En tmoignent des textes gyptiens vieux de
plus de trois mille ans, comme cet enseignement dispens Merikar,
pharaon de la Xe dynastie : Imite tes pres, tes anctres ; ils ont
assujetti [leurs gens] par leur savoir. Voici que leurs paroles
demeurent dans leurs crits. Ouvre, tu liras et tu imiteras leur savoir.
On ne devient expriment quaprs avoir t enseign. 4 Ou ce
conseil donn par un pre son fils : Prends lcriture cur, grce
laquelle tu viteras les travaux pnibles de toutes sortes et tu
deviendras un haut fonctionnaire qui jouiras de la considration de
tous. Celui qui connat lcriture, est exempt de tous travaux
manuels ; cest lui qui commande. [] Ne tiens-tu pas dans tes mains
la palette de lexpert en critures ? Cest elle qui fait la diffrence entre
toi et ceux qui manient un aviron. 5
Dans les annes 1930, lors de son sjour chez les Nambikwara
(Indiens dAmazonie), Claude Lvi-Strauss dcouvrit, loccasion
dune tonnante priptie, la perfidie de lcriture et en vint
mettre lhypothse que la fonction primaire de la communication
crite est de faciliter lasservissement 6. On imagine ltonnement
de ce distingu savant qui, jusqualors, associait l emploi de
lcriture des fins dsintresses, en vue de tirer des satisfactions
intellectuelles et esthtiques 7. Mais les desseins de la raison sont

4. Cit par F. Daumas, La Civilisation de lgypte pharaonique, Arthaud, 1965,


pp. 130-131.
5. Cit par R. Bahro, LAlternative, Stock, 1979, p. 73.
6. Claude Lvi-Strauss, Tristes Tropiques, Plon, 1955, p. 344.
7. Ibid.

264

SUR DES INTELLECTUELS ET DU POUVOIR DE E. W. SAID

impntrables, et si lactivit intellectuelle, sous sa forme institue,


conforte effectivement les pouvoirs tablis, lordre social, elle permet
galement, malgr ces derniers et souvent contre eux, la dissidence,
lhtrodoxie. Aussi, des historiens la mmoire hmiplgique
peuvent-ils, en conscience, numrer la longue liste de ces penseurs
tus ou perscuts pour avoir profr des opinions incongrues
commencer par Socrate qui affirmait n avoir autre science que la
science de sopposer , et ignorer dans le mme temps
lhgmonie exerce dans le champ du savoir par les intellectuels
infods au pouvoir, sans laquelle ce martyrologe de la pense libre
nexisterait pas. Tous ces marginaux, victimes missaires sacrifies
sur lautel de la science et dont la science senorgueillit titre
posthume, ne doivent pas masquer la masse des intellectuels
traditionnels et organiques plus ou moins anonymes qui,
avec un zle variable, ont contribu et contribuent prenniser les
ingalits sociales et politiques.
Edward W. Sad fait correspondre ces deux figures de
lintellectuel le rebelle et le larbin les reprsentations respectives
de Julien Benda et dAntonio Gramsci. leurs propos, on pourrait
reprendre la formule utilise par La Bruyre pour caractriser les
personnages des thtres de Racine et de Corneille : Benda peint les
intellectuels tels quils devraient tre, et Gramsci tels quils sont.
Pourtant, paradoxalement, Gramsci illustre mieux lui-mme la vision
hroque de lintellectuel expose par Benda que sa propre analyse
sociale (il fut condamn vingt ans de prison par la justice de
Mussolini). Bien quil considre Benda comme un homme de droite,
et son approche moins raliste que celle de Gramsci, Sad prfre la
conception normative, voire aristocratique, du premier la thorie
positive du second. Il entend moins tablir un constat sociologique
que dfinir un cadre thique la fonction dintellectuel. Se trouvent
ainsi viss, non les agents qui administrent, titres divers, les
institutions publiques et prives de la socit, mais ces clercs qui
faonnent lopinion publique . Selon Sad, ceux-l auraient
toujours le choix entre servir les puissants et dfendre la cause des
faibles, se soumettre au pouvoir et saffranchir de toute autorit, de
toutes pressions. On pourrait observer que chaque citoyen, quel quil

MARGINALIA

265

soit, se trouve plac devant la mme alternative et sans doute Sad


admettrait-il cette objection. Mais il semble convaincu que, sur le
chapitre de lengagement politique auquel il ne peut chapper,
lintellectuel est tenu, en raison de sa formation, une plus grande
rigueur morale que le commun des mortels. Cette exigence thique
serait quasi platonicienne si, chez Sad, elle ne signifiait la dfiance
vis--vis du pouvoir. On ne discutera pas ici le fait de savoir si les
positions publiques prises par Sad, intellectuel palestinien et
professeur de littrature compare dans une universit amricaine,
sont conformes aux rgles thiques quil dfinit ; il sagira simplement
de les examiner telles quil les expose dans son livre.
Comme on pouvait sy attendre, Sad nprouve aucune sympathie
pour ceux qui, par leur allgeance au pouvoir, corrompent le dbat
intellectuel, la libre confrontation dopinions contraires, et dont le
louvoiement, le silence prudent, le vacarme patriotique et le
reniement thtral [dfigurent] limage publique de lintellectuel .
On peut en effet se demander quel crdit accorder ces virtuoses de
lapostasie qui dfendent avec la mme vhmente rhtorique et la
mme assurance premptoire une position puis sa ngation ; ces
dandys de la pense qui papillonnent dune idologie lautre en
affichant le mme ennui, la mme suffisance, la mme morgue ; ces
exhibitionnistes qui, singeant la posture du Christ sur le Golgotha,
portent de chanes de radio en plateaux de tlvision leur misre et
accessoirement celle du monde ; ces faux mules de Confucius qui
feignent de croire que la sagesse implique ncessairement
lintriorisation de la raison dtat ; ces mercenaires du savoir en
qute de prbendes, prts servir les intrts des puissants pourvu
quils procurent argent, reconnaissance, clbrit ; etc. Ces
intellectuels de foire, de chaire ou dappareils, Jules Valls les avait
dj catalogus dans un court article trop savoureux pour quon se
prive du meilleur morceau 8:
Cochons vendus ! Ne sont-ils pas de cette table, tous ceux qui, pour
quelque argent ou un peu dhonneur, pour un portefeuille, une charpe,
un ruban, font sous les pieds des grands litire de leurs convictions ? ceux
8. Jules Valls, La Rue, 30 novembre 1867.

266

SUR DES INTELLECTUELS ET DU POUVOIR DE E. W. SAID

qui, plus piteux encore, pour le seul plaisir de ne travailler gure ou de


briller un peu, deviennent, dans lantichambre des ministres ou la salle
manger des riches, courtisans, valets et parasites ? Ce journaliste qui vend
sa plume au plus payant, ce chroniqueur qui lche les bottes et raconte
comment on les cire, ce procureur de femmes, ce leveur daffaires, ce
brasseur de journaux, tous ces gars-l, cochons vendus ?
Cochon vendu, ce bouffon qui entretient sa notorit et gagne sa vie
faire le pitre devant la foule ; cochon vendu, ce pote larmoyeux qui mendie
de quoi manger non de quoi boire dans les comits ou les ministres !
Cochons vendus, ces bonshommes qui ont jou les enthousiastes ou les
bourrus, ont fait parade dindpendance ou dexcentricit, et, un beau jour
vids, tant ils avaient le ventre pauvre, teints, paissis, finis, se sont,
comme leurs frres, les porcs de foire, fait passer une faveur rouge au cou,
ils ont coiff leur groin dun bonnet carr, et ils vont rdant et grognant du
ventre, le mufle et les pieds dans lauge de la mdiocrit.
Cochon vendu, quiconque vit de flatteries au pouvoir ou de
complaisance lopposition, qui fait les commissions de lun ou de lautre
et demande, pour prix de ses courses, une petite candidature dans quelque
bourg, quil achterait bien sil tait riche.
Ils sappellent cratures dun ministre, volontaires dune cause !
Volontaires, non ! des cochons vendus ! Ils ne courent dautres risques que
dengraisser sous la pluie des crachats ou dans la fadeur de lencens !

Mais, plus que les dmonstrations des histrions de la gnose, de la


glose et de la glotte, Sad craint la menace que font peser les
professionnels ceux qui, ayant abandonn tout sens moral, gagnent
de largent en arguant de lautorit que leur confre leur savoir sur
limage difiante que, selon lui, les intellectuels devraient donner
deux-mmes et entretenir dans lesprit du public. Car, si les discours
des premiers peuvent tenir dune logorrhe plus ou moins nocive,
ceux-l offrent au pouvoir la redoutable efficacit idologique et
pratique dun savoir de spcialistes o nulle considration thique
nentre en ligne de compte lorsquil sagit dclairer le choix des
politiques et des grands dcideurs, et qui parat dautant plus
indiscutable quil est par de tous les atours de la rigueur
scientifique : faux dtachement, illusoire objectivit, improbable
neutralit axiologique, langage spcialis hermtique, assurance
absolue sans fondement, expertise fallacieuse, etc. En bref, cest sous
le sceau du professionnalisme que lalliance du savoir et du pouvoir

MARGINALIA

267

prsente le plus grand danger pour le libre dveloppement de la


pense critique et du jeu dmocratique. Contre ces tendances
expertocratiques qui invitent toutes les dmissions politiques, Sad
prne lamateurisme, cest--dire, le droit pour tout intellectuel de
traiter de questions qui dpassent le champ de sa spcialit en vertu
dengagements qui, ne connaissant aucune limite, transcendent le
cloisonnement des comptences patentes.
Lamateurisme est une attitude motive par le sens de la
sollicitude et de lhumanit , par le dsir de soulever des questions
dordre moral . Il ne constitue quun des traits de caractre de
l intellectuel non acadmique . Sur le plan axiologique, Sad se
contente dnoncer quelques grands principes gnraux : libert
absolue dopinion et dexpression, justice, vrit, investigation
rationnelle, dfense de valeurs universelles, etc. Mais hormis le parti
pris en faveur des faibles, des pauvres, des dshrits, des gens sans
voix , des victimes de linjustice et de loppression, etc., il ne prescrit
aucun commandement strict, comme sil fallait laisser chaque
intellectuel libre de dfinir sa propre morale afin dalimenter, par la
diversit des points de vue, les controverses socratiques : Par la
rivalit des scribes, saugmente la sagesse , affirme le Talmud de
Babylone 9. En fin de compte, Sad fixe moins une thique quun ethos,
un code de conduite, une posture ou, si lon prfre, une
dontologie : lintellectuel doit tre un lac, indpendant et autonome
vis--vis du pouvoir comme de toute forme de divinit ; il ne doit pas
poursuivre de fins matrielles ni avoir le souci de sa carrire ; cest un
perturbateur de lordre tabli qui a le sens du drame et de la rvolte,
un marginal qui sexile du monde pour mieux y assumer ses
engagements, un amateur qui ne dfend aucun territoire mais des
convictions universelles sans pourtant se dpartir du doute, du
scepticisme, ainsi que dun sentiment dhumilit et dauto-drision
Ces rgles valent sans doute pour lintellectuel assez consquent
pour mettre sa vie en conformit avec les ides quil dfend. Mais,
quelles fins ? Sad concentre sa rflexion sur ce quun anthropologue
appellerait la personnalit de base de lintellectuel non
9. Cit par H. Atlan, Entre le cristal et la fume, Seuil, 1979, p. 189.

268

SUR DES INTELLECTUELS ET DU POUVOIR DE E. W. SAID

acadmique, au point de ngliger la question du rle de la pense


critique. En lespce, sa position manque de clart : il voque bien le
devoir dexprimer un message [] devant et pour un public
afin de mobiliser ce dernier dans le sens dune plus grande
participation dmocratique la socit . Cependant,
fondamentalement, son livre donne le sentiment que le pouvoir
demeure linterlocuteur privilgi de lintellectuel. Sad, il est vrai,
prcise plusieurs reprises quil sagit de dire la vrit de
parler vrai au pouvoir 10 . Nanmoins, que lintellectuel
sadresse aux puissants avec dfrence, obsquiosit et servilit ou
sans mnagement, ni complaisance, ni veulerie, tout se passe comme
si le savoir ne pouvait avoir de destinataire plus crdible que le
pouvoir. En dfinitive, que ce soit sous le mode solidaire et
pragmatique, ou conflictuel et dialectique, le savoir et le pouvoir
entretiennent des relations qui confortent chacune de ces deux
instances, et ceux qui les animent, dans leur position dominante.
Sans doute est-il moins confortable, mais aussi plus satisfaisant pour
lesprit, de se poser comme la conscience morale vigilante dun
monde o rgne le cynisme de lutilitarisme, plutt que dtre le
complice stipendi de crimes commis au nom de la raison dtat ou
de la rationalit conomique. Quitte abonder dans le registre du
normatif, on et prfr comme figure emblmatique de lintellectuel
engag, non celui qui, tel Voltaire, interpelle les puissants et mprise
les misreux, mais celui qui poursuit le projet fou doffrir, ceux
dont il affirme pouser la cause, les armes de la critique dont ils ont
t dpossds : afin que chacun et non les seuls intellectuels
attitrs puisse lucidement faire jouer sa capacit de jugement et se
dterminer comme sujet libre.
MICHEL BARRILLON

10. Cf. pp. 15, 24, 99, 101 sq., 113 & 118.

MARGINALIA

269

Comprendre au-del des vidences dogmatiques


Lventail du vivant. Le mythe du progrs
Stephen Jay Gould (Seuil-Science ouverte, 1997)

ersonne dapparence dbonnaire et bienveillante, Stephen Jay


Gould pourrait tre appel l adepte de la neutralit militante .
Car son style lui ressemble assez bien : une criture calme, claire et
pdagogique inlassablement mise au service dun humanisme jamais
dmenti par plus de vingt ans de rflexions principalement destines
diffuser, dfendre et tirer les consquences de la thorie darwinienne
de lvolution des espces.
Se voulant homme de science modeste et non-sectaire, Gould
demande aux scientifiques de restreindre leurs recherches aux
questions auxquelles il est possible de rpondre et non de prendre
position sur le sens ultime de lunivers : La science ne reconnat
aucune utilit une belle spculation qui ne peut en principe pas tre
confirme ou infirme 1.

1. La Foire aux dinosaures, Seuil, 1993, p. 565.

AGONE, 1998, 18-19 : 269-272

270

COMPRENDRE AU-DEL DES VIDENCES DOGMATIQUES

Un pragmatisme des questions dici et maintenant qui la amen


participer, contre les ligues crationnistes, au long et victorieux
combat qui aboutit, en 1987, un arrt de la cour suprme des tatsUnis annulant la dernire loi qui aurait forc les pdagogues
donner un temps gal lenseignement de lvolution et celui de
linterprtation littrale de la Bible sous loxymoron Science de la
cration 2.
Plutt que de procder une attaque directe de ses adversaires,
cest presque en douceur quil propage, au travers de ses prsentation
de la thorie darwinienne de lvolution, un vritable humanisme. La
Mal-mesure de lhomme est ainsi une implacable rfutation des
thories dveloppes aux tats-Unis partir de la craniologie et, plus
tard, de la mthode mise au point par Alfred Binet pour dpister les
enfants en difficult celle-ci ayant t entirement dtourne et
dfigure par ses promoteurs tats-uniens. Le programme de Gould
nest-il pas simplement celui de tout scientifique qui fait son travail :
Utiliser des lments plus valables de [sa discipline] pour chasser
les ides fausses 3 ?
Contre les continuateurs des thses de lingalit gntique des
races, toujours actifs comme en tmoigne le succs de The Bell-curve
(1994), Gould est plus indispensable que jamais, qui, en biologiste,
renvoie dos dos les fantasmes de race pure et labsurde question
dune prservation de lintgrit du patrimoine gntique de
lhumanit : Si ne survivait quune petite tribu au fin fond des
forts de la Nouvelle-Guine, la quasi totalit de toutes les variations
gntiques qui sexpriment actuellement au sein des innombrables
groupes dune population de 5 milliards dhommes serait
prserve 4.
Au-del de sa fonction pdagogique, Gould contribue
llaboration dune image originale de lunivers et de la place quy
occupe lhomme : Je vais mefforcer de prouver que le progrs est
une illusion reposant sur un prjug social et un espoir
2. Ibid, p. 560.
3. Ibid, p. 408.
4. La Mal-mesure, Ramsay, 1983, p. 410.

MARGINALIA

271

psychologique , annonce-t-il. Revenant la dcouverte du schiste


de Burgess 5, Gould veut montrer combien lvolution des espces
telle que nous la connaissons est le fruit de la contingence : un petit
ver de terre apparu voil 530 millions dannes naurait pas survcu et
les mammifres nauraient peut-tre jamais vu le jour 6. Autrement
dit, lvolution des espces nest pas cette lente et inexorable marche
du progrs destine produire homo sapiens. Gould fait peu peu
apparatre cette vidence que lespce humaine nest que lunique
survivante dun buisson autrefois plus fourni, et non laboutissement
ncessaire du chemin de la matire en marche vers la conscience. Je
crains quhomo sapiens ne soit [] quun vnement volutif
hautement improbable, relevant entirement de la contingence
[] Certains trouvent cette perspective dprimante, je lai toujours
trouve vivifiante, la fois source de libert et de responsabilit
morale consquente 7.
Ne prenant jamais la posture outrancire de l intellectuel
engag , Stephen Jay Gould semble simplement suivre son chemin,
sadressant au passage ceux qui veulent comprendre au-del des
vidences dogmatiques : parce que l thique gnrale de la science
favorise une plus grande ouverture desprit par rapport la
nouveaut 8.
BERNARD TIERI

5. En 1909, Charles D. Wallott dcouvrit dans les Montagnes rocheuses


canadiennes un gisement fossilifre danimaux corps mous datant du
cambrien moyen et connu sous le nom de schiste de Burgess (- 530
millions dannes).
6. La Vie est belle, Seuil, 1991.
7. Ibid, p. 325.
8. La Foire aux dinosaures, ibid., p. 496.

MARGINALIA

273

Apologie du professeur Sylvestre Dupin


La grande implosion. Rapport sur leffondrement de
lOccident. 1999-2002, Pierre Thuillier, Fayard, 1995

ux yeux du botien qui, des annes durant, stait astreint lire


rgulirement quelques savants et indigestes articles de la revue
La Recherche afin de se constituer une culture scientifique de surface,
la rubrique de lhistoire des sciences tenue alors par Pierre Thuillier
reprsentait une oasis de rflexions la fois reposante et stimulante.
Avec un style limpide dont labsence daffectation et de cuistrerie
augmentait la force persuasive, il analysait mthodiquement les
conditions de la production des connaissances scientifiques et mettait
en vidence le rle jou dans le processus de dcouverte, par ces
facteurs idologiques, politiques, sociaux, conomiques, etc. que les
tenants dune science pure et immacule prennent habituellement soin
dignorer. Ceux qui auraient pu se laisser illusionner par les rcritures
historiques dun Koyr ou les restitutions rationnelles dun Lakatos
apprenaient que le savoir scientifique ne progresse pas en empruntant
la voie royale quest suppose lui ouvrir la raison pure. On laisse
imaginer lhygine intellectuelle que reprsentent pour lesprit les
commentaires de travaux dArchimde, de Hugues de Saint-Victor, de

AGONE, 1998, 18-19 : 273-279

274

SUR LA GRANDE IMPLOSION DE P. THUILLIER

Lonard de Vinci, de Galile, de Newton, de Wallace, de Darwin, de


Galton, de Cantor, de Wilson et de bien dautres, crits par un auteur
qui ne jargonne pas, qui ne considre pas la mditation
philosophique comme une sudation en vase clos ou un exercice
fond sur un art du calembour 1, et qui, nanmoins, donne ses
lecteurs, sans chercher leur complaire, les moyens de se forger une
conscience pistmologique critique.
Ainsi, depuis une trentaine dannes, dans la discrtion qui sied aux
entreprises srieuses, au fil de ses nombreux articles aujourdhui
runis en recueils et de divers livres dans lesquels il examine plus
longuement les multiples dterminants de la production scientifique,
Thuillier labore une uvre majeure, rigoureuse et drangeante dans
le domaine de la thorie de la connaissance scientifique 2. Cependant,
il manquait un ouvrage de synthse qui et mis en perspective sociale
et historique son analyse de la formation scientifique moderne et de
son mode de production des connaissances. La grande implosion
comble heureusement ce vide mais dune manire inattendue : car la
science ny occupe pas une place centrale, elle apparat comme une
des composantes essentielles de la mgamachine occidentale.
Le propos nest sans doute pas nouveau, et Thuillier ne prtend pas
avancer des ides inoues : Tout avait t dit crit-il ; et il ne
cesse de citer les jugements prophtiques de vieux sages (Pascal,
Novalis, Michelet, Amiel, Melville, Meyerson, Malraux, Lvi-Strauss,
etc.). Plus prs de nous, des auteurs comme Castoriadis ou Latouche
ont expos une thse comparable celle quil dveloppe, mais avec
moins de bonheur dans lillustration 3. Il nest cependant pas superflu
de lire ou relire ces auteurs, dans la mesure o, en empruntant

1. Claude Lvi-Strauss, Tristes Tropiques, Plon, 1955, p. 55.


2. Jeux et enjeux de la science, Robert Laffont, 1972 ; Le petit savant illustr,
Seuil, 1980 ; Les Biologistes vont-ils prendre le pouvoir ? Complexe, 1981 ;
LAventure industrielle et ses mythes, Complexe, 1982 ; etc.
3. De Cornlius Castoriadis : LInstitution imaginaire de la socit (Seuil, 1975) ;
et de Serge Latouche : LOccidentalisation du monde (La Dcouverte, 1989), La
Plante des naufrags (1re partie, La Dcouverte, 1991), La Mgamachine (La
Dcouverte, 1995).

MARGINALIA

275

dautres voies, ils confortent largument de Thuillier : le monde


moderne est soumis un processus de dgnrescence culturelle qui
lui fait courir le risque dune implosion parce quil a fond son
imaginaire sur le culte exclusif de la raison et balay dans le mme
temps, pour cause dirrationalisme, les problmes essentiels qui
concernent la vie potique et spirituelle.
Sans potes, pas de mythes ; et sans mythes, pas de socit
humaine ; cest--dire pas de culture , crit Thuillier : Une socit
nest rellement une socit que si elle est capable dinventer des
conceptions idales, des mythes qui mobilisent les nergies
individuelles et soudent les mes .
Ds les premires pages, les intgristes de la raison scientifique, les
fanatiques de la rationalisation, les idoltres du progrs, aveugls par
leur scientisme, seront rebuts par cette apologie de la posie et de la
spiritualit et condamneront demble le livre et son auteur en lequel
ils verront un aptre de lanti-science, un obscurantiste mystique, un
nostalgique de la prhistoire, etc. ces ulmas dun rationalisme
born, il conviendra dexpliquer patiemment pour peu quils
daignent prter une oreille attentive aux discours de ceux qui, par
amiti, veulent les extraire de leur caverne quil nest nullement
question danathmiser la raison, de refouler la libido sciendi,
dinterdire toute entreprise dlucidation des mystres du monde,
mais de souligner lextraordinaire danger que reprsente une
civilisation qui a procd une froce purification spirituelle sans
avoir pris conscience de lincompltude de la raison, de son
inaptitude dfinir et contenir les moyens et les fins de la vie.
Tout se passait comme si lhumanit navait pas assign un but
sa hte mais comme si la hte devenait un but en soi observait dj
Karl Kraus en 1909, et il ajoutait : Quoi quentreprenne le progrs,
je crois quil ne se rvlera gure plus efficace, lorsque surviendront
des catastrophes de lesprit, que le gologue lors dun tremblement
de terre. 4

4. Karl Kraus, Le progrs (1909), in La Littrature dmolie, Rivages,


1993, p. 145.

276

SUR LA GRANDE IMPLOSION DE P. THUILLIER

La misre spirituelle vient de ce que la modernit a entrepris


dradiquer lirrationnel quelle considre comme un vestige
encombrant, malsain et dplac, de ces temps anciens o, faute
selon elle des lumires de la raison, les superstitions tenaient lieu de
savoir. Elle ne peut concevoir que son entreprise de rationalisation
systmatique annihile aussi la sensibilit potique grce laquelle les
hommes imaginent les significations appeles donner un sens leur
vie. La raison crivait mile Meyerson (1925) na quun seul
moyen dexpliquer ce qui ne vient pas delle, cest de le rduire
nant. Solution extrme, radicale, mais aussi suicidaire, laquelle
Pascal refusait de se rsoudre : La dernire dmarche de la raison est
de reconnatre quil y a une infinit de choses qui la surpassent. En
ces temps o lhumanit et la nature subissent les flaux infligs par le
jeu combin, synergique, de la raison dtat, de la raison
technoscientifique et de la rationalit conomique, le spectacle des
dgts du progrs devrait inciter tout tre raisonnable aspirer,
non pas au retour un mythique tat de nature idyllique o
rgneraient les simples desprit, mais la matrise consciente et
raisonne dune raison aujourdhui omnipotente et livre elle-mme.
Il est indispensable que la raison soit ramene sa traditionnelle
fonction dinstrument pour atteindre des fins qui lui sont
irrductibles, sous peine de plonger les socits dans lanomie, et les
individus dans lhbtude et la drliction. (Polanyi avait peru ce
danger dans La grande transformation). Tous les anthropologues
savent que sans charte, sans logique symbolique, sans systme de
valeurs, sans culture, sans posie, ni idal, aucune socit nest
vivable, et aucune vie ne mrite dtre vcue ; en tmoigne, selon
Thuillier, le suicide des adolescents ou celui des Guaranis dans les
rserves du Paraguay 5 . Il serait temps que les chantres de la
modernit en prennent conscience.
Comment avons-nous pu concevoir une aussi monstrueuse
aberration ? Cest cette question lancinante que sefforce de
rpondre Thuillier en utilisant un procd qui tient de la rtro5. J.-J. Svilla, Vague de suicides dIndiens au Brsil , Le Monde, 2
janvier 1998.

MARGINALIA

277

science-fiction ; il prsente son livre comme un rapport rdig par un


groupe de recherche runi en 2081 pour comprendre ce qui tait
inluctable : leffondrement de la civilisation occidentale entre 1999 et
2002. Aucun agent extrieur nayant provoqu ce collapsus, force est
den conclure que les causes taient inhrentes au systme. Trs
logiquement, Thuillier reconstitue la gense de ce dernier pour
retrouver ses vices de conception. Des esprits chagrins qui, comme
disait Diderot, cachent sous le voile dun got svre le motif
honteux de leur critique 6, jugeront cette dmarche historique
abusive, caricaturale, arbitraire, fausse, tronque, biaise, en bref,
malhonnte. Il est vrai quelle sapparente une rationalisation
rtrospective. Mais, au regard du propos de Thuillier, elle se justifie
pleinement : il ne sagit pas de rendre fidlement compte du bruit et
de la fureur de lhistoire, mais disoler dans cette cacophonie, ds
quils se manifestent, les lments qui, ultrieurement, apparatront
comme la prfiguration des fondements de la modernit. Et la
restitution quen donne Thuillier est dune implacable cohrence.
Dans un prambule intitul Homo occidentalis, Thuillier met laccent
sur la singularit de ce parcours historique : car, comme avait dj
entrepris de le montrer Latouche 7, seules les socits occidentales
modernes ont bti leur imaginaire sur le mythe de la raison et la
religion du progrs sans joie . Cest l un mystre que la raison ne
peut arraisonner. Tout procde de ce que lauteur nomme par
drision le miracle bourgeois : Le bourgeois ntait pas mchant.
Il tait simplement mdiocre Nonobstant cette troitesse desprit
qui aurait scandalis les philosophes grecs, cest le bourgeois qui,
dans le cadre des cits mdivales, dessine, ds le XIIe sicle, les
premiers linaments de lidologie moderne : la sparation davec la
campagne et le mpris de la paysannerie, une nouvelle conception
des rapports la nature, la valorisation de lenrichissement individuel
et du travail, lesprit calculateur, le souci de lefficience Le
bourgeois se posait ainsi en Homo conomicus anim par lamour de
6. Denis Diderot, Lettre apologtique de labb Raynal M. Grimm
(1781), in Apologies, Agone diteur, paratre en 1998.
7. LOccidentalisation du monde, op. cit.

278

SUR LA GRANDE IMPLOSION DE P. THUILLIER

largent et la recherche du profit. En noyant ipso facto les valeurs


morales et spirituelles traditionnelles dans les eaux glaces du
calcul goste (Marx), le bourgeois ouvrait fatalement le champ
toutes les formes de corruption et aux habitudes ordinaires du
commerce (Michelet) que constituent le mensonge, la fraude et la
falsification (chapitre Homo corruptus). La poursuite de la
performance et de la russite conomique ne le pousse pas seulement
abandonner tout sens moral lorsque les dures lois de la guerre
conomique lexigent ; elle lincite galement rechercher
systmatiquement le concours de moyens techniques toujours plus
puissants, autant pour accrotre lefficacit pratique des processus de
production que pour renforcer lassujettissement des salaris et
touffer en eux cette part dhumanit qui pourrait les amener se
rvolter contre un ordre social et mcanique alinant (chapitre Homo
technicus). Cest dans cette configuration gnrale que sintgre le
programme apparemment autonome de la science, non comme une
vulgaire activit mercenaire, mais comme un lment constitutif
majeur de limaginaire de la modernit et un instrument
indispensable de son entreprise chimrique de domination
rationnelle de la nature (chapitre Homo scientificus).
Ainsi stablit la sainte alliance des marchands, des
entrepreneurs, des banquiers, des ingnieurs, des experts, des
technocrates et des savants qui communient idologiquement dans
le culte de la raison, de lefficacit, de la puissance, de la
domination, de laction, de la comptition en bref, dans une
culture violente, machiste, mortifre qui, sous couvert dexalter la
vie biologique, supprime toute raison dtre : une culture
anticulture, rsume Latouche 8.
Dans son article Trahison : la thanatocratie , Michel Serres tait
parvenu la mme conclusion 9. Il prsentait alors l association de
lindustrie, de la science et de la technique comme l alliance
raisonne de la raison thorique, de la raison praticienne et de la

8. Ibid.
9. in Herms III. La traduction, Minuit, 1974.

MARGINALIA

279

raison calculatrice, prvisionnelle, finalise [], la mise la raison de


toutes les raisons [], le moteur abominable de la nouvelle histoire
[], le triangle le plus puissant et le plus productif quait jamais mis
en place lhistoire [et qui] partout mtastase pour former la
Thanatocratie : le gouvernement [mondial] de la mort 10. Serres
accordait cependant une place importante, dcisive, un acteur sur
lequel Thuillier reste trangement silencieux : le pouvoir. Pour que
son tableau ft complet, il aurait fallu quil consacrt un chapitre
lHomo Potestativus. On pourrait aussi regretter quil ne nous dise rien
de la culture que nos descendants auront invente pour fuir la misre
spirituelle du monde moderne et instituer une authentique vie
sociale. Mais sans doute entend-il ainsi nous faire comprendre que
cest nous quil revient dimaginer librement et solidairement les
valeurs qui nous permettront de ne pas vivre et mourir idiots dans un
monde dsenchant.
MICHEL BARRILLON

10. Ibid., pp. 78-80.

MARGINALIA

281

Sur le Nietzsche de Gatan Picon


Hachette Littrature, 1998 (1937)
Une chose peut tre vraie mme si elle est au plus haut point
nuisible et dangereuse ; il se pourrait mme que la
constitution foncire de lexistence impliqut quon ne put la
connatre fond sans prir, de telle sorte que la vigueur dun
esprit se mesurerait la dose de vrit quil pourrait la
rigueur supporter, ou au degr auquel il aurait besoin que
cette vrit fut dilue, voile, dulcore, assourdie, fausse.
FRIEDRICH NIETZSCHE

e titre original de ce qui constituerait simplement, lorigine, le


travail dun tudiant de vingt-deux ans Le problme de la
culture et le problme de la connaissance dans la philosophie
intellectualiste de Nietzsche (1876-1882) correspond bien
lobjectif poursuivi par lauteur : montrer, travers un effort de
synthse et de systmatisation, que la pense nietzschenne, malgr sa
forme fragmentaire et son apparente mobilit, est reste fidle la
solidarit instaure, en son fondement, entre les jugements de valeur
et les jugements de vrit, entre lapprhension naturaliste de la
culture et la revendication tragique de la vrit.
De bout en bout, lvaluation nietzschenne de la culture
prsuppose lexistence de la vrit, et ses mtamorphoses ne

AGONE, 1998, 18-19 : 281-286

282

SUR LE NIETZSCHE DE G. PICON

concernent que les modalits envisages pour sapproprier le rel :


jusquen 1876, Nietzsche considre que la ralit ne peut tre
pntre que par lintuition esthtique ; de 1876 1882, il avance, au
contraire, que la vrit ne peut tre fonde que sur les lentes
investigations de la raison ; enfin, partir de 1882, les tats mystiques
deviennent pour lui la seule voie pour dpasser le caractre purement
ngatif de la dmarche intellectualiste. De ce mouvement ternaire, qui
comprend, selon les termes de Eugen Fink, la mtaphysique dartiste,
la philosophie du marteau et lannonciation de lternel retour, Picon
ne commente, titre principal, que la philosophie du marteau 1.
ENTRE NCESSIT

& IMPOSSIBILIT DE LA VRIT

Nietzsche est un rfractaire au temprament individualiste et


intempestif , dont luvre traduit une opposition sans faille la
civilisation europenne, motive par lvaluation de sa culture cest-dire de lensemble de ses croyances. Car les croyances procdent
toujours, du point de vue naturaliste et vitaliste qui est le sien, dun
sentiment de la vie. Dterminer la valeur de ses croyances, cest donc
jauger comment pense, juge, sent, agit lhomme de la civilisation
actuelle (Picon) ; cest dterminer si ces croyances sont un
symptme de sant, dacceptation de la vie, ou si, au contraire, ces
croyances, portes par le souci de svader de la vie, doivent tre
considres comme un symptme de maladie, de dcadence, de
dcomposition. Or, la vie nest rien dautre, pour Nietzsche, que la
ralit mme : accepter lexistence revient laccepter dans sa ralit.
Cest pourquoi la valeur des jugements de valeur est irrductiblement
indexe la validit des jugements de vrit qui les sous-tendent : on
nadhre la vie que dans la vrit, on ne la fuit que dans le
mensonge. La thorie nietzschenne de la culture, qui fait ainsi de
lexigence de vrit lexigence culturelle fondamentale, nest donc
possible qu partir du moment o la vrit elle-mme est accessible :

1. Pour la priode intellectualiste : Humain, trop humain (1876-1877) ;


Opinions et sentences mles (1876-1877) ; Le Voyageur et son ombre (1879) ;
Aurore (1880-1881) ; Le Gai savoir (1881-1882).

MARGINALIA

283

Combien un individu supporte-t-il de vrit, combien en ose-t-il ?


Voil le critrium qui ma servi de plus en plus pour mesurer
exactement les valeurs . Voil le critrium, aussi, sur lequel repose
son ddain de la civilisation europenne, qui ne va pas droit
lexigence de vrit et dont les jugements de valeur ne sont fonds,
en consquence, que sur une connaissance fausse et illusoire des
choses (Nietzsche).
On comprend, ds lors, linsistance avec laquelle Nietzsche revient
sans cesse sur le problme de la connaissance. Mais le renversement
semble total, car aprs avoir fait de la vrit la mesure de toute valeur,
voil qu prsent il excelle ramener tout jugement de vrit un
jugement de valeur. La ralit exprime, cest toujours la ralit du
sujet qui lexprime, et non point la ralit quil prtend exprimer
(Picon). Pourtant, Nietzsche nest pas un idaliste : il maintient la
fois la conception de la vrit comme adquation de la
reprsentation son objet et le postulat de lexistence dune ralit
indpendante de la pense. Bien plus, son naturalisme et son
vitalisme lamnent postuler que la ralit est non seulement
indpendante de la pense, mais lui est fondamentalement trangre.
En tant que nous sommes des tres vivants, les proccupations
vitales nous empchent daccder une perception objective et
exhaustive du donn (Picon). La conception subjectiviste de
Nietzsche est donc tout fait particulire : si le caractre
perspectiviste et illusoire de la connaissance est inhrent
lexistence (Picon), cest que la pense remplit, a priori, une fonction
vitale oriente vers la conservation de soi ou de lespce, plutt
quune fonction proprement intellectuelle oriente vers la recherche
de la vrit. Or, de par sa fonction vitale, la pense est essentiellement
cratrice de fictions : ce que la pense nomme vrit nest que
lensemble des reprsentations qui suivent les fluctuations des besoins
et des dsirs humains. Le perspectivisme nietzschen fait donc de
lerreur, de lillusion, aussi bien une fatalit organique quune
ncessit vitale. Et rien nchappe cette ide de la dpendance de la
connaissance lgard de la vie : la pense religieuse, la
mtaphysique, la morale et jusqu la pratique rationnelle de la
science. De quelque manire que ce soit, les choses touchent nos
cordes, mais cest nous qui faisons la mlodie (Nietzsche).

284

SUR LE NIETZSCHE DE G. PICON

LA VOLONT DE VERIT
Toute la complexit, la finesse, mais aussi toutes les erreurs
dinterprtation de la philosophie nietzschenne proviennent, selon
Picon, de cette contradiction dans laquelle elle semble semptrer :
dun ct, Nietzsche affirme la fois la possibilit et le caractre
salutaire de la vrit comme critre dvaluation de tout jugement de
valeur, de toute forme de vie ; de lautre, il rcuse la possibilit
daccder lobjectivit et fait de lerreur subjective le fondement
mme de la vie. Comment considrer simultanment que les
jugements de valeur se fondent sur des jugements de vrit et que les
jugements de vrit se ramnent des jugements de valeurs ?
Toutefois, il ny a l aucune raison den conclure, nous dit Picon, que
Nietzsche soit incohrent : une philosophie de la contradiction nest
pas ncessairement une philosophie aportique. Alors ?
Premirement, on a cru avoir dans les catgories de la raison un
critrium de la ralit, alors quelles devaient servir se tromper
intelligemment au sujet du rel (Nietzsche). Ce que rfute
Nietzsche, cest la virtualit daboutir jamais une reprsentation en
adquation parfaite avec la ralit : nous sommes condamns aux
tnbres, limpossibilit de se procurer directement une dfinition
immdiate, substantielle et complte de la vrit. Nos reprsentations,
irrmdiablement entaches dun subjectivisme inalinable, sont et
seront toujours fausses. Mais cela ne nous condamne ni
lopportunit dun subjectivisme dbrid, ni la rsignation fataliste
au mensonge, car nous connaissons malgr tout la cause de nos
erreurs : Ladaptation de lide au sujet trahit son inadaptation la
chose (Picon). Une dfinition formelle de la vrit demeure ainsi
envisageable : La vrit sera lerreur corrige, lerreur affine []
Une fois dlivrs des prjugs qui sinterposaient entre les choses et
nous, de tout ce qui, dans notre reprsentation du rel, correspondait
aux tendances subjectives, nous pouvons partiellement obtenir une
vue exacte des faits (Picon). Dans cette optique, lamlioration de la
connaissance repose sur une discipline intellectuelle, une attitude de
lesprit visant sopposer aux altrations de la vrit issues de la
tendance naturelle qui nous porte lillusion. Lobsession
nietzschenne de ramener tout jugement de vrit un jugement de

MARGINALIA

285

valeur na donc pas dautre objectif que de poser, de manire


contradictoire, les qualits morales et la grande sant ncessaires
lamlioration des jugements de vrit : la pratique systmatique du
doute et de lirrespect face la partialit de tout ce qui est admis, le
got de la pense claire et, par dessus tout, la probit intellectuelle la
plus intransigeante. Renoncer toute illusion, nourrir en nous le
got de la vrit ce point svre et pur quil ne tolre le mlange
daucun mensonge, mme rput bienfaisant (Nietzsche).
Deuximement, cette contradiction, qui consiste ne pas estimer
ce que nous connaissons et ne plus vouloir estimer les mensonges
que nous voudrions nous faire, aboutit un phnomne de
dcomposition (Nietzsche). De mme que reconnatre que la
recherche de la vrit est voue un travail de soi sur soi mticuleux
et interminable nest pas un argument pour sabandonner la
spontanit de la sensibilit, reconnatre que la tendance concevoir
le rel selon lordre de nos dsirs est la tendance naturelle de la vie ne
conduit pas nier la valeur existentielle de la vrit. Car Nietzsche na
jamais reni la dualit de sa conception de la vie, prise comme la
succession dapoges et de dclins, comme la cohabitation
conflictuelle de types ascendants et de types dcadents dexistence. Et
sil accorde une efficacit aux erreurs humaines en tant que principe
conservateur de la vie , cest pour ajouter aussitt que ce qui est ainsi
conserv est un mode infrieur de la vie : Lerreur est la forme de
pense qui convient aux individus et aux temps qui nont plus
lnergie ncessaire pour supporter la vie telle quelle est, et qui, pour
ne pas dprir, sefforcent de limaginer diffrente de ce quelle est
rellement (Picon). linverse, mme si la vrit, en tant quelle
exprime lordre du monde et non celui de nos dsirs, est dabord
toujours une menace pour nos conditions dexistence (Picon), son
assimilation doit permettre, progressivement, dlever lexistence
humaine la mesure de la ralit, de lamener vivre la vie du
monde : ainsi, Une tche demeure toute nouvelle, la tche de
sincorporer le savoir et de se le rendre instinctif (Nietzsche). En
clair, si la probit intellectuelle est la valeur suprme (lunique
impratif moral) du libre esprit, cest quelle permet une amlioration
de nos jugements de vrit qui est en mme temps une amlioration
de nos jugements de valeurs : Lutilit du vrai rside dans la valeur

286

SUR LE NIETZSCHE DE G. PICON

de la vrit en tant que discipline gnrale de lesprit et de la vie


(Picon). Cest donc une pratique anti-utilitariste de la raison critique
que nous convie Nietzsche : Lessence mme de la vrit est de ne
jamais rendre service, de ne jamais accepter de solde . Son ambition
est moins daccder un savoir pragmatique qui permettrait de
sassurer de la matrise des choses, dadapter le monde aux besoins
humains et de senfermer dans lillusion dun bien-tre mensonger,
que de promouvoir une rnovation culturelle et daccder aux
formes les plus hautes et les plus nobles de lorganisation sociale
(Picon). Lefficace de la pense vraie, ds lors quelle nous force
reconsidrer la table de nos valeurs , se dploie dans lordre de la
morale et de la vie : elle est le principe de la transmutation de
lhomme. Et ce nest quen ce sens quelle est un gai savoir .
Plus que le rel que Nietzsche semble entrevoir la suite de son
travail acharn de ngation des croyances existantes et qui, en
dfinitive, sera rsum dans la vision extatique de lternel retour,
cest la cohrence interne de son Aufklrung antique que dfend
Picon. Et dans un monde o lactivit intellectuelle et scientifique na
jamais t que soumise aux exigences techniques et utilitaires de
lenrichissement pour lenrichissement, de la domination pour la
domination, dans un monde o la critique de la civilisation
bourgeoise, prtextant le caractre rationnel de cette civilisation,
na jamais cess de sgarer dans les illusions de la subjectivit pour la
subjectivit, dfendre une philosophie qui soppose aussi bien
lhtronomie de la connaissance quau rejet de la connaissance, qui
enseigne lhomme que lavenir de lhomme est dans sa volont
(Nietzsche) et qui fait de la recherche volontariste de la vrit le
fondement de sa facult de juger et le principe de son autodtermination, est le signe dune grande sant.
JACQUES LUZI

MARGINALIA

287

La Demande philosophique
Que veut la philosophie et que peut-on vouloir delle ?
Jacques Bouveresse, Lclat, 1996
Les choix philosophiques impossibles ne sont jamais
obligatoires Ils signifient, justement, quil doit y avoir une
troisime voie possible et praticable.
JACQUES BOUVERESSE

ans sa Leon inaugurale au Collge de France, Jacques Bouveresse


livre comme lme dun questionnement quelle dose de
philosophie est-elle ncessaire nos activits normales ? en mme
temps quil y annonce son programme de recherches 1. Rassemblant
les manires de son uvre, lauteur se refuse, ici comme ailleurs, de
traiter les questions quil aborde la faon catgorique si habituelle
aujourdhui. Cest retrouver le chemin dun ethos rationnel ne
sloignant pas trop du sentiment et du sens communs que sapplique
Bouveresse : un rationalisme critique minimal qui nous sauve des
piges autodestructeurs et nous autorise daborder la question de
lobjectivit morale.
1. On en trouvera le dveloppement dans deux ouvrages parus aux ditions
Jacqueline Chambon, Langage, perception et ralit. La Perception et le jugement,
1996 & Dire et ne rien dire.Lillogisme, limpossibilit et le non-sens, 1997.

AGONE, 1998, 18-19 : 287-289

288

LA DEMANDE PHILOSOPHIQUE, PAR JACQUES BOUVERESSE

Non pas ouvrage de fond sur les questions de fond abordes mais
simple indication, le texte de cette Leon dveloppe sapplique un
dpoussirage mticuleux des paillettes dont la philosophie est,
aujourdhui, plus couverte encore, par endroit, que de poussire :
quil sagisse de rfuter les usages esthtiques qui sont si souvent faits
de Wittgenstein ; de lurgence dun projet positiviste exorcis parce
quil est impossible de dissocier, en philosophie, les ides de vrit,
de connaissance et de progrs raliss en direction de la vrit ;
daffirmer le besoin, aprs des annes de critique et de dconstruction
radicale, dune deuxime navet qui ne soit pas recherche feinte
dun mouvement de retour quelque chose ; enfin, de remettre
lAufklrung lordre du jour, comme la chose qui nous manque
aujourdhui le plus cruellement .
Revenant souvent aux relations entre connaissance, ralit et vrit,
Bouveresse naccorde pas seulement une certaine lgitimit la
notion de proposition philosophique [comme] doue dune
signification (relativement) indpendante , il dfend une notion de
vrit applicable la philosophie qui serait proche de la notion
usuelle (la vrit-correspondance). Contre le relativisme n de la
critique foucaldienne, Bouveresse rappelle que ce qui fait de la
vrit une vrit est justement ce qui lempche dtre le produit de
quoi que ce soit . Quant l autonomie relle de la philosophie par
rapport aux autres formes de la connaissance , Bouveresse ne la
trouve pas dans sa capacit usurpe engendrer sa propre ralit (qui
serait, comme dans tous les autres cas, la ralit, au sens
ordinaire ), mais dans un retour la formulation et ladoption de
croyances qui sont supposes tre vraies .
Parce que notre ide que le contenu empirique de nos jugements
[est] sous la dpendance dune ralit extrieure ne peut tre
balaye, Bouveresse reste attache dfendre une conception
raliste authentique, sans tre pour autant contraint dadopter une
thorie compltement acausale de la connaissance ; quant aux
contradictions entre l exprience perceptuelle ordinaire et [] ce
que les scientifiques nous dcrivent comme tant le monde rel , si
la dfense du ralisme scientifique et dune forme satisfaisante de
ralisme conceptuel parat aujourdhui insurmontable, Bouveresse

MARGINALIA

289

voit l une tche devant laquelle la philosophie ne peut pas []


choisir de se drober.
Cest toujours cette exigence dune autonomie, modeste mais
relle, qui fait refuser Bouveresse lassimilation, lindpendance
ou la dpendance de la philosophie lgard de la science, car
pour parvenir la clart, nous pouvons avoir besoin de faits et
galement de concepts nouveaux, et non pas simplement de voir
les faits que nous avons sous les yeux et danalyser les concepts
dont nous disposons .
De la situation paradoxale quil pose Les problmes philosophiques sont dune nature telle que les rponses possibles doivent
forcment avoir une importance et une incidence en dehors de la
philosophie ; et pourtant, il semble quelles ne le puissent pas et
peut-tre mme, en un certain sens, ne le doivent pas ,
Bouveresse revient encore aux bases de sa discipline : tant donn
que les principes premiers, les fondements ultimes, les raisons
dernires et les justifications dfinitives que la philosophie est
suppose exhiber ne jouent normalement aucun rle opratoire dans
les discussions et les dlibrations ordinaires, ils nont dimportance
relle que dans le contexte des discussions et des dlibrations
proprement philosophiques .
Mais la conception de la philosophie que dfend Bouveresse ne
dlie jamais le lien entre activit philosophique et proccupations
concrtes : questionnant les relations entre monde et savoir
philosophique comme entre pratique de la philosophie et dcision ;
refusant toutes ces thories philosophiques [qui] sappliqueraient
aussi bien un monde dans lequel rien ou peu prs rien de ce que
nous savons sur les caractristiques contingentes du monde rel ne
serait vrai . Car Bouveresse propose une pratique philosophique, ni
science ni littrature, pour les hommes de ce monde-ci, o ils veulent
vivre en le comprenant pour ce quil est.
THIERRY DISCEPOLO