Vous êtes sur la page 1sur 14

Ensayo sobre el sujeto y la representacin en la literatura latinoamericana: Algunas hiptesis

Author(s): Antonio Cornejo-Polar


Source: Hispamrica, Ao 22, No. 66 (Dec., 1993), pp. 3-15
Published by: Saul Sosnowski
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/20539734
Accessed: 02-10-2015 03:14 UTC

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at http://www.jstor.org/page/
info/about/policies/terms.jsp
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content
in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship.
For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Saul Sosnowski is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Hispamrica.

http://www.jstor.org

This content downloaded from 132.248.9.8 on Fri, 02 Oct 2015 03:14:48 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Ensayo sobre el sujeto y la


en la
representaci?n
literatura

latinoamericana:

algunas hip?tesis*
ANTONIO CORNEJO-POLAR

es mejor

Ahora

arriba y de m?s

y peor.

Hay

mundos

abajo
Jos? Mar?a

Somos

de m?s

contempor?neos

de historias

Arguedas

diferentes
Lihn

Enrique

Lo mejor

que hay para

es el tiempo

la memoria

Montejo/Barnet

Se me
que

ocurre

llevamos

que

hemos

caminado

m?s

de

lo

andando
Juan Rulfo

Visto

en grueso, el proceso de la literatura y del pensamiento


de las ?ltimas d?cadas parece haberse desplazado

cr?tico lati
secuencial

noamericano
mente,

aunque

no

sin

obvios

y densos

entrecruzamientos,

entre

tres

grandes

agendas que sin duda est?n relacionadas con situa


agendas problem?ticas,
harto m?s englobantes y sin duda mu
ciones y conflictos
socio-hist?ricos
cho m?s

comprometedores.

em?rito y ex-rector de la Universidad


Nacio
(Lima, 1936). Profesor
Cornejo-Polar
de California,
donde
de San Marcos.
Es profesor
de la Universidad
nal Mayor
Berkeley,
Literature.
II Memorial
Chair of Spanish American
ocupa The Class of 1941 World War
de la tradici?n
literaria en
Sus ?ltimos
libros son: La novela peruana
(1989), La formaci?n

Antonio

el Per?
Critica

(1989) y Clorinda Matto


Latinoamericana.
Literaria

de Turner,

novelista

(1992).

Es director

de

ofrecida por el autor en la reapertura del programa


Versi?n
de la conferencia
en literatura hispanoamericana
en la Universidad
Nacional
de San Marcos.

la Revista

de

de doctorado

This content downloaded from 132.248.9.8 on Fri, 02 Oct 2015 03:14:48 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

SOBRE EL SUJETO Y LA REPRESENTACI?N...

La del cambio, v?a la revoluci?n que estaba ah?, "a la vuelta de la es


quina", en esa iluminada e ilusa d?cada de los 60, cuando la imaginaci?n y
las plazas parec?an ser nuestras y nuestros el poder, la voz y la capacidad de
inventar el amor y la solidaridad de nuevo. Es el tiempo de la "nueva narra
del teatro de creaci?n colectiva, pero
tiva", de la poes?a conversacional,
1.

tambi?n de los himnos callejeros y los graffiti que pintaban de esperanza to


el campo de la cr?tica?
el momento
das nuestras ciudades; y ?en
de la
su
ca?tica
modernizaci?n
de
arsenal
acelerada y algo
te?rico-metodol?gico.
2. La de la identidad, nacional o latinoamericana, en la que nos recogi
mos

vez

una

m?s,

un

ahora

en

como

defensivamente,

poco

el

seno

una

de

obsesi?n primordial, tal vez para explicar la tardanza y el desvanecimiento


m?s
de tantas ilusiones, pero sobre todo para reafirmar, desdichadamente
con metaf?sica que con historia, la peculiaridad diferencial de nuestro ser y
conciencia y la fraternal unidad de los pueblos al sur del R?o Grande. Por
entonces se puso ?nfasis en la valoraci?n del realismo m?gico y del testi
monio

que,

aunque

por

contrastadas

v?as,

mostraban

la consistencia

la in

el plano de la
de lo propio de nuestra Am?rica, a la vez que ?en
se produc?a el gran debate sobre la pertinencia de construir una
cr?tica?
adecuada a la ?ndole de la literatura latinoamericana.
teor?a espec?ficamente

cisividad

Por

esos

el marco

a?os

casi

referencial

era

obligado

el de

las versiones

m?s

duras, y tal vez menos perspicaces, de la teor?a de la dependencia.


3. La de la reivindicaci?n
de la heter?clita pluralidad que definir?a a la
sociedad y cultura nuestras, aislando regiones y estratos y poniendo ?nfasis
en

las

diferencias

abisales

que

cia, a los varios universos


cos,

coexisten

que

Fue ?es?
marginales
de

ese

se

el momento

corpus:

"literatura

inclusive

solapan

con

hasta

contraponen,

y en los muchos

socio-culturales,

dentro

de

los

beligeran

ritmos hist?ri

espacios

nacionales.

de la revalorizaci?n

y del afinamiento

enredado

separan

de las literaturas ?tnicas y otras


de categor?as cr?ticas que intentan dar raz?n

"literatura

transcultural"

(Rama),

"literatura

"literatura

otra"

alternativa"

(Bendez?),
(Bail?n),
(Lien
digl?sica"
hard), "literatura heterog?nea" (que es como yo prefiero llamarla), opciones
de "cultura h?bri
que en parte podr?an subsumirse en los macro-conceptos
o
otro
"sociedad
da" (Garc?a Canclini)
abigarrada" (Zavaleta), y que ?de
no
lado? explican la discusi?n
s?lo del "cambio de noci?n de literatura"
radical, al menos para ciertos periodos,
(Rinc?n) sino del cuestionamiento
del concepto mismo de "literatura" (Mignolo, Adorno, Lienhard).
Me interesa reflexionar un momento
sobre c?mo y por qu? la b?squeda
de la identidad, que suele estar asociada a la construcci?n de im?genes de
espacios s?lidos y coherentes, capaces de enhebrar vastas redes sociales de
de nuestra
y legitimidad, dio lugar a la inquieta celebraci?n
pertenencia
diversa y m?ltiplemente
conflictiva. Tengo para m? que fue
configuraci?n

This content downloaded from 132.248.9.8 on Fri, 02 Oct 2015 03:14:48 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

ANTONIO CORNEJO-POLAR

un proceso tan imprevisible como inevitable, especialmente


porque mien
en el examen de nuestra identidad tanto m?s se ha
tras m?s penetr?bamos
c?an evidentes las disparidades e inclusive las contradicciones
de las im?ge
nes y de las realidades ?aluvionales
y desgalgadas?
que identificamos
como Am?rica

ese proceso ven?a de lejos: as?, en las


Latina. Ciertamente
este
la
de
primeras
siglo,
historiograf?a latinoamericana ejecut? la
la tradici?n literaria prehisp?nica, co
de
"nacionalizar"
compleja operaci?n
mo en el XIX se hizo con la colonial, pero la armadura positivista de ese
pensamiento hist?rico, que interpreta los procesos como unilineales, perfec
d?cadas

enclaustr? tal tradici?n en la profundidad de un tiem


tivos y cancelatorios,
que aqu?llas
po que semejaba ser arqueol?gico, presuponiendo ?adem?s?
literaturas hab?an dejado de producirse con la conquista. S?lo mucho des
pu?s la ins?lita articulaci?n de los aportes de la filolog?a amerindia con los
de la antropolog?a puso en evidencia la importancia de las literaturas nati
vas coloniales y modernas y la consiguiente
necesidad de incluirlas como
no
parte de todo el proceso hist?rico de la literatura latinoamericana ?y
s?lo en su primer tramo. Es claro que de esta manera variaba decisivamente
el corpus de nuestra literatura, ofreciendo adem?s ocasi?n para que otras li
teraturas marginadas
ingresaran en ?l, y se generaran condiciones propicias
una
reformulaci?n
intentar
incisiva, a fondo, de su canon tradicional.
para
He querido hacer este recuento para subrayar que el actual debate sobre
la proliferante dispersi?n de nuestra literatura y de la ?ndole rispida de su
constituci?n,
ciones,

pero

como
tambi?n

que
de

es hechura
soterradas

de

desencuentros,

y azarosas

quiebras

contradic
es

intercomunicaciones,

con

cr?tico lati
secuencia del progresivo y org?nico ejercicio del pensamiento
es
con
su
le
la
literatura
de
fluida
relaci?n
noamericano
que
y
propia. En
de los
otra ocasi?n he se?alado que si bien el gran proyecto epistemol?gico
70 fracas?, pues es obvio que de hecho no existe la tan anhelada "teor?a li
teraria latinoamericana", en cambio, bajo su impulso, la cr?tica y la historio
graf?a

encontraron

formas

m?s

de una literatura especialmente

productivas

escurridiza

?y

m?s

audaces?

de

por su condici?n multi

dar

raz?n

y trans

cultural.

la
sin embargo, que en un determinado momento
cabe desapercibir,
muy densa reflexi?n latinoamericana sobre la poliforme pluralidad de su li
teratura se cruz?, y en varios puntos decisivos, con la difusi?n de categor?as
o?en
del pensamiento
general?
propias de la cr?tica postestructuralista
No

postmoderno. Temas definidamente post, como los de la cr?tica del sujeto,


el replanteamiento
esc?ptico sobre el orden y el sentido de la representa
del discurso o el radical
ci?n, la celebraci?n de la espesa heterogeneidad
del valor y la legitimidad de los c?nones, para mencionar
descreimiento
con la agenda que ya
inevitablemente
s?lo asuntos obvios, se encabalgan

This content downloaded from 132.248.9.8 on Fri, 02 Oct 2015 03:14:48 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

SOBRE EL SUJETO Y LA REPRESENTACI?N...

6
ten?amos
que

entremanos.
en

trabajarla,

no deja de ser curiosa ?y

Esta hibridaci?n

otra

con

ocasi?n,

esmero;

puntual

habr?a
es

porque

primero,

sin

tom?tica la frecuencia con que los postmodernos metropolitanos


acopian ci
tas y referencias incitantes de autores latinoamericanos,
de Borges a Garc?a
por Fuentes, Cort?zar o Puig; segundo,
M?rquez,
pasando eventualmente
porque el borde, la periferia, lo marginal parecen ser cada vez m?s excitan
tes, ciertamente bajo el supuesto de que en la realidad lo sigan siendo; y ter
cero ?la
"la
enumeraci?n
porque parad?jicamente
podr?a seguir?
del
m?s
condici?n
avanzado,
capitalismo
expresi?n
postmoderna",
hist?rico
que el tullido y deforme
parecer?a no tener mejor modelo
Tercer
todo esto invita a la iron?a,
Mundo.
Obviamente
del
subcapitalismo
nos ha dotado de
pero opto: 1) por reconocer que el postestructuralismo
cr?ticos m?s finos e iluminadores,
instrumentos
pero tambi?n: 2) por
como el prop?sito de encajar?
enfatizar que nada es tan desdichado
y a
veces

a nosotros

encajarnos

en

mismos?

los

mediante

post

par?metros

algo as? como la estetizaci?n de un mundo de injusticias y miserias atroces.


es desdichado
el esfuerzo por leer toda nuestra literatura, y
Tambi?n
el
siempre, bajo
parad?jico canon cr?tico de una cr?tica que no cree en los
c?nones.
En

todo

caso,

sea

de

de la desestabilizadora
Inicialmente,

para

rarios,

lo que

"culto",

el

fuere,

me

e hibridez

raz?n

ella,

de

se

interesa

el

"ind?gena",

retomar

ahora

el

tema

de la literatura latinoamericana.
los grandes

para

"popular",

macrocom

alternativas

ensayaron

se trat? de deslindar

as?, por ejemplo,

prehensivas:
el

dar

esto

variedad

se?alar

sistemas

s?lo

lite

de m?s

los

bulto, advirtiendo al mismo tiempo sus estratificaciones


interiores, con ?ni
mo de construir una imagen de nuestra literatura como un inestable sistema
de sistemas ?tarea
harto dif?cil, aunque en curso, sobre todo por las obvias
carencias de informaci?n acerca de los dos ?ltimos y por el d?ficit de herra
mientas te?rico-metodol?gicas
adecuadas a tales materias, seg?n se advierte
en el tratamiento ?cierto
ahora
m?s sutil que hace una d?cada?
de la
que
vez
se
esto
literatura oral. Tal
inicialmente
por
prefiri? auscultar la diver
dentro del primero, el "ilustrado". En este orden de cosas
habr?a que recordar que Losada intent? una suerte de regionalizaci?n
que
entre ?sea
las notables diferencias
el caso?
las
permitiera comprender
sidad multiforme

literaturas

andinas,

rioplatenses

caribe?as

se propuso

auscultar

en

cada

caso el funcionamiento
paralelo de subsistemas fuertemente diferenciados,
casi a la vez que Rama propon?a distinguir entre las literaturas producidas
en las grandes urbes, abiertas a la modernidad
transnacionalizadora,
y las
las "trastierras", casi siempre
que son propias de las ciudades provincianas,
de

usos

valores

impregnadas

a?n

los reclamos

de la modernidad,

rurales

planteamiento

ciertamente

que

menos

lo conducir?a,

atentas

por una

This content downloaded from 132.248.9.8 on Fri, 02 Oct 2015 03:14:48 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

ANTONIO CORNEJO-POLAR

parte, a elaborar la categor?a de "ciudad letrada" y, por otro, a examinar los


cruces de lamodernidad y la tradici?n en la literatura transcultural.
la perspectiva anal?tica, que separa lo distinto para no rein
Ciertamente
tan abstractas como hechizas, no invalida, sino m?s
cidir en globalizaciones
bien urge, el estudio de la red de relaciones que se teje entre esa diversidad
a ratos agobiante. De hecho, es lo que realiza espl?ndidamente
Rama bajo
el magisterio
de la antropolog?a de Ortiz ?que
renueva, profundiza y per
de los procesos
fecciona; lo que intent? hacer al observar el funcionamiento
de producci?n de literaturas en las que se cruzan dos o m?s universos socio
culturales, desde las cr?nicas hasta el testimonio, pasando por la gauchesca,
la novela del nordeste brasile?o,
la narrativa
el indigenismo,
el negrismo,
literaturas a las que llam?
del realismo m?gico o la poes?a conversacional,
de "litera
"heterog?neas"; o lo que propone Lienhard bajo la denominaci?n
turas alternativas" en las que, por debajo de su textura "occidental", subya
cen

formas

de

conciencia

y voces

nativas.

bien: ?es posible conducir el an?lisis de estas literaturas hacia di


mensiones
y funciones m?s puntuales? Es lo que pretendo hacer, por cierto
con respecto al sujeto y la re
de hip?tesis muy provisional,
forma
que bajo
?o
de algunos sectores de
de
la
literatura
latinoamericana
presentaci?n
Ahora

ella.

Parto de dos estudios cl?sicos, a veces injustamente olvidados por lama


rea post-moderna: Mimesis
de Auerbach, y de las muy sagaces reformula
ciones que ha hecho Costa Lima de sus planteamientos,
y El espejo y la
Es
al
la
de
Abrams.
claro, siguiendo
experiencia y el
segundo, que
l?mpara
son
la
de
modernos
del
concepto
imaginaci?n y el pen
sujeto
indesligables
samiento

rom?nticos,

enf?ticos,

especialmente

sobre

este

punto,

en materias

art?sticas y literarias y en sus respectivos correlatos te?rico-cr?ticos. Un yo


firme y coherente como pa
exaltado y hasta mudable, pero suficientemente
ra poder regresar siempre sobre s?mismo: el "desborde de los sentimientos"
jam?s deja exhausta la fuente interior de la que surge, de lamisma manera
en que, por ejemplo, el casi obsesivo t?pico del viaje, en el tiempo o en el
espacio, jam?s pone en cuesti?n la opci?n del regreso al punto originario (la
o no, el ro
Querr?moslo
subjetividad exacerbada) de ese desplazamiento.
manticismo

se

convirti?,

en

esta

otras

materias,

en

algo

as?

como

en

el

sentido com?n de la modernidad,


por lo que no es nada casual que Benja
min, que nunca pudo dejar de auscultar con pasi?n el sentido (o el sinsenti
temprano y a
do) de lo moderno, dedicara su tesis doctoral al romanticismo
la construcci?n dentro de ?l de la imagen del sujeto autoreflexivo y en m?s
de un sentido aut?nomo. Por esto, cuando se comienza a discutir la identi
de que sea un espacio lleno de
dad del sujeto y la turbadora posibilidad
lo que se
contradicciones
internas, y m?s relacional que autosuficiente,

This content downloaded from 132.248.9.8 on Fri, 02 Oct 2015 03:14:48 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

SOBREEL SUJETOY LA REPRESENTACI?N...

pone en debate, al menos el marco dentro del cual se reflexiona, no es otro


que la imagen rom?ntica del yo. Me interesa a?adir (pero Abrams no tiene
la culpa de esto) que en lo que toca a la identidad de los sujetos sociales, las
rom?nticas sobre el "esp?ritu del pueblo", u otras similares,
formulaciones
no fueron desplazadas por el concepto marxista de clase social; y no lo fue
ron

porque,

pese

a que

esa

no

es

exactamente

la

idea

que

proviene

de

tal

fuente, la clase fue imaginada como una totalidad internamente coherente.


De alguna manera
la categor?a de clase social, en la interpretaci?n
acabo
de resumir, tiene la misma funci?n que la idea
que
simplificadora
rom?ntica del yo en el debate moderno sobre las identidades sociales.
Pero el sujeto, individual o colectivo, no se construye en y para s?; se
hace, casi literalmente, en relaci?n con otros sujetos, pero tambi?n (y deci
sivamente) por y en su relaci?n con el mundo. En este sentido, la mimesis
no se enclaustra en su funci?n re-presentativa
de la realidad del mundo,
aunque hubo extensos periodos en los que esta categor?a se interpret? as?, y
como un "control del imaginario" personal o socializado;
correlativamente
en
cuanto
el su
construcci?n discursiva de lo real, en lamimesis
m?s bien,
en
como
en
se
lamisma medida
mundo objetivo un
define
que propone
jeto
en
evoca
t?rminos de realidad independiente del sujeto
orden de cosas que
y que, sin embargo, no existe m?s que como el sujeto la dice. Espero que
quede claro que no postulo que la realidad no exista, sino que en cuanto
no habla por s?mis
materia de un discurso (y la realidad lamentablemente
es una rispida encrucijada entre lo que es y el modo seg?n el cual el su
jeto la construye como morada apacible, espacio de contiendas o purifica
dor pero desolado "valle de l?grimas": como horizonte ?nico y final o como
transmundanas. En otros t?rminos, no hay
tr?nsito hacia otras dimensiones
sin sujeto, pero no hay sujeto que se constituya al margen de la
mimesis
ma)

mimesis del mundo.


Freno el temple teorizador, que por lo dem?s no es mi devoci?n preferi
da, opto por focalizarme en el tema del sujeto y vuelvo a mi obsesi?n ame
otras veces, que en Am?rica Latina
ricana. Insisto, pues lo he mencionado
el debate acerca del sujeto, y de su identidad, tiene un origen mucho m?s
antiguo y pone en juego un arsenal ideol?gico premoderno. Me refiero a la
sobre la condici?n del indio, cuyas bases son
discusi?n
teol?gico-jur?dica
en
la
discusi?n
medievales,
que lejanos y algo estrafalarios eruditos, flan
los
Padres de la Iglesia, conced?an o negaban la
Arist?teles
y
queados por
condici?n humana de los seres de las Indias ?que
es, sin duda, el presu
o en el me
de
identidad:
toda
de
animal, salvaje, hombre?
puesto
imagen
e? grado, lamagnitud y la consis
jor de los casos med?an escrupulosamente
tencia de nuestra barbarie. No tengo prueba irrefutable, por cierto, pero
de la identidad americana tiene
sospecho que el obsesivo auscultamiento

This content downloaded from 132.248.9.8 on Fri, 02 Oct 2015 03:14:48 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

ANTONIO CORNEJO-POLAR

que ver con ese debate cuyo contexto no era tanto el remoto espacio
espa?ol, en el que se esgrim?an los argumentos, cuanto la englobante condi
ci?n colonial de las Indias, condici?n que destrozaba al sujeto y pervert?a
todas las relaciones (consigo mismo, con sus semejantes, con los nuevos se

mucho

con el mundo, con los dioses, con el destino y sus deseos) que lo
configuran como tal. En m?s de un sentido, la condici?n colonial consiste
en negarle al colonizado
su identidad como sujeto, en trozar
precisamente

?ores,

que le confer?an esa identidad y en imponerle otros que


lo disturban y desarticulan, con especial crudeza en el momento de la con
es claro?
que se invalide la emer
quista, lo que no quiere decir ?como
de nuevos sujetos a partir y
gencia, poderos?sima en ciertas circunstancias,
todos los v?nculos

renov?ndolos a fondo, inclusive en su forma de constitu


respetando ?pero
ci?n?
los restos del anterior.
Sin embargo, a?n en estos casos, el sujeto que surge de una situaci?n co
lonial est? instalado en una red de encrucijadas m?ltiple y acumulativamen
te divergentes:
haci?ndose
el presente rompe su anclaje con la memoria,
m?s nostalgia incurable o rabia mal contenida que aposento de experiencias
formadoras; el otro se inmiscuye en la intimidad, hasta en los deseos y los
sue?os,

la convierte

en

espacio

oscilante,

a veces

ferozmente

contradicto

rio; y el mundo cambia y cambian las relaciones con ?l, superponi?ndose


varias que con frecuencia son incompatibles. Estoy tratando de dise?ar la
?ndole entreverada de un sujeto que precisamente
por serlo de este modo
cambiante y fluido, pero tambi?n ?o
resulta excepcionalmente
mejor al
una
de
realidad
hecha
de
fisuras
el
car?cter
mismo
y super
tiempo?
que acumula varios tiempos en un tiempo, y que no se deja de
posiciones,
cir m?s que asumiendo el riesgo de la fragmentaci?n del discurso que la re
entonces, discontinuos,
presenta y a la vez la constituye. Sujetos y mimesis,
azarorosamente
instalados en los precarios bordes
dispersos y descentrados,
de lo uno y lo otro, lo propio y lo ajeno, la identidad y la alteridad.
No intento ni lamentar ni celebrar lo que la historia hizo; quiero, al
menos por el momento,
zafarme del cepo que impone el falso imperativo de
una
vez y para siempre, lo que somos: una identidad
en
definir
bloque, de
y desproblematizada
y uniforme, complaciente
(la ideolog?a del
ver
con
un
m?s
la metaf?sica
tiene
buen
ser?a
que
que
ejemplo),
mestizaje
que con la sociedad y la historia. En otras palabras: quiero escapar del
m?s gen?ricamente, moderno?
que nos exige ser lo
legado rom?ntico ?o
no
somos:
de configurar un
s?lidos
estables,
y
fuertes,
capaces
que
sujetos
coherente

sin temor? un horizonte


yo que siempre es el mismo, para explorar ?no
en el que el sujeto renuncia al imantado poder que recoge en su seno ?para
se
cambio?
todas las disidencias y anomal?as, y que ?en
desactivarlas?
reconoce

no

en

uno

sino

en

varios

rostros,

inclusive

en

sus

transformismos

This content downloaded from 132.248.9.8 on Fri, 02 Oct 2015 03:14:48 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

SOBRE EL SUJETO Y LA REPRESENTACI?N...

10

agudos. Por lo dem?s, cada vez tengo mayores sospechas acerca de que
el asunto de la identidad est? demasiado
ligado a las din?micas del poder:
es
una
elite
de
todo
intelectual
y
pol?tica la que convierte, tal vez
despu?s

m?s

un

desintencionadamente,

con

"nosotros"

sus deseos

en

excluyente,

e intereses

la que

ella

con

cabe

ex
?ntegros,
casi
cual
dentro
del
deben
inclusivo,
ontol?gico,
apretujarse y
hasta mutilar alguna de sus aristas todos los concernidos en ese proceso en
el que, sin embargo, no han intervenido. Lo digo ir?nicamente: no s? si esta
comodidad,
tensamente

en un "nosotros"

del sujeto heterog?neo, y de la realidad pluralmente ambigua que


tanto lo hace cuanto mima su andadura heter?clita,
implica una condici?n
o
asunto
el
ah?, que lo que est? enjuego
pre
Intuyo, pero dejo
postmoderna.
en al
es la aceptaci?n o el rechazo de la existencia de varias modernidades
el
el
las
cuales
nutri?ndose
de
mundo,
guna
sujeto podr?a desparramarse por
sin perder por eso su condici?n de tal.
de varios humus hist?rico-culturales,
afirmaci?n

que todo lo anterior lo examine en dos discursos ejemplares.


El primero requiere alguna contextualizaci?n.
Se trata de un testimonio, ge
solidarios" que no se inte
nerado por las inquietudes de dos "intelectuales
resan para nada en la literatura, sino en la antropolog?a, y que deciden me
Perm?tanme

terse en la boca del lobo: las comunidades


y ayllus de las zonas m?s
en la sierra sur del Per?, donde se ha desa
remotas del remoto Apurimac,
rrollado, nadie sabe desde cu?ndo, una cultura del robo: son los temibles
que
abigeos
ma
frecuencia

roban

que

tambi?n

pero

ganado,

con

ellos

casas

cosechas,
son

mismos

expoliados

con

y ropa,

a veces

por

la mis

sus

de la v?spera. Es un curios?simo caso en el que la persistencia


quechuas, por ejemplo) se combina
propio (todos son monolingues

mas

con

gualmente

otros

procesos

de

trans

o aculturaci?n,

tan

agudos,

v?cti

en lo
desi

a veces,

que estos ayllus reinterpretan desde el margen los propios mitos ind?genas.
en este orden de cosas, que la figura mesi?nica
Es significativo,
de Inkarr?,
que en el resto del mundo andino promete con su resurrecci?n el regreso
triunfal del tiempo incaico, se interprete aqu?, en Nosotros
los humanos,
como

una figura ajena y sin vigor: Victoriano


Tarapaki, el abigeo que
su testimonio, dice que "cuando se termin? su tiempo [el de los gen
cierto?
que ?l y los suyos viven
tiles] Inkariy se anul?", asumiendo ?por
en el tiempo que cre? Cristo y que, por consiguiente,
su condici?n es la de
cristianos. Sucede, empero, que el relato de la vida, pasi?n y muerte de Je

ofrece

s?s,

que

es

recordado

por

Victoriano

como

un

"cuento"

que

oy?

narrar

otro abigeo en la c?rcel, demuestra que la comunidad se ha apropiado de la


historia b?blica seg?n sus necesidades y de acuerdo a las normas de su vida
cotidiana: Cristo viene al mundo para "robar" el tiempo de los gentiles, es
perseguido y muerto por los poderosos de entonces, logra resucitar con la
ayuda del "buen ladr?n" y huye al "mundo de arriba", al cielo, llev?ndose
como bot?n el tiempo antiguo para imponer uno nuevo, el de los cristianos

This content downloaded from 132.248.9.8 on Fri, 02 Oct 2015 03:14:48 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

ANTONIO CORNEJO-POLAR

11

es el tiempo de los ladrones, su tiempo, el de los abi

que, como su hacedor,


geos.

esta reformulaci?n

del relato b?blico, que se convierte en


de origen de los ayllus de Apurimac, merecer?a un cuidadoso examen
que est? fuera de mi alcance, pero tambi?n un an?lisis de su
antropol?gico,
construcci?n discursiva. Apuntar? s?lo algunos aspectos aludiendo en espe
Obviamente

mito

p?rrafo final de la narraci?n. Es el siguiente: "Dice que


est? sentado all? encima [en el cielo]. Por eso ni teniendo
pena, ni llorando, no logramos hacernos escuchar. Con seguridad nos es
cucha s?lo de vez en cuando, a media noche, cuando los runas [indios] de
todo el mundo est?n en silencio".
cial al notable

nuestro Dios

Prescindo de los problemas espec?ficos de todo discurso testimonial, que


en este caso son especialmente
complicados porque implican no s?lo actos
cuanto al relato en
de transcripci?n y traducci?n sino tambi?n porque ?en
se trata de una narraci?n o?da por el testimoniante de labios del
cuesti?n?
un narrador ind?gena respetado precisamente por su maestr?a
tayta Melcho,
fabuladora y por ser algo as? como el archivo viviente de las tradiciones
las que puse en
orales de la comunidad: "son estas palabras [las de Melcho]
esta
De
del transcrip
mi cabeza", dice Victoriano.
manera, prescindiendo
tor-traductor, el cuento es emitido por dos narradores, el primero de los
a su vez,

cuales,

a una memoria

remite

labra "dice" con que comienza


dor
como

no

quechua

aseverativo,

personalmente

la remisi?n

del

a una

discurso

ta, que es la que en ?ltima

social

Ciertamente

extendida.

la cita es la traducci?n gramatical

instancia

pero

en

la pa

del valida

caso

este
m?s

leerse

puede
o menos

agencia

colectiva,

legitima

social y sem?nticamente

remo

el re

lato.

Pero no se trata s?lo de la socializaci?n


y acumulaci?n de emisores, lo
en
es
com?n
la
literatura
sino
del
intrincado
oral,
que
tejido cultural que re
se
un
en
tanto
el que
escucha el sermonario de la evangeliza
vela
discurso
ci?n

cuanto

colonial

la voz

andina,

y moderna,

antigua

pitaciones de ese ?spero entrecruzamiento.


palabra "dice" tiene otros dos emisores: el
chua, ambos como figuras culturales que
raz?n por la cual la historia ?ntegra es en

y ?claro?

las

cre

esta perspectiva
lamisma
evangelizador y el narrador que
acumulan siglos de experiencia,
realidad dos ?o
m?s?
historias
de Cristo y su ascenci?n al cielo,
Desde

superpuestas. Una afirma la resurrecci?n


obviamente como signos mayores de su poder divino; mientras que la otra,
sin negar esos predicados,
insensible, poco
dibuja la imajgen de un Dios
bondadoso para con sus hijos, a quienes no escucha en sus tribulaciones,
para culminar con la tr?gica iron?a final: Dios "nos escucha s?lo de vez en
a media

cuando,
cio",

frase

en

noche,

la cual ?por

cuando

los runas de todo el mundo

si fuera

poco?

se connota

est?n en silen

la servidumbre

This content downloaded from 132.248.9.8 on Fri, 02 Oct 2015 03:14:48 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

col?

SOBRE EL SUJETO Y LA REPRESENTACI?N...

12

nial del indio, sometido al silencio, pero tambi?n una inesperada fuerza: la
su queja y su experiencia y hablar en nombre de
que permite universalizar
los "runas de todo el mundo". De este modo, pues, la historia nos llega a
trav?s de dos narradores reconocibles, Melcho y Victoriano,
que sin embar
en
un
en
un
se
extendido
de
incierta crono
go
sujeto plural
tiempo
diluyen
como
otro
?al
he
definido
el
de
que propone
que
evangelizador?
log?a, y
su propio significado, desde un tiempo tam
su propia trama y obviamente
bi?n imprecisable, a partir de una perspectiva de la que quedan marcas tan
disturbadas y subvertidas.
evidentes como corrosivamente
Es claro que frente a un texto de esta ?ndole no tendr?a el menor sentido
cambio?
preguntarse por la identidad del sujeto que lo enuncia y que ?en
se impone la necesidad de auscultar las ondulantes oscilaciones
de un espa
en
el que varias y borrosas conciencias,
instaladas en cultu
cio ling??stico
y en tiempos desacompasados,
compiten por la hegemon?a se
el texto
m?ntica del discurso sin llegar a alcanzarla nunca, convirtiendo
?ntegro en un campo de batalla, pero tambi?n de alianzas y negociaciones,
todo recurso a la subjetividad individuali
donde fracasa irremediablemente
zada, con su correlato de identidades s?lidas y coherentes, y sus implican
ras diversas

literarias.
cias en la cr?tica y hermen?utica
tendr? que hacerlo brevemen
El segundo texto que quiero analizar ?y
te? es un fragmento del espl?ndido cap?tulo inicial de Los r?os profundos
de

Mar?a

Jos?

Como

Arguedas.

ese

saben,

en

relata

cap?tulo

perso

primera

na el descubrimiento
del Cusco por un adolescente hijo de mistis pero cria
do en y por un ayllu indio, personaje que tiene rasgos ?aunque
sesgados?
que remiten a la biograf?a del propio Arguedas. El fragmento que me inte
resa expresa su deslumbramiento
ante los viejos muros incaicos del Cusco.
Es ?con
el
elisiones?
algunas
siguiente:
Eran

m?s

que

incaico

repiten

unu",

"yawar
gre

que

decirse
de

[...] Me
frase

agua

"yawar
rumi"

Era

hirviente?

est?tico

tienen

una

la m?s

poderosa.

Los

indios

porque

muestran

con

el

la sangre
voz

cima

[...]. ??Puk'tik

mayu",

r?o de

yawar

k'ocha",

lago

de

como

la de

llaman

yawar

sangre.

pero

sol un brillo

quechuas

"yawar

el muro,

del

las piedras

imaginado
las canciones

caudal,

"yawar

rumi",

herv?a

por

que

mayu"

es

la zona

a esos

sus

r?os

l?
que

terrible,
turbios,

semejante
frente

san

piedra

todas

los r?os en verano,

en movimiento,

rumi! ?exclam?

sangre;
de

no podr?a

?Acaso

o "puk'tikyawar

sangre

el centro

as?, hacia

de

l?grimas
de

era cambiante,

la superficie

"puk'tik'

wek'e",
piedra

hab?a

entonces,

constante:

sangrienta;

hierve;

cuanto

de

acord?,

pat?tica

"yawar

sangre

neas

una

extra?as

grandes

del muro

al muro,

al de
en

alta.

This content downloaded from 132.248.9.8 on Fri, 02 Oct 2015 03:14:48 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

ANTONIO CORNEJO-POLAR

13

Aunque la subjetividad del personaje-narrador


preside todo el fragmento
en
canto
la
el espacio ?ntimo de su
el
(tanto que introyecta
ajeno
palabra y
me
esa
evidente
parece
que
memoria),
subjetividad, pese a su fuerza, s?lo
existe en el di?logo con otra, por cierto colectiva, que define su alteridad
desde el nivel material y decisorio del idioma. Despu?s de todo es la evoca
ci?n de las canciones quechuas la que en realidad permite entender el mudo
mensaje de las piedras milenarias, pero no la que socializa dentro de lamo
dernidad del g?nero novela la ?ndole de tal entendimiento que debe ser in
trasvasado al espa?ol, en una extensa vacilaci?n que acent?a
mediatamente
la aguda inestabilidad, que en este caso es a la vez diferencia y v?nculo, de
un texto biling?e. La traducci?n, que formalmente marca al quechua con
it?licas y comillas, desaparece al final cuando la exultante exclamaci?n
de
Ernesto borra la ajenidad que marcan las comillas y es ?l quien grita desde
s?mismo, y no desde el recuerdo de canciones o?das antes, que las piedras
son realmente "puk'tik yawar rumi", piedra de sangre hirviendo. De esta
entre su
manera, si el fragmento remite al narrador del texto, desdoblado
condici?n de tal y lamemoria que pone en ejercicio, tambi?n se vincula con
el sujeto de las canciones evocadas, cada cual con su propio idioma, pero
los cantos quechuas son
desde una perspectiva que quiere ser englobante:
traducidos para formar un discurso biling?e y al final una frase quechua,
ha traducido antes, se extiende como reso
que el narrador perspicazmente
nancia ?ltima; en otros t?rminos, el biling?ismo
aparentemente queda re
suelto

en

esa

frase

que,

su

por

posici?n,

resulta

de

alguna

manera

transidio

es a la vez quechua y espa?ol. Ciertamente


esta
sus
con
inestables
de sujetos y lenguajes,
combinatoria
desplazamientos,
implica a su vez una compleja operaci?n que traslada la oralidad originaria
es
a la escritura, aunque en la ficci?n del texto la conclusi?n, obviamente
en
voz
se
la
"exclam?
dentro
de
oralidad:
alta",
crita,
[...]
autoimagine

m?tica.

leemos,

En cierto

con

lo que

sentido

se establece

?tambi?n

aqu??

algo

as? como

un

espacio

de convergencias,
ambiguo e incierto, pero imaginariamente eficaz.
Sucede, sin embargo, que la complicada y sagaz construcci?n del sujeto
es del todo indesligable del ejercicio mim?tico
que realiza. Por lo pronto,
en el fragmento ?ntegro se despliega
intensamente una armaz?n anal?gica
(que es el referente espec?fico) est? des
articulatorias, generadas por lame
plaz?ndose sin pausa hacia dimensiones
moria en una suerte de asociaci?n
libre, acumuladas en la serie r?o-agua
lago-l?grima, que en todos los casos se definen por tener como materia la
comparativa, que
sangre. Es sintom?tico que esta suerte de epistemolog?a
se instale en
conocemos desde las cr?nicas en sus formas m?s primitivas,

mediante

la cual el muro

incaico

este caso a partir de objetos no s?lo dis?miles sino, en m?s de un sentido,


entre la solidez inmutable de la piedra y la fluidez sin me
contradictorios:

This content downloaded from 132.248.9.8 on Fri, 02 Oct 2015 03:14:48 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

SOBRE EL SUJETO Y LA REPRESENTACI?N...

14

se trasmuta en sangre, preser


a fondo, su naturaleza y sus

sura del agua, materia ?sta que de inmediato


su ?ndole l?quida pero transformando,

vando

o ?si

culturales

significados

se

quiere

ser m?s

sus

espec?fico?

convencio

nes y sentidos art?sticos.


No hay ninguna raz?n objetiva que explique que la visi?n de la piedra
la del agua-sangre; pero existe, en cambio, una conste
traiga a lamemoria
laci?n de muy variadas razones de otro tipo, tan diversas que, por un lado,
podr?a remitir a la dislocada imagen vanguardista, que a veces se infiltra en
el indigenismo, y, por otro, para apuntar s?lo a los extremos, al binarismo
de las materias con que el mundo, se
andino y a la vez al unimismamiento
est?
la
conciencia
hecho.
quechua,
Intuyo, sin embargo, que todos estos
g?n
vaivenes entre la piedra que es piedra pero tambi?n agua y tambi?n sangre
son como ensayos de la espl?ndida visi?n/versi?n
final: aquella que co
mienza dubitativamente
("?podr?a decirse?"), y luego explota en una afir
lo dem?s,
y tr?gica: "piedra de sangre hirviente", que ?por
es
se
en
la
?nica
la
de la
tradici?n
apoya
que aunque
significativamente?
canci?n quechua no la repite. Sin duda su origen est? en "lago de sangre

maci?n

que

gozosa

hierve",

pero

su

atrevid?sima

piedra y en imaginar
esa materia

ins?lita.

el hervor

Caben,

como

creaci?n

imposible,
es

claro,

consiste

pero
decenas

en

convertir

sem?nticamente
de

lecturas,

agua

en

pleno,

de

el

pero

prefie

primero en una que sit?e en la piedra el orden andino primor


en
la sangre la historia de su destrucci?n y avizore en el hervor
dial, figure
de ese tiempo de llanto y su sustituci?n por otro a?n indefi
la evanescencia
a la con
lo
modificaciones
inevitables?
nible,
que corresponder?a ?con
ro detenerme

ciencia andina que afirma el agotamiento del tiempo y su sustituci?n por


otro que surge, absolutamente diferente, de una cat?strofe c?smica; en este
caso, la sustituci?n de lo s?lido (la piedra) por lo l?quido (la sangre) y por el
vapor que por su propia ingravidez deja abiertas opciones m?ltiples,
aunque
imposible no asociarlo al hervor de la ira que presagia la demorada
respuesta a agravios seculares. Creo que no cabe desapercibir, empero, que
el mismo texto ofrece otra lectura, lectura que resumo crudamente en estos
resulte

t?rminos: si la constituci?n del sujeto y su lenguaje admite el deslizamiento


entre lo individual y lo colectivo, entre las viejas canciones y la novela mo
derna, entre el quechua y el espa?ol, entre la oralidad y la escritura, para
con
concluir en un indeciso y dubitativo acoplamiento
de subjetividades,
ciencias, lenguas y c?digos culturales distintos, entonces la compleja mime
sis que suscita el muro incaico bien podr?a formular la utop?a que disuelve
en el hervor ?s?mbolo
de un nuevo tiempo?
la contradicci?n de la piedra
y la sangre (contradicci?n que puede abarcar desde lo m?tico hasta lo hist?
rico y de lo colectivo hasta lo personal) e instaura la imagen de un cosmos
tan inquietante, puesto que se funda en el fuego y en la ebullici?n que pro

This content downloaded from 132.248.9.8 on Fri, 02 Oct 2015 03:14:48 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

ANTONIO CORNEJO-POLAR

15

duce, cuanto integrado y englobante. M?s inquietante a?n: en quechua, se


g?n Lira, la palabra "nina" quiere decir "fuego" pero tambi?n "palabra" (o
lo que "puede ser dicho"), sinonimia asombrosa que permite husmear la
funci?n del lenguaje poliforme y multivalente,
quechua y espa?ol, canci?n
y escritura, antiguo y moderno, como fuerza ?gnea que incendia la "piedra
de sangre" y la hace hervir para mudar la condici?n de un mundo y un
tiempo agotados por el sufrimiento secular y cotidiano de todo un pueblo.
Tal vez, entonces, sujeto y mimesis no sean m?s que el haz y el env?s de
una operaci?n discursiva que delata la disgregaci?n y la violencia de la rea
la carencia, la nostalgia y el deseo?
lidad y erige ?desde
la gran utop?a de
la perfecci?n
arm?nica del hombre y del mundo y de ambos como instan
cias de un solo cosmos viviente. Sin embargo, como el sujeto se escurre a
trav?s de mil y una figuraciones m?s o menos ef?meras y el objeto de lami
aparece, se desvanece y vuelve a instaurarse, en el espesor de un
tiempo que fluye y se adensa, entonces ser?a posible leer la utop?a arguedia
na no en t?rminos de s?ntesis conciliante sino de pluralidad m?ltiple,
inclu
sive contradictoria, que no abdica frente al turbador anhelo de ser muchos

mesis

seres, vivir muchas vidas, habitar muchos mundos. Despu?s de todo, en Los
como en el testimonio de Victoriano,
r?os profundos,
aunque sin duda en
el discurso semeja ser un es
distintos niveles y con diversas profundidades,
pacio disputado por varias voces a trav?s de un di?logo que no siempre es
dial?ctico
prescindir
pero
tes

no

(seg?n lo advirti? Bajt?n varias veces) puesto que bien puede


de la s?ntesis superadora y acojerse al coexistir, intervinculante
en un

totalizador,

o ser ?inclusive

en

espacio

que

su centro?

en
s?lo

s? mismo
un

abierto,

o carecer

parece

inestable

de

y poroso

l?mi
bor

de.

no toda la literatura latinoamericana ofrece el mismo senti


Naturalmente
vastos
sectores de ella parecen aconsejarnos olvidar la obsesi?n
do, pero
por una identidad que nos defina para siempre, dentro de un mundo hier?ti
co,

a la vez

que

nos

reta

a la aventura

de

instalarnos

en

el

riesgoso

pero

in

citante margen donde yo y el otro se confunden frente al hirviente espejo de


un mundo que acoje sin reparos mutaciones
y disidencias. Opci?n de tensa
e intensa plenitud y pluralidad, sin duda, pero tambi?n compromiso de ja
la miseria y la injusticia la inva
celebrarla mientras la discriminaci?n,
en el cotidiano vivir de la vida de nuestros pueblos.
liden perversamente
Mientras Dios escuche s?lo cuando los runas est?n en silencio.
m?s

This content downloaded from 132.248.9.8 on Fri, 02 Oct 2015 03:14:48 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions