La pldora de Morfeo o conversacin mnima entre Guillermo Fajardo y Eduardo

Medina.

I wanted to write about it all. Everything that happens in a moment. The way the flowers look when
you carry them in your arms. This towel - how it smells , how it feels...it's thread- all our feelings,
yours and mine. The history of it. Who we once were. Everything in the world. Everything mixed up.
Like it's all mixed up now. I wanted to be a writer, thats all.
THE HOURS

Eduardo Medina: Sentado en mi escritorio, cerca de las nueve de la noche del domingo 13
de septiembre, con un cigarrillo de marihuana entre los dedos, pero sin prender, mientras
lea 2666 de Bolao, recib tu mensaje, Fajardo. Una invitacin a charlar sobre literatura,
lectura y escritores jvenes. Desde el inicio nos encontramos con que t y yo tenemos dos
posturas diferentes respecto de la lectura como disciplina. Pero antes de entrar a la charla,
rescatemos lo que tenamos en el escritorio. 2666, como sabemos, es una novela de ms de
mil pginas, compuesta por cinco libros diferentes de distinta anatoma... es toda una
arquitectura. Cmo leerla de forma ptima? Te confieso que, de unos meses para ac,
decid llevar un cuaderno de notas. En este cuaderno hago dibujitos, esquemas, diagramas y
todo garabato que me ayude a desmenuzar la lectura. Creo que una lectura que se hace sin
dejar un rcord de notas es como una lectura a ciegas, yo no s t, pero a m despus las
cosas se me olvidan. Si no anoto mis dudas, mis teoras; las preguntas que me vienen al aire
mientras leo, despus las pierdo; la lectura se me hace agua. Cmo estudiar una novela
que se nos ha escapado por entre los dedos? Para evitarlo, para que algo quede, en la playa
de la lectura colecciono las conchitas y las guardo en la libreta. En el caso de 2666, debajo
del librn, mantengo la libreta profesional cosida abierta, y en ella escribo. Te comparto una
de mis notas:
Los cadveres de mujeres y los basureros estn intrnsecamente ligados; tienen el
mismo nivel de significacin. La polica de Santa Teresa les da el mismo
tratamiento a los primeros, que la Municipalidad a los segundos. Son objetos
infectos; porquera que hay que borrar, enterrar, sin hacer una lectura atenta de
ambos. Por qu est la basura ah? Por qu matan a las mujeres? Y quiz ms

importante: Quin la tira, quin las asesina? Si basura y muertas son lo mismo,
entonces quien arroja las bolsas y quien viola y mata son igualmente culpables?
T de qu maas te vales para tus hbitos como lector? De qu forma combates contra el
olvido? Y dime, qu lees ahora, qu tienes entre las manos.
Guillermo Fajardo: me gusta empezar por el final. De alguna forma, las conclusiones no
me obnubilan como los principios, quiz porque stos, materia todava no entendida por el
lector, nos obligan a continuar por el largo camino de la imaginacin. Los finales, en
cambio, nos obligan a reflexionar. Qu tengo entre las manos importa menos que lo que no
tengo: me hace falta entender los continentes imaginados por Borges; la profundidad con la
que se actualiza Don Quijote de la Mancha a pesar de Cervantes -que por cierto ya no est
entre nosotros-;me hace falta entender los abismos que James Ellroy pinta en sus novelas:
catedrales humanas perfectamente bien diseadas construidas por hombres que hozan entre
la mierda y la basura; me hace falta poder esclarecer los gritos de Arthur Rimbaud y
tambin los nombres que aparecen en el 2666 de Bolao, quien nos hace combatir contra el
olvido a travs de la repeticin, por medio de una numerologa siniestra que nos orilla a
repensar si los nombres de las muertas son cuencas vacas, esbozos de recuerdos o si
realmente se ha hecho algo por su causa.
La Literatura es un arte esencialmente memorioso, no solamente porque al leer recordamos
y al recordar volvemos a leer, sino porque escribimos bajo la memoria de los que nos
precedieron. Tenemos que escribir los libros que vienen siempre bajo las sombras de los
que nos precedieron: en ese instante y en esa simbiosis entre modernidad y tradicin yacen
los pozos profundos que nos comunican con el pasado. En este mundo que orbita deprisa,
cuyo rtulo de entrada dice EFMERO, la temporalidad se ha vuelto ms fugaz. Los segundos
los seguimos contando de la misma forma, pero no la manera en cmo nos atraviesan. Los
jvenes se han dedicado a vivir entre el presente y en los asientos del cine 3D, en la risa
fcil que encuentras en plataformas digitales como Youtube, nuestros jvenes se infantilizan
a ritmo aceleradsimo. Es decir: en medio de este mar proceloso de noticias, informacin y
entretenimiento, la Literatura y las artes se alzan como un archipilago -ignoro si el ltimoen donde el silencio es una forma elemental de un nuevo tipo de distanciamiento: el
intelectual. Roberto Bolao se aproxima a la violencia de forma sepulcral, en donde los
remanentes de aquella son los funestos monumentos que deja. Me parece que los que

Bolao hizo fue lo que t haces como lector: tomar nota, ver, tocar, buscar coincidencias
entre lector y escritor, pero tambin plasmar en la parte de las muertas la condicin fugaz
del ser humano y ms cuando una vida se desintegra a travs de una muerte violenta. Tomar
notas porque si la Literatura es esencialmente un acto de la memoria, la lectura tambin lo
es: los lectores hemos olvidado que la manera en cmo leemos un texto puede ayudar a
reescribirlo por completo. Recordemos lo que escribi Margarita Zamora en su Reading
Colombus:
La parte que la lectura juega en perpetuar la escritura es quiz muy obvia para
comentar. Un texto que no es ledo al menos una vez posee escasas oportunidades
de supervivencia. Pero el papel de la lectura como transformadora de la escritura no
es, generalmente, rescatado como un problema en el estudio de los textos.
Aqu Zamora toca un punto crucial de la escritura y de la lectura: la reproduccin de la
primera a travs de la segunda y el entendimiento que le damos a determinado libro. Tomar
notas no es una actividad trivial ni inocente: es darle a los textos significado a pesar de que
ya lo tengan. Las preguntas que te haces son importantes porque configuran un universo
distinto al del libro: por ejemplo, luchar contra el olvido est en el acto de la escritura. El
lenguaje se convierte en poder y en memoria porque hablar y comunicarse son maneras de
influenciar al otro. El lenguaje legal que nos hace dueos de las cosas es poderossimo
porque dentro de esos documentos tediosos y tcnicos se encuentran nuestras posesiones
materiales. Escribir es luchar contra el olvido. Esa es la manera en que logro rescatar los
episodios de mi vida y la de los dems.

Eduardo Medina: Hace unos meses, Fajardo, hablaba con mi hermano, cinco aos menor
que yo, de la velocidad inaudita con la que se mueve el mundo... y su direccin funesta.
Cotorreando, especulando, y por qu no soando? Hablbamos sobre abrir un canal de
Youtube. Pensbamos dar ah reseas sobre gadgets, cds, cmaras fotogrficas, programas
de animacin, jugar al periodista rolling stone, estilo gonzo, y cubrir viajes de ayahuasca y
hongos. Tienes que hacer algo que nadie jams haya hecho, me dijo l. Y de pronto tuve
yo la revelacin: adems de dar nuestras muy sesudas opiniones, tendramos como invitado
a algn amigo para que diera su opinin, pero siempre borracho. Para darle un toque de
humor, t sabes. Mi hermano se ri de m y dijo: Suena chido, hombre, pero eso ya se ha

hecho. Me qued atnito. Mi idea, tan brillante como la sent, como quise compartirla, que
ya vea casi materializada en carretas cargadas de dinero entrando por la puerta de mi casa,
millones de followers, se deshizo ante mis ojos con la misma velocidad que con la que
surgi. Vaya, despus de la charla, volv la mirada a mis libros, y los encontr todos
inmensamente viejos, desolados. Como tabiques de pura informacin inservible, encriptada
adems. De vuelta a la realidad, dejado el sueo del canal de Youtube, me pregunt de
veras: qu pueden decirle los libros a nuestros jvenes? Cmo se compara como bien
dices t su silencio casi mortal, con la pirotecnia tecnolgica? Despus de rumiar el viejo
adagio de que no hay nada nuevo bajo el sol, de que todo ya est hecho y de que el mundo
en definitiva se est yendo a la mierda, volv a mis libros. Abr el Ficciones de Borges que
me consegu en una edicin barata y ms bien fea, y di con Funes el memorioso:
Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, slo un hombre
en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la
mano, vindola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepsculo del da
hasta el de la noche, toda una vida entera.
Despus de leer estas primeras lneas, aunque sin comprenderlas del todo, entend que la
herencia de los libros es precisamente la memoria. Ante la fugacidad el mundo, la quietud
de los libros. Ante la vacuidad y la desmemoria del mundo; ante su obsesiva esperanza de
algo nuevo y mejor, la perpetuidad de la letra impresa. Pero no quiero sonar romntico ni
hacer un activismo pendejo por los libros. Me sent, pues, como Neo de The Matrix frente
a Morfeo el profeta: tomas la blue pill y despiertas maana en tu cama, crees lo que quieras
creer, el mundo sigue rodando, esperas la nueva versin del gadget en cuestin, persigues
tu sueo de bloger, abres tu propia app, followers, social media and shit... or you take the
red pill and I show how far the rabbit hole goes. Tom la pldora roja y Morfeo me abri la
puerta de Delfos: Concete a ti mismo. Qu es el autoconocimiento sino un ejercicio de
lectura? Creo que la literatura, adems de ser memoria, es un espejo. El espejo ms
implacable.
Pero creo yo tambin que importa ms lo que no hay que lo que hay. Acaso sea el devoto
del templo de Delfos siempre un jodido pesimista. (Nunca has pensado que hubiera sido
mejor, ms pinche fcil, tomar la jodida pldora azul?). Compro libros, robo libros, a veces
me regalan jodidos libros; llegan. Y los que acomodo en el librero conforman mis lecturas,

pero tambin mi proyecto de lectura. Algunos los tengo ah, sin abrir, por aos. Me paro
frente al librero y lo miro como se mira una inmensa montaa cuya sima est ms all de lo
imaginable... me reprocho y me castigo como un mahometano furioso: Cmo es posible
que no hayas ledo ste o aqul! Y con una fe desbordada retomo a Borges el insondable, a
Sade el inabarcable, Proust el inalcanzable... con humildad los regreso al librero, todava
no, me digo, despus ser, ms viejo, ms alto... y sigo con otras lecturas ms a mi alcance.
Pero ha habido otras lecturas, amigo Fajardo, otras, que me han sacudido y golpeado como
a Nueva Orlens el huracn Katrina. Ha habido otras lecturas que cargo como heridas en el
corazn, pero tambin como pepitas de oro en el bolsillo; que me han hecho rer, gritar,
excitarme como un animal... Y entonces me pregunto, cmo se forma un escritor? Pero
ms especficamente: cmo se forma un joven escritor? Cmo ser escritores hoy? Cmo
ser lectores hoy! Fajardo, my friend, t y yo nacimos en el mismo ao, entiendes lo que
intento explicar aqu.
Leyendo a Bolao encontr algo chidito:
Aparte de Archimboldi una cosa tenan en comn Morini, Pelletier y Espinoza. Los
tres posean una voluntad de hierro. [...] Liz Norton por el contrario, no era lo que
comnmente se llama una mujer con una gran voluntad, es decir no se trazaba
planes a medio o largo plazo ni pona en juego todas sus energas para conseguirlos
[...] Para ella la lectura estaba relacionada directamente con el placer y no
directamente con el conocimiento o con los enigmas o con las construcciones y
laberintos verbales, como crean Morini, Espinoza y Pelletier.
Acaso en el templo hay tipos de lectores? Siguiendo esta ruta trazada por Bolao creo que
yo soy un lector de la categora nmero dos. A la que pertenece, precisamente, Liz Norton.
T crees que hay tipos de lectores? Es la lectura, la literatura, una forma de conocernos?
Es la lectura, la literatura, conocimiento; o es placer? El templo de Delfos es un templo
en verdad? O es el centro de una orga? Pero eso que dijiste... escribir como una manera de
rescatarnos... la vida nuestra y la de los dems...
Guillermo Fajardo: como toda buena conversacin, tambin la nuestra tena que contener
coincidencias, no solamente porque nacimos en el mismo ao y nos dedicamos -o
pretendemos hacerlo, pues todo lo que el joven se propone iniciar ser siempre un proyecto
que se renueva y que no se alcanza a vislumbrar sino hasta que tocamos cierta madurez- a
escribir, sino porque justo el da de ayer -16 de septiembre- abr las Ficciones de Borges y,

en un encuentro totalmente borgeano, encontr que Uqbar aparentemente no existe -o existe

parcialmente- y es nicamente una especie de anomala en la reimpresin de la
Encyclopaedia Britannica de Bioy Casares. Por eso las coincidencias importan, Medina, y
son acaso protuberancias que necesitamos palpar para reconocernos en los espejos que
tanto le importan a Borges y que tambin deberan importarnos a nosotros, ya que ser
escritor joven es fundamentalmente un suicidio doble: no solamente porque las ganancias
son escasas y necesitamos improvisar trabajos para seguir creando, sino porque en un pas
de pocos lectores, la lectura se convierte en un acto dispuesto para el cenculo de los
crticos y de los lectores fieles a su actividad. Eso es todo lo que tenemos y eso es, quiz, lo
nico que importa. Ser escritores hoy requiere ms disciplina, ms horas, ms esfuerzo;
menos experiencias, menos alumbramientos, menos inspiraciones. No me parece que haya
que alejarse de los crculos comerciales para hacer literatura de calidad, pero es que lo
fugaz, lo comercial, lo que se vende, ha logrado imponerse sobre la lgica sosegada de la
Literatura. No se trata de condenar al lector que prefiere encontrar en otro tipo de literatura
su entretenimiento de fin de semana, pero s de condenar a aquellos que pretenden vender
esos libros como si fuesen el paradigma de la buena literatura. El engao, como los espejos
de Borges, son dobles: en primer lugar porque el lector recibe la sensacin de estar leyendo
algo infinitamente superior -cuando no lo est- y, en segundo lugar, porque la apropiacin
del mercado en la literatura ciega, obnubila o mancha las fuentes primeras desde donde nos
sostenemos: los grandes nombres de la literatura parecen estar arrinconados y olvidados. El
problema no es que se lea literatura de baja calidad sino que se venda como si constituyera
ya un hito dentro de la historia literaria. Es decir: mi preocupacin va en el sentido de que
es el mercado y ciertas instituciones las que le dicen a los lectores qu leer, cuando tendra
que ser al revs. Los gustos estn corporativizados. Los lectores no se dan cuenta del poder
que tienen. Tu pregunta viene mucho al caso: cmo ser lector hoy en da? Sin duda, es una
tarea difcil, porque proponerse ser buen lector entre el mar de publicaciones puede
desalentar a algunos con genuino inters.
Otro problema tiene que ver con la inmediatez de nuestras noticias. El lector ya no se forma
en la escuela o en el silln de su casa sino en plataformas digitales. Twitter y Facebook son
herramientas lectoras del momento. Nadie se acuerda lo que public alguien hace una
semana. En cambio, Don Quijote de la Mancha lleva 400 aos de tradicin crtica. Por

supuesto, y como dijo Carlos Fuentes en una entrevista, nadie puede proponerse la
eternidad. Y qu bueno. Los escritores no tienen por qu debatirse entre esos extremos de la
fama inmediata que proporciona entrevistas al por mayor pero tampoco en el silencio
literario, como si ste ltimo fuese una concesin segura del tiempo para consagrarse. Me
parece que el escritor tiene que buscar agotar el presente; nunca olvidarse del pasado e
intentar ver el futuro como un espejo -quiz el mismo espejo de la calle Gaona, en Ramos
Meja, que Borges menciona- en el que podamos fusionar presente y pasado. No somos
nada sin la tradicin, no somos nada sin la visin. Tenemos que avanzar en nuestros coches
pero sin olvidarnos del retrovisor.
Por cierto, los retrovisores, para funcionar como tales, requieren de espejos. La literatura
tambin: la lectura es conocimiento y placer, tal vez el placer del conocimiento. Cul? El
de nosotros mismos. Cobra sentido la sentencia del templo de Delfos y su infinita, mgica
sabidura. Tambin

cobra sentido que despus de elegir la pldora roja a uno lo

descorazone la ingente cantidad de noticias que nos ponen como un pas con ndices de
lectura bajsimos. Yo s confo en el poder redentor de la literatura. Ensancha mundos,
expande la realidad. La ma, por lo menos. Estoy seguro que en el momento en que
logremos ver las ventajas de una poblacin educada, curiosa, abierta al cambio, podremos
ver cmo nuestras economas y nuestras sociedades avanzarn a mejores estados de
desarrollo o de armona. No importa.

Para m, la cultura est en el centro de una

cosmovisin que o bien nos alienta a seguir o bien nos impide continuar.
Vuelvo a la memoria: es espejo: en ella nos reconocemos y reconocemos a los otros. La
literatura es el testimonio ms fiel de lo que somos. Una poblacin que no lee no encuentra
respuestas. El escritor -aunque no todos, por supuesto- es un punto de encuentro catrtico,
en donde se resuelven ciertas preocupaciones o se hallan tesoros invisibles.
La pldora roja de Morfeo, Medina, viene en forma de libro.