Vous êtes sur la page 1sur 491

ndice

AL Y NINO
Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9
Captulo 10
Captulo 11
Captulo 12
Captulo 13
Captulo 14
Captulo 15
Captulo 16
Captulo 17
Captulo 18

Captulo 19
Captulo 20
Captulo 21
Captulo 22
Captulo 23
Captulo 24
Captulo 25
Captulo 26
Captulo 27
Captulo 28
Captulo 29
Captulo 30

AL Y NINO
A comienzos del siglo XX, la
ciudad de Bak, en Azerbaiyn, vive
en un frgil equilibrio entre Oriente y
Occidente. Crisol de culturas en el que
han
convivido
durante
aos
georgianos, turcos, armenios y rusos,
cristianos, judos y musulmanes, sufre
una profunda transformacin a finales
del XIX cuando empiezan a explotarse
sus ricos yacimientos petrolferos. El
inicio de la primera guerra mundial
complica an ms su situacin, pues
para muchos de los pases en lucha se
convierte en una posicin estratgica.
Esa es la ciudad en la que Al Khan, un
joven aristcrata musulmn, se
enamora de la bella y enigmtica Nino,

una joven princesa cristiana. Para


estar juntos deben vencer prejuicios y
enemistades ancestrales y desafiar las
costumbres de su pas. Cuando
finalmente lo logran, la guerra
amenaza con llevarse por delante la
sociedad en la que haban vivido hasta
entonces. La novela, que est
considerada como el libro ms
importante de la literatura azer
contempornea, fue publicada por
primera vez en Viena en 1937; el paso
del tiempo la ha convertido en un
clsico.

Ttulo Original: Ali und Nino


Traductor: Payno, Isabel
Autor: Kurban Said
2012, Libros del Asteroide

Coleccin: Libros del Asteroide, 94


ISBN: 9788492663590
Generado con: QualityEbook v0.75

AL Y NINO
KURBAN SAID

Traduccin de Isabel Payno Jimnez-Ugarte

Primera edicin, 2012


Segunda edicin, 2012
Ttulo original: Ali und Nino
Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin
escrita de los titulares del copyright, bajo las
sanciones establecidas en las leyes, la
reproduccin total o parcial de esta obra por
cualquier medio o procedimiento, incluidos la
reprografa y el tratamiento informtico, y la
distribucin de ejemplares mediante alquiler o
prstamo pblicos.
1937 by E.P. Tal & Co., Verlag. Wien
de la traduccin, Isabel Payno Jimnez-Ugarte,
2000, 2012
de esta edicin, Libros del Asteroide S.L.U.
Ilustracin de cubierta: Nomono

Publicado por Libros del Asteroide S.L.U.


Avi Plus Ultra, 23
08017 Barcelona
Espaa
www.librosdelasteroide.com
ISBN: 978-84-92663-59-0
Depsito legal: B. 59-2012
Impreso por Reinbook S.L.
Impreso en Espaa - Printed in Spain
Diseo de coleccin y cubierta: Enric Jard

Este libro ha sido impreso con un papel ahuesado,


neutro y satinado de ochenta gramos, procedente
de bosques correctamente gestionados y con
celulosa 100 % libre de cloro, y ha sido
compaginado con la tipografa Sabon en cuerpo
11.

1
Europa est rodeada de mar por el norte, el
sur y el oeste. Las fronteras naturales del
continente son el ocano Atlntico y el mar
Mediterrneo, y el ocano rtico al norte. El
extremo septentrional de Europa, segn la ciencia,
es la isla de Mageroya; el extremo meridional es
Creta y el occidental, el archipilago de Dunmore
Head. La frontera oriental de Europa se extiende a
lo largo de los Urales por el Imperio ruso y
cruzando el mar Caspio atraviesa Transcaucasia.
Sobre esto la ciencia an no se ha definido.
Algunos estudiosos piensan que la regin situada
al sur de la cordillera del Cucaso pertenece a
Asia, pero otros opinan que estas tierras han de
considerarse Europa, especialmente si se tiene en
cuenta su desarrollo cultural. As que, nios, el
que nuestra ciudad haya de pertenecer a la
avanzada Europa o a la atrasada Asia va a
depender en parte de cmo os comportis

vosotros.
El profesor sonri, satisfecho. Los cuarenta
alumnos de tercer curso del Instituto de
Bachillerato de Humanidades del Imperio ruso de
la ciudad de Bak, en Transcaucasia, nos
quedamos sin respiracin ante este saber tan
profundo y ante el peso de nuestra
responsabilidad.
ramos treinta musulmanes, cuatro armenios, dos
polacos, tres sectarios y un ruso, y estuvimos un
rato callados. Entonces Mehmed Haidar levant la
mano desde la ltima fila y dijo:
Perdone, profesor, pero es que preferimos
quedarnos en Asia.
Estallaron carcajadas. Era ya el segundo ao
que Mehmed Haidar se sentaba en los bancos de
tercer curso, y con toda probabilidad seguira all
otro ao, siempre que Bak siguiera perteneciendo
a Asia. Segn un decreto ministerial, los nacidos
en la Rusia asitica tenan derecho a repetir curso
tantas veces como quisieran.
El profesor Sanin, con su uniforme bordado
en oro de los profesores rusos de instituto, frunci

el ceo. As que t quieres seguir siendo


asitico, Mehmed Haidar? Sal a la pizarra.
Puedes fundamentar tu opinin?
Mehmed Haidar se acerc, se puso rojo y
sigui callado. La boca abierta y el ceo fruncido,
sus ojos miraban estpidamente hacia delante. Y
mientras cuatro armenios, dos polacos, tres
sectarios y un ruso se rean de su estupidez, yo
levant la mano y declar: Seor profesor, yo
tambin prefiero que nos quedemos en Asia.
Al Kan Shirvanshir! Tambin t! Muy
bien, acrcate.
El profesor Sanin sac el labio inferior y
maldijo en silencio al destino que lo desterrara a
la costa del mar Caspio. Despus carraspe y dijo
con gravedad: Puedes t, al menos, justificar
esta opinin?.
S. En Asia me encuentro muy bien.
Ya veo. Y has estado en algn pas asitico
verdaderamente sin civilizar, por ejemplo en
Tehern?
S: el verano pasado.
Aj! Y disponen all de los grandes logros

de la cultura europea, como el automvil?


Claro que s, incluso de unos muy grandes.
Cabrn treinta personas, o ms. No van por la
ciudad, sino de pueblo en pueblo.
Son autobuses, y circulan porque no hay
ferrocarril. Eso es el atraso. Vuelve a tu sitio,
Shirvanshir!
Los treinta asiticos se quedaron encantados
y me lanzaban miradas de aprobacin.
El profesor Sanin estaba de mal humor y no
deca nada. Su deber era educar a los alumnos
para ser buenos europeos.
Alguno de vosotros ha estado en Berln,
por ejemplo?, pregunt de pronto.
No era su da de suerte: el sectario Maikov
levant la mano y reconoci que estuvo en Berln
siendo muy, muy pequeo. Lo nico que recordaba
con claridad era un tren subterrneo hmedo y
siniestro, un ruidoso ferrocarril y un bocadillo de
jamn que le prepar su madre.
Los treinta musulmanes nos escandalizamos
profundamente. Said Mustaf incluso pidi
permiso para salir, porque le dio un mareo cuando

oy la palabra jamn. Con esto qued zanjada la


discusin sobre la situacin geogrfica de la
ciudad de Bak.
Tocaron el timbre. Aliviado, el profesor
Sanin abandon el aula. Los cuarenta alumnos
salimos corriendo. Era la hora del recreo largo, y
haba tres opciones: correr por el patio
pelendonos con los alumnos del vecino Instituto
de Ciencias, porque sus botones y escarapelas
eran dorados mientras nosotros solo tenamos
plateados; hablar en trtaro a gritos, para que los
rusos no nos entendieran y porque adems estaba
prohibido; o correr por las calles hasta el Liceo
Femenino de la Reina Santa Tamara. Por esto
ltimo opt yo.
En el Liceo de Santa Tamara las chicas
paseaban por el jardn con sus pudorosos
uniformes azules y sus delantales blancos. Mi
prima Aixa me salud. Me introduje por la puerta
del jardn. Aixa iba de la mano de Nino Kipiani, y
Nino Kipiani era la chica ms guapa del mundo.
Cuando les cont mis batallas geogrficas, la chica
ms guapa del mundo torci la nariz ms bonita

del mundo y dijo: Al Kan, mira que eres tonto.


Gracias a Dios que estamos en Europa. Si
estuviramos en Asia yo hace tiempo que llevara
velo, y t no me podras ver.
Me di por vencido. La ambigedad
geogrfica de Bak me permita seguir
contemplando los ojos ms bonitos del mundo.
Afligido, me salt el resto de las clases.
Estuve paseando por las callejuelas de la ciudad,
mirando los camellos y el mar y pensando en
Europa, en Asia y en los preciosos ojos de Nino; y
me embarg la tristeza. Se me acerc un mendigo
de cara desfigurada. Le di unas monedas e intent
besarme la mano. Espantado, la retir. Pero luego
anduve dos horas por la ciudad buscando al
mendigo, para que me la pudiera besar. Pens que
lo haba ofendido. Result imposible dar con l, y
tuve remordimientos de conciencia.
Todo esto ocurri hace cinco aos.
En estos cinco aos pasaron muchas cosas.
Lleg un nuevo director, que disfrutaba
cogindonos del cuello de la camisa y
sacudindolo: pegar a un alumno de bachillerato

estaba terminantemente prohibido. El profesor de


religin nos explic con detalle lo misericordioso
que haba sido Al al traer al mundo a los
musulmanes. Ingresaron en nuestro curso dos
armenios y un ruso, y lo abandonaron dos
musulmanes: uno porque se cas con diecisis
aos; el otro, porque lo asesinaron durante las
vacaciones por una venganza de sangre. Yo, Al
Kan Shirvanshir, viaj tres veces a Daguestn, dos
a Tiflis, una a Kislovodsk y una a casa de mi to en
Persia, y a punto estuve de repetir curso por
confundir el gerundio con el gerundivo. Mi padre
fue a la mezquita a consultar al mul y este le
explic que lo del latn eran meras manas. En
vista de lo cual mi padre se coloc todas sus
condecoraciones, las turcas, las persas y las rusas,
se fue a ver al director, don al instituto no s qu
instrumento de laboratorio, y yo pas de curso. En
el instituto colgaba un cartel nuevo segn el cual
los alumnos tenamos prohibido entrar con
revlveres cargados, en la ciudad abrieron dos
cines e instalaron lneas de telfono, y Nino
Kipiani segua siendo la chica ms guapa del

mundo.
Y ahora todo se iba a acabar: faltaba solo una
semana para el examen final de bachillerato, y yo
estaba en casa sentado en mi habitacin, rumiando
sobre lo absurdo que es estudiar latn a la orilla
del mar Caspio.
Era una agradable estancia del segundo piso
de la casa familiar. Las paredes estaban
recubiertas de oscuras alfombras de Bujar,
Isfahn y Kazn. Las lneas de sus dibujos eran el
reflejo de jardines y lagos, bosques y ros
imaginados por el tejedor: irreconocibles para el
lego, fascinantemente bellos para el experto.
Mujeres nmadas de lejanos desiertos recogan en
el bosque de matorral silvestre las hierbas para
hacer tintes. Delgados y largos dedos las
expriman para extraer el jugo. El secreto de estos
delicados tintes tiene siglos de antigedad, y a
menudo pasa una dcada hasta que el tejedor
termina su obra de arte. Entonces se cuelga de una
pared, llena de smbolos misteriosos, de
bosquejos de escenas de caza y luchas a caballo,
con adornos de caligrafa en el borde: un verso de

Firdusi o una profunda cita de Saadi. Con tantas


alfombras, la habitacin resulta oscura. Un divn
bajo, dos pequeos escabeles con incrustaciones
de madreperla, multitud de blandos almohadones;
y, en medio de todo, molestsimos y absurdos, los
libros del saber occidental: qumica, latn, fsica,
trigonometra nimiedades inventadas por los
brbaros para ocultar su barbarie.
Cerr los libros de golpe y sal de mi
habitacin. Un estrecho mirador acristalado, que
daba al patio, conduca hasta la azotea. Sub.
Desde all observ mi mundo, la gruesa muralla de
la ciudad vieja y las ruinas del palacio con su
inscripcin en rabe a la entrada. Por el laberinto
de calles caminaban camellos de patas tan suaves
que daban ganas de acariciarlos. Frente a m se
alzaba, pesada y oronda, la Torre de la Muchacha,
rodeada de leyendas y de guas tursticos. Ms all
de la torre empezaba el mar: el Caspio,
misterioso, plomizo y sin facciones; y a mi
espalda, el desierto: rocas picudas, arena y
matojos, tranquilo, mudo e insalvable: el paisaje
ms bello del mundo.

Me sent tranquilamente en la azotea. Qu me


importaba a m que hubiera ms ciudades, azoteas
o paisajes. Yo amaba este liso mar y este desierto
liso y entre ellos esta vieja ciudad, con su palacio
en ruinas y la ruidosa muchedumbre que vena
hasta aqu a buscar petrleo y hacerse rica, y que
se acababa marchando porque no le gustaba el
desierto.
El criado trajo t. Beb, pensando en el
examen de revlida. No es que me preocupara
demasiado. Seguramente aprobara. Pero si tena
que repetir curso tampoco era una tragedia. Los
campesinos que labraban nuestras tierras diran
que mi sed de conocimientos era tal que no quera
alejarme de la casa del saber. Y en verdad era una
lstima dejar el instituto. Con lo elegante que era
el uniforme gris, con sus botones, sus hombreras y
su escarapela color plata. En ropa de calle iba a
sentirme muy disminuido. Pero no llevara ropa de
calle por mucho tiempo. Solo este verano, y
despus s, despus a Mosc, al Instituto
Lazarev de Lenguas Orientales. As lo he
decidido: tendr una buena ventaja sobre los

rusos. Lo que a ellos les cuesta mucho estudiar yo


lo s desde nio. Y adems, no hay uniforme ms
bonito que el del Instituto Lazarev: chaqueta roja,
cuello dorado, una fina espada de oro y guantes de
cabritilla hasta en das de diario. Hay que tener
uniforme, porque si no los rusos no te respetan, y
si no me respetan los rusos, Nino no querr
tomarme como marido. Porque yo tengo que
casarme con Nino, por muy cristiana que sea. Las
georgianas son las mujeres ms guapas del mundo.
Y si ella no quiere? Pues entonces me busco a
un par de hombres valientes, agarro a Nino a la
silla de montar y me la llevo por la frontera persa
hacia Tehern. Entonces s querr, no tendr ms
remedio!
Vista desde la azotea de nuestra casa en
Bak, la vida era bella y sencilla.
Kerim, el criado, me toc el hombro. Ya es
la hora, dijo.
Me levant. En efecto, era la hora. En el
horizonte, detrs de la isla de Nargin se vea un
barco de vapor. De creer un papelito impreso que
trajo a casa un funcionario de telgrafos cristiano,

en este barco vena mi to con sus tres mujeres y


sus dos eunucos. Haba que ir a recogerlo. Corr
escaleras abajo. El coche parti. Descendimos
veloces hacia el ruidoso puerto.
Mi to era un hombre distinguido. El sah
Naser al-Din le haba otorgado en su gracia el
ttulo de Asad ed-Davleh: el Len del Imperio.
No estaba permitido llamarle de otro modo. Tena
tres mujeres, muchos criados, un palacio en
Tehern y numerosas tierras en Mazandarn. Vena
a Bak por una de sus mujeres. Se trataba de la
pequea Zainab. Solo tena dieciocho aos, pero
el to la quera ms que al resto de sus esposas.
Estaba enferma, no tena hijos, y el to quera tener
hijos precisamente de ella. Con este fin ya haba
viajado a Hamadn. All, esculpida en roca rojiza
en medio del desierto, hay una estatua de un len
de mirada enigmtica. La erigieron antiguos reyes
de nombres casi olvidados. Hace siglos que las
mujeres peregrinan hasta el len a besar su
miembro viril para obtener la bendicin de la
fertilidad y la dicha de los hijos. Con la pobre
Zainab el len no hizo efecto. Tampoco los

amuletos del derviche de Kerbala, los conjuros del


sabio de Meshjed ni las artes secretas de aquellas
viejas de Tehern duchas en cuestiones de amor.
Ahora vena a Bak para que el talento de los
mdicos occidentales le diera lo que le estaba
negado a la sabidura del lugar. Pobre to! Tena
que traerse tambin a las otras dos mujeres, que
eran viejas y a las que no amaba. As lo exige la
costumbre: Puedes tomar una, dos, tres o cuatro
mujeres, si las tratas a todas por igual. Tratarlas a
todas por igual quera decir ofrecer a todas lo
mismo; por ejemplo, un viaje a Bak.
A decir verdad, a m todo ello no me
importaba en absoluto. Las mujeres pertenecen al
anderun, al interior de la casa. Los hombres bien
educados ni hablan de ellas ni preguntan por ellas,
tampoco las saludan. Son la sombra de sus
maridos, aunque estos a menudo solo se encuentren
bien bajo estas sombras. Esto es bueno y sabio.
Una mujer no tiene ms entendimiento que pelo
un huevo de gallina, dice un proverbio nuestro. A
las criaturas sin entendimiento hay que vigilarlas;
si no, traern desgracias sobre s y sobre los

dems. A m me parece una sabia norma.


El vaporcito se acerc al muelle. Unos
marineros de pecho ancho y peludo colocaron la
escalerilla. Descendi una masa de pasajeros:
rusos, armenios y judos, con mucha prisa, como si
importara cada minuto que llegaran antes a tierra.
Mi to no apareca. La velocidad es cosa del
demonio, sola decir l. Solo una vez que todos
los viajeros hubieron abandonado el barco
apareci la esbelta figura del Len del Imperio.
Llevaba levita con solapas de seda, gorro
redondo de piel y babuchas en los pies. Llevaba su
ancha barba teida con jena, al igual que las uas
de los dedos: en recuerdo de la sangre del mrtir
Husen, vertida hace un milenio por la fe
verdadera. Sus ojos eran pequeos y cansados, y
se mova despacio. Tras l andaban, visiblemente
emocionadas, tres figuras envueltas de pies a
cabeza en tupidos velos negros: sus mujeres.
Detrs venan los dos eunucos: uno con cara de
listo, como de lagartija desecada; el otro pequeo,
hinchado y orgulloso: los guardianes del honor de
Su Excelencia.

Mi to cruz despacio por la escalerilla. Le


abrac y le bes con respeto en el hombro
izquierdo, aunque en la calle no fuera obligado. A
sus mujeres no les dirig ni una mirada. Subimos al
coche. Las mujeres y los eunucos nos seguan en
carruajes cerrados. Era una imagen tan imponente,
que orden al cochero que diera un rodeo por el
paseo martimo, para que la ciudad pudiera
admirar a mi to como l mereca.
En el paseo martimo estaba Nino, que me
mir con sus ojos risueos.
Mi to, mesndose la barba con elegancia,
pregunt qu novedades haba en la ciudad.
No muchas, le dije, consciente de que mi
obligacin era empezar por lo secundario y pasar
despus a lo importante. La semana pasada
Dadash Beg apual a Ayund Sad, porque Ayund
Sad rapt hace ocho aos a la mujer de Dadash
Beg, y haba vuelto a la ciudad. El mismo da que
volvi, Dadash Beg lo apual. Ahora lo busca la
polica, pero no lo van a encontrar, a pesar de que
todo el mundo sabe que Dadash Beg est en el
pueblo de Mardakan. Las personas prudentes dicen

que Dadash Beg hizo bien.


El to asinti con la cabeza en seal de
aprobacin. Alguna otra novedad?
S, los rusos han descubierto mucho ms
petrleo en Bibi-Eibat. La Nobel ha trado hasta
aqu una mquina alemana para rellenar con arena
un pedazo de mar y hacer prospecciones.
El to estaba muy impresionado. Al, Al,
dijo, y apret los labios con preocupacin.
en nuestra casa todo va bien, y si Dios
quiere, la semana que viene dejar la casa del
saber.
As le fui contando, y el viejo escuchaba con
atencin. Hasta que el coche no se acerc a casa,
no le dije con indiferencia, mirando hacia otro
lado: A la ciudad ha llegado un famoso mdico
ruso. La gente dice que es muy sabio, que ve en la
cara de los hombres su pasado y su presente y que
deduce el futuro.
Los ojos de mi to estaban semicerrados con
grave indiferencia. Sin demostrar inters me
pregunt el nombre de este sabio, y supe que
estaba muy contento conmigo.

Pues para nosotros as son las buenas


maneras y la educacin distinguida.

2
Estbamos mi padre, mi to y yo en la azotea
de nuestra casa, protegidos del viento. Haca
mucho calor. Extendidas en el suelo haba
alfombras blandas y multicolores de Karabaj, con
dibujos brbaro-grotescos, y nos habamos sentado
sobre ellas con las piernas cruzadas. Detrs
estaban los criados con sus faroles. En las
alfombras ante nosotros, toda una panoplia de
manjares orientales: pasteles de miel, fruta
confitada, cordero asado y arroz con pollo y pasas.
Admir, como tantas otras veces, la elegancia
de mi padre y de mi to. Sin mover siquiera la
mano izquierda partan las tortas de pan, formaban
un cucurucho, lo llenaban de carne y se lo llevaban
a la boca. Con perfecta soltura mi to meta tres
dedos de la mano derecha en el humeante y
grasiento plato de arroz, tomaba un montoncito, lo
aplastaba en forma de bola, y se la coma sin dejar
caer ni un granito de arroz.

Dios mo, lo orgullosos que estn los rusos


de su arte de comer con cuchillo y tenedor, si hasta
el ms tonto lo aprende en un mes. Yo manejo bien
el cuchillo y el tenedor y s cmo comportarme a
la mesa de los europeos.
Pero aunque tengo ya dieciocho aos sigo siendo
incapaz de comer con la elegancia de mi padre y
mi to, que con tres dedos de la mano derecha dan
cuenta de la larga ristra de platos orientales sin
siquiera mancharse la palma de la mano. Nino dice
que nuestro modo de comer es de brbaros. En
casa de los Kipiani se come siempre en la mesa y
a la europea. En la nuestra, solo si hay invitados
rusos, y a Nino le horroriza pensar que yo me
siento en una alfombra y como con las manos.
Olvida que su propio padre no cogi un tenedor
hasta los veinte aos.
La cena haba acabado. Nos lavamos las
manos y el to rez brevemente. Despus retiraron
los platos. Trajeron unas tazas pequeas de t
fuerte y oscuro, y el to se puso a hablar a la
manera que acostumbran las personas mayores
despus de una buena comida: de forma prolija y

algo verbosa. Mi padre apenas deca nada, y yo


permaneca en silencio, pues as lo exige la
costumbre. Solo hablaba mi to, y como siempre
que vena a Bak, recordaba los tiempos del gran
sah Naser al-Din, en cuya corte desempe un
papel importante que yo no acababa de
comprender.
Treinta aos, dijo el to, pas al servicio
del rey de reyes sentado en su alfombra. Tres
veces me llev consigo su majestad en sus viajes
al extranjero. Durante estos viajes conoc el
mundo de los infieles mejor que nadie. Visitamos
palacios reales e imperiales y a los cristianos ms
famosos de la poca. Es un mundo extrao, y lo
ms extrao es cmo tratan a las mujeres. Las
mujeres, incluso las mujeres de los reyes y
emperadores, van desnudas por los palacios, y
nadie se escandaliza; quiz porque los cristianos
no son hombres de verdad, quiz sea otra la razn.
Solo Dios lo sabe. Pero a la vez los infieles se
indignan por cosas totalmente inofensivas. En una
ocasin, su majestad estaba invitado a comer con
el zar. A su lado estaba sentada la zarina. En el

plato de su majestad haba un buen trozo de pollo.


El sah tom de su plato con los tres dedos de la
mano derecha este exquisito pedazo y lo puso en el
plato de la zarina, como gesto de cortesa. La
zarina se qued plida y se puso a toser del susto.
Despus supimos que muchos cortesanos y
prncipes del zar quedaron muy turbados por el
gesto de amabilidad del sah. As de baja es la
estima en que los europeos tienen a la mujer! Se
muestra su desnudez a todo el mundo y luego no
hace falta ser educado. Al embajador francs
incluso le permitieron coger abrazada a la mujer
del zar despus de comer, y darle vueltas por la
sala a los acordes de una msica horrible. El
propio zar y muchos oficiales de su guardia lo
presenciaron, pero nadie protegi el honor del zar.
En Berln se nos ofreci un espectculo an
ms extrao. Nos llevaron a la pera. Sobre el
gran escenario haba una mujer muy gorda que
cantaba de forma abominable. La pera se llamaba
La africana. La voz de la cantante nos desagrad
enormemente. El emperador Guillermo se dio
cuenta, y mand castigar a la mujer all mismo. En

el ltimo acto aparecieron un montn de negros y


construyeron una enorme hoguera en el escenario.
Ataron a la mujer y ardi lentamente. Nos
quedamos muy satisfechos. Ms tarde alguien nos
dijo que el fuego solo era simblico. Pero no lo
cremos, porque los gritos de la mujer eran igual
de desgarradores que los de la hereje Hurriet ulAin, a la que poco antes el sah envi a la hoguera
en Tehern.
El to call, absorto en pensamientos y
recuerdos. Luego suspir profundamente y
prosigui: Pero hay una cosa de los cristianos
que no puedo entender: tienen las mejores armas,
los mejores soldados y las mejores fbricas, y
producen todo lo necesario para matar a los
enemigos. Se tiene mucho respeto por los que
inventan cosas para asesinar en masa a otros
hombres de forma cmoda y rpida, y reciben
mucho dinero y condecoraciones. Eso es bello y
bueno. Porque la guerra es necesaria. Por otro
lado, los europeos construyen hospitales, y los
hombres que inventan cosas contra la muerte, o
que durante la guerra curan y alimentan a los

soldados enemigos, tambin son muy respetados y


reciben condecoraciones. Al sah, mi gran seor,
siempre le ha maravillado que se recompense con
el mismo honor a los que hacen cosas opuestas. En
una ocasin le habl de ello al emperador en
Viena, pero tampoco este se lo pudo explicar. Y,
sin embargo, a nosotros los europeos nos
desprecian, porque para nosotros los enemigos son
enemigos, porque los matamos y no los curamos.
Nos desprecian porque podemos tomar varias
esposas, aunque ellos mismos a menudo tengan
muchas ms que cuatro; y porque vivimos y
gobernamos tal y como Dios nos orden.
El to enmudeci. Se estaba haciendo de
noche. Su sombra era como un pjaro flaco y
viejo. Se incorpor, tosi con tos de anciano y
dijo con fervor: Y, sin embargo, aunque nosotros
hacemos todo lo que nuestro Dios nos exige, y los
europeos no hacen nada de lo que les exige su
Dios, su poder y su fuerza crecen sin cesar,
mientras que los nuestros disminuyen. Alguien
sabe por qu ser?.
Nosotros no lo sabamos. Se levant y baj

tambaleando hasta su habitacin: era un hombre


viejo y cansado.
Mi padre lo sigui. Los criados se llevaron
las tazas de t. Me qued solo en la azotea. No
quera irme a dormir.
La oscuridad envolva la ciudad, que pareca
un animal al acecho, listo para saltar o para jugar.
En realidad eran dos ciudades, una metida dentro
de la otra como la nuez dentro de su cscara.
La cscara era la ciudad nueva, ms all de la
antigua muralla. Las calles all eran anchas, las
casas altas, los hombres codiciosos y ruidosos.
Esta ciudad nueva haba nacido del petrleo, que
procede de nuestro desierto y trae riqueza. All
haba teatros, escuelas, hospitales, bibliotecas,
policas y bellas mujeres de hombros desnudos.
Cuando en la ciudad nueva sonaban disparos,
siempre era por dinero. En la ciudad nueva
comenzaba la frontera geogrfica de Europa. Nino
viva en la ciudad nueva.
En el interior de la muralla las casas eran
estrechas y curvas como el sonido de los sables
orientales. Los alminares de las mezquitas se

elevaban contra el suave cielo iluminado por la


luna, muy distintas de las torres de perforacin de
la casa Nobel. Junto a la muralla este de la ciudad
vieja se alzaba la Torre de la Muchacha. Mehmed
Yusuf Kan, seor de Bak, la construy en honor
de su hija, a la que quera desposar. El matrimonio
no fue consumado. La hija se tir desde la torre
mientras el padre, vido de amor, suba con prisa
las escaleras hacia sus aposentos. La piedra contra
la que se estrell su joven cabeza se llama la
Piedra de la Doncella. A veces, las novias le
hacen una ofrenda de flores antes de su boda.
Ha corrido mucha sangre por las callejuelas
de nuestra ciudad a lo largo de los siglos: sangre
de hombres. Y esta sangre derramada nos hace ms
fuertes y valientes. Muy cerca de nuestra casa se
alza la puerta del prncipe Zizianashvili, y tambin
aqu corri una vez la sangre, sangre de hombre
noble. Fue hace muchos aos, cuando nuestra
tierra an perteneca a Persia y era tributaria del
gobernador de Azerbaiyn. El prncipe era general
del ejrcito del zar, y tena sitiada nuestra ciudad,
entonces gobernada por Hasn Kuli Kan. Este

abri las puertas de la ciudad, mand entrar al


prncipe y le cont que se entregaba al grande y
sabio zar. El prncipe entr a caballo en la ciudad
acompaado de unos pocos oficiales. En la plaza
que hay al otro lado de la puerta se celebraba un
banquete. Ardan hogueras, se asaban bueyes
enteros. El prncipe Zizianashvili estaba ebrio y
apoy su cabeza en el pecho de Hasn Kuli Kan.
Entonces un antepasado mo, Ibrahim Kan
Shirvanshir, desenvain un enorme pual curvo y
se lo tendi a su seor. Hasn Kuli Kan tom el
pual y lentamente le cort el cuello al prncipe.
Sus ropas se salpicaron de sangre, pero sigui
cortando hasta que tuvo la cabeza del prncipe
entre las manos. Metieron la cabeza en un saco
lleno de sal y mi antepasado se la llev al rey de
reyes en Tehern. Pero el zar dispuso que se
vengara esta muerte. Envi muchos soldados.
Hasn Kuli Kan se encerr en el palacio y estuvo
rezando y pensando en el da siguiente. Cuando los
soldados del zar saltaron la muralla, l huy hacia
el mar por un pasadizo subterrneo que hoy en da
est cegado, y despus a Persia. Pero antes de

introducirse en el pasadizo escribi en la entrada


una sola y sabia frase: Quien piensa en el maana
no puede ser valiente.
Al volver del colegio a menudo vago por el
palacio en ruinas. La sala de justicia con sus
inmensas columnatas moriscas est desierta y
abandonada. Para buscar justicia en nuestra ciudad
habra que dirigirse al juez ruso, al otro lado de la
muralla. Pero pocos lo hacen. Y no porque los
jueces rusos sean malos o injustos. Son clementes
y justos, pero de una manera que a nuestro pueblo
no le agrada. Los ladrones van a la crcel. All les
dan una celda limpia, y t, e incluso azcar. Nadie
saca provecho, y menos que nadie a quien robaron.
El pueblo se encoge de hombros y aplica sus
propias leyes. Por las tardes las vctimas acuden a
la mezquita, donde los ancianos sabios se sientan
en crculo y dictan segn la ley de la charia, la ley
de Al: Ojo por ojo, diente por diente. De
noche, a veces, se deslizan formas enmascaradas
por las callejuelas. Un destello de pual, un grito
ahogado, y se hizo justicia. Las luchas de sangre
van de casa en casa. Pero raro es quien acude al

juez ruso, y a quien as hace los sabios lo


desprecian y por la calle los nios le sacan la
lengua.
A veces, de noche, por las calles pasa alguien
con un saco del que salen gemidos ahogados. Un
chapoteo en el mar, y el saco desaparece. Al da
siguiente hay un hombre sentado en el suelo de su
habitacin con los vestidos desgarrados y los ojos
llenos de lgrimas. Ha cumplido la ley de Al: dar
muerte a la mujer adltera.
Nuestra ciudad encierra muchos misterios.
Sus rincones estn llenos de extraas maravillas.
Yo amo estas maravillas, estos rincones, la
oscuridad susurrante de la noche y el mudo
meditar de las tardes calurosas y quietas en el
patio de la mezquita. Dios me puso aqu, soy
musulmn de doctrina chi, de la escuela del imn
Yafar. Y si tiene piedad de m me dejar morir
aqu, en la misma calle y en la misma casa en la
que vine al mundo. A m y a Nino, que es cristiana
de Georgia, come con cuchillo y tenedor, tiene
ojos risueos y gasta finas y delicadas medias de
seda.

3
El uniforme de gala de los estudiantes de
ltimo curso de bachillerato tena en el cuello
galones plateados. La tambin plateada hebilla del
cinturn y los plateados botones estaban
relucientes, y la rgida tela gris segua caliente de
la plancha. Estbamos de pie en el saln de actos,
en silencio y con la cabeza descubierta. Al
comienzo del solemne acto del examen, todos
suplicamos ayuda al Dios de la Iglesia ortodoxa,
los cuarenta de la clase, aunque de ellos solo dos
pertenecieran a la iglesia oficial del Estado.
El pope, con el pesado oro de las vestiduras
eclesisticas, el largo pelo perfumado y una gran
cruz dorada en la mano, comenz la oracin. La
sala se llen de incienso, y se arrodillaron los
profesores y los dos miembros de la iglesia
oficial. Con su cadencia cantarina de la Iglesia
ortodoxa, las palabras del pope sonaban hueras en
nuestros odos. Tantas veces las escuchamos a lo

largo de estos ocho aos, entre la indiferencia y el


aburrimiento:
Dios bendiga al ms devoto, poderoso y
cristiano de los seores, al emperador Nicols
II Dios bendiga a los marineros y los viajeros, a
los que estudian y a los que sufren, a los guerreros
que dejaron la vida por la fe, por el zar y por la
patria en el noble campo de batalla, y a todos los
cristianos ortodoxos
Aburrido, mir a la pared. De ah colgaba, en
un ancho marco dorado bajo una enorme guila
bicfala, un retrato de tamao natural del seor y
emperador ms devoto y ms poderoso: pareca un
icono bizantino. El zar tena el rostro alargado y el
pelo rubio, y miraba al frente con sus fros ojos
claros. Era impresionante la cantidad de
condecoraciones que tena en el pecho. Llevaba
ocho aos proponindome hacer la cuenta, pero
siempre me perda entre tanto esplendor y tanta
medalla.
Antes haba un retrato de la zarina junto al del
zar. Lo tuvieron que quitar. A los musulmanes del
pas les escandalizaba su vestido escotado, y

dejaron de mandar a los nios al colegio.


Mientras el pope rezaba, se instal una
actitud solemne. Al fin y al cabo era un da muy
emocionante. Desde primera hora de la maana
hice todo lo posible por superarlo con dignidad.
Primero me propuse tratar bien a todos en casa,
pero como la mayora de ellos an dorma, no me
fue posible cumplir esta tarea. Camino del colegio
di limosnas a todos los mendigos. Por si acaso.
Estaba tan nervioso que a uno le di un rublo
entero, en lugar de cinco kopeks. Cuando me dio
las gracias muy entusiasmado yo le dije con
gravedad: No me lo agradezcas a m, sino a Al,
que us mi mano para drtelo!.
Con tales frase piadosas era imposible que
me suspendieran.
La oracin toc a su fin. Nos dirigimos en fila
de a uno hacia las mesas de examen. El tribunal
asemejaba las fauces de un monstruo
antediluviano: caras barbudas, miradas sombras,
dorados uniformes de gala. Todo era muy solemne
y daba mucho miedo, aunque los rusos prefieran no
suspender a los musulmanes. Tenemos muchos

amigos, y nuestros amigos son muchachos fuertes


con puales y revlveres. Los profesores lo saben,
y su temor a los bandidos salvajes que tienen por
alumnos es tan grande como el que los alumnos
sienten hacia ellos. La mayora de los profesores
considera el traslado a Bak un castigo divino. No
son poco frecuentes los casos en que un profesor
es asaltado y apaleado por las callejuelas oscuras.
Al final nunca se descubra a los culpables y haba
que trasladar al profesor. Por eso hicieron la vista
gorda hasta cuando el alumno Al Kan Shirvanshir
copi con descaro los ejercicios de matemticas
de su compaero Metalnikov. Solo una vez, en
pleno proceso de copia, se me acerc el profesor y
me sise angustiado: Un poco ms de discrecin,
Shirvanshir: que no estamos solos.
As que el examen escrito de matemticas me
sali bien. Alegres, bajamos con calma por la
calle Nikoli: ya casi no ramos escolares. Para el
da siguiente estaba convocado el escrito de ruso.
El tema lleg, como siempre, en un paquete
lacrado desde Tiflis. El director rompi el sobre y
ley solemnemente: Los personajes femeninos de

Turguniev: personificacin ideal del alma de la


mujer rusa.
Un tema cmodo. Poda escribir lo que fuera:
con que alabara a las mujeres rusas sera
suficiente. El escrito de fsica fue ms difcil. Pero
si fallaba el saber, siempre quedaba el arte de
copiar. As que el de fsica tambin me sali bien,
tras lo cual el tribunal de examen concedi a los
delincuentes un da de asueto.
Despus tocaban los orales. Ah no vala la
astucia: haba que dar respuestas difciles a
preguntas sencillas. El primer examen era el de
religin. El mul del instituto, que sola ocupar un
humilde segundo plano, de repente estaba ah, en
la mesa, con su larga tnica ondeante ceida con el
fajn verde de descendiente del profeta. Era
benvolo con sus alumnos. A m solo me pregunt
la frmula de la fe, y me mand salir tras ponerme
la mxima nota por saber recitar correctamente la
profesin de fe chi: No hay ms dios que Al,
Mahoma es su profeta y Al su regente.
Esto ltimo era particularmente importante,
porque solo ello distingue a los devotos chies de

sus extraviados hermanos de la corriente sun, a


quienes sin embargo no les est vetada toda la
gracia de Al. Al menos esto nos ense el mul,
que era un hombre liberal.
El profesor de historia era todo lo contrario.
Saqu la papeleta con el tema, y al leerla me sent
mal: La victoria de Madatov en Ganja. Tampoco
el profesor se senta muy cmodo. En la batalla de
Ganja los rusos mataron a traicin al famoso
Ibrahim Kan Shirvanshir, con cuya ayuda Hasn
Kuli cortara la cabeza al prncipe Zizianashvili.
Shirvanshir, ya sabe que tiene derecho a
coger otra pregunta. Las palabras del profesor
sonaban amables. Mir con desconfianza hacia el
recipiente de cristal que contena los temas:
parecan papeletas de lotera. Cada estudiante
tena derecho a cambiar de tema una vez. Con ello
solo perda la posibilidad de obtener la nota
mxima. Pero yo no quera tentar al destino. Sobre
la muerte de mi antepasado sabra contar algunas
cosas. El recipiente de cristal contena misteriosas
preguntas sobre la ristra de Federicos, Guillermos
y Federico Guillermos de Prusia o el origen de la

guerra de Independencia americana.


Habra alguien capaz de saber de esas
cosas? Dije que no con la cabeza: Gracias, pero
acepto la pregunta.
Entonces cont, con todo el cuidado del que
fui capaz, cmo el prncipe Abbas Mirza de Persia
parti de Tabriz con un ejrcito de cuarenta mil
hombres para expulsar a los rusos de Azerbaiyn;
y cmo se encontr en las cercanas de Ganja con
el general del zar, el armenio Madatov, con sus
cinco mil hombres, el cual mand usar los caones
contra los persas; y cmo el prncipe Abbas Mirza
perdi la montura y se arrastr hasta una zanja, el
ejrcito entero se dispers, y capturaron y
fusilaron a Ibrahim Kan Shirvanshir, que intentaba
cruzar el ro acompaado de una tropa de
valientes.
Esta victoria se debi no tanto a la valenta
de las tropas como a la superioridad tcnica de los
caones de Madatov. La consecuencia de la
victoria de los rusos fue la Paz de Turkmenchay, en
virtud de la cual se obligaba a los persas a pagar
un tributo, cuya recaudacin devast cinco

provincias.
Esta conclusin me cost el sobresaliente. Lo
que tendra que haber dicho era: La causa de la
victoria fue la inigualable valenta de los rusos,
que obligaron a huir a un enemigo ocho veces ms
numeroso. La consecuencia de esta victoria fue la
Paz de Turkmenchay, que hizo posible que los
persas se incorporaran a la cultura y al mercado
occidentales.
Qu ms me daba a m, el honor de mi
antepasado bien vala la diferencia entre un
sobresaliente y un notable.
Ya haba terminado. El director pronunci un
discurso solemne. Lleno de gravedad y de recta
seriedad declar que ya ramos hombres maduros,
y despus brincamos escaleras abajo como presos
recin liberados. El sol nos ceg. La arena dorada
del desierto cubra el asfalto de las calles con sus
finsimos granitos; el polica de la esquina, que
magnnimamente nos haba estado protegiendo
esos ocho aos, vino a felicitarnos, y le dimos
cada uno cincuenta kopeks. Camos sobre la
ciudad cual horda de bandoleros, entre gritos y

alboroto.
Corr hacia casa, donde me recibieron como
si fuera Alejandro tras la victoria contra los
persas. Los criados me miraban temerosos. Mi
padre me colm de besos y me dijo que, como
regalo, me concedera tres deseos: y poda elegir
los que yo quisiera. Mi to opinaba que un hombre
tan sabio deba estar en la corte de Tehern, donde
con toda seguridad tendra un gran futuro.
Cuando se hubieron calmado los nervios
iniciales me escabull hasta el telfono. Haca dos
semanas que no hablaba con Nino. Hay una sabia
norma que ordena al hombre evitar el trato con
mujeres cuando se acerca un momento vital
importante. Ahora s, levant el auricular de ese
aparato informe, gir la manivela y dije: 33-81.
O la voz de Nino: Has aprobado, Al?.
S, Nino.
Enhorabuena, Al.
Dnde y cundo, Nino?
A las cinco, junto al estanque de los
Jardines del Gobernador, Al.
No estaba permitido decir ms. A mis

espaldas acechaban los odos curiosos de


familiares, criados y eunucos. A las de Nino, su
distinguida seora madre. As que se acab. De
todos modos, una voz sin cuerpo es algo tan
extrao que no genera autntica alegra.
Sub a la sala grande de mi padre. Tomaba el
t sentado en el divn. A su lado, mi to. De pie
junto a las paredes estaban los criados, mirndome
fijamente. El examen de revlida an no haba
terminado, ni mucho menos. En el umbral de la
vida, un padre debe transmitirle a su hijo, en
pblico y respetando las formas, la sabidura de
vivir. Era conmovedor y algo anticuado.
Hijo mo, ahora que entras en la vida es
necesario que te recuerde una vez ms las
obligaciones del musulmn. Vivimos aqu en tierra
de infieles. Para no extinguirnos, hemos de
mantener las antiguas tradiciones y costumbres.
Reza a menudo, hijo mo, no bebas, no beses a
mujeres extraas, trata bien a los pobres y los
dbiles y estate siempre dispuesto a desenvainar la
espada y a morir por la fe. Soy un hombre viejo, y
me dolera que murieras en el campo de batalla;

pero como soy un hombre viejo, me avergonzara


de ti si siguieras con vida pero sin honor. No
perdones nunca a tus enemigos, hijo mo, que
nosotros no somos cristianos. No pienses en el
maana, que eso acobarda, y no olvides nunca la
fe de Mahoma, la de la doctrina chi en la escuela
del imn Yafar.
El to y los criados tenan una expresin
solemne y sosegada. Escucharon las palabras de
mi padre como si fueran una revelacin. Entonces
mi padre se levant, me cogi la mano y dijo, con
una voz sbitamente temblorosa y ahogada: Pero
una cosa te suplico: No te metas en poltica! Haz
lo que t quieras, pero nada de poltica.
Se lo jur con la conciencia tranquila. El
mbito de la poltica me resultaba lejano. No me
pareca que Nino fuera un problema poltico. Mi
padre me dio otro abrazo: por fin era adulto.
A las cuatro y media, vestido an con el
uniforme de gala de bachiller, iba bajando hacia el
paseo martimo por las calles de la ciudadela,
luego a la derecha, bordeando el Palacio del
Gobernador, hasta ese jardn que costara tanto

esfuerzo plantar en la yerma tierra de Bak.


Tena una extraa sensacin de libertad. Pas
a mi lado el coche del regidor de la ciudad pero
no me tuve que cuadrar ni dar el saludo militar,
como fue mi obligacin esos ocho aos. Retir
solemnemente de mi gorro la escarapela plateada
con las iniciales del instituto de Bak. Iba
paseando como un ciudadano ms, y por un
momento hasta me dieron ganas de encender un
cigarrillo en pblico. Pero la repugnancia que me
produca el tabaco pudo ms que la tentacin de la
libertad. Olvid lo de fumar y entr en el parque.
Era un jardn grande y polvoriento, con unos
pocos rboles de aspecto triste y caminos
asfaltados. A la derecha se alzaba la vieja muralla.
En medio se destacaban las blancas columnas de
mrmol del casino municipal. Innumerables bancos
rellenaban el espacio entre los rboles. Unas
cuantas palmeras polvorientas servan de abrigo a
tres flamencos, que miraban inmviles hacia el
disco rojo del sol poniente. No lejos del casino
estaba el estanque, que ms bien era una enorme
pila redonda y profunda recubierta de losas de

piedra. El ayuntamiento haba previsto llenarlo de


agua y de cisnes. Pero todo qued en una buena
intencin: el agua sala cara, y en todo el pas no
haba un solo cisne. La pila, eternamente vaca,
miraba al cielo como la cuenca del ojo de un
cclope muerto.
Me sent en un banco. El sol resplandeca
tras el laberinto de grises casas cuadradas y sus
azoteas. Las sombras de los rboles se alargaban a
mis espaldas. Pas una mujer con velo a rayas
azules y babuchas que tableteaban a cada paso.
Del velo sobresala una nariz larga y torcida,
como de pjaro de presa. La nariz me olisque.
Apart la mirada. Me asalt un extrao cansancio.
Qu bien que Nino no llevara velo y no tuviera una
nariz larga y afilada. No, yo no obligara a Nino a
llevar velo. O quiz s? Ya no estaba seguro. Vi la
cara de Nino a la luz del sol poniente. Nino
Kipiani bello nombre georgiano, respetables
padres europeizantes. Qu importaba? Nino tena
la piel clara y unos grandes, brillantes, oscuros y
risueos ojos caucasianos tras sus suaves y largas
pestaas. Solo las georgianas tienen estos ojos

llenos de dulce alegra. Nadie ms. Las europeas


no. Las asiticas tampoco. Unas cejas en forma de
media luna y perfil de Virgen Mara. Me puse
triste. El smil me afliga. Con la de
comparaciones posibles para un hombre en
Oriente. Pero a estas mujeres solo se las puede
comparar con la Miriam cristiana, smbolo de un
mundo ajeno e incomprensible.
Baj la cabeza. Delante estaba el camino
asfaltado de los Jardines del Gobernador, cubierto
de polvo del gran desierto. La arena me
deslumbraba. Cerr los ojos, y entonces son a mi
lado una risa libre y alegre:
Por san Jorge! Mira a este Romeo, que se
queda dormido esperando a su Julieta!
Me levant de un brinco. A mi lado estaba
Nino. An llevaba puesto el pudoroso uniforme
azul del Liceo de Santa Tamara. Estaba muy
delgada, demasiado delgada para el gusto oriental.
Pero precisamente este defecto despert en m una
extraa ternura. Tena diecisiete aos, y la conoca
desde el primer da en que subi la calle Nikoli
camino del liceo.

Nino se sent. Sus ojos brillaban tras la fina


red de las curvas pestaas. As que has
aprobado? Estaba un poco preocupada.
Le pas el brazo por los hombros. Y yo un
poco nervioso. Pero ya ves. Dios asiste al
devoto.
Nino sonri.
El ao que viene tendrs que hacer conmigo
el papel de Dios. Cuento con que te escondas
debajo de mi pupitre en el examen de matemticas
y me soples las respuestas.
Esto estaba convenido desde hace muchos
aos, desde el da en que Nino, deshecha en
lgrimas a sus doce aos, lleg corriendo a mi
instituto en el recreo largo y me arrastr hasta su
aula, donde pas toda la hora de clase sentado
bajo su pupitre soplndole las soluciones a los
problemas de matemticas. Desde aquel da soy un
hroe a los ojos de Nino. Qu tal estn tu to y
su harn?
Puse cara seria. En realidad, los asuntos del
harn eran secretos. Pero ante la curiosidad
inocente de Nino se desvanecan todas las leyes

del pudor oriental. Mi mano se hundi entre su


suave pelo negro. El harn de mi to est a punto
de partir hacia la patria. Parece que,
sorprendentemente, la medicina occidental ha sido
til. Sin embargo, todava no se han presentado
pruebas. De momento, solo el to est en estado de
buena esperanza, en vez de la ta Zainab.
Nino frunci su ceo infantil: No est bien
todo esto. Mis padres no son partidarios de esto en
absoluto: el harn es una vergenza.
Hablaba como una colegiala repitiendo la
leccin. Mis labios se acercaron a su oreja: Yo
no voy a tener harn, Nino, te lo aseguro.
Pero seguro que obligars a tu mujer a
llevar velo!
Quiz; depende. El velo es muy til. Protege
del sol, del polvo y de las miradas ajenas.
Nino se sonroj.
Siempre sers asitico, Al, por qu te
molestan las miradas ajenas? Las mujeres quieren
gustar.
Pero solo a su marido. Las caras
despejadas, las espaldas desnudas, los pechos

medio descubiertos, las medias transparentes y las


piernas delgadas todo esto son promesas que la
mujer tendr que cumplir. Cuando un hombre ve
todo eso en una mujer, quiere ver ms. Para eso
est el velo, para proteger al hombre de estos
deseos.
Nino me miraba asombrada: T crees que
en Europa las chicas de diecisiete aos hablan de
estas cosas con los chicos de diecinueve?.
Supongo que no.
Entonces nosotros no hablemos ms de ello
tampoco, dijo Nino secamente, apretando los
labios.
Mi mano resbal por su pelo. Alz la cabeza.
El ltimo rayo del sol poniente se reflejaba en sus
ojos. Me acerqu a ella sus labios se abrieron,
suaves y dciles. La bes mucho rato, y sin decoro
alguno. Respiraba con dificultad. Sus ojos se
cerraron. Luego se apart. Contemplamos en
silencio la puesta de sol. Al cabo de un rato nos
levantamos, un poco avergonzados. Salimos del
jardn cogidos de la mano.
As que s que tendra que llevar el velo,

dijo antes de salir.


O cumplir tus promesas.
Sonri tmidamente. Ya estaba arreglado,
todo volva a ser sencillo. La acompa a casa.
Ir a vuestro baile, claro!, dijo al
despedirse.
Le cog la mano: Qu haces en verano,
Nino?. En verano? Nos vamos a Shusha, en
Karabaj. Pero no te hagas ideas. Eso no quiere
decir que t tambin tengas que venir a Shusha.
Muy bien, entonces nos vemos en verano en
Shusha. Eres insoportable. No s ni por qu me
gustas.
La puerta se cerr tras ella. Me fui a casa. El
eunuco del to, el de la cara de listo de lagartija
desecada, me mir burln. Las mujeres
georgianas son muy bellas, Kan. No se las debe
besar tan abiertamente, en un parque donde pasa
tanta gente.
Le di un pellizco en la plida mejilla. Los
eunucos se pueden permitir todas las libertades.
No son ni mujeres ni hombres: son seres
asexuados.

Fui a ver a mi padre.


Me has concedido tres deseos. Ya s cul va
a ser el primero: quiero pasar el verano solo en
Karabaj.
Mi padre se me qued mirando un buen rato,
y al cabo asinti con una sonrisa.

4
Seinal Aga era un simple campesino del
pueblo de Binagadi, cerca de Bak. Posea un
terreno en el desierto, de tierra seca y polvorienta,
y durante mucho tiempo labr esta tierra, hasta que
un pequeo terremoto cotidiano abri una grieta en
su msera propiedad y de la grieta salieron ros de
petrleo. Seinal Aga ya no necesitara ser hbil ni
listo. El dinero lo persegua. Lo gastaba con
generosidad y derroche, pero se segua
acumulando y lo aplastaba bajo su peso. A tanta
fortuna tendra que seguirle antes o despus el
castigo, y Seinal Aga viva en espera de ese
castigo como un condenado en espera de la
ejecucin. Construy mezquitas, hospitales,
prisiones. Peregrin a La Meca y fund orfanatos.
Pero no consigui sobornar al destino. Su mujer,
de dieciocho aos y con la que se cas a los
setenta, le deshonr. Veng su honra como
corresponde, de forma cruel y firme, y se convirti

en un hombre exhausto. Su familia se desmoron:


uno de sus hijos lo abandon, otro le trajo una
vergenza inefable al cometer el delito de
suicidio.
Ahora viva en las cuarenta habitaciones de
su palacio de Bak, gris, triste y encorvado. Ilias
Beg, el nico hijo que le quedaba, era compaero
nuestro de clase, as que el baile de final de
bachillerato tuvo lugar en casa de Seinal Aga, en
la sala ms grande del palacio, cuyo enorme techo
estaba todo hecho de cristal de roca opaco.
A las ocho sub las anchas escaleras del
palacio. Arriba, Ilias Beg saludaba a los invitados.
Los dos llevbamos puesto el traje tradicional de
Cherkesia con su elegante pual delgado al cinto.
Ni l ni yo nos quitamos el gorro de piel de
cordero, un privilegio del que disfrutaramos de
ahora en adelante.
Salam aleikum, Ilias Beg, exclam,
rozndome el gorro con la mano derecha.
Nos dimos la mano segn la antigua
costumbre de la tierra: mi mano derecha cogi su
mano derecha y su izquierda mi izquierda.

Hoy cierra la leprosera, me susurr Ilias


Beg.
Asent, divertido.
La leprosera era un secreto inventado por
nuestro curso. Los profesores rusos, aunque
llevaran muchos aos en nuestra ciudad, no saban
absolutamente nada de lo que tenan alrededor. As
que les habamos hecho creer que cerca de Bak
haba una leprosera. Si alguno quera hacer
novillos, el delegado de clase se presentaba ante
nuestro tutor y le informaba, haciendo castaetear
los dientes, de que algunos enfermos haban huido
de la leprosera y entrado en la ciudad. Los estaba
buscando la polica. Se sospechaba que podran
encontrarse en el barrio en el que vivan los
alumnos en cuestin. El tutor se quedaba lvido y
daba permiso a dichos alumnos para no venir a
clase hasta que se hubiera capturado a los
leprosos. Esto poda requerir una semana o incluso
ms, segn el caso. A ningn profesor se le haba
ocurrido hasta ahora preguntar al departamento de
Sanidad si realmente haba una leprosera cerca de
la ciudad. Evidentemente, los profesores crean

que en nuestra tierra poda pasar cualquier cosa.


Pero hoy la leprosera iba a ser clausurada
solemnemente.
Entr en la sala, que ya estaba repleta. En un
rincn, rodeado de los profesores, estaba sentado
con expresin distinguida y solemne el director de
nuestro colegio, Su Excelencia Vasili Grigrievich
Jrapk. Me acerqu a l y me inclin en seal de
respeto. Yo era el portavoz de los alumnos
musulmanes ante el director, pues posea un
instinto simiesco para las lenguas y los dialectos.
Mientras que la mayora de nosotros delataba su
origen no ruso en cuanto abra la boca, yo
dominaba incluso los diferentes dialectos del ruso.
Nuestro director era de San Petersburgo, de modo
que haba que hablarle con acento petersburgus,
es decir, ceceando y comindose las vocales. No
suena bonito, pero resulta increblemente elegante.
El director nunca se dio cuenta de la burla y se
mostraba satisfecho de la progresiva rusificacin
de esta alejada frontera.
Buenas tardes, seor director, dije con
modestia.

Buenas tardes, Shirvanshir, ya se ha


recuperado del susto del examen?
S, seor director. Pero desde entonces ha
ocurrido una cosa terrible.
El qu?
Se trata de la leprosera. Mi primo Suleimn
tuvo que acudir. Es teniente del regimiento de
Salyn. Desde entonces est muy enfermo, y me
estoy ocupando de l.
Qu ha pasado con la leprosera?
Ah, el seor director no sabe nada? Se
escaparon todos los enfermos, y ayer se dirigan
hacia la ciudad. Hubo que enviar a dos brigadas
del regimiento de Salyn para detenerlos. Los
leprosos haban ocupado dos aldeas. Los soldados
rodearon las aldeas y dispararon contra enfermos y
sanos. Ahora estn prendiendo fuego a las casas.
No es terrible, seor director? La leprosera ya
no existe. Los enfermos, algunos de ellos tullidos y
con la piel putrefacta, estn a las puertas de la
ciudad; algunos an respiran, los rocan con
petrleo y los incineran.
El director tena la frente baada en sudor.

Estara pensando si habra llegado el momento de


solicitar al ministro el traslado a una zona ms
civilizada.
Qu tierra ms horrible, qu gentes ms
horribles, dijo, afligido. Pero as os dais cuenta,
nios, de lo importante que es disponer de una
administracin organizada y de autoridades que
reaccionan con rapidez.
Toda la clase rodeaba al director y
escuchamos con una sonrisa su discurso sobre las
ventajas del orden. La leprosera estaba enterrada.
Los que vinieran despus tendran que inventarse
algo ellos solitos.
Saba usted, seor director, que el hijo de
Mehmed Haidar asiste ya al instituto por segundo
ao?
Queee?
Al director se le salan los ojos de las
rbitas. Mehmed Haidar era la vergenza del
instituto. Repeta cada curso por lo menos tres
veces. Se cas a los diecisis aos, pero sigui
yendo a clase. Su hijo haba entrado en el mismo
centro con nueve aos. Al principio, el feliz padre

haba tratado de ocultarlo. Pero un da, en medio


del recreo largo, se le acerc un nio regordete y
le dijo en trtaro, mirndole con ojos grandes e
inocentes: Pap, si no me das cinco kopeks para
chocolate, me chivo a mam de que copiaste los
ejercicios de matemticas.
Mehmed Haidar se sinti enormemente
avergonzado, le dio una buena paliza a su travieso
chaval y nos pidi que en cuanto se diera una
ocasin propicia informramos con cuidado al
director de su paternidad.
Est usted diciendo que hay un alumno de
sexto curso, Mehmed Haidar, que tiene un hijo que
ya est en segundo?
As es. Le ruega que le perdone. Pero es que
quiere que su hijo llegue a ser un hombre culto,
como l. En verdad es conmovedor cmo la sed
por el saber occidental se extiende por crculos
cada vez ms amplios.
El director se puso rojo. Estuvo
reflexionando, sin decir nada, sobre si el hecho de
que un padre y un hijo asistieran al mismo colegio
infringa alguna norma del instituto. Pero no fue

capaz de llegar a conclusin alguna. De modo que


padre e hijo obtuvieron el permiso para seguir
asediando la fortaleza del saber occidental.
Se abri una pequea puerta lateral de la sala
y alguien apart las pesadas cortinas. Un nio de
unos diez aos traa de la .mano a cuatro hombres
ciegos de piel oscura: msicos persas. Los
hombres se sentaron en una alfombra en un rincn
de la sala. Aparecieron unos extraos instrumentos
de artesana tradicional persa. Son un ruido
quejumbroso. Uno de los msicos se acerc la
mano al odo: el clsico gesto del cantor oriental.
Se hizo el silencio en la sala. Luego otro de
ellos toc el tamboril con emocin. El msico
cant en un agudo falsete:
Como una daga persa es tu figura,
tu boca un ardiente rub.
Si yo fuera el Sultn turco te
tomara como esposa.
Te trenzara perlas entre los
cabellos,
te besara los talones.

Te ofrecera en un cuenco de oro


mi propio corazn.
El cantante enmudeci. Son la voz del que
estaba a su izquierda. Brutalmente y lleno de odio,
grit:
Y cada noche
como una rata te escabulles
por el patio a casa del vecino.
El tamboril retumbaba ahora salvajemente. El
violn de una cuerda sollozaba. El tercer msico
enton con voz gangosa y apasionada:
Es un chacal, un infiel
Qu desgracia! Qu calamidad!
Qu deshonra!
Por un momento se hizo un silencio. Despus
sonaron tres o cuatro compases y el ltimo msico
empez en voz baja, emocionado, casi con ternura:
Durante tres das afilar mi pual,

y en su alcoba apualar a mi
enemigo.
Lo partir en pedacitos.
A ti, amada, te sujetar a la silla de
montar,
me cubrir la cara con el pauelo
de guerrero
y galoparemos hacia las montaas.
Yo estaba delante de una de las cortinas de
damasco de la sala, al lado del director y del
profesor de geografa.
Qu msica tan espantosa, dijo el director
en voz baja, parece el aullido del asno
caucasiano por la noche. Qu querr decir la
letra?
Ser tan incomprensible como la meloda,
respondi el profesor.
Quise escabullirme de all, pero entonces me
di cuenta de que la pesada tela de damasco se
mova sin ruido. Mir hacia atrs con cuidado.
Detrs de la cortina haba un hombre mayor de
pelo cano y extraos ojos claros que lloraba al or

la msica: su excelencia Seinal Aga, el padre de


Ilias Beg. Le temblaban las manos, unas manos
suaves de gruesas venas azuladas. Estas manos,
apenas capaces de escribir el nombre de su dueo,
controlaban ms de setenta millones de rublos.
Apart la mirada. Este Seinal sera un simple
campesino, pero entenda ms del arte de los
msicos que los profesores que nos haban
declarado personas adultas.
La cancin haba terminado. Los msicos
entonaron la meloda de un baile del Cucaso.
Atraves la sala. Los alumnos estaban de pie en
grupos y beban vino, hasta los musulmanes. Yo
no.
Las chicas, amigas y hermanas de nuestros
compaeros, charlaban en las esquinas. Haba
muchas rusas, con trenzas rubias, ojos azules o
grises, y el corazn empolvado. Solo hablaban con
rusos, o a lo sumo con armenios y georgianos. Si
les diriga la palabra un musulmn, ellas rean,
respondan con un par de frases y luego se
apartaban.
Alguien abri el piano: un vals. El director

bailaba con la hija del gobernador.


Por fin! Su voz lleg desde la escalera:
Buenas tardes, Ilias Beg. Llego un poco
tarde, pero no ha sido culpa ma.
Sal corriendo. No, Nino no llevaba ni
vestido de noche ni uniforme de gala del Liceo de
Santa Tamara. Su finsima cintura iba tan prieta y
entallada que me cabra en una sola mano. Sobre
los hombros llevaba un chaleco corto de
terciopelo con botones dorados. La larga falda
negra, tambin de terciopelo, le llegaba hasta los
pies. De las babuchas de tafilete solo se vean las
puntas doradas. Sobre la cabeza llevaba un gorrito
redondo, con dos filas de pesadas monedas
doradas colgndole sobre la frente. El antiguo
traje de gala de las princesas georgianas, unido al
rostro de una madona bizantina. La madona sonri.
No, Al Kan. No tienes derecho a enfadarte.
Se tarda una hora entera en abrochar esta falda.
Era de mi abuela, y me he embutido en ella solo en
vuestro honor.
El primer baile es para m!, exclam Ilias
Beg.

Nino me pregunt con los ojos. Asent. Yo


bailo mal y no me gusta, y a Ilias Beg puedo
confiarle a Nino. Sabe comportarse.
La oracin de Shamil!, pidi Ilias Beg.
De repente, los msicos ciegos se lanzaron
sin transicin a una vertiginosa meloda
Ilias salt al centro de la sala. Sac el pual.
Sus pies se movan al fogoso ritmo del baile de las
montaas del Cucaso. La hoja brillaba en su
mano. Nino se le acerc bailando: sus pies
parecan extraos juguetitos. Comenz el misterio
de Shamil. Los dems dbamos palmas al comps
de la msica. Nino era la novia que iba a ser
raptada Ilias agarr el pual con los dientes.
Con los brazos extendidos, dio unas vueltas
alrededor de la muchacha: pareca un pjaro de
presa. Los pies de Nino volaron por la sala
haciendo remolinos. Sus giles brazos fueron
expresando todos los grados del miedo, la
desesperacin y la entrega. En la mano izquierda
llevaba un pauelo. Le temblaba todo el cuerpo.
nicamente las monedas del gorro permanecan
tranquilamente en su sitio: as tena que ser, y era

lo ms difcil de todo el baile. Solo las georgianas


son capaces de moverse con tal frenes por la sala
y sin que se oiga el tintineo de una sola de las
monedas del gorrito. Ilias la persegua, la segua
sin parar dentro del amplio corro. Los gestos de
sus brazos eran cada vez ms bruscos; los
movimientos defensivos de Nino cada vez ms
dbiles. Finalmente, se qued quieta, como un
corzo asustado al que da alcance el cazador. Ilias
estrechaba cada vez ms sus vertiginosos giros.
Saltaba ms y ms rpido. Los ojos de Nino tenan
una expresin dulce y sumisa. Le temblaban las
manos. Tras el ltimo y breve lamento de la
msica abri la mano izquierda y el pauelo cay
al suelo. Raudo, el pual de Ilias sali silbando
hacia el pequeo trozo de seda, y lo clav contra
el suelo.
El simblico baile del amor haba
terminado
Por cierto, he mencionado que, antes del
baile, deslic mi pual en l mano de Ilias Beg y
le cog el suyo? Fue mi arma la que atraves el
pauelo de Nino. Es mejor as, pues como dice

una sabia norma: Antes de encomendar tu


camello a la proteccin de Al, talo bien a la
cerca.

5
Cuando nuestros gloriosos antepasados, oh
Kan, llegaron a esta tierra en la que se haran un
nombre grande y temido, exclamaron Kar
bak!Mira, hay nieve!. Pero cuando se acercaron
a las montaas y vieron el bosque, exclamaron
Karabaj!: Jardn negro!. Y desde entonces
esta tierra se llama Karabaj. Aunque antes se
llam Sunik y antes de esto Agvar. Pues has de
saber, oh Kan, que somos una tierra muy antigua y
muy clebre.
Mi casero, el viejo Mustaf, que me
hospedaba en Shusha, se interrumpi con
gravedad, se tom un vaso de licor de frutas de
Karabaj, cort un pedazo de un extrao queso que,
entretejido de innumerables hilos, parece una
trenza de mujer, y sigui parloteando:
En estas montaas viven los karanlik, los
espritus sombros, que, como todo el mundo sabe,
custodian fabulosos tesoros. Y en los bosques hay

rocas sagradas y fluyen sagrados arroyos. Aqu


tenemos todo tipo de cosas. Ve a la ciudad a ver si
hay alguien trabajando: casi nadie. Busca gente
triste: nadie! Gente sobria: nadie! No es
asombroso, seor?
Me maravillaba la exquisita capacidad de este
pueblo para la mentira. Eran capaces de inventar
cualquier historia con tal de ensalzar a su tierra.
Ayer, un armenio gordo pretenda convencerme de
que la iglesia cristiana de Maras en Shusha tena
cinco mil aos de antigedad.
No digas mentiras, le dije, si el propio
cristianismo no tiene ni dos mil aos de
antigedad. No puede ser que construyeran una
iglesia cristiana antes de Cristo.
El gordo estaba muy ofendido y dijo en tono
de reproche: T eres, claro est, un hombre de
cultura. Pero haz caso a este viejo: quiz entre
otros pueblos el cristianismo no tenga ms de dos
mil aos. Pero a nosotros, el pueblo de Karabaj, el
Salvador nos ilumin tres mil aos antes. As es.
Cinco minutos despus, el mismo hombre me
contaba con toda tranquilidad que Murat, el

mariscal francs, era armenio y de Karabaj. Deca


que se haba ido a Francia siendo nio, para
tambin all hacer clebre el nombre de Karabaj.
Ya antes de llegar a Shusha, al cruzar por un
puente de piedra, haba dicho el cochero: Este
puente lo construy Alejandro Magno, mientras se
diriga a Persia a realizar sus inmortales hazaas.
En el pretil inferior estaba esculpida en
grande la fecha 1897. Se lo mostr al cochero,
pero este lo rechaz con un gesto: Ay, seor, esto
lo aadieron los rusos despus, para socavar
nuestra gloria.
Shusha era una ciudad particular. Situada a
cinco mil metros de altura y habitada por armenios
y musulmanes, constitua desde haca siglos el
puente entre el Cucaso, Persia y Turqua. Era una
bella ciudad, rodeada de montaas, bosques y ros.
En las montaas y en los valles se alzaban
pequeas cabaas de adobe, que aqu llamaban,
con infantil osada, palacios. All vivan los
seores feudales de la zona: los armenios Melik y
Najarar y los musulmanes Beg y Agalar. Estos
hombres pasaban horas sentados a las puertas de

sus casas, fumando en pipa y relatndose


mutuamente las numerosas veces en las que Rusia
y el zar fueron rescatados por generales de
Karabaj, y lo que sera del imperio de no ser por
Karabaj.
Siete horas tardamos en subir desde el
pequeo apeadero del tren hasta Shusha en carro
de caballos, por un empinado camino lleno de
curvas y digo tardamos porque iba con mi
kochi. Los kochis son criados armados de
profesin, y ladrones por aficin. Custodian las
casas y los hombres que albergan. Su rostro es
marcial, llevan armas colgadas a la cintura y van
envueltos en un silencio tenebroso. Quiz este
silencio encierra el recuerdo de hazaas
criminales, quiz no encierre nada en absoluto. Mi
padre hizo que el kochi me acompaara en el viaje
para que me protegiera de los extraos, o a los
extraos de m: no me haba quedado claro. Era un
hombre atento, emparentado de algn modo con la
familia Shirvanshir, y tan leal como solo en Asia
puede serlo un pariente.
Llevaba yo ya cinco das en Shusha

esperando la llegada de Nino, mientras me dejaba


contar de la maana a la noche cmo todos los
hombres ricos, valientes o en general importantes
del mundo haban nacido aqu, contemplando el
parque de la ciudad y contando las cpulas de las
iglesias y los alminares.
Shusha era claramente una ciudad muy
religiosa. Para sesenta mil habitantes, diecisiete
iglesias y diez mezquitas eran ms que suficientes.
A ellas se aadan innumerables santuarios en las
cercanas de la ciudad y sobre todo, naturalmente,
el famoso sepulcro, la capilla y los dos rboles
del santo Sari Beg, adonde estos fanfarrones
karabajos me arrastraron ya el primer da.
El sepulcro del santo est a una hora de
Shusha. Todos los aos la ciudad entera hace un
peregrinaje hasta all y celebra un banquete en la
arboleda sagrada. Los ms devotos recorren todo
el camino de rodillas. Es muy fatigoso, pero realza
extraordinariamente la opinin que se tiene sobre
uno mismo. Los rboles que hay junto al sepulcro
del santo no se tocan. El que roe siquiera una hoja
del rbol quedar tullido de inmediato. As de

grande es el poder del santo Sari Beg! Lo que


nadie me pudo explicar es qu milagros haba
hecho este santo. En su lugar me contaron con todo
detalle cmo un da, cuando lo perseguan unos
enemigos, subi a caballo la montaa en la que
an hoy est situada Shusha. Los perseguidores
estaban ya muy cerca. Entonces su caballo peg un
enorme salto por encima de la montaa, de las
rocas y de toda la ciudad de Shusha y lleg al otro
lado. En el lugar donde cay el caballo los
devotos pueden ver an hoy, hundida en la piedra,
la huella de la herradura del noble animal. Al
menos eso me aseguraron. Cuando expres algunas
dudas sobre la posibilidad de tal salto me dijeron
indignados:
Pero, seor, es que era un caballo de
Karabaj!
Y entonces me contaron la leyenda del
caballo de Karabaj: todo lo que hay en esta tierra
es bello, pero lo ms bello es el caballo de
Karabaj, el famoso alazn por el que Aga
Mohamed, sah de Persia, ofreci todo su harn.
(Sabran mis amigos que Aga Mohamed era

eunuco?) Era un caballo cuasi sagrado. Los sabios


pasaron siglos cavilando y cruzando ejemplares
hasta que naci esta maravilla de raza: la mejor
montura del mundo, el famoso pura sangre de
Karabaj de color alazn dorado.
Tanta alabanza haba despertado mi
curiosidad, y ped que me ensearan uno de estos
magnficos corceles. Mis acompaantes me
miraron con lstima.
Es ms fcil penetrar en el harn del sultn
que en la cuadra del caballo de Karabaj. En todo
Karabaj no hay ni una docena de alazanes dorados.
Al que vea uno se le trata como a un ladrn de
caballos. Solo en caso de guerra montan sus
dueos esta maravilla rojidorada.
De modo que me tuve que conformar con lo
que me contaban sobre el mtico alazn y volv a
Shusha. Ah estaba ahora, escuchando el parloteo
del viejo Mustaf y esperando a Nino, y
sintindome muy a gusto en esta tierra de cuento de
hadas.
Oh Kan, dijo Mustaf, tus antepasados
hicieron la guerra, pero t eres hombre de cultura

y has pasado por la casa del saber. Habrs odo


hablar tambin de las artes. Los persas estn
orgullosos de Saadi, Hafiz y Firdusi, los rusos de
Pushkin, y all lejos, en Occidente, hubo un poeta
llamado Goethe que escribi un poema sobre el
diablo.
Venan de Karabaj todos estos poetas?, le
interrump.
Eso no, noble husped, pero nuestros poetas
son los mejores, aunque se nieguen a encerrar los
sonidos en letra muerta. Son tan orgullosos que no
escriben sus poemas, solo los recitan.
A qu poetas te refieres? A los ashucos?
S, a los ashucos, dijo el viejo con
importancia, viven en pueblos cercanos a Shusha
y maana se celebra un certamen. Quieres ir a
admirarlos?
S que quera. Al da siguiente bajamos en el
coche por esos caminos llenos de curvas hasta el
pueblo de Tas-Kenda, refugio del arte lrico
caucasiano.
En casi todos los pueblos de Karabaj hay
cantores locales que cantan sus canciones por los

palacios y cabaas. Pero hay tres pueblos donde


solo viven poetas, y como muestra de la gran
consideracin que Oriente tiene por la poesa,
desde hace aos estn exentos de todos los tributos
e impuestos a los seores feudales. Tas-Kenda es
uno de estos pueblos.
Un primer vistazo fue suficiente para
comprobar que los habitantes de este pueblo no
eran comunes campesinos. Los hombres llevaban
el pelo largo y ropas de seda y se miraban con
desconfianza. Las mujeres corran detrs de sus
maridos llevando los instrumentos musicales:
tenan aspecto abatido. El pueblo estaba lleno de
armenios y musulmanes ricos, que acudan de toda
la regin para admirar a los ashucos. En la
pequea plaza mayor del pueblo de los poetas se
congregaba una muchedumbre de curiosos. En el
centro estaban los dos prncipes del canto, que
iban a librar una intensa batalla. Se miraban con
desdn. Su largo pelo ondeaba al viento. Uno de
los ashucos exclam:
Tu ropa apesta a estircol, tu rostro parece
una cara de cerdo, tu talento es tan ralo como el

vello del vientre de una virgen y ests dispuesto a


componer por poco dinero un canto injurioso
contra ti mismo.
El otro respondi con un ladrido iracundo:
Llevas ropas de efebo y tienes voz de
eunuco. T ni siquiera puedes vender tu talento,
porque nunca lo has tenido. Vives de las migajas
que caen de la digna mesa de mi arte.
Estuvieron insultndose un buen rato con este
fervor un tanto montono. El pueblo aplauda.
Entonces apareci un anciano de pelo cano y con
cara de apstol y anunci los dos temas del
concurso, uno lrico y uno pico: La luna sobre el
ro Araxes y La muerte del sah Aga Mohamed.
Ambos poetas miraron al cielo. Luego
comenzaron a recitar. Un canto al feroz eunuco
Aga Mohamed, que viaj hasta Tiflis para
recuperar su virilidad en los baos de azufre.
Como los baos no sirvieron, el eunuco destruy
la ciudad e hizo ejecutar cruelmente a todos,
hombres y mujeres. Pero en el camino de vuelta el
destino lo alcanz en Karabaj. Fue apualado en
su tienda de campaa mientras pasaba la noche en

Shusha. El gran sah no pudo disfrutar de la vida.


Pas hambre en el campo de batalla. Conquist
innumerables territorios y era ms pobre que un
mendigo del desierto. El eunuco Aga Mohamed.
Todo esto lo recitaron en estrofas clsicas, en
las que uno de ellos expuso con muchos
pormenores el sufrimiento del eunuco en la tierra
de las mujeres ms bellas y el otro describi
minuciosamente la ejecucin de dichas mujeres. El
pblico qued satisfecho. Las frentes de los poetas
chorreaban sudor. Entonces, el ms suave de los
dos pregunt: A quin se parece la luna sobre el
ro Araxes?.
Al rostro de tu amada, le interrumpi el
iracundo.
Es suave el dorado de esta luna, dijo el
suave.
No, es como el escudo de un gran guerrero
cado, respondi el iracundo.
As fueron agotando su reserva de metforas.
Entonces, cada uno enton un canto a la belleza de
la luna sobre el Araxes, que se enrosca por la
planicie como la trenza de una muchacha, y a los

enamorados que se acercan a la orilla de noche a


contemplar la luna reflejada en las aguas del
Araxes
El iracundo fue declarado vencedor y con
sonrisa maligna acept como trofeo el lad de su
adversario. Me acerqu a l. Tena la mirada
turbia; su cuenco de latn se iba llenando de
monedas.
Te alegras de tu victoria?, le pregunt.
Escupi con desprecio.
No es una victoria, seor; para victorias, las
que haba antes. Hace cien aos. Cuando el
vencedor cortaba la cabeza al vencido. Entonces s
se tena gran respeto por el arte. Ahora nos hemos
ablandado. Nadie da su sangre por un poema.
Ahora eres el mejor poeta del pas.
No, respondi. Sus ojos se pusieron muy
tristes. No, repiti, yo solo soy un artesano. No
soy un verdadero ashuco.
Quines son los verdaderos ashucos?
En el mes del ramadn, dijo el iracundo,
hay una noche misteriosa, la noche de kadir. Esa
noche la naturaleza se queda dormida durante una

hora. Las corrientes dejan de fluir, los malos


espritus dejan de vigilar sus tesoros. Se oye
crecer la hierba y hablar a los rboles. De los ros
surgen las ninfas, y los hombres engendrados en la
noche de kadir sern sabios y poetas. En la noche
de kadir los ashucos deben llamar al profeta Elias,
el patrono de todos los poetas. A la hora oportuna
aparece el profeta, da de beber al poeta de un
cuenco y dice: De ahora en adelante eres un
verdadero ashuco y vers todas las cosas del
mundo a travs de mis ojos. El que sea as
agraciado dominar los elementos: las bestias y
los hombres, los vientos y los mares obedecen a su
voz, porque en su palabra est la fuerza del
Todopoderoso.
El iracundo se sent en el suelo y apoy la
cabeza entre las manos. Llor brevemente, de
rabia. Entonces dijo: Pero nadie sabe qu noche
es la noche de kadir ni qu hora de esta noche es
la hora del sueo. Por eso no hay verdaderos
ashucos.
Se levant y se fue, solitario, sombro y
hosco: un lobo estepario en el verde paraso de

Karabaj.

6
En el manantial de Pejajpur los rboles
miraban al cielo como santos cansados. El
manantial corra por su estrecho lecho de piedras.
Unas pequeas colinas ocultaban la vista de
Shusha. Hacia el este, los campos de Karabaj se
perdan en las estepas polvorientas de Azerbaiyn.
Desde all soplaba el viento ardiente del gran
desierto, el fuego de Zaratustra. Como la tierra de
pastores de la Biblia, los prados de Armenia se
extendan hacia el sur cual promesa. A nuestro
alrededor, la arboleda estaba silenciosa e inmvil,
como si los ltimos dioses de la Antigedad
acabaran de partir. El fuego que humeaba ante
nosotros podra estar an dedicado a ellos. Yo
estaba tumbado con un grupo de georgianos
bebedores, formando un crculo alrededor del
fuego sobre alegres alfombras de muchos colores.
Alrededor de la lumbre haba copas de vino, fruta,
montaas de verduras y queso. Sobre el mangal

humeante se asaba la carne al pincho. Junto al


manantial estaban sentados los sasandari, los
msicos ambulantes. Entre las manos tenan
instrumentos cuyos meros nombres eran ya msica:
dairah, jianuri, zara, diplipito. Estaban cantando
un baiyat, una cancin de amor en ritmo persa, que
les haban pedido los georgianos de la gran ciudad
para abundar en el extico encanto del entorno.
Nuestro profesor de latn haba descrito este
despreocupado intento de acomodarse a las
costumbres de la regin como ambiente
dionisaco. La familia Kipiani, que al fin lleg,
haba invitado a todos estos alegres veraneantes a
una fiesta nocturna en una arboleda cercana a
Shusha.
Frente a m estaba sentado el tamada, el que
dirige la fiesta segn las estrictas normas de las
ceremonias locales. Tena los ojos brillantes y un
grueso bigote negro sobre su rostro rojizo. Llevaba
en la mano una copa e hizo el gesto de beber a mi
salud. Yo tom un sorbo de mi copa, aunque en
general no bebo. Pero el tamada era el padre de
Nino, y es descorts no beber cuando el tamada lo

requiere.
Unos criados trajeron agua del manantial. El
que bebiera de ella poda comer tanto como
quisiera sin saciarse nunca, pues el agua de
Pejajpur es otra de las innumerables maravillas de
Karabaj.
Bebamos agua y el montn de comida iba
disminuyendo. Vi el severo perfil de la madre de
Nino iluminado por el fuego titilante. Estaba
sentada junto a su marido y tena los ojos
sonrientes. Estos ojos procedan de Mingrelia, de
la llanura del ro Rioni, donde en otro tiempo la
bruja Medea encontr al argonauta Jasn.
El tamada alz su copa: Un brindis en honor
de su alteza Dadiani.
Un anciano con ojos de nio le dio las
gracias. Con ello empez la tercera ronda y se
vaciaron las copas. La legendaria agua de Pejajpur
tambin serva contra la embriaguez. Nadie estaba
borracho, porque lo que los georgianos sienten en
sus banquetes es la embriaguez del corazn. Su
cabeza permanece tan clara como el agua de
Pejajpur.

La arboleda estaba iluminada por el brillo de


numerosas fogatas. No ramos los nicos que
bebamos. Shusha entera peregrinaba cada semana
a diversos manantiales. Las fiestas duraban hasta
el alba. Cristianos y musulmanes se divertan
juntos a la sombra pagana de la arboleda sagrada.
Mir a Nino, que estaba sentada junto a m.
Apart la vista: estaba hablando con el canoso
Dadiani. As deba ser. El respeto para los
ancianos y el amor para los jvenes.
Debe usted venir a visitarme alguna vez, a
mi castillo de Zugdidi, deca el anciano, junto al
ro Rioni, en el que en el pasado los esclavos de
Medea capturaron el vellocino de oro. Venga usted
tambin, Al Kan. Ver la jungla tropical de
Mingrelia y sus rboles centenarios.
Con mucho gusto, alteza, pero ser por
usted, y no por los rboles.
Qu tiene usted en contra de los rboles?
Para m son la encarnacin de la vida consumada.
Al Kan tiene miedo a los rboles, como los
nios a los fantasmas, dijo Nino.
No es tan grave. Pero lo que para usted son

los rboles para m lo es el desierto.


Dadiani gui con sus ojos de nio. El
desierto, dijo, matojos descoloridos y arena
caliente.
El mundo de los rboles me confunde,
alteza. Est lleno de sobresaltos y enigmas, lleno
de fantasmas y demonios. La mirada se estrecha.
Est oscuro, los rayos de sol se pierden entre las
sombras de los rboles. Todo es irreal en esa
media luz. No, los rboles no me gustan. Sus
sombras me oprimen, me entristece el crujir de sus
ramas. Yo amo las cosas sencillas: el viento, la
arena y la roca. El desierto es tan sencillo como un
golpe de espada, y el bosque tan complejo como el
nudo gordiano. Yo en el bosque me siento como
perdido, alteza.
Dadiani me mir pensativo. Usted tiene
alma de hombre del desierto, dijo, quiz haya
una nica forma verdadera de clasificar a los
hombres: hombres del bosque y hombres del
desierto. La seca borrachera oriental procede del
desierto, donde el viento caliente y la arena
caliente embriagan a los hombres, donde el mundo

es sencillo y sin problemas. El bosque est lleno


de preguntas. Solo el desierto no pregunta nada, no
da nada y no promete nada. Pero el fuego del alma
procede del bosque. El hombre del desierto, me
hago cargo, tiene un solo sentimiento y conoce una
sola verdad, que lo absorbe. El hombre del bosque
tiene muchas caras. Los fanticos vienen del
desierto; los creadores, del bosque. Bien pudiera
ser esta la diferencia principal entre Oriente y
Occidente.
Y por eso, los armenios y los georgianos
amamos el bosque, intervino Melik Najararyn,
un hombre grueso de la sangre ms noble de
Armenia. Tena ojos saltones, cejas muy pobladas
y cierta tendencia a filosofar y a beber. l y yo nos
entendamos bien. Brind a mi salud y exclam:
Al Kan! Los nobles vienen de las montaas y
los tigres de la jungla. Qu es lo que viene del
desierto?.
Leones y guerreros, respond, y Nino
aplaudi contenta.
Ofrecieron carne de cordero asado. Las
copas se rellenaban una y otra vez. La georgiana

alegra de vivir se verta por todo el bosque.


Dadiani hablaba con Najararyn y Nino me dirigi
una mirada astuta, interrogante.
Asent. Ya se haba hecho de noche. A la luz
del fuego los hombres parecan fantasmas, o
ladrones. Nadie nos prestaba atencin. Me levant
y pase despacio hasta el manantial. Me agach
sobre el agua y beb con la palma de la mano.
Sentaba bien. Observ largo rato las estrellas, que
se reflejaban en la oscura superficie del agua. A
mi espalda o ruido de pasos. Cruji una rama
pequea bajo un pequeo pie extend la mano y
Nino la agarr. Nos adentramos ms en el bosque.
Los rboles nos miraban expresando amenaza y
censura. No estaba del todo bien que nos
alejramos del fuego, ni que Nino se sentara al
borde del pequeo prado y me tirara al suelo junto
a ella. En la alegre Karabaj reinaban costumbres
estrictas. El viejo Mustaf me haba contado con
horror que haca dieciocho aos se haba dado un
caso de adulterio en la regin y que desde
entonces la cosecha de frutas era ms pobre.
Nos miramos: la cara de Nino era plida y

enigmtica a la luz de la luna.


Princesa, le dije, y Nino me mir de
soslayo. Desde haca veinticuatro horas era
princesa: veinticuatro aos haba tardado su padre
en conseguir que San Petersburgo le reconociese
su derecho al ttulo. Esa misma maana haba
llegado un telegrama desde San Petersburgo. El
viejo se puso tan contento como un nio que
recuperara a la madre desaparecida, y nos invit a
todos a la fiesta nocturna.
Princesa, repet y tom su rostro entre mis
manos.
No me lo impidi. Quiz haba bebido
demasiado vino de Kajetia. Quiz fueran el bosque
y la luna los que la emborrachaban. La bes. Las
palmas de sus manos estaban blandas y clidas; su
cuerpo cedi. Se oy un crujido de ramas secas.
Estbamos tumbados en el blando musgo y Nino
me miraba a los ojos. Roc las pequeas
redondeces de sus firmes pechos y absorb el
perfume de su piel y su sabor ligeramente salado.
Algo extrao le estaba sucediendo a Nino, y esa
cosa extraa se transmita a m. Su ser era un nico

sentido, y este sentido era la fuerza concentrada de


la tierra: el aliento de la tierra. El gozo de la vida
sensual la posea. Tena la mirada perdida, y su
rostro se hizo delgado y muy serio. Abr su
vestido. Su piel brillaba amarillenta a la luz de la
luna, como palo. Escuch el latir de su corazn
mientras ella deca palabras sin sentido, llenas de
ternura y de anhelo. Hund mi rostro entre sus
pequeos pechos. Sus rodillas temblaron. Le caan
lgrimas por la cara; yo la segu besando y le
sequ las mejillas hmedas. Se levant y se qued
callada, envuelta en sus propias sensaciones y
enigmas. Solo tena diecisiete aos, mi Nino: iba
al Liceo de Santa Tamara. Entonces dijo:
Creo que te quiero, Al Kan, aunque ahora
sea princesa.
Quiz no lo seas por mucho tiempo, dije
yo, y Nino puso cara de no comprender.
Qu quieres decir? Que el zar va a volver
a quitarnos el ttulo?
Lo perders cuando te cases. Pero kan
tambin es un bonito ttulo.
Nino cruz las manos bajo la nuca, apoy la

cabeza y se rio: Kan ser bonito, pero kanesa?


Eso no existe.
Y por cierto, tienes un modo extrao de hacer
propuestas de matrimonio. Si es eso lo que era.
Lo era.
Los dedos de Nino resbalaron por mi cara y
se perdieron entre mi cabello.
Y si digo que s, entonces seguro que te
quedar un buen recuerdo del bosque de Shusha y
hars las paces con los rboles. Verdad?
Creo que s.
Pero querrs ir de viaje de novios a casa de
tu to en Tehern, y yo tendr que visitar el harn
imperial bajo proteccin especial y tomar el t y
dar conversacin a un montn de mujeres gordas.
Y qu?
Y entonces podr contemplar el desierto,
porque all no hay nadie que pueda contemplarme
a m.
No, Nino, no hace falta que contemples el
desierto. No te va a gustar.
Nino me ech los brazos al cuello y apret la
nariz contra mi frente. A lo mejor s que me caso

contigo, Al Kan. Pero has pensado ya en todos


los problemas que antes hay que superar, aparte
del bosque y del desierto?
Qu problemas?
Primero, que mi padre y mi madre se
morirn de preocupacin si me caso con un
musulmn. Despus, que tu padre renegar de ti y
exigir que yo me convierta al islam. Y que si lo
hago, el padrecito zar me desterrar a Siberia por
apstata. Y a ti de paso, por inducirme a ello.
Y entonces iremos sentados en un bloque de
hielo en medio del ocano rtico y nos comern
los grandes osos blancos, brome, no, Nino, no
ser tan terrible. T no tienes por qu convertirte
al islam, tus padres no se van a morir de
preocupacin; y el viaje de novios lo haremos a
Pars y Berln, para que puedas ver rboles en el
Bois de Boulogne y en el Tiergarten. Ahora cul
es tu respuesta?
Eres muy bueno conmigo, dijo con
asombro, y mi respuesta no es un no, pero el s
tendr que esperar. No te voy a abandonar. Cuando
haya acabado el colegio, hablaremos con nuestros

padres. Pero no me raptes, solo te pido eso. S


cmo os las gastis vosotros: sujeta a la silla de
montar en direccin a las montaas y despus, una
lucha de sangre lo ms amplia posible con la
familia Kipiani.
De repente estaba llena de una fresca alegra.
Era como si todo en ella se riera, tambin el
rostro, las manos, los pies, la piel entera. Se apoy
contra el tronco de un rbol y me mir desde abajo
con la cabeza hundida. Yo estaba de pie frente a
ella. A la sombra de la corteza del rbol pareca
un animal extico, escondido entre el bosque por
miedo al cazador.
Vmonos, dijo Nino, y anduvimos por el
bosque hasta la gran hoguera. Por el camino se le
ocurri algo. Se qued parada guiando hacia la
luna. Y nuestros hijos, qu religin tendrn?
Seguro que una muy buena y muy
simptica, le contest para evitar el tema.
Me mir con desconfianza y estuvo un rato en
silencio. Despus dijo, con tristeza: No soy
demasiado mayor para ti? Voy a cumplir los
diecisiete. Tu futura mujer debera tener doce

ahora.
Intent tranquilizarla. No, no era demasiado
mayor, en absoluto. En todo caso, demasiado lista:
pues no se sabe si ser listo es siempre una ventaja.
Quiz en Oriente maduramos todos demasiado
pronto y nos hacemos viejos y listos. No saba.
Los rboles me confundan, Nino me confunda, el
resplandor lejano de la hoguera me confunda, y
sobre todo me confunda yo mismo, porque quiz
yo tambin haba bebido demasiados sorbitos de
vino de Kajetia y tomado el jardn del amor cual
bandido del desierto.
Sin embargo, Nino no pareca la vctima de
un bandido del desierto. Miraba hacia delante,
tranquila, segura y abiertamente. Cuando llegamos
de nuevo al manantial de Pejajpur ya haba
desaparecido en ella todo rastro de las lgrimas,
de las risas y del tierno anhelo. Nadie sospech de
nuestra ausencia. Me sent junto al fuego y sent de
repente que los labios me ardan. Llen mi copa
con agua de Pejajpur y beb aprisa. Al ir a dejar la
copa tropec con la mirada de Melik Najararyn,
que me observaba con simpata, atencin y algo de

arrogancia.

7
Estaba tumbado en un divn, en la terraza de
la pequea casa, soando con el amor. Era muy
distinto de como debiera. Completamente distinto,
desde el principio. No conoc a Nino yendo a por
agua a la fuente, sino en la calle Nikoli, camino
del colegio. Por eso era un amor totalmente
distinto al amor de mi padre, de mi abuelo o de mi
to. El amor de un oriental comienza en las fuentes,
en los pequeos pozos del pueblo con su murmullo
sosegado, o en las fuentes de las ciudades, ms
ricas en agua. Todas las tardes, las muchachas van
a la fuente con altos cntaros de barro sobre los
hombros y no muy lejos se sientan los hombres
jvenes, sin prestar atencin alguna a las
muchachas que pasan. Charlan de la guerra y de
saqueos. Las muchachas llenan despacio los
cntaros y vuelven despacio. El cntaro pesa
mucho. Est lleno de agua hasta el borde. Para no
tropezar, las muchachas se apartan el velo y bajan

la mirada con destreza.


Todas las tardes, las muchachas van a la
fuente. Todas las tardes, al fondo de la plaza, estn
sentados los hombres jvenes, y as es como nace
el amor en Oriente.
Por azar, por un puro azar, una muchacha alza los
ojos y lanza una mirada hacia los hombres. Los
hombres no se dan cuenta. Pero, cuando la
muchacha vuelve a pasar, uno de ellos se da la
vuelta y mira al cielo. As, a veces su mirada se
cruza con la mirada de la muchacha. Pero a veces
no; entonces otro ocupar su sitio al da siguiente.
Si las miradas de dos personas se han cruzado
varias veces junto a la fuente todos saben que ha
nacido el amor.
Lo dems surge solo. El enamorado vaga por
los alrededores de la ciudad cantando romances,
sus parientes negocian el precio de la novia y los
hombres sabios calculan cuntos nuevos guerreros
traer al mundo la joven pareja. Es todo sencillo,
cada paso est determinado y regulado de
antemano.
Pero cmo ha sido en mi caso? Dnde est

mi fuente? Dnde est el velo en la cara de Nino?


Es extrao. Tras el velo no se puede ver a las
mujeres, pero se las conoce: sus costumbres, sus
pensamientos, sus deseos. El velo oculta los ojos,
la nariz, la boca; no el alma. El alma de las
orientales no encierra misterios. Con las mujeres
sin velo es muy distinto. Se ven los ojos, la nariz,
la boca, a veces incluso ms cosas. Pero nunca se
sabe qu se oculta detrs de estos ojos, aunque uno
crea saberlo.
Amo a Nino, y a la vez me confunde. Le gusta
que por la calle otros hombres se giren para
mirarla, cuando a una buena oriental le ofendera.
Me besa. Puedo tocar su pecho y acariciar sus
muslos. Y ni siquiera estamos prometidos. Lee
libros que cuentan muchas cosas del amor, y se le
ponen ojos soadores y anhelantes. Si le pregunto
qu es lo que anhela, niega con la cabeza, sin duda
porque ella misma lo ignora. Yo nunca anhelo nada
que no sea ella. Cuando est Nino no tengo ningn
otro anhelo. Lo de Nino quiz sea porque ha
estado en Rusia muchas veces. Su padre se la
llevaba siempre a San Petersburgo, y es sabido

que las mujeres rusas estn todas locas. En sus


ojos hay demasiado anhelo, con frecuencia
engaan a sus maridos y, sin embargo, no suelen
tener ms de dos hijos. As las castiga Dios! Pero
con todo, yo a Nino la quiero. Sus ojos, su voz, su
risa, su forma de hablar y de pensar. Me voy a
casar con ella, y ser una buena esposa, como
todas las georgianas, aunque sean tan alegres,
desenfadadas y soadoras. Inshallab.
Me tumb sobre el otro lado. Tanto pensar me
haba dado sueo. Era mucho ms agradable cerrar
los ojos y soar con el futuro, es decir, con Nino,
porque el futuro ser nuestro matrimonio: el futuro
empieza el da en que Nino se convierta en mi
esposa, el da de nuestra boda.
Ser un da emocionante. Ese da no me
estar permitido ver a Nino. Nada es ms
peligroso para la noche de bodas que si los novios
se ven los ojos el da de la boda. Mis amigos irn
a recoger a Nino, armados y a caballo. Estar
completamente cubierta con un velo. Tan solo ese
da tendr que llevar el vestido oriental. El mul
har preguntas, y mis amigos se colocarn en las

cuatro esquinas de la sala y murmurarn conjuros


contra la impotencia. As manda la costumbre,
pues todos los hombres tienen enemigos que el da
de su boda desenvainan a medias sus puales,
giran el rostro hacia el oeste y murmuran:
Anisani, banisani, mamaverli, kaniani, no
va a ser capaz, no va a ser capaz, no va a ser
capaz.
Pero gracias a Dios tambin tengo buenos
amigos, e Ilias Beg se sabe de memoria todos los
conjuros salvadores.
Justo despus de la ceremonia nos
separaremos. Nino se ir con sus amigas y yo con
mis amigos. Celebraremos por separado el adis a
la juventud.
Y entonces? S, entonces, qu?
Abro los ojos un momento, veo la terraza de
madera y los rboles del jardn y los vuelvo a
cerrar, para ver mejor cmo ser. El da de la
boda es el da ms importante de la vida, casi el
nico da importante, y por si fuera poco, es un da
muy difcil.
Es difcil llegar hasta la alcoba de la novia en

la noche de bodas. En cada puerta del largo


pasillo hay figuras enmascaradas que solo dejan
paso si les deslizas una moneda en la mano. En la
alcoba, amigos graciosos habrn escondido una
gallina, un gato o alguna otra cosa inesperada.
Tendr que mirar con mucho cuidado. Pues a veces
hay una mujer vieja rindose en la cama, que
tambin pedir dinero a cambio de dejar libre el
lecho nupcial
Al final me quedo solo. La puerta se abre y
entra Nino. Ahora empieza la parte ms difcil de
la boda. Nino sonre y me mira expectante. Su
cuerpo est enfundado en un cors de cuero de
tafilete. Est sujeto con unos cordones atados por
delante. Los nudos son muy complicados, para eso
estn. Los tengo que deshacer yo solo. A Nino no
le est permitido ayudarme; aunque quiz s que lo
har. Pues los nudos son demasiado complicados,
pero es una gran vergenza cortarlos sin ms
usando el pual. El hombre ha de demostrar
dominio de s mismo, porque a la maana siguiente
vienen los amigos y quieren ver los nudos
deshechos. Ay de quien no los pueda exhibir: ser

el hazmerrer de toda la ciudad.


En la noche de bodas, la casa parece un
hormiguero. Hay amigos, parientes de amigos y
amigos de los parientes de amigos por los
pasillos, en la azotea e incluso por la calle. Estn
esperando y se impacientan si tardas demasiado.
Llaman a la puerta, mallan y ladran hasta que se
oye el tan esperado disparo de revlver. De
inmediato, los amigos comienzan a disparar al aire
de la emocin, salen corriendo y forman una
especie de guardia de honor que no nos dejar
salir a Nino y a m mientras les venga en gana.
S, ser una bonita boda, segn las viejas
costumbres, como nos ensearon los antepasados.
Deb de quedarme dormido en el divn. Pues
cuando abr los ojos, mi kochi estaba agachado en
el suelo limpindose las uas con su largo pual.
No le o llegar.
Qu hay de nuevo, hermano?, pregunt con
desgana, bostezando.
Nada especial, seorito, respondi con voz
aburrida, en casa del vecino ha habido una pelea
de mujeres, y se ha espantado uno de los asnos, se

fue corriendo hasta el arroyo y all sigue.


El kochi estuvo un rato sin decir nada, guard
el pual y sigui hablando con indiferencia:
El zar ha tenido a bien declarar la guerra a
varios monarcas europeos.
Qu? Qu guerra?
Me levant de un salto y le mir, aturdido.
Una guerra, como todas.
De qu ests hablando? Contra quin?
Contra varios monarcas europeos. No me
acuerdo de los nombres, eran demasiados. Pero
Mustaf los ha apuntado.
Hazle venir de inmediato!
El kochi agit la cabeza por tanta curiosidad
indigna, desapareci detrs de la puerta y volvi
enseguida acompaado del casero.
Mustaf sonrea satisfecho sintiendo su
superioridad y radiante de saber. Por supuesto que
el zar haba declarado la guerra. Ya lo saba toda
la ciudad. Todos menos yo, que me qued dormido
en el balcn. Pero nadie saba exactamente por qu
haba declarado la guerra el zar. Simplemente, lo
haba decidido as, en su sabidura. Pero a quin

ha declarado la guerra?, pregunt exasperado.


Mustaf meti la mano en el bolsillo y sac
un trozo de papel lleno de garabatos. Carraspe y
ley gravemente, pero con dificultad: Al
emperador alemn y al emperador austraco, al rey
de Baviera, al rey de Prusia, al rey de Sajonia, al
rey de Wurtemberg, al rey de Hungra y a
numerosos prncipes.
Como te dije, seor, es imposible
acordarse, dijo humildemente el kochi.
Mustaf estaba doblando su papel y dijo:
Por otro lado, su majestad imperial, el califa y
sultn del Alto Imperio Otomano Mehmed Rashid,
as como su majestad imperial y rey de reyes de
Irn, el sultn Ahmed Sah, han declarado que no
quieren participar en esta guerra por el momento.
De modo que es una guerra entre infieles y no nos
concierne demasiado. El mul de la mezquita de
Mehmed Al opina que ganarn los alemanes.
Mustaf no pudo seguir hablando. En la
ciudad comenzaron a tocar las campanas de las
diecisiete iglesias, con un sonido que todo lo
ahogaba. Sal corriendo. El cielo ardiente de

agosto penda sobre la ciudad como una bveda


amenazante e inmvil. Desde lejos lo
contemplaban las montaas azules, indiferentes
testigos. El sonido de las campanas se estrellaba
contra sus peascos grises. Las calles estaban
llenas de gente. Sus rostros, nerviosos y
acalorados, alzaban la mirada hacia las cpulas de
las casas de Dios. Remolinos de polvo llenaban el
aire. La gente tena la voz ronca. Los muros mudos
y desmoronados de las iglesias miraban con ojos
de eternidad. Sus torres se alzaban por encima de
nosotros como calladas amenazas. De repente ces
el ruido de las campanas. Un mul gordo, con
tnica ondeante de colores, subi al alminar de la
mezquita vecina. Se acerc las manos a la boca
formando una bocina y grit con orgullo y
melancola:
Levantaos y orad, levantaos y orad, mejor
orar que dormir!
Corr a la cuadra. El kochi estaba ensillando
el caballo. Me mont y corr por las calles
indiferente a las miradas espantadas de la multitud.
El caballo aguzaba las orejas de alegre emocin.

Ante m se alejaba hacia abajo la ancha cinta del


camino de montaa. Galop junto a las casas de la
nobleza karabaja y los sencillos nobles rurales me
saludaron:
Ya corres a la batalla, Al Kan?
Mir hacia el valle. All estaba, en medio del
jardn, la casita con su tejado plano. Al ver la casa
olvid todas las reglas de la equitacin. Baj
cabalgando las empinadas colinas en un loco
galope. La casa se vea cada vez ms grande, y
tras ella desaparecieron las montaas, el cielo, la
ciudad, el zar y el mundo entero. Entr en el jardn.
De la casa sali un criado de rostro impasible. Me
mir con ojos sin vida.
La familia del prncipe ha dejado la casa
hace tres horas.
Mi mano agarr mecnicamente el mango del
pual.
El criado se hizo a un lado.
La princesa Nino ha dejado una carta para el
ilustre Al Kan.
Desliz la mano en el bolsillo del pecho.
Baj del caballo y me sent en los escalones de la

terraza. Era un sobre suave, blanco y perfumado.


Lo romp con impaciencia. Su letra era grande e
infantil:
Queridsimo Al Kan! De repente hay
guerra, y tenemos que partir inmediatamente para
Bak. No hay tiempo para avisarte. No te enfades,
que yo estoy llorando y te quiero. El verano se ha
acabado enseguida. Date prisa y sguenos. Te
espero y te echo de menos: por el camino pensar
solo en ti. Mi padre dice que la guerra acabar
pronto y que ganaremos. Yo no entiendo nada de
todo este lo. Por favor, ve al mercado de Shusha y
cmprame una alfombra, que a m no me ha dado
tiempo. Una con cabezas de caballo de muchos
colores. Un beso. En Bak todava har un calor
terrible. Nino.
Dobl la carta. En realidad no pasaba nada.
Solo pasaba que yo, Al Kan Shirvanshir, era tan
tonto que haba montado precipitadamente el
caballo y cabalgado hacia el valle, en lugar de
presentarme ante el regidor de la ciudad para darle
la enhorabuena por la guerra o, al menos, entrar en
una de las mezquitas de Shusha para rezar una

oracin por el ejrcito del zar, como corresponda.


Mir hacia delante, sentado en las escaleras de la
terraza. Estaba tonto. Qu otra cosa poda haber
hecho Nino, ms que volver obediente a casa con
su padre y su madre y pedirme que les siguiera lo
ms rpido posible. Es verdad que cuando hay
guerra en el pas, la amada debe buscar al amado,
y no escribirle cartas perfumadas. Pero en nuestro
pas no haba guerra, la guerra estaba en Rusia,
que a m y a Nino nos importaba bien poco. Y, sin
embargo estaba lleno de ira: ira contra el viejo
Kipiani, que tanta prisa tena por volver a casa, ira
contra la guerra, contra el Liceo de Santa Tamara,
donde no se ensea a las muchachas lo que tienen
que hacer, y sobre todo contra Nino, que se iba sin
ms, mientras yo, olvidando el deber y la
dignidad, no era capaz de ir a buscarla con la
suficiente prisa. Le y rele su carta una y otra vez.
De repente saqu mi pual y alc el brazo: un
destello, y la hoja se hundi sollozando en la
corteza del rbol que haba delante.
El criado me adelant, sac el pual del
rbol, lo examin con aire de experto y me lo

devolvi. Autntico acero kubachino, y qu


fuerza tiene usted en la mano, dijo con timidez.
Sub al caballo. Cabalgu despacio hacia la
casa. A lo lejos se alzaban las cpulas de la
ciudad. Ya no estaba enfadado: la ira se qued
enganchada a la corteza del rbol. Nino haba
actuado bien. Era una buena hija y sera una buena
esposa. Me senta avergonzado, cabalgaba con la
cabeza gacha. El camino estaba lleno de polvo. Al
oeste se pona el sol, rojizo.
Un relinchar me sobresalt. Al alzar la
cabeza me qued petrificado. Por un momento me
olvid de Nino y del mundo. Frente a m haba un
caballo de cabeza estrecha y pequea, ojos
altivos, tronco delgado y piernas de bailarina de
ballet. Su piel rojiza con reflejos dorados brillaba
a los oblicuos rayos del sol. A lomos del caballo
iba un hombre mayor de bigote colgante y nariz
torcida: el prncipe Mlikov, un terrateniente de la
zona. Me par y observ el caballo, incrdulo y
fascinado. Qu me contaron cuando llegu a
Shusha sobre la famosa estirpe del caballo del
santo Sari Beg?: Son alazanes dorados, y solo

hay doce en todo Karabaj. Estn tan protegidos


como el harn del sultn. Ahora tena ante m esta
maravilla rojidorada.
Adonde te diriges, prncipe?
A la guerra, hijo.
Bonito caballo, prncipe!
S, no es admirable? Poca gente tiene el
verdadero alazn
Sus ojos se llenaron de ternura.
Su corazn pesa tres kilos justos. Si riegas
con agua el cuerpo del caballo, brilla como un
anillo de oro. Nunca haba visto la luz del sol.
Cuando lo he sacado hoy y cayeron los rayos de
sol sobre sus ojos, resplandecieron como una
fuente que mana con fuerza. As es como debieron
de brillar los ojos del hombre que invent el
fuego. Desciende del caballo de Sari Beg. Hasta
ahora no se lo haba enseado a nadie. Solo
cuando el zar llama a la guerra monta el prncipe
Mlikov esta maravilla rojidorada.
Salud lleno de orgullo y sigui cabalgando.
Su sable tintineaba flojito. Era cierto que haba
guerra en el pas.

Cuando llegu a casa ya estaba oscuro. La


ciudad tambaleaba de ardor guerrero. Los nobles
de la regin corran borrachos por las calles,
haciendo ruido y disparando al aire. Va a correr
la sangre, clamaban. Va a correr la sangre. Oh,
Karabaj, tu nombre se har grande!
En casa me estaba esperando un telegrama:
Vuelve a casa enseguida. Tu padre.
Recoge las cosas, le dije al kochi,
maana nos vamos.
Baj a la calle y observ el ajetreo. Haba
algo que me intranquilizaba, pero no saba qu.
Mir las estrellas y estuve meditando mucho rato.

8
Dime, Al Kan, quines estn de nuestra
parte? Estbamos bajando de Shusha por el
empinado camino de la montaa. Mi kochi, un
sencillo muchacho de pueblo, no se cansaba de
buscar las preguntas ms extraas sobre todos los
aspectos de la guerra y de la poltica. Entre
nosotros, el hombre comn solo tiene tres temas de
conversacin: la religin, la poltica y los
negocios. La guerra toca los tres campos. De la
guerra se puede hablar tanto tiempo como se
quiera y siempre que se quiera, de viaje, en casa y
en el caf, sin que el tema quede agotado.
De nuestra parte, kochi, estn el emperador
del Japn, el emperador de la India, el rey de
Inglaterra, el rey de Serbia, el rey de los belgas y
el presidente de la Repblica Francesa.
El kochi apret los labios en seal de
desaprobacin. Pero el presidente de la
Repblica Francesa es un civil, cmo puede ir al

campo de batalla y dirigir la guerra? No lo s.


Quiz mande a un general.
Se debe dirigir la guerra personalmente, y
no dejrselo a otros. Si no, no puede salir bien.
Mir preocupado la espalda de nuestro
cochero y dijo, experto: Pero el zar es pequeo
de estatura y delgado. Por contra, el emperador
Guillermo es ancho y fuerte. Vencer al zar en la
primera batalla.
El buen hombre estaba convencido de que en
la guerra los monarcas enemigos salan
cabalgando, los unos frente a los otros, y que altos
en sus corceles abran la batalla. No tena sentido
intentar persuadirle de lo contrario.
Y cuando Guillermo derrote al zar, tendr
que ir el zarvich al campo de batalla. Pero es
joven y est enfermo. Y Guillermo tiene seis hijos
varones, sanos y fuertes.
Intent disipar su pesimismo. Guillermo
solo puede luchar con la mano derecha, tiene la
izquierda enferma.
Qu ms da, la mano izquierda solo la
necesita para coger las riendas del caballo. Para

luchar se usa la derecha.


Frunci el ceo, pensativo, y de pronto
pregunt: Es cierto que el emperador Francisco
Jos tiene cien aos?. No lo s exactamente.
Pero es muy mayor. Es terrible, opin el kochi,
que un hombre tan mayor tenga que subirse al
caballo y sacar el sable. Pero no tiene por qu.
Claro que s. A l y al kral serbio los separa
la sangre. Ahora son enemigos de sangre, y el
emperador Francisco Jos tiene que vengar la
sangre de su heredero al trono. Si fuera un
campesino de mi pueblo, quiz podra pagar el
precio de la sangre. Cien vacas y una casa, por
ejemplo. Pero un emperador no puede perdonar la
sangre. Si no, todos haran lo mismo y se
acabaran las venganzas de sangre, se hundira el
pas.
El kochi tena razn. La venganza de sangre
es el fundamento ms importante del orden estatal
y de las buenas costumbres, aunque los europeos
no sean partidarios. Ciertamente es encomiable
que los sabios ancianos pidan e insten a que la
sangre derramada se perdone, a cambio de una

buena recompensa. Pero el principio de la


venganza de sangre no se debe alterar. Qu
pasara entonces? Los hombres se dividen en
familias, no en pueblos. Entre las familias reina un
equilibrio, que procede de la voluntad de Dios y
se basa en la capacidad de procreacin de los
hombres. Si este equilibrio es destruido por una
violencia brutal, por un asesinato, entonces la
familia que haya atentado contra el equilibrio que
es voluntad de Dios debe perder a su vez a uno de
sus miembros. As se restablece el equilibrio. Era
cierto que la venganza se llevaba a cabo
minuciosamente, y que a menudo se erraba el
blanco o se disparaba a ms hombres de los
necesarios. Entonces la venganza segua adelante.
Pero el principio era bueno y claro. Mi kochi lo
entenda muy bien y asenta satisfecho: s, el
emperador centenario que se suba al caballo para
vengar su sangre era un hombre listo y justo.
Al Kan, si el emperador Francisco Jos y el
kral tienen que resolver por las armas un asunto de
sangre, qu les importa a los dems monarcas?
Era una pregunta difcil, que yo mismo no era

capaz de responder.
Mira, dije, nuestro zar tiene el mismo
Dios que el kral serbio, y por eso le ayuda. El
emperador Guillermo y otros monarcas enemigos
son parientes del emperador Francisco Jos, creo.
El rey de Inglaterra es pariente del zar, y supongo
que as una cosa ha llevado a otra.
Esta respuesta no satisfizo al kochi en
absoluto. El emperador del Japn seguro que tena
un Dios completamente distinto al del zar, y ese
misterioso civil que gobernaba Francia no poda
ser pariente de ningn monarca. Adems, en
opinin del kochi, en Francia no tenan Dios
alguno. Por eso ese pas se llamaba Repblica.
Tampoco yo lo acababa de entender. Le
respond con vaguedades y acab por pasar a la
ofensiva, preguntando a mi vez a mi valiente kochi
si tena intencin de ir a la guerra.
Mir sus armas con ojos soadores.
S, respondi, claro que voy a ir a la
guerra.
Pero sabes que no hace falta? Los
musulmanes estamos exentos de leva.

S, pero yo quiero ir de todos modos. De


repente, el sencillo muchacho se volvi muy
locuaz: La guerra es buena. Viajar por el mundo.
Oir soplar el viento al oeste y ver las lgrimas
en los ojos del enemigo. Me darn un caballo y
armas y cabalgar con los compaeros por aldeas
conquistadas. Cuando vuelva, traer mucho dinero
y todos me felicitarn por mi herosmo. Si muero,
ser la muerte de un hombre de verdad. Todos
hablarn bien de m, y mi hijo o mi padre recibirn
grandes honores. No, la guerra es algo muy bueno,
da igual contra quin. Los hombres deben ir a la
guerra una vez en la vida.
Habl mucho, emocionado. Detall las
heridas que tena la intencin de infligir al
enemigo, ya vea ante s el botn de guerra, sus
ojos brillaban con el despertar del espritu de
lucha, y su tez oscura pareca el rostro de un viejo
hroe del divino libro del sah Nameh.
Yo lo envidiaba, porque era un hombre
sencillo que saba exactamente lo que deba hacer,
mientras que yo meditaba mirando al infinito,
indeciso. He pasado demasiado tiempo en el

instituto del Imperio: me contagiaron el gusto ruso


por la reflexin.
Llegamos a la estacin de tren. Mujeres,
nios, ancianos y campesinos de Georgia y
nmadas de Zaqatala haban tomado el edificio.
No se entenda para qu queran viajar, ni hacia
dnde. No parecan saberlo ni ellos mismos.
Estaban ah, como informes montones de tierra en
el campo, y asaltaban los trenes que iban llegando
sin importarles en qu direccin partiran. Un
hombre mayor vestido con una piel de oveja hecha
trizas, sentado junto a la puerta de la sala de
espera, sollozaba con ojos purulentos. Era de
Lenkorn, junto a la frontera persa. Estaba
convencido de que su casa estara destruida y sus
hijos muertos. Le dije que Persia no estaba en
guerra con nosotros. Me mir desconsolado:
No, seor. La espada de Irn lleva tiempo
herrumbrosa. Ahora la afilan de nuevo. Nos
atacarn los nmadas y los shasavanos destruirn
nuestras casas porque vivimos en el imperio de los
infieles. Nuestras hijas sern sus esclavas,
nuestros hijos sus efebos.

Sigui un buen rato lamentndose sin mucho


sentido. Mi kochi abri un camino a travs de la
multitud. Nos cost trabajo llegar al andn. La
locomotora tena el gesto inexpresivo de un
monstruo antediluviano. Negra y maligna, escinda
el dorado rostro de nuestro desierto. Subimos al
vagn y cerramos de un golpe la puerta del
compartimento. Una propina al revisor nos
garantiz tranquilidad. El kochi se sent con las
piernas cruzadas sobre el divn tapizado en
terciopelo rojo con tres letras bordadas en oro:
S. Z. D., las iniciales del Ferrocarril
Transcaucasiano, orgullo de la poltica colonial
rusa. El tren se puso en marcha.
La ventana iba cerrada. Afuera, la arena
dorada se extenda con calma soadora. En el mar
de arena brillaban suaves y redondas las pequeas
colinas peladas. Abr la ventana y mir hacia
fuera. Desde lejanos mares invisibles soplaba un
viento fresco sobre las dunas calientes. Las
gastadas rocas resplandecan, rojizas. Granitos de
arena rodaban chispeando entre las piedras. Las
escasas hierbas serpenteaban por las bajas cimas.

Una caravana cruzaba la arena: cien o ms


monturas, camellos y dromedarios grandes y
pequeos que observaban con miedo el tren. Cada
uno llevaba una campanilla colgada del cuello.
Los camellos acompasaban a su sonido el paso
perezoso y el balanceo de sus cabezas. Se movan
todos como un nico cuerpo, al ritmo de la
sinfona nmada del alma ambulante de Asia Un
tropezn o un paso en falso, y una de las campanas
pierde el ritmo. El camello siente la disonancia y
se intranquiliza. La voluptuosidad del desierto fue
quien engendr a esta curiosa criatura, este
bastardo de bestia y pjaro, gracioso, simptico, y
a la vez repugnante. En su ser se refleja el desierto
entero: su vastedad, su pena, su aliento, su sueo.
La suave arena, gris y montona, pareca el
rostro de la eternidad. A travs de esta eternidad
deambulaba, sumida en sueos, el alma de Asia.
El tren con las tres letras doradas S. Z. D.
viajaba en la direccin equivocada. Este era mi
sitio, con los camellos, con los hombres que los
conducan, con la arena. Por qu no alzaba la
mano hacia el freno de emergencia? Atrs, atrs!

No quiero continuar! Oigo un ruido disonante


entre el montono tintineo de campanas de la
eterna caravana.
Qu me importaba a m el mundo al otro
lado de la cordillera? Sus guerras, sus ciudades,
sus zares, sus problemas, sus aliados, su limpieza
y su suciedad? Nosotros nos limpiamos de otra
manera y pecamos de otra manera, tenemos otro
ritmo y otros rostros. Que el tren corriera hacia el
oeste. Yo me quedaba.
Saqu la cabeza por la ventana todo lo que
pude. La caravana se haba quedado atrs. La
segu con la mirada. Me sobrevino una gran calma.
En mi tierra no haba enemigos, nadie amenazaba
las estepas de Transcaucasia. Que mi kochi fuera a
la guerra si l quera. Tiene razn. No lucha ni por
el zar ni por Occidente: a sueldo de sus propias
ganas de aventura, quiere derramar sangre y ver
llorar al enemigo. Como todos los asiticos. Yo
tambin quiero ir a la guerra, todo mi ser anhela el
aire libre de un combate a sangre, la humareda
nocturna del gran campo de batalla. Guerra:
esplndida palabra, fuerte y viril, cual golpe de

lanza. Yo, sin embargo, he nacido viejo, con mi


mente de siglos. Esta guerra no me concierne en
absoluto. No tengo victoria que ganar. Tengo que
quedarme aqu hasta el da en que el enemigo
marche hacia nuestra tierra, nuestra ciudad y
nuestra parte del mundo. Que vayan a esta guerra
los ms temerarios; pero en el pas tienen que
quedar hombres suficientes para rechazar al futuro
enemigo. Pues tengo la vaga sensacin de que gane
quien gane esta guerra, hay un peligro que avanza,
un peligro mayor que todas las expediciones de
conquista del zar. Algo invisible que agarra las
riendas de la caravana y quiere apartarla por la
fuerza hacia nuevos pastos y nuevos caminos. Solo
pueden ser los caminos de Occidente, y esos
caminos yo no los quiero andar. Por eso me quedo
en casa. Cuando lo invisible arremeta contra mi
mundo: solo entonces blandir la espada.
Me apoy contra el asiento. Era bueno llevar
hasta el final una reflexin. Dirn, quiz, que me
quedo en casa para no alejarme de los ojos
oscuros de Nino. Quiz. Puede tambin que los
que digan esto no se equivoquen. Pues para m

esos ojos oscuros son como la tierra de mi patria,


como la llamada de la patria a un hijo suyo al que
un extranjero intenta apartar por extraos caminos.
Me quedo, para proteger contra lo invisible a los
ojos oscuros de la patria.
Mir hacia el kochi. Se haba quedado
dormido, y roncaba aguerrido y emocionado.

9
La ciudad yaca indolente y perezosa bajo el
ardor del sol transcaucasiano de agosto. Su rostro
arrugado por los siglos segua siendo el mismo.
Haban desaparecido muchos rusos. Se fueron a
luchar por el zar y la patria. La polica registraba
las viviendas en busca de alemanes y austracos.
El petrleo suba de precio, y los hombres de
dentro y fuera de la gran muralla estaban felices y
contentos. Solo lean los partes de guerra los
tertulianos profesionales de las casas de t. La
guerra estaba lejos, en otro planeta. Los nombres
de las ciudades conquistadas o perdidas sonaban
extraos y lejanos. Retratos de generales miraban
amables y victoriosos desde las portadas de los
peridicos. No me march al Instituto Lazarev de
Mosc. No quera alejarme de la patria en tiempo
de guerra. Siempre habra tiempo para estudiar.
Muchos me despreciaban por esto, y porque an
no estaba en el campo de batalla. Pero cuando

miraba la ciudad vieja desde la azotea de nuestra


casa, saba que ninguna llamada del zar me
separara de mi tierra natal, de la muralla junto a
mi hogar.
Mi padre me pregunt sorprendido y
preocupado:
Seguro que no quieres ir a la guerra? T,
Al Kan Shirvanshir?.
No, padre, no quiero ir.
Casi todos nuestros antepasados murieron en
el campo de batalla. Es la muerte natural en
nuestra familia.
Lo s, padre. Yo tambin morir en el
campo de batalla, pero no ahora, ni tan lejos.
Mejor morir con honor que vivir en
deshonor.
No vivo en deshonra. No tengo ninguna
obligacin respecto de esta guerra.
Mi padre me miraba con desconfianza. Sera
su hijo un cobarde?
Por centsima vez me cont la historia de
nuestra familia: ya bajo el sah Nadir, cinco
Shirvanshir lucharon por el imperio del Len de

Plata. Cuatro de ellos cayeron en las expediciones


contra la India. Solo uno de ellos volvi de Delhi,
trayendo consigo un gran botn. Compr tierras,
construy palacios y sobrevivi a su iracundo
seor. Cuando el sah Ruj luch contra Husen Kan,
este antepasado se puso del lado del salvaje
prncipe de los kacharos, Aga Mohamed. Le sigui
por Send, Jorasn y Georgia junto a sus ocho hijos
varones. Solo tres sobrevivieron, y permanecieron
junto al gran eunuco aun despus de hacerse sah.
Sus tiendas de campaa eran vecinas de la de Aga
Mohamed la noche en la que fue asesinado en
Shusha. La familia Shirvanshir pag con la sangre
de nueve de sus miembros las tierras de Shirvan,
Mazandarn, Guiln y Azerbaiyn con las que les
recompens Fez Al, blando sucesor de Aga
Mohamed. Los tres hermanos gobernaron Shirvan
como feudatarios del rey de reyes. Entonces
llegaron los rusos.
Ibrahim Kan Shirvanshir defendi Bak, y su
heroica muerte en Ganja volvi a cubrir de gloria
el nombre de los Shirvanshir. Tras la Paz de
Turkmenchay se dividieron las tierras, las

banderas y los campos de batalla de los


Shirvanshir. Los miembros del tronco persa de la
familia lucharon y murieron bajo el sah Mohamed
y el sah Nasrudn en las campaas contra
turcomanos y afganos, y los del tronco ruso dieron
su sangre por el zar en la guerra de Crimea, en las
luchas contra Turqua y en la guerra del Japn. Por
eso tenemos tierras y condecoraciones y nuestros
hijos aprueban el examen de revlida aunque no
sepan distinguir el gerundio del gerundivo. El
pas vuelve a estar en guerra, concluy mi padre,
pero t, Al Kan Shirvanshir, ests sentado en la
alfombra de la cobarda, te escondes tras las laxas
leyes del zar. De qu sirven las palabras si t no
llevas en la sangre la historia de nuestra familia.
No es en las amarillas y polvorientas pginas
muertas de los libros, no, ah no, es en tus venas y
en tu corazn donde debes leer las hazaas de tus
antepasados.
Mi padre dej de hablar, triste. Me
despreciaba porque no me entenda. Sera su hijo
un cobarde? El pas estaba en guerra, y su hijo no
corra al campo de batalla, no senta la sed de la

sangre del enemigo, no quera ver sus ojos llenos


de lgrimas. No, si este hijo estaba degenerado!
Desde la alfombra, donde estaba apoyado en
los blandos almohadones, le dije en broma: Me
concediste tres deseos. El primero fue un verano
en Karabaj. Ahora toca el segundo: tomar la
espada cuando yo quiera. Creo que nunca ser
tarde. Se nos acab la paz por mucho tiempo.
Nuestro pas an va a necesitar mi espada.
Bien, dijo mi padre.
Despus se qued callado y ya no volvi a
hablar de la guerra, sino que me miraba de
soslayo, escudrindome. Quiz su hijo no
estuviera degenerado, en el fondo.
Habl con el mul de la mezquita de Taza-Pir.
El mul me comprendi enseguida. Vino a casa, la
tnica al viento y despidiendo olor a mbar gris.
Se encerr con mi padre. Le dijo que, segn el
Corn, los musulmanes no estaban obligados a ir a
esta guerra. Revisti sus palabras con muchas citas
de los profetas. Desde entonces, en casa me
dejaron tranquilo.
Pero solo en casa. Las ganas de guerra haban

invadido a nuestra juventud, y no todos tenan la


sensatez de refrenarlas. A veces visitaba a amigos.
Cruzaba la puerta de Zizianashvili, giraba a la
derecha por la calle de Ashum, atravesaba la calle
de Santa Olga e iba paseando tranquilamente hasta
la casa del viejo Seinal Aga.
Estaba Ilias Beg sentado a la mesa, inclinado
sobre unos tratados blicos. A su lado, con ceo
fruncido y rostro atemorizado, estaba agachado
Mehmed Haidar, el peor alumno de todo el
colegio. La guerra le haba espabilado. Abandon
precipitadamente la casa del saber y ahora, al
igual que Ilias Beg, acariciaba un nico deseo:
sentir las hombreras doradas de oficial sobre la
espalda. Los dos preparaban el examen de
oficiales. Cuando entraba en la sala sola or el
murmullo desesperado de Mehmed Haidar.
La misin del ejrcito y de la flota es
defender al zar y la patria contra el enemigo
exterior e interior.
Le quit el libro de las manos y le puse a
prueba. Quin es, querido Mehmed Haidar, el
enemigo externo?

Frunci el ceo, estuvo pensando un rato con


gran esfuerzo y solt: Los alemanes y los
austracos.
Nada que ver, amigo mo, dije divertido, y
le triunfante:
El enemigo exterior es toda formacin
militar que amenace con cruzar nuestras fronteras
con intencin blica.
Entonces me volv hacia Ilias Beg. Qu se
entiende por disparo?
Ilias Beg contest como un autmata: Por
disparo se entiende el lanzamiento de la bala por
la boca del arma por efecto de la plvora.
Este juego de preguntas y respuestas dur un
buen rato. Nos sorprenda enormemente lo difcil
que era asesinar al enemigo siguiendo todas las
normas de la ciencia, y de lo diletante que era el
modo en que hasta el momento se haba ejercitado
este arte en nuestro pas. Despus, ambos
Mehmed Haidar e Ilias Beg relataron
entusiasmados las alegras de la prxima campaa
militar. Las protagonistas eran mujeres extranjeras
recogidas de entre los escombros de ciudades

conquistadas, totalmente ilesas. Tras una hora de


fantasas desenfrenadas, llegaron a la conclusin
de que en el petate de todo soldado se guarda un
bastn de mariscal, y me miraron con
condescendencia.
Cuando sea oficial, dijo Mehmed Haidar,
tendrs que cederme el paso por la calle y
respetarme, porque estar defendiendo con mi
valiente sangre tu perezoso cuerpo.
Para cuando t llegues a ser oficial, la
guerra estar perdida desde hace aos y los
alemanes habrn conquistado Mosc.
A los futuros hroes no les molest esta
profeca en absoluto. Les daba igual quin ganara
la guerra, lo mismo que a m. Nos separaba del
frente una sexta parte del globo. Los alemanes no
iban a poder conquistar tanta cosa. En lugar de un
monarca cristiano vendra a gobernarnos otro
monarca cristiano. Eso era todo. No: para Ilias
Beg, la guerra era una aventura, y para Mehmed
Haidar, una ocasin propicia para interrumpir con
honor sus estudios y dedicarse a una profesin
masculina por naturaleza. Seguro que los dos

seran buenos oficiales en combate. A nuestro


pueblo no le faltaba coraje. Pero para qu? Eso
no se lo preguntaban ni Ilias Beg ni Mehmed
Haidar, y todas mis advertencias habran sido
intiles, porque en ambos se haba despertado la
sed oriental de sangre.
Despus de que me hubieran despreciado a
gusto dej la casa de Seinal Aga. Atravesando el
laberntico barrio armenio acab en el paseo
martimo. El mar Caspio, salado y plomizo, lama
el malecn de granito. En el puerto haba un barco
de guerra. Me sent en un banco y observ los
tradicionales
barcos
de
vela
luchando
valerosamente contra las olas. En un barco de
estos se poda viajar cmodamente hasta el puerto
persa de Astara, un pacfico pueblo en ruinas a las
puertas del gran pas verde del sah. All estaban
los melanclicos suspiros de amor de los poetas
clsicos, el recuerdo de las hazaas del hroe
Rustem y de las fragantes rosaledas de los
palacios de Tehern. Un bello pas soado.
Sub y baj varias veces el paseo. An no me
haba acostumbrado a visitar a Nino en su casa.

Iba en contra de toda idea de las buenas


costumbres. Pero el viejo Kipiani crea que poda
hacer la vista gorda a causa de la guerra. Por fin,
cog aire y sub las escaleras de una casa de cuatro
pisos. En el segundo haba una placa con una
breve inscripcin: Prncipe Kipiani. Me abri
la puerta una criada con delantal blanco que hizo
una reverencia. Le di mi gorro, a pesar de que las
maneras orientales exigen que los invitados se lo
dejen puesto. Saba cmo se hace en Europa. La
familia del prncipe estaba en el saln tomando el
t.
Era una habitacin grande con muebles
tapizados de seda roja. En los rincones haba
palmeras y macetas, y las paredes no estaban
pintadas ni cubiertas de alfombras, sino
empapeladas. La familia del prncipe beba t
ingls en tazas grandes con bellos adornos. Haba
bizcocho y pastas, y le bes la mano a la princesa,
una mano que ola a bizcocho, pastas y agua de
lavanda. El prncipe me dio la mano y Nino me
acerc tres dedos, mirando disimuladamente su
taza de t.

Me sent y me pusieron t.
De modo, kan, que ha decidido no ir a la
guerra de momento, pregunt el prncipe con
condescendencia.
As es, prncipe, de momento no.
La princesa apoy la taza. Sin embargo, en
su lugar yo ingresara en un comit de apoyo a la
guerra. As al menos tendr uniforme.
Quiz, princesa, es buena idea.
Yo tambin har as, dijo el prncipe,
aunque lamentablemente mi presencia en la
empresa es imprescindible, al menos debo
sacrificar el tiempo libre por la patria.
Tiene razn, prncipe. Pero yo dispongo de
poqusimo tiempo libre. Temo que no sera de gran
utilidad a la patria.
El prncipe estaba sinceramente sorprendido:
Y a qu se dedica?.
Me dedico a administrar mis dominios,
prncipe.
La frase dio en el blanco. La haba ledo en
alguna novela inglesa. Los distinguidos y ociosos
lores se dedican a administrar sus dominios. El

respeto hacia m que tenan los prncipes creca a


ojos vista. Tras algunas frases elegantes ms, Nino
recibi permiso para acompaarme esa tarde a la
pera. Volv a besar la suave mano de la princesa,
me inclin, incluso pronunci la r con acento
petersburgus, y promet estar de vuelta a las siete
y media.
Nino me acompa a la puerta, y mientras la
criada iba a buscar mi gorro, se puso
coloradsima, baj la cabeza y me dijo en su
encantador trtaro chapurreado:
Me alegro muchsimo de que te quedes. De
verdad que me alegro. Pero dime, Al, tanto
miedo te da la guerra? Los hombres deben amar la
lucha. Yo amara tambin tus heridas.
Yo no me sonroj. Le cog la mano y la
apret.
No tengo miedo. Algn da podrs curar mis
heridas. Pero si te entretiene, hasta entonces
puedes considerarme un cobarde.
Nino me mir sin comprender. Me fui a casa
y destroc un antiguo libro de qumica en mil
trocitos de papel.

Despus beb t persa del de verdad y


reserv un palco en la pera.

10
Rpido, cierra los ojos, tpate los odos con
las manos y abstrete del mundo. Cmo era?
Hace tiempo, en Tehern?
Una enorme sala de piedra azul con la noble
firma del sah Nasrudn sobre la entrada. En el
centro, un escenario cuadrado y por toda la sala,
sentados, de pie, tumbados, hombres respetables,
nios nerviosos, jvenes exaltados: piadosos
espectadores de la pasin del santo Husen. La
sala est poco iluminada. En el escenario ngeles
barbudos consuelan al joven Husen. El iracundo
califa Yesid enva a uno de sus caballeros al
desierto a traer la cabeza del joven santo. Los
cantos fnebres son interrumpidos por el tintineo
de dagas. Al, Ftima y Eva, la primera mujer,
vagan por el escenario cantando muchas estrofas
de rubaiyats. El impo califa recibe la cabeza del
joven sobre una pesada bandeja de oro. Los
espectadores tiemblan y lloran. Un mul recorre

las filas para recoger las lgrimas de los


espectadores en un frasquito, usando un algodn.
Estas lgrimas tienen todo tipo de propiedades
mgicas. Cuanto mayor sea la fe del espectador,
mayor ser el efecto de la representacin. Una
tabla se convierte en el desierto, una caja en el
trono de diamantes del califa, un par de palos en el
jardn del Edn y un hombre con barba en la hija
del profeta.
Ahora abre los ojos, deja caer las manos y
mira a tu alrededor:
La deslumbrante luz de innumerables
bombillas elctricas. Terciopelo rojo en los
palcos, sujetos por dioses de escayola dorada. En
el patio de butacas brillan las calvas como
estrellas nocturnas en el firmamento. Las mujeres
tienen la nuca blanca y los brazos desnudos. Un
oscuro abismo separa a los espectadores del
escenario. En ese abismo hay hombres de
apariencia tmida con instrumentos musicales.
Sobre la platea flota el ruido confuso de
conversaciones a media voz, el crujido de los
programas, el tintineo de bolsos de mujer y de

anteojos impertinentes: la pera Municipal de


Bak pocos minutos antes de comenzar Eugenio
Oneguin.
Nino estaba sentada a mi lado. Haba vuelto
hacia m su delgado rostro. Tena los labios
hmedos y los ojos secos. No deca casi nada.
Cuando se apagaron las luces apoy mi brazo
sobre su hombro. Ella torci la cabeza hacia un
lado, y pareca totalmente sumergida en la msica
de Chaikovski. Eugenio Oneguin se paseaba por el
escenario en traje de poca mientras Tatiana
cantaba un aria.
Prefiero la pera al teatro porque conozco el
argumento desde el principio y no me tengo que
esforzar por entender lo que ocurre sobre el
escenario. La msica no me molesta si no es
demasiado ruidosa. La sala est oscura, y cuando
cierro los ojos los vecinos de asiento piensan que
mi alma est sumergida en el ocano sinfnico.
Esta vez mantuve los ojos abiertos. Tras el
perfil de Nino, que estaba un poco inclinada hacia
delante, se vean las primeras filas del patio de
butacas. En el centro de la tercera fila estaba

sentado un hombre gordo con ojos de cordero y


frente de filsofo: mi viejo amigo Melik
Najararyn, el ms distinguido armenio de Shusha.
Su cabeza se mova al ritmo del aria entre la nariz
y el ojo izquierdo de Nino.
Mira, ah est Najararyn, le susurr.
T mira al escenario, bruto, susurr ella a
su vez, pero dirigi una mirada hacia el armenio
gordo.
Este se gir y salud amistosamente con la
cabeza.
En el entreacto me lo encontr en el bar,
adonde fui a buscar bombones para Nino. Entr en
nuestro palco y se sent: gordo, listo y algo calvo.
Qu edad tiene usted, Melik Najararyn?,
le pregunt.
Treinta aos, respondi.
Esto capt la atencin de Nino. Treinta?,
dijo, entonces supongo que ya no le tendremos
con nosotros en la ciudad por mucho ms tiempo.
Por qu, princesa?
Ya han llamado a filas a los de su quinta.
Solt una carcajada; se le salan los ojos de

las rbitas, y su gorda tripa se mova.


Desgraciadamente, princesa, yo no puedo ir a la
guerra. El mdico me ha diagnosticado un
empiema incurable del seno paranasal. Ele tenido
que quedarme.
El nombre de la enfermedad sonaba extico y
recordaba a un dolor de estmago. Nino abri
mucho los ojos.
Se trata de una enfermedad muy
peligrosa?, pregunt preocupado.
Depende de cmo se mire. Con la ayuda de
un mdico consciente de sus responsabilidades,
cualquier enfermedad puede llegar a ser muy
peligrosa.
Nino estaba estupefacta y a la vez
escandalizada.
Melik Najararyn perteneca a la familia
armenia ms noble de Karabaj. Su padre era
general. l mismo era fuerte como un oso y
rebosaba salud, estaba soltero. Cuando
abandonaba el palco le ped que despus de la
pera viniera con nosotros a cenar. Me dio las
gracias y acept la invitacin.

Se levant el teln y Nino apoy la cabeza


sobre mi hombro. Al comenzar el famoso vals de
Chaikovski, incluso me mir y susurr:
Comparado con l, t eres casi un hroe. Por lo
menos no tienes senos paranasales.
Los armenios tienen ms imaginacin que
los musulmanes, intent disculpar a Najararyn.
La cabeza de Nino se qued descansando
sobre mi hombro mientras el heroico tenor Lenski
se colocaba frente a la pistola de Oneguin y este le
disparaba, como estaba previsto.
Haba que celebrar esta fcil, elegante y
completa victoria.
Najararyn nos estaba esperando a la salida
de la pera. Tena automvil, que al lado del tiro
de caballos de la familia Shirvanshir resultaba
extraordinariamente
elegante
y
europeo.
Recorrimos las calles nocturnas de nuestra ciudad,
por el instituto y el liceo. De noche, ambos
edificios tenan un aspecto casi amable. Nos
paramos ante la escalinata de mrmol del casino
municipal. Era un poco arriesgado: Nino an iba
al liceo. Pero si uno de los caballeros lleva el

nombre de Shirvanshir y el otro se llama


Najararyn, entonces una princesa Kipiani puede
incumplir tranquilamente las normas del Liceo de
Santa Tamara.
Salimos a la amplia y bien iluminada terraza
del club, que daba a los Jardines del Gobernador.
Se vean las estrellas, el mar con su suave
centelleo y los faros de la isla de Nargin.
Las copas tintinearon. Nino y Najararyn
beban champn. Como a m nada en el mundo, ni
siquiera los ojos de Nino, poda obligarme a beber
alcohol en pblico en mi ciudad natal, yo daba
sorbitos a una naranjada, como de costumbre.
Cuando por fin los seis miembros de la banda de
msica nos concedieron un descanso, dijo
Najararyn, serio y pensativo:
Aqu estamos, los representantes de los tres
mayores pueblos del Cucaso: una georgiana, un
musulmn, un armenio. Nacidos bajo el mismo
cielo, soportados por la misma tierra, distintos y a
la vez uno: como las tres personas divinas. A la
vez europeos y asiticos, recibimos de Occidente
y de Oriente, y a los dos damos.

Siempre he credo, dijo Nino, que los


caucasianos se caracterizan por la lucha. Y aqu
estoy sentada entre dos caucasianos, y ninguno de
ellos quiere luchar.
Najararyn la mir con benevolencia:
Los dos queremos luchar, princesa, los dos
queremos, pero no si es el uno contra el otro. Un
escarpado muro nos separa de los rusos. Este muro
es la cordillera del Cucaso. Si vencen los rusos,
nuestra tierra pasar a ser completamente rusa.
Perderemos nuestras iglesias, nuestra lengua,
nuestra singularidad. Nos convertiremos en los
bastardos de Europa y Asia, en vez de formar el
puente entre una y otra. No: el que lucha por el zar,
lucha contra el Cucaso.
El saber escolar del Liceo de Santa Tamara
habl por Nino:
Los persas y los turcos desgarraron nuestra
tierra. El sah devast el este y el sultn el oeste.
Cuntas esclavas georgianas acabaron en un
harn! Los rusos no entraron solos: los llamamos
nosotros. Jorge XII renunci libremente a la
corona en favor del zar: No es para aumentar los

ya infinitos territorios de nuestro imperio por lo


que asumimos la proteccin del reino de Georgia.
No conocis estas palabras?
Por supuesto que las conocamos. Durante
ocho aos nos haban machacado con el manifiesto
que Alejandro I proclamara hace cien aos. En la
calle mayor de Tiflis haba una placa de bronce
con esas palabras: No es para aumentar los ya
infinitos.
Nino no se equivocaba. Los harenes de
Oriente haban estado llenos de prisioneras del
Cucaso, las calles de las ciudades del Cucaso
cubiertas de cadveres cristianos. Hubiera podido
responder a Nino: Yo soy musulmn, y vosotros
cristianos. Sois el botn que nuestro Dios nos
ofreci. Pero permanec en silencio y esper la
respuesta de Najararyn:
Ver usted, princesa, dijo, el hombre que
piensa en trminos polticos ha de sacar valenta
para la injusticia, y para la falta de objetividad. Lo
reconozco: los rusos trajeron la paz a esta tierra.
Pero ahora nosotros, el pueblo del Cucaso,
podemos defender esta paz sin los rusos. Los rusos

alegan que nos tienen que proteger unos de otros.


Por eso los regimientos son rusos, los funcionarios
y gobernadores son rusos. Pero princesa, jzguelo
usted misma, 'necesita usted que la protejan de
m?, necesito yo que me protejan de Al Kan?
Acaso no estuvimos los tres pacficamente
sentados en corro sobre alfombras de colores, en
Pejajpur de Shusha? Persia ya no es un enemigo al
que deban temer los pueblos del Cucaso. El
enemigo est al norte, y este enemigo nos quiere
convencer de que somos como nios a los que hay
que proteger unos de otros. Pero ya hace tiempo
que no somos nios.
Y por eso no va usted a la guerra?,
pregunt Nino. Najararyn haba bebido
demasiado champn. No solo, dijo; soy vago y
comodn. No les perdono a los rusos que se
incautaran de los bienes de la Iglesia armenia, y en
la terraza de este casino se est mejor que en las
trincheras. Mi familia ya ha reunido gloria
suficiente. Yo soy un vividor.
Yo tengo otra opinin, dije yo, yo no soy
un vividor, y s amo la guerra. Pero no esta.

Es usted muy joven, amigo mo, dijo


Najararyn, y sigui bebiendo. Habl largo rato,
sin duda con inteligencia. A la hora de irnos Nino
estaba ya prcticamente convencida de que tena
razn. Volvimos a casa en el automvil de
Najararyn. Esta magnfica ciudad, dijo, la
puerta de Europa. Si Rusia no estuviera tan
atrasada, ya seramos un pas europeo.
Record los tiempos dichosos de mis clases
de geografa y re alegremente.
Fue una velada muy agradable. Al
despedirme le bes a Nino los ojos y las manos,
mientras Najararyn miraba al mar. Despus me
trajo hasta la puerta de Zizianashvili el
automvil no poda avanzar ms. Al otro lado de
la muralla comenzaba Asia.
Se va usted a casar con Nino?
Inshallah, as lo quiera Dios.
Tendr que superar algunas dificultades,
amigo mo. Caso de que necesite ayuda, me pongo
a su disposicin.
Soy partidario de que entronquen las grandes
familias de nuestros pueblos. Hemos de estar

unidos.
Le di la mano calurosamente. De modo que
haba armenios decentes. Era un descubrimiento
desconcertante.
Cansado, entr en casa. El criado estaba en
cuclillas en el suelo, leyendo. Por las hojas
serpenteaba la escritura rabe del Corn. El criado
se levant para saludar. Cog el libro sagrado y
le:
Vosotros que creis, mirad: el vino, el juego,
los dolos son abominables obras de Satn.
Evitadlos: quiz as tendris xito. Satn pretende
apartaros del recuerdo de Al y de la oracin.
Las hojas del Corn desprendan un dulce
aroma. Cruja el fino papel amarillento. La palabra
de Dios, apretada entre dos tapas de cuero, sonaba
severa y exhortatoria. Devolv el libro a su dueo
y sub a mi habitacin. El bajo divn ancho estaba
blando. Cerr los ojos, como siempre que quera
ver con claridad. Vi el champn, a Eugenio
Oneguin en el baile, los claros ojos de cordero de
Najararyn, los suaves labios de Nino, y la tropa
de enemigos que aflua a travs de la muralla de

montaas para invadir nuestra ciudad.


Desde la calle lleg un canto montono. Era
Hashim, el enamorado. Era muy viejo, y nadie
saba de qu amor lloraba la prdida. Lo llamaban
por el noble sobrenombre rabe de Maynn, el
enfermo de amor. Por las noches se deslizaba por
las callejuelas vacas, se sentaba en alguna
esquina, y lloraba y cantaba su amor y su dolor
hasta el alba.
El montono eco de su canto adormilaba. Me
gir hacia la pared y me hund en la oscuridad y el
sueo.
La vida an era muy bella.

11
Todos los bastones tienen dos puntas: una
arriba y una abajo. Si se da la vuelta al bastn
entonces la punta de arriba est abajo, y la de
abajo, arriba. Pero el bastn es el mismo de antes.
Eso me ha pasado a m. Sigo siendo el mismo
que hace un mes y que hace un ao. All fuera la
guerra es la misma, los mismos generales cosechan
victorias o derrotas. Pero los que hace poco me
llamaban cobarde, ahora bajan la mirada a mi
paso: mis amigos y familiares cantan alabanzas de
mi sabidura, y mi propio padre me observa con
admiracin.
Pero el bastn es el mismo de antes. Un buen
da, una noticia recorre la ciudad: su majestad
imperial, el sultn del Alto Imperio Otomano
Mehmed V Rashid ha decidido declarar la guerra
al mundo de los infieles; sus victoriosas tropas se
trasladan hacia este y oeste para liberar a los
creyentes del yugo de Rusia e Inglaterra; se ha

declarado la Guerra Santa, y sobre el palacio del


califa ondea la bandera verde del profeta.
As me convert en hroe. Mis amigos
acudan a alabar mi clarividencia: qu bien hice al
negarme a ir a la guerra. Un musulmn jams debe
luchar contra el sultn. Los turcos, nuestros
hermanos, entrarn en Bak y nuestro pueblo se
unir con el turco para formar una gran comunidad
de creyentes.
Yo permaneca callado, y me inclinaba en
silencio. El hombre sabio debe permanecer
indiferente ante la alabanza y la censura. Mis
amigos sacaron los mapas. Discutan acerbamente
sobre por qu parte de la ciudad entraran los
turcos. Yo zanj la discusin diciendo que los
turcos, llegaran por donde llegaran, entraran
primero en el barrio de Armenikend, el barrio
armenio. Los amigos me contemplaron llenos de
admiracin y alabaron mi sabidura.
De un da para otro se mud el alma de la
gente. Ningn musulmn tena ya prisa por coger
las armas. Seinal Aga tuvo que pagar un buen
dinero para que su Ilias Beg pudiera quedarse en

el regimiento de Bak, pues de repente se le


quitaron las ganas de ir a la guerra. El pobre haba
aprobado el examen de oficial poco antes de la
declaracin de guerra turca y, cosa increble,
incluso Mehmed Haidar consigui aprobar, por los
pelos. Ahora ambos eran tenientes y me
envidiaban desde su cuartel porque yo no jur
fidelidad al zar. Para ellos no haba vuelta atrs.
Nadie les oblig a prestar juramento. Lo hicieron
libremente y si ahora lo rompieran, yo sera el
primero en retirarles el saludo.
Yo no hablaba mucho, no tena las ideas
claras. De vez en cuando sala de casa a ltima
hora de la tarde y me diriga con prisa hacia la
pequea mezquita de la muralla. Junto a la
mezquita haba una vieja casa. All viva Said
Mustaf, compaero del colegio. Yo iba a verlo al
caer la tarde.
Said Mustaf era descendiente del profeta.
Tena los ojos pequeos y rasgados y el rostro
picado de viruelas. Llevaba siempre el fajn verde
que denotaba su rango. Su padre era imn en la
pequea mezquita, y su abuelo un famoso erudito

del sepulcro del imn Reza en la ciudad sagrada


de Meshjed. Rezaba cinco veces al da. Se
escriba con tiza en las plantas de los pies el
nombre del impo califa Yesid, para pisar todos
los das al enemigo de la fe. El da diez del mes de
moharrn, sagrado da de luto, se desgarraba el
pecho hasta que le sangraba la piel. A Nino le
pareca que era demasiado beato y por ello lo
despreciaba. Yo lo apreciaba por la claridad de su
mirada, pues distingua mejor que nadie lo bueno
de lo malo, lo verdadero de lo falso.
Me recibi con la serena sonrisa del sabio.
Te has enterado, Al Kan? El rico Yusuf
Oghly ha comprado doce cajas de champn para
bebrselas con el primer oficial turco que entre en
la ciudad. Champn! Champn en honor de la
guerra santa islmica!
Me encog de hombros.
De qu te asombras, Said? Los hombres
han perdido la razn.
El que provoca la ira de Al se ver
apartado del buen camino, dijo Said, lleno de
furia: se levant de un brinco con labios

temblorosos; ocho hombres huyeron ayer para


servir en el ejrcito del sultn. Ocho! Dime, kan,
qu les habr pasado por la cabeza a estos ocho
hombres?
Las tienen tan vacas como el estmago de
un asno hambriento, respond con precaucin.
La ira encarnizada de Said no tena lmite.
Mira, dijo, los chies luchan junto el califa
sun. No derram Yesid la sangre del nieto del
profeta? No asesin Muawiya al glorioso Al? A
quin pertenece la herencia del profeta? Es al
califa, o es al Invisible, al Imn de la Eternidad, al
que lleva en sus venas la sangre del profeta? Hace
siglos que el pueblo chi est de luto: la sangre nos
separa de los apstatas, que son peores que los
infieles. Aqu el chiismo, all la sunna: entre los
dos no hay puente posible. No hace tanto tiempo
que el sultn Selim mand degollar a veinticuatro
mil chies. Y ahora? Ahora hay chies luchando
junto al califa, el que rob la herencia del profeta.
Todo ha cado en el olvido: la sangre de los
creyentes, el misterio de los imanes. Aqu, en
nuestra ciudad chi, hay hombres que esperan

impacientes a que lleguen los sunes a destruir


nuestra fe. Qu pretende el turco? Enver Baj ha
avanzado hasta Urma. Dividirn Irn. Destruirn
la fe. Oh, Al, acude con tu espada llameante y
ajusticia a los apstatas! Oh, Al, Al!
Las lgrimas corran por su rostro. Apret el
puo y se golpe bruscamente en el pecho. Yo lo
miraba impresionado. Ya no saba qu estaba bien
y qu estaba mal. S, los turcos eran sunes. Y, sin
embargo, mi corazn anhelaba que Enver tomara
nuestra vieja ciudad. Qu pasaba? En verdad se
derram intilmente la sangre de nuestros
mrtires?
Said, le dije, los turcos son de nuestra
misma familia. Su lengua es nuestra lengua. La
sangre de Turn corre por sus venas y tambin por
las nuestras. Quiz por ello resulte ms fcil morir
bajo la media luna del califa.
Said Mustaf se enjug los ojos. Por mis
venas corre la sangre de Mahoma, dijo fro y
orgulloso. La sangre de Turn? Creo que has
olvidado ya lo poco que aprendiste en el colegio.
Viaja a las montaas de Alti o ms an, hasta la

frontera de Siberia: quines viven all? Son


turcos como nosotros, tienen nuestra lengua y
nuestra sangre. Dios los ha hecho extraviarse y
siguen siendo paganos, adoran a dolos: Su Tengri,
dios de las aguas; Teb Tengri, dios del cielo. Si
estos yakutos o altaicos fueran poderosos y
lucharan contra nosotros, deberamos acaso los
chies celebrar la victoria de los paganos solo
porque sean de nuestra misma sangre?
Qu hacer, Said?, le pregunt. La espada
de Irn est herrumbrosa. Luchar contra los turcos
es apoyar al zar. Debemos defender la cruz del
zar contra la media luna del califa en nombre de
Mahoma? Qu hacer, Said?
El rostro de Mustaf estaba embargado por
una profunda tristeza. Me miraba como si toda la
desesperacin del milenio moribundo hablara por
sus ojos.
Que qu podemos hacer? Ni yo mismo lo
s.
Said Mustaf era un hombre sincero.
No dije nada, estaba confuso. La lmpara de
petrleo de la habitacin de Said emanaba humo.

Los colores de la alfombra de oracin brillaban en


su estrecho crculo de luz. La alfombra pareca un
jardn que se puede doblar y llevar de viaje. Para
l, Said Mustaf, era fcil condenar los pecados
del pueblo. Est en la tierra como de paso. Dentro
de diez o veinte aos ser imn junto al sepulcro
de Reza en Meshjed, uno de los invisibles e
imperceptibles eruditos que dirigen los destinos de
Persia. Tena ya ojos cansados, como un anciano
que entiende y acepta el significado de su edad.
No abandonara ni un centmetro de la fe
verdadera, aun cuando ello hiciera a Persia de
nuevo grande y poderosa. Antes sucumbir que
alcanzar el fuego fatuo del esplendor terrenal a
travs de los fangos del pecado. Por eso se queda
callado y no sabe qu decir. Y por eso aprecio yo
tanto a este guardin solitario del umbral de la fe
verdadera.
Nuestro destino est en las manos de Al,
Said Mustaf, le dije, cambiando de tema,
quiera Dios llevarnos por el buen camino. Hoy
vine para hablar contigo de otro asunto.
Said Mustaf se mir las uas teidas de

jena. Entre los dedos le resbalaba un rosario de


mbar. Abri los ojos de pronto, y su rostro
picado de viruelas se ensanch. Ya lo s, Al
Kan: quieres casarte.
Me levant desconcertado. Haba venido a
hablar con Said Mustaf de la posibilidad de
fundar un movimiento juvenil de exploradores
musulmn y chi. Pero l se atribua ya el papel y
la sabidura del consejero espiritual.
Cmo sabes que quiero casarme, y en qu
te afecta?
Lo veo en tus ojos, y claro que me afecta,
porque soy tu amigo. Quieres casarte con Nino, y
yo a Nino no le gusto, y es cristiana.
As es, Mustaf. Qu te parece?
Mustaf me dirigi una mirada penetrante y
sabia.
Me parece bien, Al Kan. Un hombre debe
casarse, y mejor si es con la mujer que ms le
guste. No es necesario que l tambin le guste a
ella. Los hombres listos no pretenden cortejar a las
mujeres. La mujer es solo un pedazo de tierra que
el hombre fecunda. Debe el campo amar al

campesino? Es suficiente con que el campesino


ame su campo. Csate. Pero no olvides nunca que
la mujer es solo un pedazo de tierra.
Entonces crees que las mujeres no tienen
alma ni entendimiento?
Me mir con condescendencia. Qu
pregunta es esa, Al Kan? Claro que las mujeres no
tienen ni entendimiento ni alma. Para qu? Basta
con que sean virtuosas y tengan muchos hijos. Dice
la ley: el testimonio de un hombre vale ms que el
de tres mujeres. No lo olvides, Al Kan.
Yo contaba con que el piadoso Said me
maldijera al or que quera casarme con una
cristiana que no le apreciaba. Su respuesta me
conmovi. Era realmente sincero y sabio. Le dije
suavemente: Entonces no te importa que sea
cristiana? O debe convertirse al islam?.
Para qu?, pregunt, las criaturas sin
entendimiento ni alma tampoco tienen fe. A las
mujeres no les espera el paraso ni el infierno. Al
morir se deshacen en la nada. Pero los hijos
varones tendrn que ser chies, naturalmente.
Asent.

Se levant y se acerc a la estantera. Sus


largas manos simiescas cogieron un libro lleno de
polvo. Mir la portada. El ttulo en persa deca:
Cheinabi: Tevarichi Al-y-Selchuk: Historia de la
casa de los selycidas. Abri el libro.
Aqu est, dijo, en la pgina 207. Y
ley:
En el ao de la hgira de 637 muri en el
castillo de Kabadia el sultn Aledn Kaikubad. El
trono de los selycidas pas a Jayasedn Kaikosru.
Este se cas con la hija de un prncipe georgiano,
y su amor por la cristiana de Georgia era tan
grande que mand que en las monedas se grabara
la imagen de ella junto a la suya. Entonces llegaron
los sabios y piadosos y dijeron: El sultn no
puede incumplir las leyes de Dios. Su intencin es
un pecado. El poderoso estaba lleno de rabia.
Llam a los sabios y dijo as: No quiero
incumplir las leyes sagradas que Dios me ha
impuesto observar. De modo que sea as: el len
de larga melena que lleva una daga en la zarpa, ese
soy yo. El sol, que nace sobre mi cabeza, es la
mujer de mi amor. Que sea ley. Desde entonces,

el len y el sol son los smbolos de Persia. Y los


sabios dicen: no hay mujeres tan bellas como las
de Georgia.
Mustaf cerr el libro y me sonri.
Ves, ahora haces t lo mismo que hizo
Kaikosru. No lo prohbe ninguna ley. Las mujeres
georgianas son parte del botn que el profeta
prometi a los creyentes: Id y tomadlo. As est
escrito en el libro.
Su rostro adusto se haba ablandado de
repente. Los pequeos ojos colricos le brillaban.
Estaba contento de haber disipado las dudas
triviales del siglo xx mediante la palabra del libro
sagrado. Que los infieles aprendieran dnde
resida el autntico progreso.
Lo abrac y lo bes. Me fui, y por las
callejuelas nocturnas mis pasos sonaron seguros y
firmes. Me respaldaban el libro sagrado, el viejo
sultn y el sabio Mustaf.

12
El desierto es como la puerta hacia un mundo
misterioso e incomprensible. Bajo los cascos de
mi caballo se arremolinan el polvo y las piedras.
La silla de montar est blanda, como rellena de
plumas. Es una silla cosaca de Trek. Los cosacos
saben ir dormidos, tumbados o de pie sobre estas
sillas. En las alforjas guardan todos sus bienes:
una hogaza de pan, una botella de vodka y unas
monedas de oro robadas de los pueblos
cabardinos. Yo llevo las alforjas vacas. Oigo
silbar al viento del desierto. Galopo hacia l,
disuelto en la infinidad de la arena gris. El abrigo
de fieltro cabardino, el burka, cuelga suave y
protector sobre mis hombros. No deja pasar ni los
rayos del sol ni las gotas de agua.
Fueron ladrones y jinetes quienes inventaron
esta prenda de robar y cabalgar. Con un par de
soportes el fieltro negro se convierte en tienda de
campaa. Entre los pliegues del burka se guarda

todo el botn de un buen pillaje. Muchachas


raptadas se acurrucan en el burka, protegidas cual
papagayos en su jaula.
Cabalgo hacia la Puerta del Lobo Gris. La
construyeron titanes del pasado en pleno desierto
de Bak. Dos rocas grises y desgastadas por el
viento en el ocano de arena. Se cuenta que Sari
Kurt, el lobo gris, padre de los turcos, condujo a la
estirpe de los otomanos a travs del estrecho paso
de piedra hacia las verdes llanuras de Anatolia.
En las noches de luna llena, los chacales y los
lobos del desierto se renen junto a estas rocas.
Allan a la luna como perros a un cadver. Sienten
el olor a cadver de forma omniabarcante. La luna
es un cadver. Cuando un hombre agoniza en
alguna casa, allan los perros. En el moribundo ya
husmean el olor a cadver. Son de la misma
familia que los lobos del desierto. Igual que
nosotros, sbditos de Rusia, somos de la misma
familia que aquellos lobos que dirige Enver hacia
el Cucaso.
Cabalgo por la nada del gran desierto. Junto a
m va mi padre. Sobre la silla parece un centauro:

as de compenetrado est con el animal.


Safar Kan. Mi voz suena ronca: no suelo
llamar a mi padre por su nombre. Safar Kan,
tengo que hablar contigo.
Habla mientras cabalgas, hijo mo. Es ms
fcil hablar cuando el jinete y el caballo estn
unidos.
Se est riendo mi padre? Rozo con la fusta
los esbeltos flancos de mi caballo. Mi padre
enarca las cejas. Me alcanza con un ligero
movimiento del muslo.
Y bien, hijo mo? Suena casi como una
burla. Quiero casarme, Safar Kan.
Un largo silencio. El viento silba. Remolinos
de piedras bajo los cascos del caballo.
Finalmente, suena una voz:
Te har construir una casa en el paseo
martimo. Conozco un sitio bonito. Quiz con
cuadras. Puedes pasar el verano en Mardakan. Al
primer hijo varn lo llamars Ibrahim en recuerdo
de nuestro antepasado. Si quieres, te regalo un
automvil. Pero no tiene sentido, nuestras
carreteras no valen para automviles. Mejor una

cuadra.
De nuevo silencio. La Puerta del Lobo Gris
se queda atrs. Cabalgamos hacia el mar, en
direccin al barrio de Bailov. La voz de mi padre
suena como si viniera de muy lejos:
Te busco una mujer, o ya has encontrado a
alguien? Hoy en da es comn entre los jvenes
elegir su propia esposa.
Me voy a casar con Nino Kipiani.
En el rostro del padre no se mueve un
msculo. Su mano derecha acaricia con ternura las
crines del caballo.
Nino Kipiani, dice, tiene las caderas
estrechas. Pero creo que eso les pasa a todas las
georgianas. Aun as dan a luz a hijos sanos.
Pero, padre!
No s exactamente por qu me indigno, pero
estoy indignado.
Mi padre me mira de soslayo y sonre. Eres
muy joven todava, Al Kan. Las caderas de una
mujer son mucho ms importantes que si sabe
idiomas.
Habla con marcada indiferencia.

Y cundo te quieres casar?


En otoo, cuando Nino haya acabado el
colegio.
Muy bien. As el nio nacer en mayo. El
mes de mayo da buena suerte.
Pero, padre.
De nuevo me sobreviene una ira
incomprensible. Tengo la sensacin de que mi
padre se burla de m. Yo no me caso con Nino por
sus caderas o porque sepa idiomas. Me caso con
ella porque la amo. Mi padre sonre. Entonces
detiene su caballo y dice:
El desierto es vaco y desolado. Da lo
mismo en qu colina desayunemos. Tengo hambre.
As que hagamos aqu un alto.
Desmontamos de los caballos. Mi padre saca
de la alforja tortas de pan y queso de oveja. Me da
la mitad, pero yo no tengo hambre. Estamos
tumbados en la arena, l comiendo y yo mirando al
infinito. Entonces su cara se pone seria, se
incorpora y se sienta con las piernas cruzadas,
tieso como una vela. Me dice:
Est muy bien que te cases. Yo me he casado

tres veces. Pero las mujeres se me han ido


muriendo cual moscas en otoo. Ahora, como
sabes, no estoy casado. Pero si t te casas, a lo
mejor me caso yo tambin. Tu Nino es cristiana.
No dejes que traiga a casa la fe extranjera.
Mndala a misa los domingos. Pero que en casa no
entre un pope. Las mujeres son vasijas frgiles. Es
importante saberlo. No le pegues cuando est
embarazada. Pero no olvides nunca: t eres el
amo, y ella vive a tu sombra. Ya sabes que todo
musulmn puede tener cuatro mujeres. Pero es
mejor que te conformes con una. A no ser que Nino
no pueda tener hijos. No engaes a tu mujer. Tiene
derecho a cada gota de tu semen. Los adlteros se
pudrirn hasta la eternidad. Ten paciencia con ella.
Las mujeres son como nios, solo que mucho ms
astutas y maliciosas: tambin esto es importante
saberlo. Si quieres, clmala de regalos, dale sedas
y piedras preciosas. Pero si necesitas consejo y
ella te lo da, haz exactamente lo contrario. Esto es
quiz lo ms importante.
Padre, pero yo la amo.
Neg con la cabeza.

En general, no se debe amar a una mujer. Se


ama la tierra, la guerra. Algunas personas aman las
alfombras bonitas o las armas curiosas. Aun as
a veces se da el caso de que un hombre ame a una
mujer. Ya conoces la cancin de Leila y Maynn, o
los gkazales de amor de Hafiz. Hafiz cant al
amor toda su vida. Aunque algunos sabios dicen
que nunca durmi con una mujer. Pero Maynn era
solo un loco. Creme: el hombre debe proteger a
la mujer, pero es ella la que debe amarlo a l. As
lo quiso Dios.
Yo no dije nada. Tambin mi padre se qued
callado. Quiz tena razn. El amor no es lo
principal en la vida de un hombre. Solo que yo no
haba llegado an al alto grado de su sabidura. De
repente, mi padre se rio y dijo alegremente:
Muy bien, maana mismo voy a ver al
prncipe Kipiani y hablamos del asunto. O los
jvenes de hoy en da hacen ellos sus propuestas
de matrimonio?
Hablar yo con los Kipiani, dije
rpidamente.
Montamos en los caballos y cabalgamos

hacia Bailov. Enseguida aparecieron las torres de


perforacin de Bibi-Eibat. Los negros armazones
parecan un bosque malvado y oscuro. Ola a
petrleo. Junto a los pozos haba obreros con las
manos chorreantes de petrleo. El petrleo se
verta en un ancho torrente sobre la rica tierra.
Pasamos junto a la crcel de Bailov y de pronto
omos disparos.
Estarn ajusticiando a alguien?
No, esta vez no era una ejecucin. Los
disparos procedan del cuartel de Bak. All se
ejercitaban con gran celo las artes de la guerra.
Quieres ir a visitar a tus amigos?,
pregunt mi padre. Asent. Entramos en el amplio
patio de maniobras del cuartel. Ilias Beg y
Mehmed Haidar estaban haciendo maniobras con
sus batallones.
Derecha
izquierda!
Derecha
izquierda!
El rostro de Mehmed Haidar tena una
expresin muy seria. Ilias Beg pareca una dulce
marioneta manejada por una voluntad ajena. Los
dos se acercaron a saludarnos:

Os gusta el ejrcito?, les pregunt.


Ilias Beg no dijo nada. Mehmed Haidar
miraba hacia delante con aire adusto. Es mejor
que el colegio, gru.
Va a venir un nuevo comandante al
regimiento. Un tal prncipe Mlikov, de Shusha,
dijo Ilias Beg.
Mlikov? Lo conozco. El del alazn
dorado?
El mismo. Por todo el cuartel corren
leyendas sobre ese caballo.
Nos quedamos callados. El patio del cuartel
estaba lleno de polvo. Ilias Beg miraba hacia el
portn, perdido en sueos. En su mirada haba
envidia y nostalgia. Mi padre le dio una palmadita
en el hombro:
Envidias a Al Kan por su libertad. Pero
est a punto de regalarla.
Ilias Beg se ri tmidamente: S, pero a
Nino.
Mehmed Haidar alz la cabeza con
curiosidad. Huy, dijo, por fin, ya iba siendo
hora.

El estaba casado desde haca tiempo, su


mujer llevaba velo y ni yo ni Ilias sabamos
siquiera su nombre. Mehmed me mir con aire de
superioridad, frunci el ceo y dijo: Ahora vers
lo que es la vida realmente. De boca de Mehmed
Haidar sonaba muy ingenuo. Les di la mano a los
dos y dej el cuartel. Qu saban de la vida
Mehmed Haidar y su mujer velada?
Volv a casa y me tumb en el divn. Las
habitaciones asiticas siempre estn frescas. Se
llenan de frescura durante la noche como las
fuentes se llenan de agua. Por el da te sumerges en
la habitacin como en un bao fresquito.
De pronto son el telfono. La voz de Nino,
quejumbrosa: Al Kan, me estn matando el
solazo y las matemticas. Ven a ayudarme.
A los diez minutos me recibe con sus finos
brazos abiertos. Sus suaves dedos estn
manchados de tinta. Le beso las manchas.
Nino, ya he hablado con mi padre. Ha dado
su aprobacin. Nino tiembla y se re a la vez.
Mira a su alrededor con timidez. Se le pone la
cara colorada. Se me acerca mucho, y veo que

tiene las pupilas dilatadas. Me susurra: Al Kan,


tengo miedo, mucho miedo.
Del examen, Nino?
No, y se aparta. Sus ojos miran hacia el
mar. Se pasa la mano por el pelo y dice: Al Kan,
un tren viaja de la ciudad A a la ciudad B a una
velocidad de cincuenta kilmetros por hora.
Conmovido, me inclino sobre su cuaderno.

13
La tarde estaba como envuelta en cristal
opaco. Una densa niebla penetraba desde el mar.
Las farolas de las esquinas humeaban sombras.
Baj corriendo por el paseo martimo. Entre la
niebla surgan y desaparecan rostros indiferentes
o sobresaltados. Tropec con un tablero tirado en
el suelo y ca contra la figura agachada de un
ambal, un mozo de carga del puerto. La gruesa
boca del ambal se mova, masticando sin sentido.
Sus ojos miraban al infinito, como a travs de un
velo. Masticaba hachs y estaba sumergido en
locas visiones. Cerr los puos, le di un puetazo
en la espalda y segu corriendo. Los vidrios del
puerto me hacan guios. Pis un cristal, o su
tintineo, vi un rostro persa desfigurado de espanto.
Ante m, en la niebla, apareci un barrign.
La visin de la gordura humana me llen de rabia
y embest con la cabeza contra la barriga. Era
blanda y fofa. Surgi una voz afable: Buenas

tardes, Al Kan.
Alc la cabeza y vi a Najararyn, que me
miraba sonriente.
Demonios!, grit y quise seguir corriendo.
l me sujet. No est usted del todo bien, amigo
mo. Mejor ser que se quede conmigo.
Su voz sonaba compasiva. De repente me
sent muy cansado. Me qued all de pie, sin
energa y chorreando de sudor.
Vayamos al Filliposjanz, dijo. Asent.
Ahora ya daba todo igual. Me llev de la mano por
la calle Baratynski hasta el gran caf. Cuando nos
hubimos acomodado en los blandos sillones, dijo
con simpata: Un ataque de locura, locura del
Cucaso. Debe de ser por este bochorno. O acaso
tiene usted, kan, algn motivo especial para
enfurecerse de este modo?.
En el local los muebles estaban tapizados y
resultaban mullidos, y las paredes estaban forradas
de tela roja. Sorb un poco de t caliente y
expliqu que hoy haba llamado por telfono a
casa de los Kipiani, y que Nino haba salido a
escondidas de la casa con miedo. Que haba

besado la mano de la princesa y estrechado la


mano del prncipe. Que haba descrito el abolengo
y las rentas de mi familia y que, en un ruso que
hubiera sido la envidia del zar, haba pedido la
mano de la princesa Nino Kipiani.
Y qu pas entonces, querido amigo?
Que qu pas? Esccheme bien.
Imit la actitud del prncipe y habl, como l,
con un ligero acento de Georgia:
Mi querido hijo, mi admirado kan. Crame,
no podra desear un hombre mejor para mi hija. Es
una suerte para una mujer poder desposarse con un
hombre de su carcter. Pero considere una cosa: la
edad de Nino. Qu sabe del amor una nia?
Todava va al colegio. No querramos imitar a los
hindes, con sus bodas infantiles. An ms: la
diferencia de religin, educacin, origen. Se lo
digo por su bien. Su propio padre seguro que
coincide conmigo. Y estos tiempos, esta terrible
guerra, quin sabe qu ser de todos nosotros?
Tambin yo pienso solo en la felicidad de Nino. S
que ella cree amarle. No quiero ser un obstculo
para su felicidad. Pero le propongo una cosa:

esperemos hasta que acabe la guerra. Los dos


sern ms mayores. Si entonces siguen siendo
igual de fuertes sus sentimientos, continuaremos
esta conversacin.
Y qu piensa usted hacer ahora, kan?,
pregunt Najararyn.
Raptar a Nino y me la llevar a Persia. No
puedo quedarme de brazos cruzados tras una
ofensa as. Decirle que no a un Shirvanshir! Me
siento deshonrado, Najararyn. La familia
Shirvanshir tiene ms historia que los Kipiani.
Bajo el sah Aga Mohamed asolamos toda Georgia.
En aquella poca cualquier Kipiani hubiera
entregado con gusto su hija a un Shirvanshir. Qu
quiere decir eso de la diferencia de religin? Es
el islam menos que el cristianismo? Y mi honra?
Se burlar de m hasta mi padre. Negarme su hija
un cristiano. Los musulmanes somos lobos
desdentados. Hace cien aos
La ira me ahogaba y no segu hablando.
Aunque ya haba dicho demasiado. El propio
Najararyn era cristiano y tendra toda la razn en
sentirse ofendido. Pero no lo estaba:

Entiendo su clera. Pero an no le ha dicho


que no. Est claro que es absurdo esperar a que
acabe la guerra. Lo que pasa es que no se ha dado
cuenta de que su hija ya es adulta. Yo no tengo
nada en contra del rapto: es un mtodo antiguo y
eficaz, totalmente conforme a la tradicin. Pero
solo como ltimo recurso. Alguien tendra que
explicar al prncipe el significado poltico y
cultural de este matrimonio; entonces ceder.
Pero quin?
Entonces Najararyn se golpe el pecho con
la palma de la mano y dijo: Yo lo har, yo!
Confe en m, kan.
Le mir estupefacto. Era la segunda vez que
interceda en mi vida. Quiz pretenda alianzas con
musulmanes ante el avance de los turcos. O quiz
quera de verdad fundar una unin de los pueblos
caucasianos. Qu ms me daba a m. Era
claramente un aliado. Le tend la mano.
El la cogi.
Le mantendr al corriente. Usted no haga
nada. Y nada de raptos. Solo si no queda ms
remedio.

Me levant. De pronto tuve la sensacin de


que poda confiar en ese hombre. Le di un abrazo y
abandon el local. Apenas haba salido a la calle
cuando alguien me alcanz. Me di la vuelta. Era
Suleimn Aga, un viejo amigo de mi padre. Estaba
sentado antes en el caf. Apoy pesadamente la
mano sobre mi hombro y dijo:
Qu vergenza, un Shirvanshir abrazando a
un armenio.
Me sobresalt. Pero l ya desapareca entre
la niebla nocturna.
Segu andando. Menos mal, pens, que no le
dije a mi padre para qu iba hoy a casa de los
Kipiani. Le contara simplemente que no haba
hablado an con ellos.
En casa, mientras meta la llave en la
cerradura, hice un gesto de negar con la cabeza y
pens: Qu absurdo ese odio ciego contra los
armenios.
En las semanas siguientes, la vida gir
alrededor de la negra caja del telfono. Esa cosa
informe con su gran manivela adquiri de pronto
un significado inesperado. Yo estaba en casa y

responda con gruidos incomprensibles cada vez


que me preguntaba mi padre por qu tardaba tanto
en hacer la propuesta de matrimonio. De vez en
cuando el gigante negro haca un ruido. Coga el
auricular, y la voz de Nino daba el parte desde el
teatro de guerra: Eres t, Al? Escucha:
Najararyn est sentado con mam hablndole de
los poemas de mi bisabuelo, el poeta Iliko
Chavchavadze.
Y al rato: Al, me oyes? Najararyn dice
que con Rustaveli y en la poca de Tamara se
tomaron muchas influencias persas.
Y ms tarde: Al Kan! Najararyn est
tomando el t con pap. Acaba de decirle: El
encanto de esta ciudad se basa en la concordia
mstica de sus razas y sus pueblos.
Al cabo de media hora: Segrega sabidura
como los cocodrilos segregan lgrimas. Dice: En
el yunque de Bak se forja la raza del Cucaso
libre.
Me re y colgu el telfono. As era un da
tras otro. Najararyn coma y beba y pasaba el
tiempo en casa de los Kipiani. Se iba con ellos de

excursin y reparta consejos de carcter a veces


mstico, a veces prctico. A travs del hilo
telefnico yo segua con asombro el desarrollo de
la astucia armenia:
Najararyn dice que la primera moneda fue
la luna. Las monedas de oro y el poder que tienen
sobre los hombres son consecuencia del antiguo
culto lunar de caucasianos e iranes. No aguanto
ms de escuchar tonteras, Al. Ven al parque.
Fui al parque. Nos encontramos en la antigua
muralla. La delgada forma de Nino se apoyaba
contra las piedras desgastadas. Me cont
atropelladamente que su madre le haba suplicado
que no confiara su joven vida a un salvaje
musulmn, que su padre le haba advertido medio
en broma de que seguro que yo querra meterla en
el harn, y que ella, la pequea Nino, sonriente, y
a la vez en forma de advertencia, respondi a sus
padres: Cuidado, que todava me puede raptar. Y
entonces, qu?.
Le acarici el pelo. Conoca a mi Nino.
Siempre consigue lo que quiere; aunque no
siempre sepa exactamente qu es lo que quiere.

La guerra puede durar diez aos ms,


refunfu, es terrible lo que pretenden mis
padres.
Tanto me quieres, Nino?
Los labios le temblaron. Nos pertenecemos
el uno al otro. Mis padres me lo estn poniendo
difcil. Pero para ceder yo tendra que estar tan
vieja y gastada como esta muralla. Por cierto: s
que te quiero. Pero ay de ti si me raptas!
Dej de hablar; y es que no se puede hablar
mientras se besa. Luego se escabull hacia casa y
volvi a empezar el juego del telfono:
Al Kan, Najararyn dice que su primo le ha
escrito desde Tiflis que el gobernador est a favor
de los matrimonios mixtos. Lo llama la
impregnacin fsica de Oriente por la cultura
occidental. Entiendes t de esto?
No, yo ya no entenda nada. Estaba en casa
vagueando y sin hablar. Mi prima Aixa, que estaba
en la clase de Nino, vino a verme y a informar de
que a Nino le haban puesto cinco suspensos en
tres das. Todos me atribuan a m la
responsabilidad de estos suspensos. Debera

preocuparme ms de los deberes escolares de


Nino que de su futuro, dijo. Yo call avergonzado
y echamos una partida de nardi. Gan mi prima y
me prometi que ayudara a Nino en el colegio.
Volvi a sonar el telfono:
Eres t? Una conversacin largusima
sobre poltica y economa. Najararyn dice que
envidia a los musulmanes, porque pueden invertir
su dinero en Persia. Quin sabe lo que va a ser de
Rusia? Dice que quiz aqu quede todo arruinado,
pero que solo a los musulmanes les est permitido
adquirir tierras en Persia. Que sabe de buena tinta
que la familia Shirvanshir posee ya medio Guiln.
La posesin de tierras en el extranjero es el mejor
seguro contra las revoluciones en Rusia, dice. Mis
padres estn muy impresionados. Madre ha dicho
que tambin hay musulmanes con cultura
espiritual.
Dos das despus, la partida del juego
armenio estaba ganada. Al telfono, la voz de Nino
rea y lloraba: Mis padres nos han dado su
bendicin, amn.
Pero ahora tu padre me tiene que llamar. Me

ha ofendido.
Me ocupar de ello.
Y as ocurri. La voz del prncipe era suave y
dulce: He estudiado el corazn de mi hija. Sus
sentimientos son verdaderos y sagrados. Sera
pecado ser un obstculo para ellos. Venga a
vernos, Al Kan.
Fui a verlos. La princesa me bes llorando.
El prncipe estaba solemne. Me habl del
matrimonio, pero de manera muy distinta a mi
padre. En su opinin, el matrimonio se basaba en
la confianza mutua y el respeto mutuo. El marido y
la mujer deben apoyarse con consejos y hechos.
Deben tener siempre en cuenta que los dos son
personas con los mismos derechos y con el alma
libre. Promet solemnemente que no obligara a
Nino a llevar el velo y que no tendra harn. Entr
Nino y le di un beso en la frente. Escondi la
cabeza entre los hombros: pareca un pajarillo
necesitado de proteccin.
Pero no se puede hacer pblico todava,
dijo el prncipe, antes, Nino tiene que acabar el
colegio. Estudia mucho, hija. Si fracasas tendrs

que esperar otro ao ms.


Nino levant sus finas cejas, que parecan
pintadas a plumilla: No te preocupes, padre, que
no voy a fracasar, ni en el colegio ni en el
matrimonio. Al Kan me ayudar con los dos.
Cuando sal de la casa el coche de
Najararyn estaba delante de la puerta. Me mir
con sus ojos saltones.
Najararyn, pregunt, quiere que le
regale una recua de caballos o una aldea en
Daguestn, quiere una condecoracin persa o un
naranjal en Anzali?
Me dio una palmada en el hombro. Nada de
eso, dijo, me basta con la sensacin de haber
corregido el destino.
Le mir agradecido. Salimos de la ciudad en
direccin a la baha de Bibi-Eibat. All unas
mquinas oscuras estaban torturando la tierra
henchida de petrleo. La casa Nobel interfera en
las eternas formas del paisaje, de la misma manera
en que Najararyn haba interferido en mi destino.
Haban separado de la orilla un gran trozo del mar.
El antiguo fondo marino ya no perteneca al mar

sin ser an tierra firme. Pero en el extremo


exterior del nuevo terreno un negociante avispado
ya haba abierto un puesto de t. All nos sentamos
a beber t de Kiajta, el mejor t del mundo, fuerte
como el alcohol. Borracho de esta bebida
aromtica, Najararyn estuvo hablando mucho de
los turcos, que quiz entraran en Karabaj, y de las
matanzas de armenios en Asia Menor. Yo apenas le
prestaba atencin. No se preocupe, le dije,
cuando los turcos lleguen hasta Bak, yo le
esconder en mi casa.
No me preocupa, dijo Najararyn.
A lo lejos, por encima del mar y detrs de la
isla de Nargin, brillaban las estrellas. Sobre la
orilla cayo un silencio de paz. El mar y la costa
son como el hombre y la mujer, unidos en una
lucha eterna. Lo haba dicho yo? Lo haba
dicho Najararyn? Ya no saba. Me llev a casa. A
mi padre le dije:
Kipiani da las gracias por el honor que la
familia Shirvanshir otorga a la suya. Nino es mi
prometida. Ve all maana a concertar todos los
detalles.

Me senta muy cansado y muy feliz.

14
Los das se convirtieron en semanas, en
meses. En el mundo, en el pas y en casa
ocurrieron muchas cosas. Las noches se alargaron,
y las tristes y amarillentas hojas muertas cubrieron
los caminos de los Jardines del Gobernador. La
lluvia otoal oscureca el horizonte. Por el mar
vagaban bloques de hielo que se deshacan contra
la orilla rocosa. Una maana las calles
amanecieron cubiertas de una finsima capa de
nieve, y por un instante rein el invierno.
Despus volvieron a acortarse las noches.
Desde el desierto llegaron los camellos dando
pasos tristes. Traan arena entre el pelaje amarillo,
y sus ojos, que han visto la eternidad, miraban sin
cesar al infinito. Sus jorobas arrastraban sujetos a
los flancos caones con la boca colgando hacia la
tierra, y cajas con municin y fusiles: el botn de
guerra de grandes batallas. Por la ciudad pasaron
prisioneros turcos con sus uniformes grises,

harapientos y magullados. Marchaban hacia el mar,


donde unos pequeos barcos costeros los llevaban
a la isla de Nargin. All moran de disentera, de
hambre o de aoranza de su tierra. O se
escapaban, y moran en los desiertos salinos de
Persia o las mareas del plomizo Caspio.
Muy lejos de aqu la guerra causaba estragos.
Pero de repente esta lejana estaba cerca, al
alcance de la mano. Desde el norte llegaban trenes
llenos de soldados. Desde el oeste, trenes llenos
de heridos. El zar destituy a su to para dirigir
personalmente el ejrcito de diez millones de
hombres. Su to reinaba ahora sobre el Cucaso, y
su enorme y lgubre sombra caa sobre nuestra
tierra. El gran duque Nicols! Hasta el corazn de
Anatolia llegaba su larga mano huesuda. El rencor
que guardaba contra el zar se descarg en los
salvajes asaltos de sus batallones. El rencor del
gran duque rod por las montaas nevadas y por
los desiertos de arena hacia Bagdad, hacia
Trebisonda, hacia Estambul. La gente lo llamaba
el largo Nicols y relataban llenos de espanto la
loca rabia de su alma, el oscuro delirio de este

guerrero furioso.
Innumerables pases entraron en liza. El
frente se extenda desde Afganistn hasta el mar
del Norte, y los nombres de los monarcas, estados
y generales aliados cubran las columnas de los
peridicos, cual moscas venenosas sobre hroes
muertos.
Y lleg otra vez el verano. Un calor
abrasador cay sobre la ciudad: el asfalto se
derreta al paso de los peatones. Al este y al oeste
se celebraban victorias, y Nino estaba en la sala
de exmenes del Liceo de Santa Tamara
demostrando su madurez mediante smbolos
matemticos, citas de los clsicos, datos histricos
y, en caso de desesperacin, suplicando con sus
grandes ojos georgianos bien abiertos.
Yo pasaba el rato en las casas de t, en los
cafs, con los amigos y en casa. Mucha gente me
reprochaba mi amistad con el armenio Najararyn.
El regimiento de Ilias Beg segua en la ciudad
practicando el arte de la guerra en el polvoriento
patio del cuartel. Haban sucedido muchas cosas,
pero nada haba cambiado ni en el mundo ni en el

pas ni en casa.
Cuando vena a verme Nino, suspirando bajo
el peso del saber, mis manos tocaban su piel suave
y fresca. Sus ojos eran profundos y estaban llenos
de temor y curiosidad. bamos al casino municipal,
al teatro y al baile. Nos acompaaban Ilias Beg,
Mehmed Haidar, Najararyn, incluso el devoto
Said Mustaf. Las amigas del Liceo de Santa
Tamara nos seguan con la mirada, y Aixa, mi
prima, me cont que los profesores, con callada
indulgencia, apuntaban un aprobado tras otro en el
cuaderno de notas de la futura seora de
Shirvanshir.
Casi nunca estbamos solos. Los amigos nos
rodeaban como una alta muralla de preocupada
amabilidad. No siempre se entendan bien entre
ellos. En una ocasin, el rico y gordo Najararyn,
bebiendo champn, habl del amor entre los
pueblos caucasianos; el rostro de Mehmed Haidar
se ensombreci y le dijo: Creo, seor
Najararyn, que es superflua esta preocupacin
suya. De todas formas, despus de la guerra
quedarn muy pocos armenios.

Pero Najararyn ser uno de ellos, dijo


Nino. Najararyn no dijo nada y bebi champn.
Por lo que yo saba, se preparaba para llevarse a
Suecia todo su dinero.
No era asunto mo. Cuando le ped a Mehmed
Haidar que fuera un poco ms simptico con
Najararyn, arrug la frente y dijo: A los
armenios no los soporto, sabe Dios por qu
razn.
Tras el baile de fin de curso acompa a casa
a una radiante Nino, y el viejo Kipiani nos dijo:
Ahora ya estis prometidos. Haz las maletas, Al
Kan. Nos vamos a Tiflis: he de presentarte a la
familia.
Y nos fuimos a Tiflis, la capital de Georgia.

Tiflis era como la selva virgen: cada rama


tena un nombre y era un to, un primo, una prima o
una ta. No era fcil orientarse en esta selva. Los
nombres vibraban en el aire y sonaban como acero
viejo.
Orbeliani,
Chauchavadze,
Zereteli,

Amilajvari, Abashidze. Al borde de la ciudad, en


el jardn de Didube, la familia Orbeliani dio una
fiesta en honor del nuevo primo. La zuma
georgiana enton el mravalyaver, la cancin de
guerra de Kajetia, y el loco lilo jevsur. Un primo
de Kutaisi, de nombre Abashidze, cant el mgali
delia, el canto de la tormenta de las montaas de
Imericia. Uno de los tos bail el davluri, y un
viejo de barba blanca salt sobre las telas que
cubran la hierba verde y se qued inmvil con el
pathos de la bujna. La fiesta dur toda la noche.
Cuando el sol empez a salir tras los montes, los
msicos entonaron el himno Levanta, reina
Tamara, Georgia llora por ti. Yo estaba sentado a
una mesa junto a Nino, sin moverme. Ante nosotros
centellearon dagas y puales. Representado al alba
por un grupo de primos, el baile de navajas
georgiano era como una irreal y lejana obra de
teatro. Escuch las conversaciones vecinas.
Sonaban como salidas de la profundidad de los
siglos:
En tiempos de Saakadze, un Zereteli
defendi a Tiflis contra Gengis Kan.

Pero como usted sabe, nosotros los


Chauchavadze somos ms antiguos que los
Bagration, la familia real.
El primer Orbeliani? Vino de China hace
tres mil aos. Era hijo del emperador. An hoy en
da algunos Orbeliani tienen los ojos rasgados.
Mir tmidamente alrededor. Qu eran, en
comparacin, los pocos Shirvanshir que haban
vivido antes que yo? Nino me consol: No ests
triste, Al Kan. Es verdad que mis primos son de
familia muy noble, pero piensa, dnde estaban sus
antepasados, cuando los tuyos conquistaron
Tiflis?.
No dije nada, pero estaba muy orgulloso:
incluso ahora, rodeada de su propia familia, Nino
se senta ya la esposa de un Shirvanshir. La mir
agradecido.
El vino tinto de Kajetia era como un lquido
en llamas. Vacil en el brindis en honor de la
familia Orbeliani y se me acerc una mujer mayor
para decirme: Beba tranquilo, Al Kan. En el
vino est Dios. Aunque pocos lo saben. Todas las
dems embriagueces son del demonio.

Era ya totalmente de da cuando volvimos a


la ciudad. Yo quera ir al hotel, pero me detuvo
uno de los primos o tos: Esta noche ha sido
husped de los Orbeliani, y ahora es mi husped.
Vamos a desayunar a Purgvino. Y a medioda
recibiremos a unos amigos.
Era prisionero de las familias de prncipes
georgianos.
Esto dur ms o menos una semana. Vino de
Alsania y Kajetia, cordero asado y queso de
Motali, una y otra vez. Los primos iban tomando el
relevo, como soldados en el frente de la
hospitalidad georgiana. Solo nosotros estbamos
siempre: Nino y yo. Admiraba la resistencia de
Nino. Al final de la semana estaba an tan fresca
como el primer deshielo de la primavera. Sus ojos
sonrean, sus labios no estaban cansados de hablar
con primos y tas. Solo una ronquera casi
imperceptible en su voz delataba que haba
bailado y bebido da y noche y que casi no haba
dormido.
En la maana del octavo da entraron en mi
habitacin los primos Sandro, Dodiko, Vamej y

Soso. Trat de esconderme entre las sbanas, lleno


de miedo.
Al Kan, dijeron sin piedad, hoy es usted
husped de la familia Chakeli. Nos vamos a
Kachori, a las tierras de los Chakeli.
Hoy no soy husped de nadie, dije yo con
voz lgubre, hoy se abrirn ante m, pobre mrtir,
las puertas del paraso. El arcngel san Miguel,
con su espada llameante, me dejar pasar, porque
habr muerto en el camino de la virtud.
Los primos se miraron y se rieron a
carcajadas, sin compasin. Entonces dijeron una
sola palabra: Azufre.
Azufre, repet. Azufre? Pero eso es lo
que hay en el infierno. Yo voy al cielo.
No, dijeron los primos, lo mejor es el
azufre.
Me incorpor en la cama. Me pesaba la
cabeza. Me colgaban los miembros del cuerpo
como si fueran objetos ajenos. Me mir en el
espejo y vi un rostro lvido y macilento y unos
ojos sin brillo.
S, dije, fuego lquido. Estaba pensando

en el vino de Kajetia. Me est bien empleado.


Los musulmanes no deberamos beber.
Sal de la cama a rastras, jadeando como un
anciano. Los primos tenan los ojos de Nino y
constitucin delgada y flexible, como ella. Los
georgianos son como corzos nobles que se
hubieran extraviado en la selva de la comunidad
de los pueblos asiticos. No hay otra raza de
Oriente con tal gracia, tal elegancia de
movimientos, tan borracha de alegra de vivir y
del sano placer de no hacer nada.
Avisaremos a Nino, dijo Vamej, de que
llegaremos a Kachori cuatro horas ms tarde,
cuando ests curado. Sali y o su voz al
telfono:
Al Kan se ha puesto enfermo de repente. Lo
van a tratar con azufre. No se habr curado hasta
dentro de cuatro horas. Que la princesa Nino viaje
con los suyos, y nosotros iremos despus. No, no
es nada grave, solo est un poco enfermo.
Me vest con pereza. Estaba mareado. Esta
hospitalidad georgiana era tan distinta de las
tranquilas y dignas acogidas en casa de mi to en

Tehern. Ah se beba un t fuerte y se hablaba, de


poesa y de eruditos. Aqu beban vino, bailaban y
rean, y eran flexibles y duros como muelles de
acero. Era esto la puerta de Europa? No, claro
que no. Formaba parte de Asia, pero era a la vez
tan distinto. Puerta, s, pero hacia dnde? Quiz
hacia la sabidura ltima, la que se troca en
despreocupado jugueteo infantil. No lo saba. Me
senta terriblemente cansado. Baj las escaleras
casi dando tumbos. Subimos al coche.
A la entrada de los baos, pidi Sandro. El
cochero azuz a los caballos. Nos llev al barrio
de Maidn y paramos frente a un gran edificio con
el tejado en forma de cpula. En la puerta haba un
hombre semidesnudo de cuerpo enjuto y
esqueltico. Sus ojos eran como el nirvana, y nos
atravesaban con la mirada.
Hamarchoba, mekise, dijo Sandro. El
guardin volvi en s. Salud con una reverencia y
dijo: Hamarchoba, tavadi. Buenos das,
prncipes.
Entonces nos llev a la sala de las grandes
termas de Bebutov.

Era amplia y clida y haba muchos bancos


de piedra en los que descansaban cuerpos
desnudos. Nos quitamos la ropa. Por un pasillo
llegamos a otra sala. En el suelo haba agujeros
cuadrados llenos de un humeante lquido azufrado.
O la voz de Sandro como en sueos:
Hace tiempo, en Meteji, hubo un rey que
sali de caza y su halcn empez a perseguir a un
urogallo. El rey le esper, pero no haba rastro ni
del halcn ni del urogallo. El rey empez a
buscarlos y encontr un bosquecillo. Por el bosque
corra agua color de azufre, all estaba ahogado el
urogallo. El halcn tambin se haba ahogado. As
descubri este rey los baos de azufre y fund la
ciudad de Tiflis. Estos son los baos del urogallo,
y aqu fuera, en Maidn, estaba el bosque. En el
azufre empez Tiflis, y en el azufre terminar.
La sala abovedada se llen de vapor y de
olor a azufre. Meterse en el agua caliente era como
entrar en un brebaje de huevos podridos. Los
cuerpos de los primos brillaban con la humedad.
Me frot el pecho con la mano hmeda. El azufre
penetr en mi piel. Todos los invasores y

guerreros que dominaron esta ciudad se baaron


en este manantial: el Chvaresmir Yalal ad-Din,
Jagatai, hijo de Gengis Kan, y Tamerln el Cojo,
embudo del simn. Los invasores llegaban con la
embriaguez del peso de la sangre. Se introducan
en las termas azufradas y toda su pesadez
sangrienta se desvaneca.
Es suficiente, Al Kan, ya puedes salir.
La voz de los primos me arranc de la visin
del bao de los invasores. Me arrastr fuera del
azufre, pas a la habitacin contigua y me dej
caer exhausto sobre un banco de piedra.
Mekise, llam Sandro.
Se acerc el masajista, enjuto como un
esqueleto y con ojos de nirvana. Iba desnudo y
sobre el crneo afeitado llevaba turbante. Me
tumb boca abajo. El mekise salt sobre mi
espalda. Se pase por ella gilmente, como un
bailarn sobre una alfombra. Despus me clav los
dedos en la carne como si fueran garfios afilados.
Me retorci el brazo y o crujir mis huesos. Los
primos rodeaban el banco y le hacan
indicaciones:

Vuelve a retorcerle el brazo, mekise, que


est muy enfermo.
Salta otra vez sobre su columna vertebral,
eso es, y ahora pellzcale bien el costado
izquierdo.
Tendra que haber dolido mucho, pero yo no
senta dolor. Estaba ah tumbado, blanco por la
espuma de jabn, a merced de los golpes fuertes y
elsticos del mekise, y senta solo cmo poco a
poco todos los msculos de mi cuerpo se iban
distendiendo.
Es suficiente, dijo el mekise y volvi a
adoptar actitud de profeta. Me levant. Me dola
todo el cuerpo. Corr al cuarto de al lado y me tir
en la helada corriente de azufre del segundo bao.
Me qued sin respiracin. Pero los miembros
volvieron a tensarse y se llenaron de vida
renovada. Volv, envuelto en una tela blanca. Los
primos y el mekise me observaban expectantes.
Qu hambre, dije con dignidad, y me sent
en el banco con las piernas cruzadas.
Est curado!, bramaron los primos,
rpido, una sanda, queso, verdura, vino.

La cura haba terminado.


Nos tumbamos en el vestbulo de los baos y
nos dimos un banquete. En m haba desaparecido
todo cansancio y debilidad. La roja y perfumada
carne de la sanda me quit el sabor a azufre. Los
primos beban vino blanco de Napareuli.
Lo ves, dijo Dodiko y no continu la frase,
porque este lo ves lo contena todo: el orgullo
de sus baos de azufre, la compasin por el
extranjero que se desmorona bajo la hospitalidad
georgiana y la afectuosa declaracin como
pariente de que l, Dodiko, era indulgente con las
debilidades de su primo musulmn.
Nuestro grupo se ampli. Llegaron unos
vecinos, desnudos y armados con botellas de vino.
Prncipes, acreedores de los prncipes, criados,
sinvergenzas, sabios, poetas y terratenientes de
las montaas, todos sentados juntos y en paz: una
alegre imagen de la igualdad georgiana. Ya no eran
termas, era un casino, un caf o una asamblea de
graciosos hombres desnudos con ojos risueos y
despreocupados. Pero a veces se oan palabras
severas, llenas de lgubres premoniciones.

Llega el otomano, dijo un hombre gordo de


ojos pequeos; el gran duque no va a tomar
Estambul. He odo que un general alemn ha
construido un can en Estambul. Si lo disparan,
alcanzar con precisin la cpula de la catedral de
Sin en Tiflis.
Est equivocado, prncipe, dijo un hombre
con cara de calabaza, ese can an no est
construido. Solo est en proyecto. Pero aunque lo
construyan no podr alcanzar Tiflis. Todos los
mapas por los que se guan los alemanes estn mal.
Los dibujaron los rusos. Entiende? Son mapas
rusos. A que no pueden estar bien hechos?
Alguien suspir desde un rincn. Mir tras de
m y vi una barba blanca y una nariz larga y
torcida.
Pobre Georgia, suspir la barba, entre
ambos brazos de unas tenazas ardientes. Si vence
el otomano, ser el fin de la tierra de Tamara. Si
vence el ruso qu pasar entonces? El plido
zar conseguir su objetivo, pero nosotros tenemos
los dedos del gran duque alrededor del cuello. Ya
ahora estn matando a nuestros hijos en la guerra,

a los mejores de los mejores. Y despus? A los


que queden los estrangular el otomano, el gran
duque, o algn otro, quiz una mquina, quiz un
americano. Parece un misterio: nuestro ardor
guerrero, su repentina extincin. Es el fin de la
tierra de Tamara. Mirad si no: los guerreros son
pequeos y delgados, las cosechas son pobres, el
vino amargo.
La barba enmudeci, jadeando un poco.
Nadie dijo nada. De pronto se oy el murmullo de
una voz temerosa y ahogada:
Asesinaron a Bagration, al noble Bagration.
Se cas con la sobrina del zar, y los rusos no se lo
han perdonado. El propio zar lo mand al frente
con el regimiento de Erevn. Bagration luch cual
len y muri atravesado por dieciocho balas.
Los primos beban vino. Yo estaba sentado
con las piernas cruzadas y miraba al frente.
Bagration, pens, la familia de nobles ms antigua
de la cristiandad. El hombre de la barba tena
razn: Georgia se extingue entre unas tenazas
ardientes.
Dej un hijo, aadi otro, Teimuraz

Bagration, el verdadero rey. Alguien lo protege.


Se hizo un silencio. El mekise estaba de pie
contra la pared. Dodiko se estir y bostez
extasiado. Es bella nuestra tierra, dijo. El
azufre y la ciudad, la guerra y el vino de Kajetia.
Mirad cmo fluye el Alazani por la llanura. Qu
bello es ser georgiano, aunque se extinga Georgia.
Por lo que decs, parece que no hay esperanza.
Pero acaso fue jams de otro modo en la tierra de
Tamara? Y, sin embargo fluyen los ros, crece la
vid, baila el pueblo. Es bella nuestra Georgia. Y
seguir sindolo siempre, con toda su
desesperanza.
Se levant, joven y esbelto, con su suave piel
aterciopelada, descendiente de cantores y hroes.
Desde el rincn, la barba blanca se rio con gusto:
Dios mo, mientras siga habiendo jvenes as.
Vamej se me acerc: Al Kan, no lo olvides:
hoy eres husped de la familia Chakeli en
Kachori.
Nos levantamos y salimos. El cochero azuz
a los caballos. Vamej empez a hablar: Los
Chakeli proceden de la antigua familia real de

los.
Me re, alegre y feliz.

15
Estbamos sentados Nino y yo en el caf
Mephisto, en la calle Golovinski. Ante nosotros se
alzaba el monte de David con su gran monasterio.
Los primos nos haban concedido un da de
descanso. Nino miraba el monasterio. Yo saba en
qu estaba pensando. En lo alto del monte de
David haba un sepulcro que acabbamos de
visitar. All descansaba Aleksander Griboydov,
poeta y ministro de su majestad el zar. En el
sepulcro haba una inscripcin:
Tus obras son inolvidables, pero por qu te
sobrevivi el amor de tu Nino?
Nino? S. Se llamaba Nino Chauchavadze y
tena diecisis aos cuando se cas con el ministro
poeta. Nino Chauchavadze, ta abuela de esta otra
Nino sentada a mi lado. Tena diecisiete aos
cuando el pueblo de Tehern cerc la casa del
ministro ruso.
Ya Al Salavat, o alabado Al, clamaba el

pueblo. El ministro solo tena una daga corta y una


pistola. Un herrero de la calle Sultn Sully alz su
martillo y destroz el pecho del ministro. Das
despus encontraron restos de piel a las afueras de
Tehern. Y una cabeza
mordisqueada por perros. Eso fue todo lo que
qued de Aleksander Griboydov, poeta y ministro
del zar. El kayaro Fez Al Sah qued muy
satisfecho, y tambin estaba muy contento el
sucesor al trono, Abbas Mirza. El sah dio una
recompensa a Meshi Aga, sabio y fantico
anciano, y tambin a un Shirvanshir, to abuelo
mo, que recibi tierras en Guiln.
Todo esto pas hace cien aos. Ahora
estbamos en la terraza del caf Mephisto yo,
Shirvanshir, el sobrino nieto, y ella, Nino, la
sobrina nieta.
T y yo deberamos ser enemigos de sangre,
Nino, y seal con la cabeza la montaa del
monasterio; un da me pondrs una lpida as de
bonita?
Quiz, dijo Nino, depender de cmo te
portes en vida.

Acab de beberse el caf.


Ven, dijo, vamos a dar una vuelta por la
ciudad.
Me levant. Nino amaba esta ciudad como un
nio a su madre. Subimos la calle Golovinski
hacia las callejuelas de la ciudad vieja. Nino se
detuvo ante la catedral de Sin. Entramos en una
sala oscura y hmeda. La catedral era antiqusima.
Construida en forma de cruz, con una cpula
acabada en punta, guardaba el recuerdo de toda la
sangre que se derram por esta ciudad. En el altar
haba una cruz de madera de via. Santa Nino, la
patrona de Georgia, la trajo desde Occidente para
anunciar el nacimiento del Salvador. Nino se
arrodill. Se santigu y mir hacia arriba, hacia el
retrato de su patrona. Murmur: Santa Nino,
perdname.
A la luz de las ventanas de la iglesia vi
lgrimas en sus ojos.
Ven fuera, le dije. Sali obediente de la
iglesia. Paseamos por las calles sin decir palabra.
Despus le pregunt: Por qu te tiene que
perdonar santa Nino?.

Por ti, Al Kan.


Su voz sonaba triste y cansada. No era bueno
pasear con Nino por las calles de Tiflis.
Por qu por m?
Estbamos en el Maidn. Los georgianos
estaban sentados en los cafs o en medio de la
calle. Desde algn lugar se oa una zuma. Ms
abajo estaba la espuma del ro Kur. Nino miraba
al infinito, como si estuviera buscndose all.
Por ti, repiti, por ti y por todo esto que
est pasando. Cre entenderla. Y, sin embargo, le
pregunt: El qu?. Nino se qued de pie. Al
otro lado de la plaza se alzaba la catedral de
Kashveti. Cada piedra del templo era como una
doncella, blanca y dulce y tierna. Nino dijo: Date
un paseo por Tiflis. Ves mujeres con velo? No.
Sientes el aire de Asia? No. Es otro mundo. Las
calles son anchas y las almas rectas. Me vuelvo
muy lista cuando vengo a Tiflis, Al Kan. Aqu no
hay locos beatos como Said Mustaf, ni lgubres
compaeros como Mehmed Haidar. Aqu la vida
es alegre y ligera.
Esta tierra est entre los brazos de unas

tenazas ardientes, Nino.


Precisamente por eso, sus pies volvan a
dar pasitos sobre el viejsimo empedrado,
precisamente por eso. Tamerln el Cojo destruy
Tiflis en siete ocasiones. Por el pas pasaron
turcos, persas, rabes, mongoles. Nosotros nos
quedamos. Asolaron, deshonraron y asesinaron
Georgia, pero nunca la poseyeron realmente.
Desde Occidente vino santa Nino con su cruz de
via, y a Occidente pertenecemos. No somos Asia.
Somos el pas ms oriental de Europa. Te has
dado cuenta?
Andaba rpido. Frunca su ceo infantil. Yo,
tu Nino, existo gracias a que nos enfrentamos a
Tamerln y a Gengis, al sah Abbas, al sah Tahmasp
y al sah Ismal. Y ahora llegas t que an sin
espada, sin pisoteo de elefantes, sin guerreros, no
eres ms que un heredero del cruel sah. Mis hijas
llevarn el velo, y si la espada de Irn se vuelve a
afilar, mis hijos y nietos asolarn Tiflis otra vez
ms. Oh, Al Kan, deberamos pasar al mundo de
Occidente.
Le cog la mano: Qu es lo que quieres,

Nino?. Ay, dijo, qu tonta soy, Al Kan.


Quiero que te gusten las calles anchas y los
bosques verdes, quiero que entiendas ms del
amor, y que no te apegues a los muros deshechos
de una ciudad asitica. Paso un miedo constante: a
que dentro de diez aos te vuelvas devoto y astuto,
a que pases el tiempo en tus tierras de Guiln y a
que un da te levantes y me digas: Nino, t solo
eres un pedazo de tierra. Dmelo t, por qu me
quieres, Al Kan?
Tiflis desorientaba a Nino, estaba como
borracha del aire hmedo a la orilla del Kur.
Que por qu te quiero, Nino? Por ti, por tus
ojos, tu voz, tu olor, tu andar. Qu ms quieres?
Te quiero por todo lo que eres. El amor de
Georgia y el amor de Persia son iguales. Por este
lugar pas hace un milenio vuestro Rustaveli, el
gran poeta cant su amor a la reina Tamara. Y sus
canciones son como los rubaiyat persas. Sin
Rustaveli no habra Georgia, y sin Persia no habra
Rustaveli.
Por este lugar, dijo Nino pensativa, s,
pero quiz tambin pas Sayat Nova por este

lugar, el gran poeta del amor, a quien el sah mand


decapitar porque alababa el amor de los
georgianos.
No haba nada que yo pudiera hacer. Nino
estaba despidindose de su hogar, y en esta
despedida revelaba su amor. Suspir. Mis ojos,
mi nariz, mi frente, por todo eso me quieres, Al
Kan. Pero se te ha olvidado algo. Tambin me
quieres por mi alma?
S, por tu alma tambin te quiero, le dije
con desgana.
Qu extrao: si Said Mustaf afirmaba que
las mujeres no tenan alma, yo me rea, y si Nino
me exiga que descubriera su alma, me irritaba.
Qu es el alma de una mujer? Las mujeres
deberan alegrarse de que los hombres no quieran
saber nada del abismo sin fondo que son sus
almas.
Por qu me quieres t a m, Nino?
De pronto se puso a llorar, all en plena calle.
Por sus mejillas corran lagrimones infantiles.
Perdname, Al Kan. Te quiero a ti, sin ms, a ti
tal como eres, pero tengo miedo del mundo en el

que vives. Estoy como loca, Al Kan: voy contigo


por la calle, como mi prometido, y te reprocho
todas las campaas de Gengis Kan. Perdona a tu
Nino. Es estpido responsabilizarte a ti de todos
los georgianos que los musulmanes asesinaran. No
lo volver a hacer. Pero mira: tambin yo, tu Nino,
soy un trocito minsculo de esa Europa a la que
odias, y aqu en Tiflis lo noto con ms fuerza. Yo
te quiero, y t me quieres. Pero yo amo los
bosques y los prados, y t las montaas y las rocas
y la arena, pues eres hijo del desierto. Y por eso te
temo, y a tu amor, a tu mundo.
Y bien?, pregunt, aturdido y sin
comprender.
Y bien? Se enjug los ojos, su boca
recuper la sonrisa y torci la cabeza hacia un
lado. Y bien? Nos casamos dentro de tres meses,
qu ms quieres?
Nino es capaz de pasar sin transicin del
llanto a la risa, del odio al amor. Me haba
perdonado todas las campaas de Gengis Kan y
me volva a querer. Me cogi de la mano y me
llev por el puente de Veri hasta el laberinto del

bazar de Tiflis. Era una disculpa simblica. El


bazar es la nica mancha oriental en los europeos
ropajes de Tiflis. Gordos comerciantes de
alfombras, armenios y persas, despliegan all el
esplendor multicolor de los tesoros de Irn. Haba
puestos repletos de cuencos de latn amarillo
resplandeciente con sabias inscripciones, y una
nia kurda de ojos claros llenos de asombro lea
la mano y pareca sorprendida ella misma de su
omnisciencia. A la entrada de las tabernas los
holgazanes de Tiflis discutan seriamente sobre
Dios y el mundo. Respiramos los olores
penetrantes de la ciudad de las ochenta lenguas. A
Nino se le pas la tristeza en cuanto vio el
laberinto de colores de las callejuelas del bazar.
Vendedores armenios, adivinos kurdos, cocineros
persas, curas osetios, rusos, rabes, ingusos,
hindes: todos los pueblos de Asia se renen en el
bazar de Tiflis. A la sombra de un puesto hay un
alboroto. Los vendedores rodean la pelea. Un
asirio rie enfurecido con un judo. Alcanzamos
apenas a or: Cuando mis antepasados se llevaron
prisioneros a los tuyos hacia Babilonia. Todos

estallaron en carcajadas. Tambin Nino se re: del


judo, del asirio, del bazar, de las lgrimas que ha
derramado sobre el empedrado de Tiflis.
Seguimos andando. Unos pasos ms, y hemos
cerrado el crculo de nuestro paseo. Otra vez ante
el caf Mephisto de la calle Golovinski.
Quieres que entremos otra vez?, le
pregunt, indeciso. No. Para celebrar la
reconciliacin vamos a ir al monasterio de san
David.
Entramos por una de las calles laterales que
llevaba al funicular. Subimos en el vagn rojo y
empez a arrastrarse lentamente por el monte de
David. La ciudad se hundi en la profundidad ante
nuestros ojos y Nino me cont la historia de la
fundacin del famoso monasterio.
Hace muchos, muchos aos, san David
habitaba este monte. En la ciudad viva la hija de
un rey, que se uni a un prncipe en amor
prohibido El prncipe la abandon. Ella estaba
embarazada. Cuando el padre, lleno de rabia, le
pregunt quin era el culpable, la princesa no se
atrevi a descubrir a su amado y acus a san

David. Furioso, el rey hizo traer al santo a su


palacio. Despus llam a su hija, que repiti su
acusacin. Entonces el santo cogi su bastn y
toco con l el vientre de la princesa. Y ocurri un
milagro. La voz del nio son desde el vientre y
dijo el nombre del verdadero culpable. En
respuesta a un ruego del santo, la princesa dio a
luz a una piedra. De esta piedra brot la fuente de
san David. Las mujeres que quieren tener hijos se
baan en esta fuente sagrada.
Nino aadi pensativa: Qu bien, Al Kan,
que san David est muerto y que haya
desaparecido su bastn milagroso.
Habamos llegado.
Quieres ir a la fuente, Nino?
Mejor que esperemos un ao para eso.
Estbamos junto a la muralla del monasterio,
contemplando hacia abajo la ciudad. El cerrado
valle del Kur estaba cubierto de vapor azulado.
Del mar de piedra sobresalan, como islas
solitarias, las torres de las iglesias. Hacia el este y
el oeste se extendan los jardines: lugares de
recreo para la buena sociedad de Tiflis. A lo lejos

se alzaba el sombro palacio de Meteji, que fuera


residencia de los reyes de Georgia y que ahora era
una crcel del Imperio ruso para caucasianos con
conciencia poltica. Nino se dio la vuelta. Su
fidelidad al zar era difcil de conciliar con la
visin del famoso castillo de las torturas.
No tienes ningn primo all en Meteji,
Nino?
No, pero t s que deberas estar all dentro.
Vamos, Al Kan.
Adonde?
A ver a Griboydov.
Dimos la vuelta al muro del monasterio y nos
quedamos parados junto a la vieja lpida:
Tus obras son inolvidables, pero por qu te
sobrevivi el amor de tu Nino?
Nino se agach y cogi un guijarro. Lo apret
con fuerza contra la lpida y lo solt. La piedra
cay al suelo y rod hasta nuestros pies. Nino se
puso muy roja. Haba una antigua supersticin en
Tiflis segn la cual si una muchacha aprieta una
piedra contra la lpida hmeda y por un momento
la piedra se queda pegada, es que se va a casar en

ese mismo ao. La piedra de Nino se haba cado


al suelo. Vi su expresin de desconcierto y me re:
Lo ves? A tres meses de tu boda! Nuestro
profeta tena razn cuando dijo: No creas a las
piedras muertas.
S, dijo Nino.
Volvimos al funicular.
Qu haremos cuando acabe la guerra?,
pregunt Nino.
Cuando acabe la guerra? Lo mismo que
ahora. Pasear por Bak, ver a los amigos, ir de
viaje a Karabaj y traer nios al mundo. Ser muy
bonito.
Quiero ir a Europa algn da.
Claro. A Pars, a Berln, el invierno entero.
S, el invierno entero.
Nino, ya no te gusta nuestra tierra? Si
quieres podemos vivir en Tiflis.
Gracias, Al, eres muy bueno conmigo. Nos
quedaremos en Bak.
Nino, yo creo que no hay ningn lugar mejor
que Bak.
Ah, s? Tantas ciudades has visto?

No, pero si t quieres, haremos juntos un


viaje por el mundo.
Echaras de menos todo el tiempo tu vieja
muralla y las conversaciones profundas con Said
Mustaf. Pero no importa. Yo te quiero. Sigue
siendo como eres.
Sabes, Nino, que me siento atado a nuestra
tierra, a cada roca, a cada granito de arena del
desierto.
Ya lo s. Es algo extrao, este amor a Bak.
Para los extranjeros nuestra ciudad es solo
calurosa, polvorienta, rezumante de petrleo.
Claro, porque son extranjeros.
Apoy el brazo en mi hombro. Sus labios me
rozaron la mejilla. Pero nosotros no somos
extranjeros, y no queremos serlo nunca. Me
querrs siempre, Al Kan?
Claro que s, Nino.
El vagn lleg abajo, a la estacin. Paseamos
muy abrazados por la calle Golovinski. A mano
izquierda haba un extenso parque rodeado de
rejas de hierro forjado. La entrada estaba cerrada.
Dos soldados montaban guardia sin moverse y sin

respirar, como petrificados. Sobre la puerta


enrejada flotaba, mayesttica, el guila imperial de
oro. El parque perteneca al palacio del gran
duque Nicols, gobernador del zar en el Cucaso.
De repente, Nino se qued parada. Mira,
dijo sealando hacia el parque. Detrs de la verja,
a la sombra del paseo de pinos, haba un hombre
alto y enjuto de pelo canoso, que caminaba
lentamente. Se dio la vuelta y reconocimos los
grandes ojos del gran duque, llenos de fra locura.
Tena la cara alargada, los labios cerrados con
firmeza. A la sombra de los pinos pareca un gran
animal noble y salvaje.
En qu estar pensando, Al Kan?
En la corona del zar, Nino.
Le quedara bien sobre ese pelo cano. Qu
va a hacer?
Dicen que quiere derrocar al zar.
Vmonos, Al Kan, tengo miedo.
Nos alejamos de las bellas rejas forjadas.
Nino dijo: No deberas insultar al zar, ni tampoco
al gran duque. Nos protegen de los turcos.
Es uno de los brazos de las ardientes tenazas

entre las que se encuentra tu tierra.


Mi tierra? Y la tuya?
Eso es distinto. No estamos entre tenazas.
Estamos sobre el yunque, y el gran duque tiene el
martillo en la mano. Por eso lo odiamos.
Y os entusiasmis por el Enver Baj. Es una
locura: nunca vers la llegada de Enver. El gran
duque vencer.
Allah barif, solo Dios lo sabe, dije yo,
conciliador.

16
Las tropas del gran duque llegaban a
Trebisonda, conquistaban Erzurum, bajaban hacia
Bagdad por las montaas kurdas. Las tropas del
gran duque estaban en Tehern, en Tabriz, e incluso
en la ciudad sagrada de Meshjed. La sombra del
gran duque Nicols descenda sobre media
Turqua y media Persia. El gran duque habl de
este modo ante una reunin de nobles georgianos:
Obedeciendo rdenes del zar, no descansar
hasta que la dorada cruz bizantina brille con luz
nueva sobre la cpula de Hagia Sofa.
A las tierras de la media luna les iban mal las
cosas. Solo los kochis y los ambals de las
callejuelas hablaban an del poder otomano y de
la espada vencedora de En ver Baj. Persia ya no
exista, y pronto tampoco existira Turqua.
Mi padre se haba vuelto muy callado y sala
de casa a menudo. A veces se inclinaba sobre los
partes de guerra y los mapas murmurando los

nombres de las ciudades perdidas, y luego pasaba


horas sentado sin moverse, con un rosario de
mbar en la mano.
Yo iba a joyeras, floristeras y libreras.
Enviaba a Nino piedras preciosas, flores y libros.
Cuando la vea, por unas horas desaparecan la
guerra, el gran duque y la amenaza a la media luna.
Un da me dijo mi padre: Qudate en casa
esta tarde, Al Kan. Van a venir algunas personas y
se hablar de cuestiones importantes.
Su voz sonaba un poco turbada y apart la
vista. Yo lo entend y brome: Pero, padre, t no
me hiciste prometer que no me metera en
poltica?.
Estar preocupado por tu pueblo no es lo
mismo que hacer poltica. Hay pocas, Al Kan, en
que es un deber pensar en los problemas del
pueblo.
Aquella tarde haba quedado con Nino para ir
a la pera. Vena de gira Shaliapin, y Nino llevaba
das esperndolo con ilusin. Cog el telfono y
llam a Ilias Beg.
Ilias, tengo cosas que hacer esta tarde.

Podras ir t con Nino a la pera? Ya tengo


entradas.
Me respondi una voz malhumorada: Qu
te has credo? Yo no soy un hombre libre. Esta
noche estoy de imaginaria, y Mehmed Haidar
tambin.
Llam a Said Mustaf.
De verdad que no puedo. Tengo una cita con
el gran mul Hachi Majsud. Ha venido desde
Persia y se queda pocos das.
Llam a Najararyn. Su voz sonaba muy
nerviosa: Y por qu no va usted, Al Kan?.
Vienen invitados a casa.
Para hablar de cmo asesinar a todos los
armenios, verdad? Lo cierto es que yo no debera
ir al teatro mientras mi pueblo se desangra. Pero
puesto que somos amigos adems, Shaliapin
canta realmente muy bien.
Por fin. Los amigos de verdad lo demuestran
cuando uno tiene problemas. Avis a Nino y me
qued en casa.
A las siete llegaron los invitados,
precisamente los que yo imaginaba. A las ocho,

nuestra sala grande con alfombras rojas y blandas


otomanas contena mil millones de rublos, o mejor
dicho, a hombres que disponan de ms de mil
millones. No eran muchos, y yo los conoca a
todos desde haca aos.
Seinal Aga, el padre de Ilias Beg, fue el
primero en llegar. Andaba encorvado, con la
mirada perdida en sus ojos acuosos. Se sent en el
divn, apoyando el bastn a un lado, y comi
despacio un pedacito de miel turca. Tras l
entraron en la sala dos hermanos: Al y Mirza
Asadulah. Su padre, Shamsi, les dej al morir una
docena de millones. Los hijos heredaron la
sensatez de su padre y adems aprendieron a leer y
escribir. As multiplicaron esos millones por
muchos ms. Mirza Asadulah amaba el dinero, la
sabidura y la calma. Su hermano era como el
fuego de Zaratustra, que quema pero no destruye.
No paraba quieto. Amaba la guerra, la aventura y
el peligro. Por la regin corran muchas historias
sangrientas de las que se contaba que l fue
protagonista. Sentado a su lado, el oscuro Buniat
Sad no amaba las aventuras, sino el amor. Era el

nico de los presentes que tena cuatro mujeres,


las cuales se peleaban furiosamente. A l esto le
avergonzaba; pero no poda cambiar su forma de
ser. Cuando le preguntaban cuntos hijos tena,
responda melanclico: Quince o dieciocho, qu
s yo, pobre de m?. Cuando le preguntaban
cuntos millones tena, responda lo mismo.
Yusuf Oghly, que estaba sentado en la otra
punta de la sala, lo miraba con desprecio y
envidia. l solo tena una mujer, que al parecer no
era muy guapa. En su noche de bodas, ella le
advirti: Como despilfarres tu semen con otra
mujer, le corto las orejas, la nariz y los pechos. Lo
que te har a ti no puedo ni decirlo.
La mujer vena de una familia de guerreros.
No eran amenazas vanas. As que el pobre
coleccionaba cuadros.
El hombre que entr en la sala a las siete y
media era muy bajito, muy delgado y tena las
manos suaves y las uas teidas de rojo. Nos
levantamos y le saludamos con una inclinacin,
por respeto hacia su mala suerte. Su nico hijo,
Ismal, haba muerto pocos aos antes. En

memoria de su hijo este hombre construy un


suntuoso edificio en la calle Nikoli. En la
fachada, el nombre de Ismal estaba escrito en
grandes letras doradas. Regal el edificio para
obras de caridad musulmanas. Se llamaba Aga
Musa Nagi, y solo el peso de sus doscientos
millones le permita entrar en nuestro grupo. Pues
l ya no era musulmn. Perteneca a la secta hereje
de Bab, el apstata al que mand ejecutar el sah
Nasrudn. Pocos de nosotros sabamos
exactamente qu pretenda Bab. Pero todos
sabamos que Nasrudn orden meter agujas al
rojo bajo las uas de los baistas, quemarlos en la
hoguera y azotarlos hasta la muerte. Una secta que
atraa sobre s tales castigos tena que ensear
cosas terribles.
A las ocho estaban reunidos todos los
invitados. Los prncipes del petrleo tomaban el
t, coman dulces y hablaban de sus florecientes
negocios, de sus casas, sus caballos y sus jardines
y de lo que perdan en los tapetes verdes del
casino. Estuvieron hasta las nueve hablando de
estas cosas, como manda la buena educacin.

Entonces los criados retiraron el t y cerraron las


puertas, y mi padre dijo: Mirza Asadulah, hijo de
Shamsi Asadulah, tiene algunas ideas sobre el
destino de nuestro pueblo. Escuchmosle.
Mirza Asadulah alz su rostro, un rostro bello
y algo soador. Dijo: Si gana la guerra el gran
duque, ya no quedar un solo pas musulmn. El
zar aplicar mano dura. A nosotros no nos
afectar, porque tenemos dinero. Pero cerrar
mezquitas y escuelas y prohibir nuestra lengua.
Vendrn muchsimos extranjeros a esta tierra,
porque ya nadie protege al pueblo del profeta.
Sera mejor para nosotros que venciera Enver,
aunque venciera solo por poco. Pero podemos
hacer algo para lograrlo? Yo opino que no.
Tenemos dinero, pero el zar tiene ms dinero.
Tenemos hombres, pero el zar tiene ms hombres.
Qu podemos hacer? Si le diramos al zar parte
de nuestro dinero y de nuestros hombres, si
creramos y equipramos un batalln, quiz
despus de la guerra su mano sea ms blanda. O
hay acaso otro camino?.
Dej de hablar. Se levant su hermano Al.

Dijo: El zar tiene la mano dura. Pero quin sabe,


quiz despus de la guerra ya no exista la mano de
un zar.
Pero aun as, hermano mo, sigue habiendo
demasiados rusos en esta tierra.
Su nmero puede disminuir, hermano mo.
Pero no podemos matarlos a todos, Al.
Podemos matarlos a todos, Mirza.
Se callaron. Entonces habl Seinal Aga, en
voz muy baja, con debilidad de anciano y sin
expresin alguna: Nadie sabe qu est escrito en
el libro. Las victorias del gran duque no son
victoria alguna, aunque conquiste Estambul. La
llave de nuestro destino no est en Estambul: est
en Occidente. Y all estn venciendo los turcos,
aunque se llamen alemanes. Los rusos ocupan
Trebisonda, y los turcos ocupan Varsovia. Rusos?
Acaso an quedan rusos? He odo hablar de un
campesino, que parece ser que se llama Rasputn,
que manda sobre el zar, toquetea a la hija del zar y
llama mam a la zarina. Hay grandes duques que
quieren derrocar al zar. Hay hombres que solo
esperan la paz para luego rebelarse. Despus de

esta guerra todo habr cambiado.


S, dijo un hombre gordo de largo bigote y
ojos chispeantes, habr cambiado todo despus
de esta gran guerra.
Era Fez Al Kan de Choja, abogado. Se saba
que meditaba constantemente sobre los asuntos del
pueblo. S, repiti con fervor, y como todo va
a ser muy distinto, no necesitamos mendigar los
favores de nadie. Gane quien gane esta guerra,
saldr dbil del combate, cubierto de numerosas
heridas, y entonces nosotros, que no estamos
dbiles ni heridos, podremos exigir en lugar de
pedir. Somos un pas musulmn, chi, y
esperaremos lo mismo de la casa Romanov y de la
casa de Osmn: independencia en todos los
asuntos que nos conciernen. Cuanto ms dbiles
sean las potencias despus de la guerra, ms cerca
estaremos nosotros de la libertad. Esta libertad
brotar de nuestras fuerzas intactas, de nuestro
dinero y de nuestro petrleo. Porque no lo
olvidis: el mundo nos necesita a nosotros ms que
nosotros al mundo.
Los miles de millones que llenaban la sala

estaban muy contentos. Esperar a ver qu pasa, qu


bonita frase.
Esperar a ver si venca el turco o el ruso.
Nosotros tenemos el petrleo, el vencedor tendr
que mendigar nuestros favores. Y mientras tanto?
Construir hospitales, orfanatos, asilos de ciegos,
para los guerreros de nuestra fe. Que nadie pudiera
achacarnos falta de sensibilidad.
Yo estaba en silencio en el rincn, de mal
humor. Al Asadulah cruz la sala y se sent a mi
lado: Qu opina usted, Al Kan?. Sin esperar
una respuesta, se inclin hacia m y murmur:
Estara bien asesinar a todos los rusos del pas. Y
no solo a los rusos. A todos los extranjeros, los
que hablan de modo distinto, rezan de modo
distinto y piensan de modo distinto. En el fondo es
esto lo que queremos todos, pero solo yo me
atrevo a decirlo. Y despus? Por m que gobierne
Fez Al. Aunque prefiero a Enver. Pero antes, el
exterminio.
Pronunci la palabra exterminio con dulce
aoranza, como si fuera amor. Le brillaban los
ojos, su rostro sonrea con picarda. Yo no dije

nada. Elablaba ahora Aga Musa Nagi, el babista.


Sus pequeos ojos hundidos pestaearon. Soy un
hombre viejo, dijo, y me entristece ver las cosas
que veo y or las cosas que oigo. Los rusos
exterminan a los turcos, los turcos a los armenios,
los armenios quieren exterminarnos a nosotros y
nosotros a los rusos. No s si esto es bueno.
Hemos escuchado lo que piensan Seinal Aga,
Mirza, Al y Fez Al sobre el destino de nuestro
pueblo. He entendido que les preocupan las
escuelas, la lengua, los hospitales y la libertad.
Pero qu es una escuela si all solo se ensean
disparates, qu es un hospital si all se cura el
cuerpo y se olvida el alma? Nuestra alma quiere
estar con Dios. Y cada pueblo cree que tiene un
Dios distinto.
Pero yo creo que por la voz de todos los
sabios se ha revelado el mismo Dios. Por eso rezo
a Cristo y a Confucio, a Buda y a Mahoma.
Venimos de un Dios, y a travs de Bab volvemos
todos hacia l. Habra que anuncirselo al pueblo.
No hay negro y no hay blanco, porque lo blanco
est en lo negro y lo negro est en lo blanco. Por

eso yo digo: no hagamos nada que pueda daar a


alguien en la tierra, porque nosotros estamos en
todos los dems, y los dems estn en nosotros.
Estbamos impresionados y no dijimos nada.
De modo que era esa la hereja de Bab.
A mi lado se oy un fuerte sollozo. Me volv
sorprendido y vi el rostro de Al Asadulah
envuelto en lgrimas y consumido de pesar.
Ay, mi alma, solloz, qu razn tiene. Qu
suerte haber podido escucharle. Oh, Dios
todopoderoso! Si todos los hombres hubieran
alcanzado esta misma profundidad del saber!
Se sec las lgrimas, solloz un par de veces
ms, y aadi con mucha ms frialdad: No hay
duda, respetado seor, de que la mano de Dios
est detrs de todas las dems manos, pero no por
ello es menos cierto, oh fuente de la sabidura, que
uno no siempre puede abandonarse a la inspiracin
piadosa del altsimo. No somos ms que hombres,
y cuando nos falta esta inspiracin tenemos que
encontrar nosotros el camino para eliminar las
dificultades.
Era una frase inteligente, y utiliz las

lgrimas de modo inteligente. Advert que Mirza


miraba a su hermano lleno de admiracin.
Los invitados se levantaron. Manos delgadas
tocaron las frentes sombras en seal de
despedida. Las espaldas se inclinaron y los labios
murmuraron: Paz con vosotros. Que la sonrisa
permanezca en sus labios, amigo.
La sesin haba terminado. Los miles de
millones se vertieron por las calles, saludndose,
dndose la mano e inclinando la cabeza. Eran las
diez y media. La sala se quedaba angustiosamente
vaca. Me asalt una sensacin de soledad. Le dije
al criado: Voy a salir, voy al cuartel. Ilias Beg
est de imaginaria. Me dirig hacia el mar,
pasando por casa de Nino, hasta el gran cuartel.
Haba luz en la ventana del puesto de guardia. Ilias
Beg y Mehmed Haidar jugaban a los dados. Entr.
Me saludaron con una silenciosa inclinacin de
cabeza. Por fin acabaron la partida. Ilias Beg tir
los dados a un rincn y se desaboton el cuello.
Qu tal ha ido?, me pregunt. Ha vuelto a
jurar Asadulah que asesinar a todos los rusos?
Ms o menos. Qu se sabe de la guerra?

La guerra, dijo con aburrimiento. Los alemanes


han ocupado Polonia entera. El gran duque se
quedar atrapado en la nieve, o si no ocupar
tambin Bagdad. Quiz los turcos conquisten
Egipto. Qu s yo? Qu mundo tan aburrido.
Mehmed Haidar se rasc su cabeza
puntiaguda y el pelo rapado. No es nada
aburrido, dijo, tenemos caballos y soldados y
sabemos manejar las armas. Qu ms necesita un
hombre? A veces tengo ganas de cruzar las
montaas, tumbarme en una trinchera y estar ante
el enemigo. El enemigo tendra buenos msculos y
su piel olera a sudor.
Alstate en el frente, le dije yo.
Los ojos de Mehmed Haidar miraban tristes y
perdidos bajo su estrecha frente. Yo no soy capaz
de disparar contra musulmanes. Aunque sean
sunes. Pero he prestado el juramento y no puedo
desertar tampoco. Las cosas deberan ser muy
distintas en esta tierra.
Lo mir lleno de cario. Ah estaba, con sus
anchos hombros y su rostro sencillo, casi ahogado
por las ganas de luchar. Quiero ir al frente, y no

quiero ir, dijo con una gran pena. Qu debera


pasar en nuestra tierra?, le pregunt. No dijo
nada, y frunci el ceo. Pensar no era su fuerte.
Por fin dijo: En nuestra tierra? Habra que
construir mezquitas. Regar los campos. Nuestra
tierra tiene sed. Tampoco es bueno que vengan
todos los extranjeros a decirnos lo tontos que
somos. Si somos tontos es problema nuestro. Y
adems: creo que sera bueno encender una gran
fogata y quemar todos los pozos de petrleo del
pas. Sera un bello espectculo y volveramos a
ser pobres. Entonces nadie nos necesitara y los
extranjeros nos dejaran en paz. Y en el lugar de
las torres de perforacin construira una bonita
mezquita de azulejos azules. Habra que traer
bfalos, y plantaramos cereales en los campos
petrolferos.
Se qued callado, perdido en su visin del
futuro. Ilias Beg se rio divertido: Y despus
prohibiramos leer y escribir, volveramos a
alumbrarnos con velas y elegiramos rey al hombre
ms tonto del pas.
Mehmed Haidar no quiso or la burla. No

estara nada mal, dijo, en los viejos tiempos


haba muchos ms tontos que ahora. Los tontos
construan acequias en vez de pozos de petrleo, y
se robaba a los extranjeros en vez de que nos
robaran ellos. Antes haba muchos ms hombres
felices.
Hubiera querido abrazar y besar a este simple
chaval. Hablaba como si l mismo fuese un
montoncito de nuestra pobre, seca y maltratada
tierra.
Unos golpes en la ventana me sobresaltaron.
Me miraba fijamente un oscuro rostro picado de
viruelas. Sus torcidos ojos brillaban.
Soy yo, Said Mustaf. Dejadme entrar.
Corr a la puerta. Said Mustaf entr
precipitadamente en la habitacin. Llevaba torcido
el turbante sobre la frente sudorosa. Se le haba
desatado el fajn verde y tena la tnica gris
cubierta de polvo. Se dej caer en el silln y dijo
entre jadeos:
Najararyn ha raptado a Nino. Hace media
hora. Van camino de Mardakan.

17
Mehmed Haidar se levant de un brinco.
Apret los ojos. Voy a ensillar los caballos, y
sali corriendo. A m me arda la cara. La sangre
se me subi a la cabeza, oa un zumbido y me
senta como si una mano invisible me hubiera
asestado un bastonazo en la frente. Escuch como
en sueos la voz de Ilias Beg:
Mantn la calma, Al Kan, mantn la calma.
No la pierdas hasta dentro de una hora, cuando les
hayamos dado alcance.
Lo tena de pie frente a m. Su cara alargada
estaba muy plida. Me at a la cintura un pual
recto del Cucaso.
Toma, dijo, y me puso un revlver en la
mano, repitiendo, tranquilo, Al Kan. Reserva la
ira para el camino de Mardakan.
Guard mecnicamente el arma en el bolsillo.
Se me acerc la cara picada de viruelas. Vi
moverse unos gruesos labios y o palabras

inconexas:
Sal de casa para visitar al sabio mul
Hachi Majsud. El toldo de Su Sabidura estaba
cerca del teatro. Estuvimos hablando del imanato
zaid. A las once me march.
Pas junto al teatro. Acababa de terminar el
pecaminoso espectculo. Vi a Nino entrar en el
automvil acompaada de Najararyn. El coche no
se pona en marcha. Estaban hablando. No me
gust la expresin de Najararyn. Me acerqu
sigilosamente. Escuch con atencin. No, estaba
diciendo Nino, yo le quiero a l. En esta regin
no va a quedar piedra sobre piedra, dijo
Najararyn, yo la quiero an ms. La liberar de
las garras de Asia. No, dijo Nino, llveme a
mi casa. El motor arranc. Yo salt detrs, sobre
el portaequipajes. El coche se dirigi a casa de los
Kipiani. No pude or lo que decan por el camino,
pero hablaron mucho. El coche se par junto a la
puerta. Nino lloraba. De pronto, Najararyn la
abraz y la bes en la cara. No puede usted caer
en manos de esos brbaros, grit; luego murmur
algo, y finalmente una sola frase: Hacia mi casa

de Mardakan, en Mosc nos casaremos, y despus


a Suecia. Vi que Nino lo apartaba. Y el motor
arranc. Ya se haban ido. Corr todo lo que pude,
para
No acab la frase, o yo no le o acabarla.
Mehmed Haidar abri de golpe la puerta. Los
caballos estn ensillados, avis. Salimos al patio
corriendo. A la luz de la luna vi los caballos.
Relinchaban flojito y piafaban y sonaban sus
cascos.
Por aqu, dijo Mehmed Haidar.
Me llev hasta mi montura. Al verla me
qued paralizado: la maravilla rojidorada de
Karabaj, el alazn de Mlikov, el comandante del
regimiento. En todo el mundo solo haba doce
como l. Mehmed Haidar tena la mirada lgubre.
El comandante se pondr furioso. Nunca
mont su caballo otro hombre. Galopa como el
viento. No lo trates con suavidad. Los alcanzars.
Salt sobre la silla. Mi fusta acarici los
flancos de esa maravilla. De un enorme salto dej
el patio del cuartel. Galop por la orilla del mar.
Lleno de odio, azot al caballo. Las casas pasaban

a toda prisa y de los cascos de mi montura vi


saltar chispas. Estaba dominado por una rabia
salvaje. Tir de las riendas. El caballo se
encabrit y sigui galopando. Por fin: ya pasaron
las ltimas cabaas de adobe. Vi campos baados
de luz de luna y el estrecho camino de Mardakan.
El aire nocturno me refresc. A izquierda y
derecha se extendan los melonares. Los redondos
frutos parecan pepitas de oro. El galope del
caballo era largo, elstico, fascinantemente
simtrico. Me inclin hacia delante todo lo que
pude, hasta tocar las doradas crines del caballo.
As que era eso! Lo vea claramente ante mis
ojos como oyendo cada palabra que haban
dicho. De repente, los razonamientos del
extranjero ah estaban, al alcance de la mano.
Enver lucha en Asia Menor. El trono del zar se
tambalea. En el ejrcito del gran duque hay
batallones armenios. Si el frente se viene abajo,
los ejrcitos otomanos se extendern por Armenia,
Karabaj y Bak. Najararyn intuye las
consecuencias. Sus lingotes, su pesado oro
armenio emigra a Suecia. Se acab la

confraternidad de los pueblos caucasianos. Los


veo a los dos en el palco del teatro:
Princesa, entre el este y el oeste no hay
puentes, ni siquiera un puente de amor.
Nino no dice nada. Escucha.
Nosotros debemos permanecer unidos, pues
nos amenaza la espada de Osmn. A nosotros,
emisarios de Europa en Asia. Yo la quiero,
princesa. Hemos de estar juntos. En Estocolmo la
vida es fcil y sencilla. Es Europa, es Occidente.
Y entonces, como si estas palabras se
hubieran dicho en mi presencia: En esta tierra no
va a quedar piedra sobre piedra.
Y por ltimo: Decida usted misma su
destino, Nino. Cuando acabe la guerra nos
trasladaremos a Londres. Nos recibirn en la
corte. Un europeo debe ser dueo de su destino.
Yo tambin aprecio a Al Kan, pero es un brbaro,
atrapado eternamente en el hechizo del desierto.
Golpeo el caballo con la fusta. Un grito
salvaje. As alla el lobo del desierto al ver la
luna. Un quejido largo y agudo. La noche entera se
troca en grito. Me doblo totalmente hacia delante.

Me duele la garganta. Por qu grito en el camino


de Mardakan, baado por la luz de la luna? He de
reservar mi ira. Un viento afilado me azota la cara.
Las lgrimas son por el viento, no por otra cosa.
No estoy llorando, aunque haya entendido de
pronto que no hay puentes entre el este y el oeste,
tampoco un puente de amor. Ojos georgianos,
brillantes y seductores! S, yo procedo del lobo
del desierto, del lobo gris de los turcos. Qu bien
que lo tiene pensado todo: Nos casaremos en
Mosc, y despus a Suecia. Un hotel de
Estocolmo, limpio, clido, con sbanas blancas.
Un palacete en Londres. Un palacete? Mi cara
roza la piel rojidorada del caballo. De pronto le
doy un mordisco en el cuello. Se me llena la boca
del salado sabor a sangre. Un palacete?
Najararyn tiene un palacete, en Mardakan.
Rodeado por huertas de frutales del oasis. Como
todos los ricos de Bak. De mrmol blanco, junto
al mar, con sus columnas corintias. Cunto corre
un automvil, y cunto un alazn de Karabaj?
Conozco ese palacete. La cama es de caoba, roja y
anchsima. Con sbanas blancas, como el hotel de

Estocolmo. No va a pasarse la noche entera


filosofando. Intentar claro que lo intentar. Veo
esa cama y los ojos georgianos, velados de placer
y temor. Mis dientes se clavan profundos en la piel
del caballo. El animal vuela. Venga, venga!
Reserva la ira para cuando los alcances, Al Kan.
El camino es estrecho. De repente me ro.
Qu suerte que estemos en Asia, en la salvaje,
atrasada, incivilizada Asia. Sin carreteras para
automviles, solo caminos llenos de baches, como
pensados para caballos de Karabaj. Cunto corre
un automvil por estos caminos, y cunto el alazn
de Karabaj?
Los melones me contemplan a ambos lados
del camino, como si tuvieran rostro. Qu caminos
ms malos, dicen los melones, no estn hechos
para un automvil ingls. Solo para un jinete con
un alazn de Karabaj.
Sobrevivir el caballo a esta carrera?
Probablemente no. Veo la cara de Mlikov. All en
Shusha, cuando tintineaba su sable mientras l
deca: solo cuando el zar llama a la guerra monto
este caballo. Y qu! Que llore a su caballo ese

viejo de Karabaj. Otro golpe de fusta, y otro. El


viento me golpea la cara como si fueran puos.
Una curva. A los lados del camino crecen
matorrales silvestres, y por fin oigo a lo lejos el
traqueteo de un motor. Hay luz en el camino. El
automvil! Se arrastra despacio por el camino
lleno de baches. Un coche europeo. No est
pensado para los caminos de Asia. Otro golpe de
fusta! Reconozco a Najararyn al volante. Y a
Nino! A Nino, acurrucada en un rincn. Por qu
no oyen el ruido de los cascos del caballo? No
prestan atencin a los ruidos de la noche? Se
siente seguro en su coche europeo, camino de
Mardakan. Que se pare esa cajita lacada. Ahora
mismo! Con la mano le quito el seguro al revlver.
Ahora, mi querida herramienta belga. Haz tu
trabajo. Aprieto el gatillo. Por un momento, una
estrecha lnea de fuego ilumina el camino. Detengo
al caballo. Un buen disparo, buena puntera, mi
querida herramienta belga. La rueda izquierda del
coche se hunde como un globo que se vaciara de
golpe. La cajita lacada se para! Cabalgo hacia
ella mientras la sangre me martillea en las sienes.

Arrojo el arma, ya no s ni qu hago. Hay dos


rostros que me miran. Los ojos muy abiertos por el
pnico. Una temblorosa mano extraa sujeta la
empuadura de un revlver. De modo que el coche
europeo no era tan seguro. Veo esos gruesos dedos
y un anillo de brillantes. Aprisa, Al Kan! Ahora
ya puedes perder la calma. Saco el pual. Esa
mano, temblorosa, no disparar. El pual zumba
por el aire con un sonido meldico. Dnde he
aprendido yo a lanzar el pual? En Persia? En
Shusha? En ninguna parte! Por mi sangre, por mis
venas corre ese saber, la trayectoria del pual.
Herencia de mis antepasados. Del primer
Shirvanshir que fue a la India y tom Delhi. Un
grito, inesperadamente dbil y agudo. La gruesa
mano abre los dedos. Un reguero de sangre se
vierte por su mueca. Qu magnfica la sangre del
enemigo camino de Mardakan. El revlver cae al
suelo. Y de pronto, movimientos apresurados de
una gruesa tripa que se arrastra. De un brinco, el
hombre sale corriendo y cruza el camino hacia los
matorrales silvestres al borde. Salto del caballo.
Guardo el pual en su funda. Nino est sentada

muy erguida en el blando asiento del coche. Tiene


el rostro duro e inmvil, como esculpido en
piedra. Tan solo su cuerpo tiembla violentamente,
capturado por el terror de la lucha nocturna. A lo
lejos oigo el ruido de cascos de caballo. Salto
hacia los matorrales. Las ramas afiladas me
agarran como manos de un enemigo invisible. Bajo
mis pies cruje la hojarasca. Las ramas secas me
cortan las manos. All entre la maleza jadea la
presa: Najararyn. Un hotel de Estocolmo!
Labios gruesos y fofos, en el rostro de Nino!
All est. Tropieza arrancando matas con sus
gruesas manos. Ya corre por el melonar en
direccin al mar. He tirado el revlver al camino.
Me sangran las manos, desgarradas por las espinas
de la maleza. All: un primer meln. Feo rostro
redondo, gordo e idiota. Lo piso, y de un
chasquido se aplasta bajo el tacn. Voy corriendo
por el campo. La luna mira con semblante de
muerte. Fras ondas de dorada luz sobre el
melonar. No te llevars ni un lingote a Suecia,
Najararyn.
Ahora. Le agarro por los hombros. Se da la

vuelta, se queda quieto como un bloque de madera,


en sus ojos el odio del que se encuentra
desenmascarado. Un golpe; su puo me da en la
barbilla. Y otra vez, justo debajo de las costillas.
Muy bien, Najararyn, aprendiste a boxear en
Europa. Me mareo. Por unos segundos me quedo
sin respiracin. No soy ms que un asitico,
Najararyn. Nunca he comprendido el arte del
golpe bajo. Solo s correr como un lobo en el
desierto. Doy un salto. Agarro su cuerpo como si
fuera el tronco de un rbol. Mis pies se aprietan
contra su vientre, mis manos rodean el grueso
cuello. Me sigue golpeando como un loco. Me
agacho, y caemos al suelo. Rodamos por el campo.
De repente estoy debajo. Las manos de Najararyn
intentan estrangularme. De su cara desfigurada
cuelga una boca torcida. Mis pies le golpean el
vientre. Los tacones se le clavan en la grasa. Me
suelta. Por un momento le veo el pescuezo al aire.
El cuello de su camisa est desgarrado y torcido.
Ese pescuezo blanco. De mi garganta surge un
grito ahogado. Mis dientes se hunden en la gruesa
y blanca piel. S, Najararyn, as hacemos las

cosas en Asia. Sin golpes bajos. El ataque del


lobo gris. Siento el temblor en sus venas.
Noto un ligero movimiento junto a mis
caderas. La mano de Najararyn me agarra el
pual. En el calor de la lucha lo haba olvidado.
El acero brilla ante mis ojos. Un dolor punzante en
las costillas. Qu caliente est mi sangre. El pual
ha ido resbalando por mis costillas. Le suelto el
cuello y le arranco el pual de la mano
ensangrentada. Ahora es l quien est debajo. La
cara mirando a la luna. Alzo el pual. Entonces
grita: un grito largo y fino, con la cabeza hacia
atrs. Toda su cara es boca: oscura y desgarrada
puerta del miedo a la muerte. Un hotel de
Estocolmo. Cerdo asado al pincho. Ay, melonares
de Mardakan!
A qu estoy esperando? Una voz suena
detrs de m:
Mtalo, Al Kan, mtalo.
Es la voz de Mehmed Haidar.
Justo encima del corazn, de arriba abajo.
La voz se interrumpe. Conozco el lugar de la
muerte. Solo un momento. Quiero or una vez ms

el lamento en la voz del enemigo. Ahora s.


Alzo el pual. Mis msculos estn en tensin.
Mi pual se rene con el cuerpo del enemigo justo
encima del corazn. Sufre una convulsin, y luego
otra. Me levanto despacio. Sangre en mis vestidos.
Mi sangre? La suya? Ahora ya da lo mismo.
Mehmed Haidar aprieta los dientes.
Qu bien lo has hecho, Al Kan. Te admirar
eternamente.
Me duelen las costillas. Me apoyo en l. Nos
sumergimos en los matorrales y aparecemos junto
a la cajita lacada, en el camino de Mardakan.
Cuatro caballos. Dos jinetes. Ilias Beg saluda con
la mano. Said Mustaf se ha empujado el turbante
hasta la nuca. Sujeta a Nino con fuerza a su silla de
montar. Nino no dice nada.
Qu hacemos con la mujer? Prefieres
matarla t, o lo hago yo?
Said Mustaf habla despacio y en voz baja.
Con los ojos medio cerrados, como en un sueo.
Mtala, Al Kan. Ahora es Mehmed
Haidar. Su mano me alarga el pual.
Miro a Ilias Beg. Asiente con la cabeza. Est

plido como la cera.


Tiraremos los cadveres al mar.
Me acerco a Nino. Sus ojos se abren muy
grandes Vino a buscarme durante el recreo,
deshecha en lgrimas, con un cuaderno en la mano.
Un da me escond bajo su pupitre y le fui
soplando: Carlomagno fue coronado en Aquisgrn
en el ao 800.
Por qu no dice nada Nino? Por qu no
llora, como aquella vez en el recreo largo? No era
culpa suya no saber cundo coronaron a
Carlomagno. Aparto el cuello de su montura y la
miro. Nuestras miradas se cruzan. Est muy guapa
en la silla de Said, baada por la luz de la luna, la
mirada fija en el pual. Sangre georgiana, la mejor
del mundo. Labios georgianos, los bes
Najararyn. Lingotes de oro en Suecia l la ha
besado.
Ilias Beg, yo estoy herido. Lleva a la
princesa Nino a su casa. La noche es fra. Abriga
bien a la princesa Nino. Si la princesa Nino no
llegara a casa sana y salva, te matar, Ilias Beg. Ya
lo oyes, Ilias Beg, es esta mi firme voluntad.

Mehmed Haidar, Said Mustaf, estoy muy dbil.


Llevadme a casa. Sujetadme, que me desangro.
Agarro las crines del alazn de Karabaj.
Mehmed Haidar me ayuda a montar. Ilias Beg se
acerca, toma a. Nino con cuidado y la coloca en el
blando almohadn de su silla de montar cosaca.
Ella no intenta impedrselo l se quita la
chaqueta y se la coloca suavemente sobre los
hombros. An est muy plido. Me dirige una
breve mirada y asiente. Llevar a Nino a casa sana
y salva. Se marcha. Nosotros esperamos un rato.
No dejo que Mehmed Haidar y Said Mustaf se
alejen de m. Me apoyo sobre ellos. Mehmed
Haidar salta a la silla. Eres un hroe, Al Kan.
Luchaste magnficamente. Has cumplido con tu
deber.
Me sujeta. Said mira al suelo. Me dice: La
vida de ella te pertenece. Puedes tomarla. Puedes
perdonrsela. Ambas cosas estn permitidas. Es lo
que dice la ley.
Sonre, soador. Mehmed Haidar me pone las
riendas en la mano.
Cabalgamos en silencio a travs de la noche.

Las luces de Bak brillan suaves y seductoras.

18
Una estrecha terraza de piedra al borde del
abismo. Peascos secos y amarillentos,
desgastados por el viento, sin rboles. Rocas
enormes y speras, apiladas toscamente unas sobre
otras. Cuadradas y sin adornos, las cabaas
cuelgan muy pegaditas sobre el abismo. La azotea
de cada cabaa es el patio de la de arriba. Abajo
corre un arroyo de montaa, en el aire claro
brillan los peascos. Un estrecho sendero se
retuerce entre las rocas y se pierde en el abismo.
Es un aul: un pueblo de montaa en Daguestn. El
interior de la cabaa es oscuro, y est cubierto de
gruesas esteras. Por fuera, dos postes de madera
sostienen un estrecho saliente del tejado. Un guila
con las alas extendidas cuelga de la eternidad del
cielo, como petrificada.
Estoy tumbado en el pequeo patio, con el
mbar de la pipa de agua entre los labios. Absorbo
el fresco vapor hasta los pulmones. Las sienes se

enfran, el humo azul se desvanece arrastrado por


el viento. Una mano compasiva ha mezclado
granos de hachs con las hojas de tabaco. Ojos que
miran al abismo y ven rostros. Los rostros giran
flotando en la niebla. Aparecen rasgos familiares:
el rostro de Rustem el guerrero de aquella
alfombra, en mi habitacin de Bak.
Por all pas en algn momento, tumbado y
envuelto en gruesas mantas de seda. Me dolan las
costillas. El vendaje era blando y blanco. Suaves
pasos en la habitacin contigua. Palabras
entrecortadas. Escucho con atencin. Las palabras
se vuelven ms claras. Es la voz de mi padre:
Lo siento, seor comisario. Yo mismo no s
dnde se encuentra mi hijo. Sospecho que habr
huido a Persia a casa de su to. Lo siento
muchsimo.
La voz del comisario son estruendosa:
Contra su hijo hay incoada una causa por
asesinato. Ya se ha decretado la orden de
detencin. Lo encontraremos, aunque est en
Persia.
Celebrara que as fuera. Cualquier juez

declarara inocente a mi hijo. Un acto pasional,


ms que justificado dadas las circunstancias. Por
cierto
O el crujir de billetes nuevos de banco, o
cre orlo. Despus un silencio. Y de nuevo la voz
del comisario: S, s. Esta gente joven, que saca
tan rpido el pual. Yo no soy ms que un
funcionario. Pero lo entiendo bien. Que el joven no
se vuelva a dejar ver en esta ciudad. Pero la orden
de detencin la tengo que transmitir a Persia.
Los pasos se alejaron. De nuevo un profundo
silencio. La escritura ornamental de la alfombra
pareca un laberinto. Segu las lneas de las letras
con los ojos y me perd en una n bellamente
arqueada.
Unos rostros se inclinaron hacia m. Los
labios murmuraban cosas incomprensibles. Ms
tarde estaba sentado en la cama, incorporado y
vendado, enfrente Ilias Beg y Mehmed Haidar.
Ambos sonrientes, ambos en uniforme de campaa.
Venimos a despedirnos. Nos han trasladado al
frente.
Cmo es eso?

Ilias tira de la cartuchera. Llev a Nino a


casa. No dijo nada en ningn momento. Despus
cabalgu hacia el cuartel. Esa tarde se supo todo.
Mlikov, el comandante del regimiento, se encerr
a emborracharse. No quiso volver a ver el caballo.
Por la noche lo mand sacrificar. Despus pidi
que lo trasladaran al frente. Mi padre ha
conseguido sortear lo del consejo de guerra. Pero
nos han trasladado al frente. En primersima
lnea.
Perdonadme.
Os
llevo
sobre
mi
conciencia.
Los dos protestaron enrgicamente: No, eres
un hroe, actuaste como un hombre. Nos sentimos
muy orgullosos.
Habis visto a Nino?
Los dos ponen una expresin rgida.
No, a Nino no la hemos visto.
Sonaban muy fros.
Nos dimos un abrazo. Por nosotros no te
preocupes. Ya nos las arreglaremos en el frente.
Una sonrisa, un saludo. La puerta se cerr.
Me qued tumbado entre los almohadones,

los ojos fijos en el dibujo rojo de la alfombra.


Pobres amigos mos. Es por mi culpa. Me hund en
un extrao delirio. Todo lo que me rodeaba haba
desaparecido. El rostro de Nino flotaba en la
niebla, a ratos sonriente, a ratos serio. Manos
extraas me tocaban. Alguien dijo en persa:
Debera tomar hachs. Es muy bueno para la
conciencia.
Me pusieron el mbar en la boca, y a travs
de los jirones del delirio llegaban palabras a mis
odos:
Respetado kan, estoy muy afligido. Qu
terrible desgracia. Soy partidario de que mi hija
viaje hasta donde se encuentre su hijo. Deben
casarse inmediatamente.
Mi prncipe, Al Kan no puede casarse. Es
kanli, est expuesto a la venganza de sangre de los
Najararyn. Lo he enviado a Persia. Su vida est
amenazada a cada momento. No es el hombre
adecuado para su hija.
Safar Kan, se lo suplico. Protegeremos a
nuestros hijos. Tienen que marcharse de aqu. A la
India, o a Espaa. Mi hija ha sido deshonrada.

Solo el matrimonio la puede salvar.


Eso no es culpa de Al Kan, mi prncipe.
Adems, estoy seguro de que conocer pronto a
algn ruso, o incluso un armenio.
Se lo pido por favor. Una inocente excursin
nocturna. Tan comprensible con este calor. Su hijo
actu
precipitadamente.
Una
sospecha
completamente infundada. Tiene que repararlo.
Ser como sea, prncipe, pero Al Kan es
kanli, y no se puede casar.
Yo tampoco soy ms que un padre, Safar
Kan.
Las voces se acallaron. Reinaba un silencio
absoluto. Los granos de hachs son redondos y
parecen hormigas.
Por fin me retiraron el vendaje. Toqu la
cicatriz: el primer monumento en mi cuerpo.
Despus me levant. A pasos tanteantes cruc la
estancia. Los criados me miraban con miedo y
recelo. Se abri la puerta y entr mi padre. El
corazn me lata con fuerza. Los criados
desaparecieron.
Mi padre estuvo un rato sin decir nada.

Anduvo por la habitacin arriba y abajo. Despus


se qued quieto. La polica viene todos los das,
y no son los nicos. Todos los Najararyn te andan
buscando. Cuatro de ellos ya han salido para
Persia. He tenido que poner veinte hombres a
vigilar la casa. Tambin los Mlikov te han
declarado la venganza de sangre, por cierto. Por el
caballo. Tus amigos se han tenido que ir al frente.
Yo no deca nada, miraba al suelo. Mi padre
apoy la mano en mi hombro. Su voz son suave:
Estoy orgulloso de ti, Al Kan, muy orgulloso. Yo
hubiera hecho lo mismo.
Ests satisfecho, padre?
Casi completamente. Solo hay una cosa.
Me dio un abrazo y me mir profundamente a los
ojos: Dime, por qu le perdonaste la vida a la
mujer?.
No lo s, padre. Estaba cansado.
Hubiera sido lo mejor, hijo mo. Ahora ya es
tarde. Pero no quiero reprocharte nada. Estamos
todos muy orgullosos de ti, toda la familia.
Qu va a pasar ahora, padre?
Anduvo por la habitacin y suspir,

preocupado. S, aqu no te puedes quedar.


Tampoco puedes ir a Persia. Te busca la polica, y
dos poderosas familias. Lo mejor es que viajes a
Daguestn. En un aul nadie te encontrar. Ningn
armenio se atreve a ir hasta all, ni ningn
polica.
Por cunto tiempo, padre?
Mucho tiempo. Hasta que la polica haya
olvidado el incidente. Hasta que las familias
enemigas se hayan reconciliado con nosotros. Yo
ir a visitarte.
Sal de noche en direccin a Majachkal, y de
all a las montaas. Por senderos estrechos, a
lomos de caballitos de largas crines. Hacia el
lejano aul al borde del terrible barranco.
All estaba ahora, a salvo bajo la proteccin
de la hospitalidad de Daguestn. Kanli, deca la
gente, y me miraban comprensivos. Manos suaves
aadan hachs al tabaco. Fumaba mucho. No
hablaba, atormentado por las visiones. Me cuidaba
un amigo de mi padre, Kasi Mul, que extendi
sobre m la sombra de su hospitalidad. Hablaba
mucho, y las astillas de sus palabras rasgaban las

visiones febriles del camino baado por la luz de


luna.
No suees, Al Kan, no pienses, Al Kan.
Escchame. Conoces la historia de Andalal?
Andalal, dije sin fuerzas.
Sabes qu es Andalal? Hace seiscientos
aos era un pueblo muy bonito. All gobernaba un
buen prncipe, listo y valiente. El pueblo no poda
soportar tanta virtud. Por eso fue a ver al prncipe
y le dijo: Estamos hartos de ti, mrchate. El
prncipe llor, se subi al caballo, se despidi de
los suyos y se march lejos, a Persia. All se
convirti en un hombre importante. El sah
escuchaba sus consejos. Someti a pases y
ciudades, pero en su alma guardaba rencor contra
Andalal. Por eso dijo: En los valles de Andalal
hay gran cantidad de oro y piedras preciosas.
Conquistaremos esas tierras. El sah se dirigi a
las montaas con un enorme ejrcito. Pero el
pueblo de Andalal dijo: Sois muchos, pero estis
por debajo. Nosotros somos menos, pero estamos
ms arriba. Y arriba de todo est Al, que aunque
est solo es ms poderoso que cualquiera de

nosotros. Y el pueblo se puso a luchar. Los


hombres, las mujeres y los nios. A la cabeza
luchaban los hijos del prncipe, que se haban
quedado en el pueblo. Vencieron a los persas. El
primero en huir fue el sah, y el ltimo el traidor
que lo llev hasta Andalal. Pasaron diez aos. El
prncipe se haca viejo y empez a echar de menos
su tierra. Dej su palacio en Tehern y cabalg
hacia all. Sus habitantes reconocieron al traidor
que llev hasta el pueblo a los ejrcitos
extranjeros. Le escupan y le cerraban las puertas.
Todo el da estuvo el prncipe cabalgando por el
pueblo, y no encontr ningn amigo. Entonces fue a
ver al cad y le dijo: He venido a mi tierra a
pagar mi culpa. Haz conmigo lo que mande la ley.
Atadlo, dijo el cad y anunci:
De acuerdo con la ley, este hombre debe
ser enterrado vivo, y el pueblo clam: As sea.
Pero el cad era un hombre justo. Qu puedes
alegar en tu defensa?, le pregunt, y el prncipe
dijo: Nada. Soy culpable. Es bueno que aqu se
sigan respetando las leyes de nuestros
antepasados. Pero entonces tambin valen las

leyes que as rezan: Quien lucha contra su padre


debe morir. Exijo mi derecho. Mis hijos lucharon
contra m. Que los decapiten junto a mi tumba.
As sea, dijo el cad y llor, junto con el pueblo:
pues los hijos del prncipe eran queridos y
estimados. Pero haba que cumplir la ley. Al
traidor lo enterraron vivo, y a sus hijos, los
mejores guerreros de la regin, los decapitaron
sobre su tumba.
Vaya historia ms sosa, refunfu, no te
sabes otra? Tu hroe es el ltimo de estas tierras
pero lleva muerto seiscientos aos, y adems era
un traidor.
Kasi Mul resopl, ofendido: No conoces
al imn Shamil?.
Lo s todo sobre el imn Shamil.
En tiempos de Shamil el pueblo era feliz.
Har de esto cincuenta aos. El pueblo era feliz, y
no haba vino, no haba tabaco. A los ladrones les
cortaban la mano derecha, pero casi no haba
ladrones. Hasta que llegaron los rusos. Entonces el
profeta se apareci ante el imn Shamil. El profeta
declar el gasavat, la guerra santa, y Shamil la

dirigi. Todos los pueblos de las montaas eran


aliados de Shamil por terribles juramentos.
Tambin el pueblo checheno. Pero los rusos eran
fuertes. Amenazaron a los chechenos, quemaron
sus pueblos y destruyeron sus campos. Entonces
los sabios de este pueblo fueron a Dargo, donde
viva el imn, para suplicarle que los liberara de
su juramento. Al verle no se atrevieron a hablar.
Fueron a ver a la hanum, la madre del imn. La
hanum tena buen corazn. Llor por el
sufrimiento de los chechenos. Dir al imn que os
libere de vuestro juramento. La hanum ejerca
mucha influencia. El imn era un buen hijo. Una
vez dijo: Maldito sea quien traiga preocupacin a
su madre. Cuando la hanum habl con l, dijo:
El Corn prohbe la traicin. El Corn prohbe
contradecir a una madre. Mi sabidura ya no
alcanza. Rezar y ayunar durante tres das para
que Al aclare mis pensamientos. El imn estuvo
ayunando tres das y tres noches. Entonces se
dirigi al pueblo y dijo: Al me anuncia este
mandato: que el primero que me hable de traicin
sea condenado a cien bastonazos. La primera que

me habl de traicin fue la hanum, mi madre. La


condeno a cien bastonazos. Trajeron a la hanum.
Los guerreros le quitaron los velos, los arrojaron
sobre los escalones de la mezquita y alzaron los
bastones. La madre del imn recibi un nico
golpe. Entonces el imn se puso de rodillas, llor
y dijo: Frreas son las leyes del todopoderoso.
Nadie puede anularlas. Yo tampoco. Pero una cosa
permite el Corn. Los hijos pueden tomar sobre s
el castigo de los padres, as que yo acepto el resto
del castigo. El imn se desnud, se tumb sobre
los escalones de la mezquita ante todo el pueblo y
dijo: Golpeadme, y tan cierto como que soy imn,
os har decapitar si noto que no golpeis con todas
vuestras fuerzas. Noventa y nueve golpes recibi
el imn. All estaba, baado en sangre. Su piel se
desgarraba en jirones, y el pueblo lo miraba lleno
de espanto. Nadie os volver a hablarle de
traicin. As se gobernaban las montaas, hace
cincuenta aos. Y el pueblo era feliz.
Yo no dije nada. El guila haba desaparecido
del cielo. Estaba anocheciendo. Surgi el mul en
el alminar de la pequea mezquita. Kasi Mul

extendi la alfombra de oracin. Rezamos mirando


hacia La Meca. Las oraciones rabes sonaban
como viejas canciones de guerra.
Ahora vete, Kasi Mul. Eres un buen amigo.
Quiero dormir.
Me mir con desconfianza. Con un suspiro,
mezcl los granos de hachs. Despus se march y
o que le deca al vecino: \Kanli muy enfermo!.
Y el vecino contest: En Daguestn nadie
sigue enfermo mucho tiempo.
Yo estaba tumbado al borde del patio,
mirando hacia el abismo.
Najararyn, qu tal tus lingotes de oro en
Suecia?
Cerr los ojos.
Por qu callaba Nino? Por qu callaba?

19
Por el pueblo pasaban mujeres y nios en fila
india. Tenan rostros cansados y distendidos.
Venan de muy lejos. En la mano llevaban sacos
pequeos. Los sacos iban llenos de tierra y
estircol. Apretaban la tierra contra el pecho como
si fuera un valioso tesoro. Haban ido a buscarla a
valles lejanos y haban dado a cambio ovejas,
monedas de plata y telas. Queran cubrir las duras
rocas de su patria con la valiosa tierra y que del
suelo miserable crecieran cereales para alimentar
al pueblo.
Los campos colgaban torcidos sobre el
abismo. Las gentes bajaban resbalando hasta los
pequeos terrenos asidos a una cadena. Manos
concienzudas esparcan la tierra con cuidado sobre
el suelo rocoso. Construan toscos muretes sobre
los futuros campos para proteger del viento y de
los aludes su fina capa de tierra frtil. De este
modo surgan campos de cultivo entre las

desgastadas rocas afiladas de Daguestn. Tres


pasos de ancho por cuatro de largo. La ms
preciada posesin de este pueblo de las montaas.
Muy de maana los hombres salan al campo. Los
campesinos rezaban mucho rato antes de inclinarse
sobre esta tierra buena. Cuando haca mucho
viento, las mujeres traan mantas y las extendan
sobre la valiosa tierra. Acariciaban las semillas
con sus finas manos morenas y cortaban los
escasos tallos con pequeas hoces. Abran las
semillas y hacan panes planos y alargados. En la
primera hogaza escondan una moneda, el
agradecimiento del pueblo por la maravilla de la
cosecha.
Iba paseando a lo largo del mrete del
pequeo campo de cultivo. All arriba, entre las
rocas, iban las ovejas dando traspis. Llegaba en
un carro de dos ruedas un campesino con ancho
sombrero de fieltro blanco. Las ruedas del carro
chirriaban como los gritos de un recin nacido. El
ruido estridente se oa desde muy lejos.
Hermanito, le dije, voy a escribir a Bak
para que te manden aceite. Deberas engrasar los

ejes de tu carro.
El campesino sonri: Soy un hombre
sencillo, y no me escondo. Todos pueden or que
mi carro se acerca. Por eso nunca engraso los ejes.
Eso lo hacen solo los abreks.
Los abreks?
S, los abreks, los proscritos.
Sigue habiendo muchos abreks?
Bastantes. Son ladrones y asesinos. Algunos
asesinan por el bien del pueblo. Otros, por propio
inters. Pero todos tienen que prestar un terrible
juramento.
Qu juramento?
El campesino detuvo el carro y se baj. Se
apoy en el muro de su campo. Sac un queso de
oveja salado y lo parti en pedazos con sus largos
dedos. Me dio un trozo. Entre la espesa masa de
queso haba pelos oscuros de oveja. Com.
El juramento de los abreks. No lo conoces?
A medianoche, el abrek se introduce en la
mezquita y dice: Juro por el lugar sagrado que
venero que a partir de hoy ser un paria.
Derramar sangre humana y no tendr lstima de

nadie. Perseguir a los hombres. Juro que les


robar todo lo que aprecien en su corazn, su
conciencia o su honor. Apualar al recin nacido
en brazos de su madre, prender fuego a la ltima
cabaa del mendigo y traer el pesar a todos los
sitios donde hasta ahora reina la alegra. Si no
cumplo este juramento, si el amor o la compasin
asaltan mi corazn, entonces que no vea nunca la
tumba de mi padre, que el agua nunca me calme la
sed ni el pan el hambre, que mi cadver quede
tirado en el camino y que un perro hambriento
sacie su hambre con l.
La voz del campesino sonaba seria y
solemne. Su rostro miraba al sol. Tena los ojos
verdes y profundos.
S, dijo, as es el juramento del abrek.
Y quines prestan tales juramentos?
Los hombres que han sufrido muchas
injusticias.
No dijo nada ms. Me fui a casa. Las cabaas
cuadradas del aul parecan juegos de dados. El sol
abrasaba. Era yo un abrek, un proscrito,
desterrado a las montaas salvajes? Deba

prestar yo tambin este cruel juramento, como los


ladrones de las montaas de Daguestn? Entr en
el pueblo. Las palabras del sombro juramento
resonaban en mis odos como una tentacin.
Delante de mi cabaa vi tres caballos ensillados a
los que no reconoc. Uno tena arreos de plata. En
la terraza de casa haba un joven gordo de
diecisis aos con pual dorado al cinto. Me hizo
un saludo y sonri. Era Arsln Aga, un chico del
colegio. Su padre tena mucho petrleo, y l mala
salud. Por eso iba a menudo a los baos de
Kislovodsk. Yo apenas lo conoca, porque era
mucho ms joven que yo. Aqu, en la soledad del
pueblo de montaa, lo abrac como si fuera un
hermano. Se sonroj de orgullo y dijo: Pasaba
por este pueblo con mis criados y decid
visitarle.
Le di una palmadita en el hombro.
Ser usted mi husped, Arsln Aga. Hoy
haremos una celebracin en honor de nuestra
tierra.
Entonces di una voz hacia la cabaa: Kasi
Mul, prepara una fiesta. Ha llegado un invitado

de Bak.
Media hora despus tena a Arsln Aga
sentado enfrente comiendo cordero asado y dulces
y derritindose de gozo.
Estoy muy contento de verle, Al Kan. Vive
usted como un hroe, en un pueblecito perdido,
ocultndose de sus enemigos de sangre. No se
preocupe: no revelar a nadie su escondite.
No estaba preocupado. Era evidente que todo
Bak saba dnde me encontraba.
Cmo supo usted que yo estaba aqu?
Me lo dijo Said Mustaf. Le mencion que
su pueblo me coga de camino y me pidi que le
saludara.
Hacia dnde se dirige, Arsln Aga?
A Kislovodsk, a los baos. Me acompaan
dos criados.
Claro. Sonre. Pareca inofensivo.
Dgame, Arsln Aga, cmo es que no ha
ido directamente en tren?
Dios mo, quera respirar un poco de aire de
las montaas. Me baj en Majachkal y tom el
camino ms recto hacia Kislovodsk.

Se llen la boca de dulces y mastic


satisfecho.
Pero si el camino ms recto est a tres das
de viaje de aqu.
Arsln Aga fingi sorpresa: De veras?
Entonces me informaron mal. Pero me alegro,
porque as al menos he pasado por aqu de visita.
Estaba claro que este sinvergenza haba
hecho un rodeo solo para poder contar a la vuelta
que me haba visto. Deba de ser yo bastante
famoso en Bak.
Le serv vino y lo bebi a grandes sorbos.
Entonces se confi. Ha matado a alguien ms
desde entonces, Al Kan? Se lo pido por favor,
cuntemelo, le prometo que no se lo contar a
nadie.
S, a otro par de docenas de hombres.
Qu me dice!
Estaba fascinado: bebi ms. Le serv otra
copa.
Se va a casar con Nino? En la ciudad
corren las apuestas. Dice la gente que usted an la
quiere.

Sonri satisfecho y sigui bebiendo: Sabe


usted?, a todos nos sorprendi muchsimo. Durante
das no se habl de otra cosa.
Bien, bien. Qu hay de nuevo en Bak,
Arsln Aga?
Ah, en Bak. Nada. Han fundado otro
peridico. Los obreros se declararon en huelga. En
la escuela dicen los profesores que siempre fue
usted muy irascible. Dgame: cmo lo
descubri?
Querido Arsln, mi buen amigo, ha hecho ya
demasiadas preguntas. Ahora me toca a m. Ha
visto a Nino? O a algn Najararyn? Qu tal los
Kipiani?
Al pobre se le atragant el dulce: Ah, yo no
s, no s nada. Yo no he visto a nadie. Salgo
poqusimo.
Y por qu, amigo mo? Ha estado usted
enfermo?
S, eso es, he estado enfermo. Muy enfermo,
incluso. He tenido difteria. Imagnese: me tenan
que hacer cinco enemas al da.
Para la difteria?

S.
Beba usted, Arsln Aga. Es muy sano.
Bebi. Entonces me acerqu a l y le
pregunt: Querido amigo, cundo fue la ltima
vez que dijo usted la verdad?.
Me mir con sus ojos ingenuos y dijo con
franqueza: En el colegio, cuando an recordaba
cunto es tres por tres.
Estaba ya muy borracho, el pobre chico. Le
interrogu. El vino era muy dulce y Arsln Aga era
an muy joven. Admiti que haba venido por pura
curiosidad, admiti que no haba tenido difteria de
ninguna clase y que se saba al dedillo todas las
habladuras de Bak.
Los Najararyn te van a matar, parlote,
pero quieren esperar una ocasin favorable. No
tienen prisa. He visitado algunas veces a los
Kipiani. Nino estuvo mucho tiempo enferma.
Despus se la llevaron a Tiflis. Ahora ya est de
vuelta. La vi en el baile de la asociacin
municipal. Sabes qu?, se pas la noche bebiendo
vino. Y solo bail con rusos. Sus padres planean
mandarla a Mosc, pero ella no quiere. Sale todos

los das, y los rusos estn todos enamorados de


ella. A Ilias Beg le otorgaron una condecoracin y
a Mehmed Haidar lo han herido. Hubo un incendio
en la villa de Najararyn, y he odo decir que lo
prendieron tus amigos. S, una cosa ms. Nino se
ha comprado un perro, y lo maltrata todo el da sin
piedad. Nadie sabe qu nombre le ha puesto al
perro: unos dicen que Al Kan, otros que
Najararyn. Yo creo que se llama Said Mustaf.
Tambin he visto a tu padre. Me dijo que me dar
una paliza como siga chismorreando tanto. Los
Kipiani se han comprado una casa en Tiflis. A lo
mejor se trasladan all para siempre.
Lo mir conmovido: Arsln Aga, qu va a
ser de ti?.
Me mir, borracho, y respondi: Ser rey.
Cmo?
Quiero ser rey de un pas bonito con mucha
caballera.
Y si no?
Morir.
Cundo?
Al conquistar mi reino.

Me re y l se ofendi mucho. Los muy


canallas me encerraron tres das castigado.
En el colegio?
S, y adivina por qu: porque volv a
escribir para el peridico. Sobre el maltrato de los
nios en las escuelas de secundaria. Dios mo,
menudo escndalo.
Pero Arsln, los hombres decentes no
escriben para los peridicos.
S que lo hacen, y cuando vuelva, escribir
sobre ti. Sin mencionar tu nombre, porque soy
discreto y eres mi amigo. Algo as: Huir de
enemigos de sangre, lamentable costumbre de
nuestro pueblo.
Acab de beberse la botella, se dej caer
sobre la estera y se qued dormido de inmediato.
Vino su criado y me mir con censura, como
diciendo: Debera darle vergenza, Al Kan,
emborrachar as al pobre nio.
Sal de la casa. Menuda rata pequea y
degenerada que era este Arsln Aga. Seguro que la
mitad eran mentiras. Por qu iba Nino a pegar a
un perro? Sabe el cielo cmo llamar al chucho!

Baj la calle del pueblo y me sent al borde


del campo. Las rocas estaban amontonadas como
las sombras de la luna y me miraban fijamente,
furiosas. Se acordaran del pasado o de los
sueos? Las estrellas del oscuro cielo parecan las
luces de Bak. Miles de haces de luz llegaban
desde el infinito para encontrarse en mis pupilas.
Estuve sentado as una hora o ms, guiando al
cielo.
De modo que baila con rusos, pens, y de
pronto dese volver a la ciudad para poder zanjar
el horror de la tragedia nocturna. Una lagartija
pas a mi lado con un ruido seco. La cog. Su
corazn, muerto de miedo, lata en mi mano. Le
acarici la fra piel. Miraba fijamente, con miedo
o con sabidura. La acerqu a mi rostro. Era como
una piedra viviente: antiqusima, desgastada por el
viento, la piel marchita.
Nino, le dije, y me acord del perro;
Nino, quieres que te pegue yo tambin? Pero
cmo se pega a una lagartija?
De pronto la criatura abri la boca. Sac una
pequea lengua puntiaguda que desapareci de

inmediato. Me re. Era una lengua gil y


enternecedora. Abr la mano y la lagartija
desapareci entre oscuras rocas.
Me levant y me di la vuelta. Arsln segua
durmiendo en el suelo. Su cabeza descansaba en
las rodillas del criado inquieto.
Sub a la azotea y estuve fumando hachs
hasta la hora de la oracin.

20
Yo mismo no s cmo ocurri. Un da me
levant y all estaba Nino:
Al Kan, ests hecho un dormiln dijo, y se
sent al borde de mi estera; adems roncas, y eso
no est bien.
Me levant: no estaba sorprendido en
absoluto.
Ronco por el hachs, le dije con voz
sombra.
Nino asinti. Pues deja de fumar hachs.
Por qu maltratas al perro, desgraciada?
Al perro? Ah, s! Lo agarro del rabo con
la mano izquierda y le doy en el lomo con la
derecha hasta que alla.
Y qu nombre le has puesto?
Se llama Kilimanjaro, dijo Nino con
dulzura.
Me frot los ojos y de repente volv a verlo
todo claramente ante m: Najararyn, el caballo de

Karabaj, el camino baado por la luna y Nino en


la silla de montar de Said.
Nino, grit, levantndome de un salto, de
dnde sales?
Arsln Aga va contando por la ciudad que
me quieres asesinar. He venido corriendo.
Acerc la cara hacia m. Tena los ojos llenos
de lgrimas.
Te he echado tanto de menos, Al Kan.
Mi mano se hundi en el cabello de Nino. La
bes; sus labios se abrieron. Me embriagaba el
hmedo calor de su boca. La tumb sobre la estera
y arranqu de un golpe el velo de colores que la
envolva. Su piel era suave y perfumada. La
acarici con ternura. Respiraba con fuerza. Me
mir a los ojos, sus pequeos pechos temblando
entre mis manos. La cog, y de pronto gimi en mi
firme abrazo. Las costillas se dibujaban bajo su
piel, suaves y finas. Apoy la cara en su pecho.
Nino, dije, y como si esa palabra encerrara
una incomprensible fuerza misteriosa, de repente
desapareci todo lo visible y lo presente. Solo
quedaron dos grandes y hmedos ojos georgianos,

que lo reflejaban todo: el miedo, la alegra, la


curiosidad y un dolor sbito y cortante.
No llor. Pero de pronto agarr la manta y se
acurruc bajo las plumas calientes. Escondi su
rostro en mi pecho, y cada movimiento de su
delgado cuerpo era como la llamada de la tierra
sedienta del favor de la lluvia. Apart la manta
con cuidado. El tiempo se detuvo
Seguamos callados: agotados y felices. De
pronto dijo Nino: Ya puedo volver a casa, pues
veo que no me asesinas.
Has venido sola?
No, me ha trado Said Mustaf. Me dijo que
me traera y que me matara si te decepcionaba.
Est sentado ah fuera y lleva revlver. Si te he
decepcionado, llmalo.
No lo llam. La bes. Has venido solo para
eso?
No, dijo con franqueza.
Cuntame, Nino.
El qu?
Por qu no decas nada aquel da, en la
silla de montar de Said?

Por orgullo.
Y por qu ests aqu ahora?
Tambin por orgullo.
Le cog la mano para jugar con sus dedos
rosados: Y Najararyn?.
Najararyn, dijo, arrastrando la palabra,
no creas que me rapt contra mi voluntad. Yo
saba lo que haca y cre que era lo correcto. Pero
me equivocaba. Era yo la culpable, yo mereca la
muerte. Por eso no dije nada, y por eso he venido
hasta aqu. As que ya lo sabes todo.
La bes en la clida palma de la mano. Deca
la verdad, a pesar de que el otro estaba muerto y
de que la verdad le supona un riesgo.
Se levant, mir a su alrededor y dijo con
voz lgubre: Ahora me marcho a casa. No hace
falta que te cases conmigo. Me ir a Mosc.
Me acerqu a la puerta y abr una rendija. El
de la cara picada de viruelas estaba sentado
afuera, con las piernas cruzadas y un revlver en
la mano. Llevaba el fajn verde atado con fuerza
alrededor de la cintura.
Said, le dije, llama a un mul y a otros

dos testigos. Me caso dentro de una hora.


No voy a llamar a ningn mul, dijo Said,
solo buscar dos testigos. Yo mismo celebrar el
matrimonio. Estoy facultado para ello.
Cerr la puerta. Nino estaba sentada en la
cama, le caa el cabello negro sobre los hombros.
Se rio: Al Kan, piensa bien lo que haces.
Casarte con una muchacha deshonrada.
Me tumb a su lado, y nuestros cuerpos se
estrecharon con fuerza el uno contra el otro.
De veras quieres casarte conmigo?
Si t me tomas yo soy kanli. Tengo
enemigos que me buscan.
Lo s. Pero hasta aqu no vendrn. Nos
quedaremos aqu.
Nino, quieres quedarte aqu? En este
poblacho de montaa, sin casa, sin criados?
S, contest, quiero quedarme aqu,
porque t tienes que quedarte. Llevar la casa,
har el pan y ser una buena esposa.
No te aburrirs?
No, dijo simplemente, pues dormiremos
bajo una misma manta.

Llamaron a la puerta. Yo me vest y Nino se


puso mi camisa de dormir. Entr Said Mustaf con
un turbante verde recin enrollado. Venan tras l
dos testigos. Se sent en el suelo. Sac del
cinturn un recipiente de latn con plumas y
tintero. Solo para gloria de Dios, pona en el
recipiente. Desdobl un pliego de papel y lo
apoy sobre la palma de la mano izquierda. Meti
en la tinta una pluma de bamb. Con esbelta
caligrafa escribi: En el nombre de Dios, que
todo lo perdona.
Entonces se volvi hacia m: 'Cmo se
llama, seor?. Al Kan, hijo de Safar Kan, de la
familia Shirvanshir.
Religin?
Musulmana, de doctrina chi, de la escuela
del imn Yafar.
Qu es lo que desea?
Declarar mi voluntad de tomar a esta mujer
por esposa.
Cmo se llama usted, seora?
Princesa Nino Kipiani.
Religin?

Ortodoxa griega.
Qu es lo que desea?
Ser la esposa de este hombre.
Tiene intencin de conservar su religin o
adoptar la de su marido?
Nino estuvo dudando un rato, luego alz la
cabeza y dijo con orgullo y decisin: Tengo
intencin de conservar mi religin.
Said lo escribi. El pliego le resbalaba por la
palma de la mano cubrindose de los bellos arcos
de la escritura rabe. El contrato de matrimonio
estaba listo.
Tenis que firmar, dijo Said.
Escrib mi nombre.
Qu nombre pongo?, pregunt Nino.
El nuevo.
Escribi con mano firme: Nino Hanum
Shirvanshir.
Despus venan los testigos: Said Mustaf
sac un sello con su nombre y lo apret contra el
papel. All pona, en el ms bello estilo cfico,
Hafiz Said Mustaf Meshjed, esclavo del Seor
del universo. Me entreg el documento.

Despus me abraz y me dijo en persa: No


soy hombre bueno, Al Kan. Pero Arsln Aga me
cont que sin Nino te estabas echando a perder en
las montaas, y que te dabas a la bebida. Eso es
pecado. Nino me pidi que la trajera. Si lo que me
cont es cierto, entonces mala. Si no fuera cierto,
maana la matamos.
Ya no es cierto, Said Mustaf, pero aun as
no la vamos a matar.
Puso cara de no entender, mir cmo estaba
la habitacin y se rio.
Una hora despus, la pipa de hachs se hundi
solemnemente en el abismo.
Y esa fue toda la boda.

Inesperadamente, la vida empez a ser bella


de nuevo. Incluso muy bella. El pueblecito me
sonrea cuando iba por la calle, y yo tambin
sonrea, pues era feliz. Por las maanas miraba a
Nino correr descalza hacia el arroyo con un
cntaro de barro vaco. Al volver pona

cuidadosamente el taln desnudo en las angulosas


rocas. Llevaba el cntaro de agua sobre el hombro
izquierdo. Su delgada mano lo agarraba
firmemente. Solo tropez una vez, muy al
principio, y se le cay el cntaro. Llor
amargamente por esta deshonra. Las vecinas la
consolaron. Todos los das, Nino iba a por agua
como todas las mujeres del pueblo. Las mujeres
suban la montaa en fila india, y desde lejos yo
vea las piernas desnudas de Nino y su seria
mirada fija hacia delante. A m no me miraba, y yo
tambin apartaba la vista. Entendi enseguida la
ley de la montaa: jams, en cualquier
circunstancia, mostrar el amor ante los dems.
Entraba en la oscura cabaa, cerraba la puerta y
dejaba el cntaro en el suelo. Me acercaba el agua.
Acercaba pan, queso y miel desde el rincn.
Comamos con las manos, como todos en el aul,
nos sentbamos en el suelo, y Nino pronto
dominaba el difcil arte de sentarse de piernas
cruzadas. Despus de comer, Nino se chupaba los
dedos mostrando sus relucientes dientes blancos.
Segn la costumbre local, deca, ahora debera

lavarte los pies. Pero como estamos solos y he ido


yo al arroyo, me vas a lavar t los pies a m.
Meta en el agua los graciosos juguetitos que
ella llamaba pies, chapoteaba y me salpicaba la
cara. Despus subamos a la azotea. Yo me sentaba
en un almohadn, y Nino en mis pies. A veces
tarareaba una cancin, a veces no deca nada y me
miraba con su cara de madona. Me senta muy
bien, tan bien como nunca antes. Hubiera querido
pasar el resto de mi vida en este patio. Solo con
Nino, que tena esos pies tan pequeos y llevaba
bombachos rojos de Daguestn. Nada en ella
delataba que estaba acostumbrada a vivir, a pensar
y a actuar de manera diferente a la de todas las
dems mujeres del aul.
Nadie en el pueblo tena criados, y ella
tambin se neg a tomarlos. Preparaba la comida,
charlaba con las vecinas y me contaba los
chismorreos del pueblo. Yo montaba a caballo, iba
de caza, le traa la presa y coma los extraos
platos que creaba su fantasa y que su gusto
rechazaba inmediatamente.
Una vez viaj hasta Junzaj. Volv cargado de

inventos de la civilizacin: una lmpara de


petrleo, un lad, un gramfono y un pauelo de
seda Al ver el gramfono se le iluminaron los
ojos. Por desgracia, en toda Junzaj solo pude
encontrar dos discos: un baile de las montaas y
un aria de Ada. Los escuchbamos por turno, hasta
que se acababan confundiendo. Por la noche ella
se acurrucaba bajo la manta como un animalito.
Eres feliz, Al Kan?
Mucho. Y t? No quieres ir a Bak?
No, dijo seriamente, quiero demostrar que
soy capaz de hacer lo mismo que hacen en Asia
todas las mujeres: servir a mi marido.
Desde Bak nos llegaban pocas noticias. Los
padres de Nino nos suplicaban que nos furamos a
un pas mejor o amenazaban con renegar de
nosotros. El padre de Nino vino una vez. Se puso
furioso cuando vio la cabaa donde viva su hija.
Por el amor de Dios, marchaos de aqu
ahora mismo. Nino se va a poner mala en este
erial.
No he estado nunca tan sana como ahora,
padre, dijo Nino, y no podemos marcharnos. Yo

no quiero ser viuda tan pronto.


Pero hay pases extranjeros neutrales
adonde no llega ningn Najararyn. Espaa, por
ejemplo.
Pero, padre, ahora cmo se ira a Espaa?
Por Suecia.
No pienso pasar por Suecia, dijo Nino
enfurecida.
El prncipe se march y mandaba todos los
meses ropa, pasteles y libros. Nino se quedaba con
los libros y regalaba lo dems. Tambin vino a
vernos mi padre. Nino lo recibi con su tmida
sonrisa. As sonrea en el colegio ante una
ecuacin con demasiadas incgnitas. La ecuacin
se resolvi rpidamente:
Haces t la comida?
S.
Vas a por agua?
S.
Estoy cansado del viaje, puedes lavarme
los pies?
Fue a buscar la olla y le lav los pies.
Gracias, dijo l y se llev la mano al

bolsillo. Sac un largo collar de perlas rosadas y


se lo abroch a Nino alrededor del cuello.
Despus comi y declar: Tienes una buena
esposa, Al Kan, pero mala cocinera. Te mandar
un cocinero de Bak.
No, por favor, pidi Nino, quiero servir a
mi marido. El se rio y le mand de la ciudad unos
pendientes con grandes brillantes.
Nuestro pueblo era tranquilo. En una sola
ocasin vino corriendo Kasi Mul con una noticia:
haban capturado a un extrao al borde del pueblo.
Sin duda, armenio. Iba armado. El pueblo entero
sali a la calle. Yo era un husped del aul, y mi
muerte hubiera significado una eterna vergenza
sobre el honor de cada uno de los campesinos.
Sal a ver al hombre. Era armenio, pero lo que
nadie saba es si era un Najararyn. Vinieron los
sabios del pueblo, deliberaron y tomaron una
decisin: apalear al hombre y echarlo del aul. Si
era un Najararyn, avisara a los otros. Si no lo
era, entonces Dios sabra ver las buenas
intenciones de los campesinos y los perdonara.
Por la noche, cuando apagaba la lmpara de

petrleo, Nino se tumbaba a mi lado y miraba a la


oscuridad. Reflexionaba largo rato sobre si era
realmente necesario echarle tanto ajo al cordero
asado, o si el poeta Rustaveli habra tenido
relaciones con la reina Tamara. Qu debera
hacer si de repente le dola una muela estando en
el pueblo? Y por qu la vecina habra pegado a su
marido con la escoba con tanta fuerza?
La vida esconde tantos secretos, deca con
pena, y se quedaba dormida. Una noche se levant,
se choc con mi codo y gru muy orgullosa y
presumida: Yo soy Nino, se volvi a dormir y le
cubr los estrechos hombros con la manta.
Nino, pens, en verdad merecas algo mejor
que vivir en un pueblecito de Daguestn.
En algn lugar, en otro planeta, la guerra
causaba estragos. No sabamos nada de eso. Las
montaas estaban llenas de cuentos de los tiempos
de Shamil. Los partes de guerra no llegaban. A
veces, los amigos nos mandaban peridicos. Yo no
lea nunca ni una lnea.
Recuerdas que estamos en guerra?, me
pregunt Nino una vez.

Es verdad, Nino, casi lo haba olvidado.


No, no poda haber una vida mejor, aunque
fuera solo un juego entre el pasado y el futuro. Un
regalo imprevisto de Dios para Al Kan
Shirvanshir.
Entonces lleg la carta. La trajo a casa un
jinete sobre un caballo sudoroso de espuma. No
era de mi padre, tampoco de Said. De Arsln Aga
para Al Kan, rezaba la carta.
Qu querr, se pregunt Nino, asombrada.
El jinete dijo: Tiene usted mucho correo en
camino. Arsln Aga me dio mucho dinero para que
se enterara de la noticia por l.
Se acab la vida en el aul, pens al abrir
la carta. Le:
En el nombre de Dios. Te saludo,
Al Kan. Qu tal ests t, tus caballos,
tu vino, tus ovejas y las personas con las
que vives? Tambin yo estoy bien, y mis
caballos, mi vino y mi gente. Escucha:
han pasado grandes cosas en nuestra
ciudad. Los reclusos han salido de la

prisin y se pasean por las calles. Y


qu hace la polica?, te oigo preguntar.
Mira: la polica est ahora donde antes
estaban los presidiarios: en la crcel
junto al mar. Y los soldados? No hay
soldados. Veo, amigo mo, cmo mueves
la cabeza y te preguntas por qu nuestro
gobernador permite todo esto. Has de
saber que nuestro sabio gobernador huy
ayer de aqu. Estaba cansado de
gobernar a gente tan mala. Se dej unos
pantalones y una vieja escarapela. Ahora
res, Al Kan, y piensas que miento.
Asmbrate, amigo mo, pues no estoy
mintiendo. Veo que preguntas: Y cmo
es que el zar no manda ms policas y
otro gobernador?. Has de saber que ya
no hay zar. Ya no hay absolutamente
nada. An no s cmo se llama todo
esto, pero ayer apaleamos al director del
colegio y nadie nos lo impidi. Soy tu
amigo, Al Kan, y por eso quiero que lo
sepas por m el primero, aunque hoy te

escribe mucha gente desde esta ciudad.


Has de saber, pues, que todos los
Najararyn se han vuelto a su tierra, y
que ya no hay polica. La paz sea
contigo, Al Kan. Tu amigo y servidor,
Arsln Aga
Alc la mirada. Nino estaba plida de
repente.
Al Kan, dijo, y le temblaba la voz, el
camino est libre, nos vamos, nos vamos!
Estaba presa de un extrao xtasis y no
paraba de repetir esas palabras. Se me tir al
cuello, sollozando. Los pies descalzos pisoteaban
la arena del patio con impaciencia.
S, Nino, claro que nos vamos.
Estaba contento y triste a la vez. Las
montaas brillaban con el resplandor amarillento
de sus rocas peladas. Las cabaas parecan
colmenas, y el pequeo alminar convocaba con
muda exhortacin.
Era el fin de nuestra vida en el aul.

21
En los rostros de la gente se mezclaba la
felicidad y el miedo. De un lado a otro de las
calles colgaban pancartas escarlata con absurdas
consignas. Las tenderas del mercado andaban por
las esquinas exigiendo libertad para los indios
americanos y los bosquimanos de frica. En el
frente se haban vuelto las tornas: el gran duque
haba desaparecido y tropas de soldados
harapientos ganduleaban por la ciudad. De noche
haba disparos y de da la muchedumbre saqueaba
las tiendas.
Nino estaba inclinada sobre el atlas.
Estoy buscando un pas en paz, dijo, y su
dedo resbal por las fronteras de colores.
Quiz Mosc. O San Petersburgo, brome.
Ella se encogi de hombros. Sus dedos
descubrieron Noruega.
Sin duda est en paz, le dije, pero hay
forma de llegar hasta all?

No hay forma, suspir Nino.


Amrica?
Estn los submarinos, le dije alegremente.
La India, Espaa, China, Japn?
O estn en guerra, o no hay forma de llegar.
Al Kan, estamos en una ratonera.
Te has dado cuenta, Nino. Huir no tiene
sentido. Tenemos que pensar bien cmo conseguir
que nuestra ciudad entre en razn, por lo menos
hasta que lleguen los turcos.
Para qu tendr un hroe por marido!, me
reproch Nino. Tengo aversin a las pancartas,
los manifiestos y los discursos. Como sigamos as
me escapo a Persia a casa de tu to.
No seguiremos as, le dije y sal de casa.
En la sede de la asociacin islmica de
beneficencia se celebraba una reunin. Los
seores principales, los que en otro tiempo
debatan el futuro del pueblo en casa de mi padre,
estaban ausentes. La sala estaba llena de gente
joven y musculosa. En la puerta me encontr con
Ilias Beg. Estaba de vuelta del frente, y Mehmed
Haidar tambin. La abdicacin del zar les liber

de su juramento, y aparecieron en la ciudad


morensimos, orgullosos y radiantes de energa. La
guerra les haba sentado bien. Parecan hombres
que han echado un vistazo a otro mundo y que
guardan la imagen de este otro mundo para
siempre en su corazn.
Al Kan, me dijo Ilias Beg, hay que
actuar. El enemigo est a las puertas de la ciudad.
S, tenemos que defendernos.
No, tenemos que atacar.
Subi a la tribuna. Hablaba en voz alta y con
voz de mando:
Musulmanes! Quiero describiros de nuevo
la situacin de nuestra ciudad. Desde que empez
la revolucin el frente se desmorona. Acampados
frente a Bak hay desertores rusos de todas las
tendencias polticas, armados y vidos de botn.
En la ciudad disponemos de una nica formacin
militar musulmana: la nuestra, los voluntarios de la
Divisin Salvaje. Somos inferiores en nmero a
los rusos y tenemos menos municin. La otra
unidad de combate de nuestra ciudad es la liga
militar del partido nacionalista armenio

Dashnaktutun. Los lderes de este partido, Stepn


Lalai y Andronik, se han puesto en contacto con
nosotros. Estn organizando un ejrcito con los
habitantes armenios de la ciudad y quieren
mandarlo a Karabaj y a Armenia, para proteger
estas regiones. Nosotros hemos aceptado el plan
de constitucin de este ejrcito as como su salida
hacia Armenia. A cambio, los armenios se suman
al ultimtum que nosotros hemos presentado a los
rusos. Exigimos que no enven a nuestra ciudad
ms soldados y refugiados rusos. Si los rusos
rechazan nuestra oferta nosotros estaremos en
condiciones de lograr nuestras reivindicaciones
por la va militar con el apoyo de los armenios.
Musulmanes, unios a la Divisin Salvaje, tomad
las armas. El enemigo est al llegar.
Yo escuchaba. Ola ya a lucha y a sangre.
Llevaba muchos das practicando el manejo de la
ametralladora en el patio del cuartel. Ahora este
nuevo saber iba a encontrar una aplicacin til. A
mi lado estaba Mehmed Haidar, jugueteando con la
cartuchera. Me acerqu a l.
Ven a mi casa con Ilias despus de la

asamblea. Viene tambin Said Mustaf. Vamos a


hablar de la situacin.
Asinti. Volv a casa. Nino prepar el t cual
ama de casa. Enseguida llegaron los amigos. Iban
armados, incluso del fajn verde de Said asomaba
un pual. Nos sentamos extraamente tranquilos.
La ciudad resultaba asfixiante y ajena la vspera
de la batalla. La gente an iba por la calle, a
atender sus negocios o a pasear. Su ir y venir tena
algo de irreal, de fantasmtico, como si ya
presintieran el cercano sinsentido de su actividad
diaria.
Tenis armas suficientes?, pregunt Ibas
Beg.
Cuatro fusiles, ocho revlveres, una
ametralladora y municin. Hay adems un stano
para las mujeres y los nios.
Nino alz rpidamente la cabeza.
Yo no me pienso meter en el stano, dijo
con decisin; yo tambin quiero defender mi
casa.
Hablaba con dureza y obstinacin.
Nino,
respondi
Mehmed
Haidar

suavemente, nosotros dispararemos, y usted


vendar las heridas.
Nino baj la vista. Su voz son forzada:
Dios mo, si nuestras calles se van a convertir en
campos de batalla. El teatro, en cuartel general.
Pronto costar ms trabajo cruzar la calle Nikoli
que antes viajar a China. Para llegar hasta el Liceo
de Santa Tamara habr que cambiar de ideologa o
derrotar a un ejrcito. Ya os estoy viendo armados,
arrastrndoos por los Jardines del Gobernador, y
la ametralladora que habr junto al estanque donde
Al y yo solamos vernos. Vivimos en una ciudad
muy extraa.
No llegaremos a combatir, dijo Ilias. Los
rusos aceptarn nuestro ultimtum.
Mehmed Haidar se rio sombro. Casi se me
olvida controslo: cuando vena de camino me
encontr con Asadulah. Me dijo que los rusos lo
han rechazado. Exigen que les entreguemos todas
las armas. Yo no pienso darles mi arma.
Lo que significa que tendremos que luchar,
dijo Ilias, nosotros y nuestros aliados armenios.
Nino no deca nada. Estaba mirando por la

ventana. Said Mustaf se coloc bien el turbante.


Al, Al, dijo. Yo no he estado en el
frente, y no soy tan listo como Al Kan. Pero
conozco la ley. No es bueno que los musulmanes
dependan de la lealtad de los infieles a la hora de
luchar. En general, siempre es malo depender de
otro. As dice la ley, y as es la vida. Quin dirige
las tropas armenias? Stepn Lalai! Sabis quin
es? En 1905, unos musulmanes mataron a sus
padres. No creo que lo haya olvidado. No creo en
absoluto que los armenios vayan a luchar a nuestro
lado contra los rusos. Quines son estos rusos?
Un hatajo harapiento, anarquistas, ladrones. Su
lder se llama Stepn Shaumin y es armenio. Un
armenio anarquista y un armenio nacionalista se
pondrn de acuerdo mucho ms rpidamente que
un nacionalista musulmn y un nacionalista
armenio. Es el misterio de la sangre. Vendr la
discordia, es tan cierto como el Corn.
Said, dijo Nino, adems de la sangre, est
la razn. Si vencen los rusos, tanto a Lalai como a
Andronik les ir muy mal.
De pronto Mehmed Haidar solt una

carcajada. Perdonad, hermanos, explic, solo


estaba pensando en cmo les va a ir a los armenios
si vencemos nosotros. Si los turcos asaltan
Armenia, no seremos nosotros los que defendamos
su tierra.
Ilias Beg se enfad mucho: Eso mejor ni
decirlo ni pensarlo. La cuestin armenia se
soluciona muy fcilmente: los batallones que ha
formado Lalai emigrarn a Armenia. Con los
soldados se irn sus familias. En un ao no
quedar en Bak ni un armenio. Entonces tendrn
un pas para ellos solos y nosotros uno para
nosotros. Seremos simplemente dos pueblos
vecinos.
Ilias Beg, le dije yo, Said no se equivoca.
Olvidas el misterio de la sangre. Si los padres de
Stepn Lalai fueron asesinados por musulmanes,
tendra que ser un canalla para olvidar su deber de
sangre.
O un poltico, Al Kan, un hombre que
reprime el impulso de su sangre para proteger la
sangre de su pueblo. Si es listo, se quedar de
nuestro lado. Por su propio inters y por el de su

pueblo.
Estuvimos discutiendo hasta que se hizo de
noche. Entonces dijo Nino: Seis lo que seis,
polticos u hombres, quiero que todos estis aqu
de vuelta en una semana. Sanos y salvos. Porque si
en la ciudad va a haber combates.
No dijo nada ms.
Esa noche, tumbada a mi lado, no se dorma.
Tena la boca abierta ligeramente y los labios
hmedos. Miraba fijamente a la ventana y no deca
nada. La abrac. Volvi la cara hacia m y dijo en
voz baja: T tambin vas a luchar, Al Kan?
Por supuesto, Nino.
S, dijo ella, por supuesto.
De pronto agarr mi rostro y lo apret contra
su pecho. Me bes sin palabras, con los ojos muy
abiertos. Le haba asaltado una violenta pasin. Se
apret contra m, callada e insaciable, llena de
placer, de miedo a la muerte y de entrega. Su
rostro estaba como sumergido en otro mundo, un
mundo al que solo ella tena acceso. De pronto se
ech hacia atrs, me sujet la cabeza muy cerca de
sus ojos y dijo con voz apenas perceptible: El

nio se llamar Al.


Entonces se volvi a quedar callada,
dirigiendo hacia la ventana su mirada perdida.
El viejo alminar se alzaba esbelto y grcil a
la plida luz de la luna. Las sombras de la muralla
eran oscuras y amenazantes. A lo lejos se oa el
tintineo de metales. Alguien afilaba el pual: el
sonido de una promesa. Entonces son el telfono.
Me levant y anduve a tientas en la oscuridad. Al
auricular o la voz de Ilias Beg:
Los armenios se han aliado con los rusos.
Exigen que todos los musulmanes entreguemos las
armas. Nos hemos negado, por supuesto. T
manejars la ametralladora de la muralla, a la
izquierda de la puerta de Zizianashvili. Te enviar
a otros treinta hombres. Prepralo todo para
defender la puerta.
Colgu el telfono. Nino estaba sentada en la
cama, mirndome fijamente. Cog el pual para
ver si estaba afilado. Qu ocurre, Al?
El enemigo est ante la muralla, Nino.
Me vest y llam a los criados. Vinieron,
anchos, fuertes y torpes. Les di un fusil a cada uno.

Luego fui a buscar a mi padre. Estaba ante el


espejo, y el criado le cepillaba el traje cherks.
Cul es tu puesto, Al Kan?
Junto a la puerta de Zizianashvili.
Eso est bien. Yo estar en la sala de la
asociacin benfica, junto al centro de mando. Su
sable tintine mientras se mesaba el bigote. S
valiente, Al. Que el enemigo no pase la muralla.
Si ocupan la plaza que hay delante de la puerta,
cbrela con fuego de ametralladora. Asadulah va a
ir a buscar a los campesinos de los pueblos para
atacar al enemigo por la espalda en la calle
Nikoli. Se guard el revlver y parpade de
cansancio. A las ocho sale el ltimo vapor para
Persia. Nino tiene que marcharse. Si los rusos
vencen, deshonrarn a todas las mujeres.
Volv a mi habitacin. Nino estaba hablando
por telfono.
No, mam, o, me quedo aqu. No corro
peligro. Gracias, pap, no te preocupes, tenemos
provisiones suficientes. S, muchas gracias. Pero
ahora dejadme un poco en paz. Que no me pienso
ir, que no y que no.

Sonaba como un grito. Colg el telfono.


Tienes razn, Nino, le dije, la casa de tus
padres tampoco ser un lugar seguro. A las ocho
sale el vapor para Persia. Haz las maletas.
Su cara se torn de un rojo intenso.
Pretendes enviarme lejos, Al Kan?
Nunca haba visto a Nino ponerse tan
colorada.
En Tehern estars segura, Nino. Si ganan
los enemigos, deshonrarn a todas las mujeres.
Alz la cabeza y dijo testaruda: A m no me
van a deshonrar, a m no. No te preocupes, Al.
Vete a Persia, Nino, ahora que an hay
tiempo.
Djalo, dijo secamente, Al, tengo mucho
miedo. Del enemigo, del combate, de las terribles
cosas que nos esperan. Pero aun as me voy a
quedar. No puedo ayudarte, pero tengo que estar a
tu lado. Me tengo que quedar, y se acab.
En eso qued. La bes en los ojos: me senta
muy orgulloso de ella. Era una buena esposa,
aunque me llevara la contraria. Sal de casa.
Amaneca. En el aire flotaba polvo. Sub a la

muralla. Mis criados estaban tumbados con sus


fusiles tras las almenas de piedra. Los treinta
hombres de Ibas Beg observaban atentamente la
desierta plaza de la Duma. Estaban ah tumbados,
con sus bigotes y sus rostros morenos, torpes,
callados e implacables. Con su pequeo embudo
en la boca, la ametralladora pareca una nariz rusa,
ancha y respingona. Reinaba un gran silencio
alrededor. De vez en cuando caminaban emisarios
por la muralla. Traan mensajes breves. En algn
lugar, sabios y ancianos seguan negociando y
tratando de conseguir la maravilla de la
reconciliacin hasta el ltimo momento.
Sali el sol. El calor flua del cielo y se
acumulaba en las piedras. Mir hacia mi casa.
Nino estaba sentada en la azotea. Miraba en la
direccin del sol. A medioda se acerc hasta la
muralla. Trajo comida y bebida y mir la
ametralladora con curiosidad. No dijo nada, y se
acurruc a la sombra hasta que la mand a casa.
Era la una de la tarde. Said Mustaf cant su
oracin desde el alminar, como un solemne
lamento. Despus vino a nosotros, arrastrando

torpemente un fusil. En el cinturn llevaba un


Corn. Mir hacia la plaza de la Duma, al otro
lado de la muralla. Vi el polvo y algunas formas
encogidas por el miedo que se apresuraban a
cruzar la plaza. Una mujer con velo corra entre
insultos y tropiezos tras de sus hijos, que jugaban
en la plaza.
Un, dos, tres. Las campanas del ayuntamiento
rompieron el silencio con estruendo. Y en ese
mismo momento, como si las campanadas hubieran
abierto misteriosamente la puerta hacia otro
mundo, desde los confines de la ciudad se oyeron
los primeros disparos

22
Era una noche sin luna. El velero se deslizaba
sobre las perezosas olas del mar Caspio. A veces
saltaban a la cubierta chorritos de agua de sabor
amargo y salado. De noche la vela negra pareca
las alas extendidas de un gran pjaro.
Estaba tumbado en el empapado suelo del
barco, envuelto en pieles de cordero. El barquero,
un tekn de cara ancha y sin barba, miraba las
estrellas con indiferencia. Alc la cabeza y mi
mano resbal por la piel de oveja.
Said Mustaf?, pregunt.
El rostro picado de viruelas se inclin hacia
m. Entre sus manos resbalaba un rosario de
piedras rojas Como si la delicada mano de Said
jugara con gotas de sangre.
Tranquilo, Al Kan, aqu estoy, me dijo. Vi
lgrimas en sus ojos y me levant.
Mehmed Haidar ha muerto, le dije, vi su
cadver en la calle Nikoli. Le cortaron la nariz y

las orejas.
El rostro de Said se acerc al mo: Los
rusos llegaron desde Bailov y cercaron el paseo
martimo. T barriste a la gente de la plaza de la
Duma.
S, lo recordaba, y entonces lleg
Asadulah y dio la orden de atacar. Avanzamos con
bayonetas y puales. T cantaste la oracin del Ya
sin.
Y t t bebiste la sangre enemiga. Sabes
quin estaba en la esquina de Ashum? La familia
Najararyn al completo. No qued ni uno.
No qued ni uno, repet, coloqu ocho
ametralladoras en el tejado de la casa de Ashum.
Controlbamos toda la zona
Said Mustaf se frot la frente. Su cara
pareca espolvoreada de ceniza. Todo el da
estuvieron sonando disparos all arriba. Alguien
dijo que habas muerto. Nino tambin lo oy, pero
no dijo nada. No quiso meterse en el stano. Se
sent en la habitacin sin decir nada. Ella callaba,
mientras las ametralladoras tableteaban. De
repente se cubri la cara con las manos y grit:

No puedo ms, no puedo ms!, y mientras, las


ametralladoras tableteaban. Hasta las ocho de la
tarde. A esa hora se agotaron las municiones. Pero
el enemigo no lo saba. Pens que era un truco.
Musa Nagi tambin ha muerto. Lo estrangul
Lalai
Me qued callado. El tekn del desierto de
arena roja miraba fijamente a las estrellas. Su
caftn de seda de colores flotaba en el suave
viento.
Said me dijo: O decir que estuviste en la
lucha cuerpo a cuerpo junto a la puerta del
prncipe Zizianashvili, pero yo no te vi. Estaba en
la otra punta de la muralla.
Estuve en el cuerpo a cuerpo. Haba un
jubn de cuero negro. Lo atraves con el pual y
se volvi rojo. Aixa, mi prima, tambin est
muerta.
El agua estaba muy lisa. El barco ola a
alquitrn. El barco no tena nombre, igual que las
costas del desierto de arena roja. Said hablaba en
voz baja: En la mezquita nos pusimos sudarios.
Despus cogimos puales y nos abalanzamos

sobre el enemigo. Casi todos estn muertos. Dios


no quiso que yo muriera. Tambin Ilias vive. Est
escondido en el campo. Cmo saquearon vuestra
casa! Ni una alfombra, ni un mueble, ni un plato
qued. Solo paredes desnudas.
Cerr los ojos. Todo en m era un nico
dolor. Vi carros con cadveres y a Nino con un
paquete lleno de cosas, de noche, en la orilla
empapada de petrleo de Bibi-Eibat. All atrac el
barco del hombre del desierto. Desde la isla de
Nargin llegaba el resplandor del faro. La ciudad
nocturna desapareci en la oscuridad. Las negras
torres de perforacin brillaban como guardianes
amenazantes
Ahora estaba envuelto en una piel de cordero
y un dolor sordo me desgarraba el pecho. Me
levant. Bajo el pequeo castillo de popa estaba
Nino. Tena la cara delgada y muy plida. Le cog
la mano, fra, y sent el ligero temblor de sus
dedos.
Detrs de nosotros, junto al barquero, estaba
mi padre. Escuch frases entrecortadas:
quiere decir que en el oasis de

Chardchui realmente se puede cambiar a voluntad


el color de los ojos?
S, kan. En todo el mundo hay un solo lugar
donde puede hacer esto el hombre: el oasis de
Chardchui. Un hombre santo hizo la profeca
Nino, le dije, mi padre est charlando
sobre el maravilloso oasis de Chardchui. As es
como hay que ser para soportar este mundo.
Yo no soy capaz, dijo Nino, no soy capaz.
Al Kan, el polvo de las calles se torn rojo
sangre.
Se cubri la cara con las manos y llor en
silencio. Le temblaban los hombros sentado a su
lado, pensaba en la plaza de delante de la gran
muralla, en el cadver de Mehmed Haidar en la
calle Nikoli, y en el jubn de cuero negro que se
volvi rojo de repente.
Cunto dola estar vivo.
A lo lejos se oa la voz de mi padre: Es
verdad que hay serpientes en la isla de Chechen?.
S, kan, unas serpientes enormemente largas
y venenosas. Pero nunca las vio el ojo del hombre.
Solo un santo del oasis de Merv, que contaba

Ya no poda soportarlo. Me acerqu al timn


y dije: Padre, Asia ha muerto, nuestros amigos
han cado en la batalla y nosotros nos dirigimos al
destierro. Dios desata su ira sobre nosotros, y t
charlas sobre las serpientes de la isla de
Chechen.
El rostro de mi padre permaneci tranquilo.
Se apoy contra el pequeo mstil y me estuvo
mirando mucho rato.
Asia no ha muerto. Solo se han desplazado
sus fronteras. Para siempre. Ahora Bak es
Europa. Y no es casualidad: ya no quedaba ningn
asitico en Bak.
Padre, me he pasado tres das defendiendo a
nuestra Asia con ametralladora, bayoneta y pual.
Eres un hombre valiente, Al Kan. Pero qu
es el valor? Los europeos tambin son valerosos.
T, y todos los que lucharon contigo, ninguno de
vosotros sois ya asiticos. Yo no odio a Europa. A
m Europa me resulta indiferente. T s la odias,
porque t llevas dentro de ti un trozo de Europa.
Fuiste a un colegio ruso, estudiaste latn, tu mujer
es europea. Acaso sigues siendo asitico? Si

hubieras vencido t, t mismo hubieras


introducido a Europa en Bak sin darte cuenta. Da
lo mismo que sean los rusos o nosotros quienes
construyan las carreteras y abran las fbricas. No
poda ser ya de otra manera. Cuando un hombre
asesina a tantos enemigos con tal sed de sangre, ya
hace tiempo que no es un buen asitico.
Y qu es?
T eres medio europeo, Al Kan, y por eso
me lo tienes que preguntar. No tiene sentido
explicrtelo, porque en ti solo causa impresin lo
visible. Tu rostro mira hacia la tierra. Por eso te
duele la derrota, y por eso muestras tu dolor.
Mi padre dej de hablar. Tena la mirada
perdida. Como toda la gente mayor de Bak y de
Persia, l conoca otro mundo aparte del real, un
oculto mundo de sueos al que poda retraerse y en
el que estaba inaccesible. Yo entrevea este mundo
y esa tranquilidad casi propia del ms all que
haca posible enterrar a un amigo y a la vez charlar
con un barquero sobre las maravillas del oasis de
Chardchui. Llamaba a la puerta de este mundo
pero no me dejaban pasar. Estaba demasiado

sometido a la dolorosa realidad.


Yo mismo haba dejado de ser asitico. Nadie
me lo reprochaba, pero pareca que todos lo
saban. Me haba convertido en un extranjero que
ansiaba recuperar mi hogar en el soador mundo
de Asia.
Estaba de pie en el barco mirando al negro
espejo de las aguas. Mehmed Haidar muerto, Aixa
muerta, nuestra casa devastada.
Iba en un barquito de vela rumbo a la tierra
del sah, a la gran calma de Persia.
De repente, Nino estaba a mi lado.
Persia, dijo bajando la vista, qu vamos
a hacer all?
Descansar.
S, descansar. Quiero dormir, Al Kan, un
mes entero o un ao. Dormir en un jardn con hojas
verdes. Y que no haya disparos.
Ests yendo al lugar adecuado. Persia lleva
dormida un milenio, y all no suele haber
disparos.
Entramos en el castillo de popa. Nino se
qued dormida de inmediato. Estuve mucho rato

despierto mirando la silueta de Said y las gotas de


sangre entre sus dedos. Estaba rezando. Tambin l
conoca ese mundo oculto que comienza ms all
de lo visible.
Detrs del sol naciente estaba Persia. Su
aliento nos llegaba mientras comamos pescado
seco y bebamos agua, acurrucados en la cubierta
del barco. El hombre brbaro del pueblo de los
tekn hablaba con mi padre y a m me miraba con
tanta indiferencia como si de un objeto se tratara.
Al atardecer del cuarto da apareci una
franja amarilla en el horizonte. Pareca una nube y
era Persia. La franja se hizo ms ancha. Vi cabaas
de adobe y un modesto puerto. Enseli: el puerto
del sah. Echamos el ancla junto al muelle de
madera podrida. Se nos acerc un hombre con
levita y gorro alto de piel de cordero. En su frente
resplandeca el len de plata con las garras
levantadas y el sol naciente. Detrs de l venan
paseando dos policas del puerto, descalzos y
harapientos. El hombre nos mir con sus grandes
ojos redondos y nos dijo: Al igual que un nio
saluda los primeros rayos del sol el da de su

nacimiento, as os saludo yo a vosotros, nobles


huspedes. Tenis papeles?.
Somos Shirvanshir, respondi mi padre.
Tiene el gran len del imperio, Asad esSaltaneh, para quien est abierta la Puerta de los
Diamantes del emperador, la suerte de llevar en
las venas vuestra misma sangre?
Es mi hermano.
Desembarcamos. El hombre nos acompa.
Junto al almacn nos dijo: Asad es-Saltaneh
presinti vuestra llegada. Ms fuerte que el len,
ms rpida que un ciervo, ms bella que un guila,
ms segura que un castillo de piedra es la mquina
que os ha enviado.
Doblamos la esquina: al borde de la calle
jadeaba un Ford viejo y gastado con parches en las
ruedas. La mquina temblaba. El conductor tena
ojos de capitn de transatlntico. El coche solo
tard media hora en ponerse en movimiento.
Fuimos cruzando Rasht hacia Tehern.

23
Enseli, Rasht, caminos y pueblos, rodeados
del aliento del desierto. De vez en cuando
apareca en el horizonte el abi-yesid, el agua del
demonio: la fata morgana persa. El gran camino a
Rasht bordea el lecho de un ro. El ro est seco,
el fondo resquebrajado. En Persia los ros no
llevan agua, solo quedan charcos y pozas aqu y
all. En las orillas resecas se alzan rocas que dan
sombras enormes. Parecen gigantes prehistricos,
barrigones, satisfechos y somnolientos. A lo lejos
suenan las campanas de una caravana. El coche
ralentiza el paso. Los camellos van caminando por
la empinada ladera. Los encabeza, con su bastn
en la mano, el gua de la caravana. Le siguen
hombres con tnicas negras. Los camellos caminan
llenos de una tensa fuerza. Las campanillas
repiquetean despacio en sus cuellos. A izquierda y
derecha de los lomos grises cuelgan largos sacos
oscuros. Telas de Isfahn? Lana de Guiln? El

coche se queda parado. Lo que llevan los camellos


colgando del lomo son cadveres. Uno, dos
centenares, envueltos en telas negras. Los camellos
pasan junto a nosotros, y sus cabezas parecen
espigas al viento. Por desiertos y montes, por el
brillo blanco de la estepa de sal, por verdes oasis,
junto a grandes lagos, lleva su carga la caravana.
A lo lejos, en el oeste, junto a la frontera turca, los
camellos se arrodillarn. Unos funcionarios con
fez rojo palparn los cadveres y la caravana
seguir adelante, hasta las cpulas de la ciudad
santa de Kerbala. La caravana se detiene junto al
sepulcro del mrtir Husen. Manos cuidadosas
entierran a los cadveres para que descansen en la
arena de Kerbala hasta que los despierte del sueo
la trompeta del arcngel.
Hacemos un saludo. Nos tapamos los ojos
con las manos.
Rezad tambin por nosotros junto al
sepulcro del santo, les pedimos, y el gua dice:
Tambin nosotros estamos necesitados de
oraciones.
Y la caravana sigue adelante, callada y

borrosa, como el abi-yesid, la fata morgana del


gran desierto
Pasamos por las calles de Rasht. Madera y
adobe cubren el horizonte. Aqu se siente el paso
de los siglos. Con una mirada se abarcan las casas
de adobe y las callejuelas estrechas. La estrechez
de las calles revela el miedo al espacio. Todo es
del mismo color. O ceniza, o carbn al rojo. Todo
es diminuto, quiz por resignacin ante el destino.
Solo a veces sobresale alguna mezquita.
Hombres con gorros redondos en forma de
calabaza y el crneo afeitado. Sus rostros
recuerdan a larvas.
Por todas partes hay polvo y suciedad. No es
que los persas amen el polvo o la suciedad. Pero
dejan las cosas como estn, porque saben que al
final todo se convertir en polvo. Paramos en una
pequea casa de t. La sala huele a hachs.
Miradas oblicuas rozan a Nino. En una esquina hay
un derviche cubierto de harapos, con el pelo
despeinado, la boca abierta y los labios llenos de
babas, que sujeta un cuenco de cobre cincelado
Observa a todos y no oye a nadie, como si

estuviera a la escucha de lo invisible y esperara


una seal. De l emana un silencio insoportable.
De pronto salta muy alto, con la boca siempre
igual de abierta, y grita: Veo el sol saliendo por
el oeste.
La multitud tiembla.
En la puerta aparece un enviado del
gobernador: Su excelencia manda vigilancia por
la mujer desnuda.
Se refiere a Nino, que no lleva velo. El rostro
de Nino sigue impasible: no entiende el persa.
Pasamos la noche en casa del gobernador. Por la
maana los vigilantes ensillan sus caballos. Nos
van a acompaar hasta Tehern. Por la desnudez
de Nino, que no oculta su rostro, y por los
ladrones, que recorren el pas.
El automvil se arrastra despacio por el
desierto. Kazvn: ruinas antiqusimas. All reuni a
sus tropas el sah Sapor. Los delicados safvidas
tenan aqu su corte: artistas, mecenas y hasta
apstoles.
Quedan ochenta, quedan setenta, quedan
sesenta kilmetros. El camino se enrosca como una

serpiente. La puerta de la ciudad de Tehern tiene


azulejos de colores. Colores suaves y blandos. Las
cuatro torres de la puerta destacan contra la nieve
del lejano Damavand. El arco rabe con su sabia
inscripcin me observa como el ojo negro de un
demonio. En el polvo bajo la gran puerta se han
tumbado mendigos con lceras espantosas,
derviches, peregrinos con harapos de colores. Nos
tienden las manos, con nobles dedos esbeltos.
Cantan al esplendor de la ciudad imperial de
Tehern, y en su voz hay nostalgia y duelo.
Tambin ellos llegaron a la ciudad de las muchas
cpulas llenos de esperanza. Ahora estn
tumbados en el polvo, son ellos polvo y
escombros, y cantan nostlgicas melodas sobre
esta ciudad que los repudi.
El coche se retuerce por el laberinto de
callejuelas, pasa por la plaza de los Caones,
junto a la Puerta de los Diamantes del palacio
imperial y, de nuevo fuera de la muralla, va por el
ancho camino hacia el cercano barrio de Shimrn.
Las puertas del palacio de Shimrn estn
abiertas de par en par. Nos recibe de golpe el olor

a rosas. Los azulejos azules de las paredes son


frescos y amables. Cruzamos corriendo el jardn,
pasando junto a la fuente. La habitacin oscura con
las persianas bajadas es como un manantial de
agua fresca. Nino y yo nos dejamos caer sobre los
blandos almohadones y nos hundimos enseguida en
un sueo interminable.

Dormimos,
nos
despertamos,
nos
adormilamos, soamos y nos volvimos a dormir.
Se estaba magnficamente en la habitacin fresca,
con las persianas bajadas. El divn bajo y el suelo
estaban cubiertos de innumerables almohadas,
esteras y almohadones. En sueos escuchamos
cantar al ruiseor. Qu maravillosa sensacin la
de dormir en la gran casa tranquila, lejos de todo
peligro, lejos de la desmoronada muralla de Bak.
Pasaron las horas. De vez en cuando Nino
suspiraba, se incorporaba embriagada de sueo y
apoyaba la cabeza en mi tripa. Yo hunda la cara
en los blandos almohadones, que despedan el

dulce olor del harn persa. Me dominaba una


pereza infinita. Estuve tumbado durante horas,
sufriendo mucho porque me picaba la nariz y me
daba mucha pereza sacar la mano y rascarla. Al
final la nariz dej de picar por s sola y me qued
dormido.
De repente Nino se despert, se levant y
dijo: Me muero de hambre, Al Kan.
Salimos al jardn. El sol se estaba poniendo.
Haba rosales en torno a la fuente. Los cipreses se
alzaban hasta el cielo. Un pavo real con la cola
extendida estaba inmvil mirando la puesta de sol.
A lo lejos se elevaba la punta blanca del
Damavand. Di una palmada. Un eunuco de cara
hinchada acudi presuroso. Tras l se tambaleaba
una vieja cargada con una alfombra y con comida.
Nos sentamos a la sombra de un ciprs. El eunuco
trajo agua y lavamanos y cubri la alfombra
extendida con las delicias de la cocina persa.
Prefiero comer con los dedos que escuchar
el sonido de las ametralladoras, dijo Nino,
metiendo la mano izquierda en el arroz humeante.
El eunuco puso cara de espanto y mir para otro

lado. Ense a Nino cmo se come el arroz en


Persia: con tres dedos de la mano derecha. Se rio,
por primera vez desde que dejamos Bak, y a m
me invadi una gran calma. Se estaba bien en el
tranquilo pas del sah, en el palacio de Shimrn, en
la tierra de devotos sabios y poetas.
De repente me pregunt Nino: Dnde anda
tu to Asad es-Saltaneh y todo su harn?.
Estar, supongo, en el palacio de la ciudad.
Sus mujeres deben de estar con l. Y el harn? El
harn es este jardn, y las habitaciones que dan a
l.
Nino se rio: As que al final s que estoy
encerrada en un harn. Se vea venir.
Otro eunuco, un anciano enjuto, vino a
preguntar si queramos que nos cantara No
queramos. Tres muchachas se pusieron a enrollar
la alfombra, la vieja de antes se llev los restos
del almuerzo y Nino dio de comer al pavo real.
Quin es toda esta gente, Al Kan?
Criados.
Dios mo, cuntos criados hay aqu?
Yo no lo saba y llam al eunuco. Estuvo

pensando un buen rato, moviendo los labios en


silencio. Result que haba veintiocho personas
guardando el harn.
Cuntas mujeres viven aqu?
Tantas como ordenes, kan. Por el momento
solo la que est sentada a tu lado. Pero hay sitio de
sobra. Asad es-Saltaneh est en la ciudad con sus
mujeres. Este es tu harn.
Se arrodill y continu con gravedad: Me
llamo Jahja Kuli. Soy el guardin de tu honor, kan.
S leer, escribir y hacer cuentas S manejar la
administracin y a las mujeres. Puedes confiar en
m. Por lo que veo, esta mujer es un poco salvaje,
pero ya le ensear buenas costumbres poco a
poco. Avsame cuando tenga el mes, para que tome
nota. Tengo que saberlo para juzgar la medida de
sus cambios de humor.
Porque tendr cambios de humor. Yo mismo
la lavar y depilar. Veo que tiene vello hasta en
las axilas. Es lamentable que en algunos pases se
desatienda tanto la instruccin de las mujeres.
Maana le pintar las uas de rojo y antes de
dormir mirar cmo tiene la boca.

Por Dios, y eso para qu?


A las mujeres que tienen mal los dientes les
huele mal la boca. Tengo que ver sus dientes y oler
su aliento.
Qu est contando este ser?, pregunt
Nino.
Nos ofrece sus servicios como dentista.
Parece un tipo raro.
Se dio cuenta de que yo no saba qu decirle.
Al eunuco le contest: Veo, Jahja Kuli, que eres
hombre de experiencia y conoces las cosas de la
cultura Pero mi mujer est embarazada y hay
que tratarla con cuidado. As que aplazaremos la
instruccin hasta que nazca el nio.
Mientras hablaba sent que mis mejillas se
iban poniendo rojas. Era verdad que Nino estaba
embarazada, pero yo estaba mintiendo.
Eres sabio, Al Kan, dijo el eunuco, a las
mujeres embarazadas les cuesta mucho trabajo
aprender. Por cierto, se puede hacer una cosa para
que nazca un varn. Pero, y examin la delgada
figura de Nino, creo que an tenemos un par de
meses.

Afuera, en la galera, se arrastraban muchas


babuchas. Los eunucos y las mujeres hacan signos
misteriosos. Jahja Kuli se acerc hasta all y
volvi con una expresin seria en el rostro. Kan,
el respetable y erudito hafiz Said Mustaf
Meshjed quiere saludarte. Yo nunca me atrevera,
kan, a molestarte en medio del placer del harn.
Pero el Said es un hombre docto y un descendiente
del profeta. Te est esperando en los aposentos del
hombre.
Al or la palabra Said, Nino alz la
cabeza.
Said Mustaf?, pregunt. Que venga,
tomaremos el t todos juntos.
La reputacin de la familia Shirvanshir solo
qued intacta porque el eunuco no entenda el ruso.
Sera inconcebible que la mujer de un kan
recibiera a un extrao en el harn. Le dije, turbado
y algo avergonzado: Pero aqu Said no puede
entrar. Esto es el harn.
Ah, s. Qu extraas costumbres. Bueno,
entonces lo recibiremos afuera.
Me temo, Nino, que cmo te lo podra yo

explicar en Persia todo es un poco diferente.


Quiero decir al fin y al cabo Said es un
hombre.
Los ojos de Nino estaban enormes de
asombro: Quieres decir que no puedo mostrarme
ante Said, el mismo Said que me llev a
Daguestn?.
Me temo que no, Nino, al menos al
principio.
Bien, dijo con repentina frialdad, ahora
mrchate.
Me fui sintindome abatido. Me sent en la
gran biblioteca y tom el t con Said. Me cont
que proyectaba irse a Meshjed con su famoso to
mientras Bak no fuera liberada de las manos de
los infieles. A m me pareci una buena idea. Said
era un hombre educado: no pregunt por Nino, ni
siquiera mencion su nombre. De repente se abri
la puerta.
Buenas tardes, Said.
La voz de Nino sonaba tranquila, aunque
forzada. Mustaf se levant de un brinco. Su rostro
picado de viruelas expresaba casi espanto. Nino

se sent en las esteras.


Ms t, Said?
Afuera se arrastraban de un lado a otro
muchas babuchas desesperadas. La reputacin de
la familia Shirvanshir se vino abajo para siempre,
y Said tard varios minutos en recuperarse del
susto.
Nino sonri enfurruada: No tuve miedo de
las ametralladoras, y no voy a tener miedo de tus
eunucos.
Y as nos quedamos juntos hasta la noche,
pues Said era un hombre discreto.
Antes de irnos a dormir, el eunuco se me
acerc sumiso: Seor, castgame. No tena que
haber permitido que se apartase de mi vista. Pero
quin iba a pensar que era tan salvaje, tan salvaje.
Ha sido culpa ma.
Su cara redonda miraba compungida.

24
Qu extrao! Cuando retumbaban los ltimos
disparos junto a la orilla empapada de petrleo de
Bibi-Eibat cre que no volvera a ser feliz. Cuatro
semanas en el fragante jardn de Shimrn me
llenaron de calma. Me senta como alguien que ha
reencontrado su hogar. Viva como una planta,
respirando el aire fresco de Shimrn.
A la ciudad iba poco. Visitaba a parientes y
amigos y vagaba por el oscuro laberinto del bazar
de Tehern acompaado de los criados.
Vas estrechas, puestecitos en forma de toldo,
todo ello tapado por una enorme cubierta de
adobe. Revuelvo entre rosas, frutos secos,
alfombras, pauelos, sedas y joyas. Descubro
jarras con dibujos dorados, antiqusimos trabajos
de filigrana, almohadones de tafilete y raros
perfumes. Pesados tomanes de plata se deslizan en
los bolsillos de los vendedores persas. Mis
criados van cargados con todo el esplendor del

Oriente. Todo para Nino. Para que su carita no


mire la rosaleda con tanto horror.
Los criados se inclinan bajo la carga. Sigo
andando. En una esquina hay Coranes
encuadernados en tafilete y miniaturas pintadas:
bajo un ciprs una muchacha con un prncipe de
ojos en forma de almendra; un rey que sale de
caza, una lanza y un corzo huyendo. De nuevo
tintinean los tomanes de plata. Un poco ms all
hay dos mercaderes agachados junto a una mesa
baja. Uno de ellos saca tomanes de plata de un
gran bolsillo y se los va pasando al otro. Este los
examina con mirada atenta, los muerde, los pesa en
una pequea balanza y los mete en un gran saco.
Cien, mil, quiz diez mil veces se mete el
vendedor la mano en el bolsillo hasta que ha
pagado la deuda. Sus gestos demuestran dignidad.
Tid-sharet! Comercio! El propio profeta era
mercader.
El bazar se va enroscando como los tortuosos
caminos de un laberinto. Junto a los dos
mercaderes hojea un libro un sabio sentado en un
puesto. El rostro del anciano parece una

inscripcin sobre piedra cubierta de musgo, sus


largos dedos delgados revelan indulgencia y
cuidado. De las hojas amarillentas y mohosas del
infolio emana el perfume de la rosa de Shiraz, el
trino del ruiseor iran, alegres canciones, la
visin de unos ojos de almendra de largas
pestaas. Sus finas manos pasan con cuidado las
hojas del viejo volumen.
Susurros, ruidos, gritos. Regateo por los
suaves colores de una alfombra antigua de
Kermn. Nino ama las lneas delicadas de los
jardines tejidos. Alguien vende agua y aceite de
rosas. En cada gota de aceite de rosas hay miles de
rosas concentradas, igual que hay miles de
hombres en el estrecho laberinto del bazar de
Tehern. Veo a Nino inclinada sobre un cuenco de
aceite de rosas.
Los criados estn agotados.
Llevadlo de inmediato todo a Shimrn. Yo
ir ms tarde.
Los criados desaparecen entre el barullo de
la gente. Unos pasos ms all me agacho para
entrar por la puerta de una casa de t persa. El

puesto est lleno de gente. En el centro hay un


hombre de barba roja. Con los ojos entrecerrados
recita un poema de amor de Hafiz. El pblico
suspira de dulce placer. Despus el hombre lee el
peridico:
En Amrica han inventado una
mquina que permite or la palabra
hablada en todo el mundo. Su majestad
imperial, el rey de reyes, cuya luz
eclipsa a la del sol, cuya mano se
extiende hasta Marte, cuyo trono se
destaca sobre el mundo, el sultn Ahmed
Sah, ha recibido en su palacio de
Baguesha al representante del rey que
gobierna actualmente en Inglaterra En
Espaa ha nacido un nio con tres
cabezas y cuatro pies. El pueblo lo ha
interpretado como un mal presagio.
El pblico chasquea la lengua con asombro.
El hombre de la barba roja dobla el peridico.
Suena de nuevo una cancin. Esta vez sobre el

caballero Rustem y su hijo Sorab. Yo no la


escucho apenas. Miro el humeante t dorado. Estoy
pensando, pues las cosas no son del todo como
debieran.
Estoy en Persia, vivo en un palacio y soy
feliz. Nino vive en ese mismo palacio y es
profundamente infeliz. En Daguestn estaba
dispuesta a cargar con todas las privaciones de la
vida agreste. Aqu fracasa ante las decorosas
reglas del solemne protocolo persa. Pretende
pasear conmigo por las calles, aunque la polica lo
prohbe: un hombre y una mujer no pueden ni
recibir visitas juntos ni salir juntos a la calle. Me
suplica que le ensee la ciudad y se irrita cuando
trato de disuadirla.
Me encantara ensearte la ciudad, Nino.
Pero es que no te puedo ensear la ciudad.
Sus grandes ojos oscuros me miran confusos
y llenos de reproches. Cmo podra convencerla
de que realmente no es posible que la mujer de un
kan camine sin velo por la ciudad. Le compro los
velos ms caros: Mira, Nino, qu bonitos son.
Qu bien protegen la cara del sol y del polvo. Yo

mismo llevara con gusto un velo.


Ella sonre con tristeza y guarda el velo.
Es indigno de una mujer ocultar su rostro,
Al Kan. Me despreciara a m misma si me
pusiera estas ropas.
Le muestro la ordenanza policial. Ella la
rompe en pedazos, y yo encargo un coche de
caballos cerrado con cristales esmerilados.
De este modo la llev por la ciudad. En la
plaza de los Caones vio a mi padre y quiso
saludarle. Fue terrible, y le he comprado medio
bazar para hacer las paces
Estoy sentado solo mirando la taza de t.
Nino se muere de aburrimiento y yo no puedo
hacer nada. Quiere encontrarse con las mujeres de
la colonia europea. Pero eso no puede ser. La
mujer de un kan no debe juntarse con mujeres
infieles. La compadeceran tantsimo por tener que
soportar la vida en el harn, hasta que ella ya no
podra soportarla.
Hace poco visit a mis primas y mi ta y
volvi a casa totalmente aturdida. Al Kan, me
dijo desesperada, queran saber cuntas veces al

da me honras con tu amor. Dicen que ests


siempre conmigo. Lo saben por sus maridos. Y no
pueden entender que tambin hagamos otras cosas.
Me dieron un remedio contra los demonios y me
recomendaron un amuleto. Parece que es infalible
contra las posibles rivales. Tu ta Sultn Hanum
me pregunt si no es muy cansado ser la nica
mujer de un hombre tan joven, y todas queran
saber cmo consigo que no vayas nunca a los
bailes de efebos. Tu prima Suata tena curiosidad
por saber si t habas tenido alguna vez alguna
enfermedad impura. Me explicaron que he tenido
suerte. Al Kan, me siento como si me hubieran
rebozado en el barro.
La consol lo mejor que pude. Se acurruc en
un rincn como una nia aturdida, mirando
alrededor con miedo, y tard mucho en
tranquilizarse.
El t se est quedando fro. Estoy en la casa
de t para que vea la gente que no paso mi vida
entera en el harn. No es decente estar siempre con
la mujer. Mis primos ya se burlan de m. A la
mujer solo le corresponden determinadas horas del

da y al hombre las dems. Pero yo soy la nica


distraccin de Nino: soy su peridico, su teatro, su
caf, su grupo de amigos y a la vez su marido. Por
eso no la puedo dejar sola, por eso le compro todo
el bazar, porque esta noche se celebra en casa de
mi to una gran fiesta en honor de mi padre, estar
presente un prncipe imperial, y Nino tiene que
quedarse sola en casa, en compaa del eunuco
que pretende instruirla.
Dejo el bazar y vuelvo a Shimrn. Nino est
sentada en la gran sala cubierta de alfombras,
pensativa ante la montaa de pendientes, pulseras,
pauelos de seda y frascos de perfume. Me besa
con ternura, sin decir nada, y de pronto me
embarga la desesperacin. El eunuco trae un
sorbete y mira los regalos con desaprobacin. No
se debe malacostumbrar as a las mujeres.
La vida del persa empieza por la noche. Por
la noche los hombres estn ms vivos, los
pensamientos ms fciles, las palabras ms
sueltas. El calor, el polvo y la suciedad pesan
sobre el da. Por la noche se despierta el teshayut,
la extraa elegancia persa que yo amo y admiro y

que es tan distinta del mundo de Bak, de


Daguestn o de Georgia. Eran las ocho cuando
llegaron a casa los engalanados coches de
caballos de mi to: uno para mi padre y otro para
m. Es lo que exige el protocolo. Delante de cada
coche iban tres peshhedmetas, raudos mensajeros
con largos faroles en la mano cuya luz
deslumbrante iluminaba sus fervientes rostros. Les
extirpaban el bazo en su juventud y su nica
funcin en la vida consista en correr delante de
los coches gritando Cuidado! con profunda
pasin.
No haba nadie por la calle. Sin embargo, los
corredores gritaban Cuidado! constantemente,
porque tambin esto formaba parte del protocolo.
Pasamos por callejuelas estrechas, a lo largo de
interminables muros grises de adobe tras los
cuales se esconden cuarteles o cabaas, palacios u
oficinas. Hacia la calle dan tan solo los grises
muros de adobe, que aslan la vida persa de las
miradas ajenas.
A la luz de la luna, las cpulas abovedadas
de las tiendas del bazar parecan globos

innumerables sujetos por una mano invisible. Nos


paramos ante un muro ancho con una verja de latn
de bellas curvas forjadas. La verja se abri y
entramos en el patio del palacio.
Cuando visit esta casa yo solo, en la verja
haba un viejo criado con un traje rado. Hoy
colgaban de la fachada del palacio guirnaldas y
farolillos, y ocho hombres hicieron una reverencia
cuando los coches se pararon en el umbral.
El enorme patio estaba dividido en dos por
un mrete. Al otro lado estaba el harn. All
murmuraba la fuente y cantaban los ruiseores. En
el patio de los hombres haba un sencillo estanque
cuadrado con peces de colores.
Bajamos del coche. Mi to sali al umbral.
Hizo una reverencia y nos acompa al interior de
la casa. La gran sala de columnas doradas y
paredes de madera tallada estaba llena de gente.
Vi gorros negros de piel de cordero, turbantes y
finas tnicas anchas de tela marrn oscura. En el
centro estaba sentado un hombre mayor de enorme
nariz torcida, pelo gris y cejas muy arqueadas: su
alteza imperial, el prncipe. Todos se levantaron

cuando entramos. Saludamos primero al prncipe y


despus a los dems. Nos sentamos en unos
blandos almohadones. Los presentes siguieron
nuestro ejemplo. Estuvimos sentados uno o dos
minutos. Despus nos levantamos todos y nos
volvimos a saludar con una reverencia.
Finalmente, nos sentamos y camos en un digno
silencio. Los criados trajeron tazas con t azulado,
y las cestas de fruta fueron pasando de mano en
mano hasta que su alteza imperial rompi el
silencio con estas palabras:
Yo he viajado mucho y conozco muchos
pases. No hay en ningn lugar pepinos o
melocotones tan sabrosos como los de Persia.
Pel un pepino, lo espolvoreo con sal y se lo
comi despacio, con mirada triste.
Su alteza tiene razn, dijo mi to; yo he
estado en Europa y siempre me ha sorprendido lo
fea y pequea que es la fruta de los infieles.
Yo respiro de nuevo cada vez que vuelvo a
Persia, dijo un hombre que representaba al
imperio persa en una corte europea, nosotros los
persas no tenemos nada que envidiar al resto del

mundo. En realidad solo hay o persas o brbaros.


Como mucho se podra incluir a algunos
indios, dijo el prncipe; cuando estuve en la
India, hace aos, conoc a hombres dignos de
respeto y que casi alcanzaban nuestro nivel de
cultura. Pero es fcil errar. Un distinguido hind al
que conoc, y al que por un tiempo consider un
hombre educado, result ser un brbaro. Estaba
sentado a la mesa con l e, imaginaos, se comi
las hojas externas de la lechuga.
Los presentes se quedaron horrorizados. Un
mul de pesado turbante y mejillas hundidas dijo
en voz baja y cansada: La diferencia entre los
persas y los no persas es que solo nosotros
sabemos valorar la belleza.
Es cierto, dijo mi to, yo prefiero un bello
poema a una fbrica ruidosa. A Abu Said le
perdono que fuera hereje porque fue el primero
que utiliz en literatura el rubaiyat, nuestra estrofa
ms bella.
Carraspe y recit medio cantando:
Te medress ve minar viran

neshd
in kr kalendri bismn neshd
ta imn kafr ve kdft imn neshd
ek bend hakikat musulmn
neshd.
Mientras que mezquita y madraza
no estn devastados,
la tarea del que busca la verdad no
se habr cumplido.
Mientras que lo fiel y lo infiel no
sean uno,
el hombre no ser en verdad
musulmn.
Es terrible, dijo el mul, terrible. Pero
cmo suena, y repiti con ternura: Ek bend
hakikat musulmn neshd.
Se levant, tom una esbelta jarra de plata
con un cuello largo y estrecho, llena de agua, y
sali de la sala con paso tambaleante. Al cabo de
un rato volvi y dej la jarra en el suelo. Nos
levantamos y le felicitamos con efusin porque su

cuerpo se haba vaciado de lo superfluo.


Entretanto, mi padre pregunt: Es cierto,
alteza, que Vosuj ed-Davleh, nuestro primer
ministro, quiere firmar un nuevo tratado con
Inglaterra?.
El prncipe sonri: Eso tiene usted que
preguntrselo a Asad es-Saltaneh. Aunque en
realidad no es ningn secreto.
S, dijo mi to, es un excelente tratado. A
partir de ahora los brbaros sern nuestros
esclavos.
Cmo es eso?
Pues bien, los ingleses aman el trabajo y
nosotros la belleza. Ellos aman el combate y
nosotros la calma. De modo que nos hemos puesto
de acuerdo. Ya no tendremos que preocuparnos de
la seguridad en nuestras fronteras. Inglaterra se
encargar de proteger a Irn, construir carreteras
y edificios y hasta nos pagar dinero a cambio.
Porque Inglaterra sabe cunto tiene que
agradecernos la cultura universal.
El joven que estaba sentado junto a mi to era
mi primo Bahram Kan Shirvanshir. Alz la cabeza

y dijo: Usted cree que Inglaterra nos protege por


nuestra cultura, o por nuestro petrleo?.
Las dos cosas brillan en el mundo y precisan
proteccin, dijo el to con indiferencia, pero no
podemos hacer nosotros de soldados!
Por qu no? Esta vez era yo el que
preguntaba. Yo mismo, por ejemplo, he luchado
por mi pueblo y puedo imaginarme luchando de
nuevo.
Asad es-Saltaneh me mir con desprecio, y el
prncipe baj la taza.
No saba, dijo con arrogancia, que entre
los Shirvanshir hubiera soldados.
Pero alteza! En realidad fue oficial.
Es lo mismo, Asad es-Saltaneh. Oficial,
repiti, burlndose, sacando los labios.
Yo no dije nada. Haba olvidado totalmente
que a los ojos de un persa distinguido, ser soldado
no es digno de su rango.
Solo mi primo Bahram Kan pareca tener otra
opinin. An era joven. Mushir ed-Davleh, un
elegante dignatario sentado junto al prncipe, le
explic con detalle que Irn, protegido por Dios,

ya no necesitaba la espada para resplandecer en el


mundo. Ya demostr en el pasado el coraje de sus
hijos.
En la cmara del tesoro del rey de reyes,
concluy, hay un globo terrqueo de oro. En l
cada pas est representado con distintas piedras
preciosas. Pero solo la superficie de Irn est
cubierta de los ms puros diamantes. Esto es ms
que un smbolo. Es la verdad.
Me acord de los soldados extranjeros que
ocupaban el pas y los harapientos policas del
puerto de Enseli. Aqu estaba Asia, bajando las
armas ante Europa por el miedo a convertirse en
europea. El prncipe despreciaba el oficio de
soldado y, sin embargo, descenda de aquel sah a
cuyas rdenes mi antepasado entr en Tiflis
victorioso. Cuando Irn saba tomar las armas sin
rubor. Los tiempos haban cambiado. Irn estaba
en decadencia, como en tiempos de los safvidas,
que se dedicaron a las artes. El prncipe prefera
un poema a una ametralladora, quiz porque de
poesa saba ms. El prncipe estaba viejo y mi to
tambin. Irn agonizaba; pero agonizaba con

elegancia.
Record un poema de Omar, el fabricante de
toldos:
Hay un gran tablero de ajedrez
hecho del da y la noche
donde al destino le gusta jugar con
hombres.
Los coloca y anuncia jaque, y jaque
mate
y vuelve a poner a cada uno donde
estaba.
No me di cuenta de que al recordarlo recit el
poema en voz alta. El rostro del prncipe se
ilumin.
No se hara usted soldado solo por
casualidad?, dijo con benevolencia. Veo que es
un hombre de cultura. Si pudiera elegir su destino,
elegira seriamente la profesin de soldado?
Me acerqu: Que qu elegira, alteza? Solo
cuatro cosas: labios rojos como rubes, el sonido
de la guitarra, sabios consejos y vino tinto.

El famoso verso de Dakiki me gan el favor


de todos los presentes. Incluso el mul de mejillas
hundidas sonri con condescendencia.
Era alrededor de medianoche cuando se abri
la puerta del comedor. Entramos. Haban
extendido sobre las alfombras un mantel
interminable. En los rincones, inmviles, los
criados sostenan faroles. Sobre el mantel haba
grandes tortas de pan. En el centro se alzaba el
enorme cuenco de latn lleno de arroz pilaf. El
mantel estaba cubierto de innumerables cuencos,
pequeos, medianos y grandes. Nos sentamos y
comimos distintos manjares de los distintos
cuencos, cada uno en el orden que le agradara.
Comimos deprisa, como manda la costumbre, pues
comer es lo nico que los persas hacen deprisa. La
montaa de arroz humeaba en el centro de la sala.
El mul dijo una breve oracin.
A mi lado estaba sentado mi primo Bahram
Kan. Coma poco y me miraba con curiosidad.
Te gusta Persia?
S, mucho.
Cunto tiempo quieres quedarte?

Hasta que los turcos conquisten Bak.


Te envidio, Al Kan.
Su voz mostraba gran admiracin. Enroll
una torta de pan y la llen de arroz caliente.
Te pusiste tras la ametralladora y viste las
lgrimas en los ojos de tu enemigo. La espada de
Irn est herrumbrosa. Nos entusiasmamos por
poemas que Firdusi escribi hace un milenio y
distinguimos un verso de Dakiki de uno de Rudaki
sin errores. Pero ninguno de nosotros sabe
construir una carretera o comandar un regimiento.
Carreteras, repet yo y pens en el melonar
de Mardakan, baado por la luz de la luna. Era
bueno que en Asia nadie supiera construir
carreteras. De no ser as, el caballo de Karabaj
jams alcanzara a un automvil europeo.
Para qu necesitas las carreteras, Bahram
Kan?
Para transportar camiones con soldados.
Aunque los ministros afirmen que no necesitamos
soldados. Pero los necesitamos! Necesitamos
ametralladoras, escuelas, hospitales, un sistema de
impuestos que funcione, leyes nuevas y gente como

t. Lo que menos falta nos hace son los antiguos


versos a cuyo son nostlgico Irn se est
arruinando. Pero hay otras canciones. Conoces el
poema del poeta Ashraf, que vive en Guiln? Se
inclin hacia delante y recit en voz baja: Dolor
y pena asaltan la patria. Levanta, sigue al fretro
de Irn. Han matado a la juventud en el cortejo
fnebre de Irn. La luna, los campos, las colinas y
los valles estn rojos con su sangre.
Qu rimas ms horribles, que dira el
prncipe, pues ofenderan profundamente a su
sentido del arte.
Hay otro poema an ms bello, insisti
Bahram Kan, su autor lleva el nombre de Mirza
Aga Kan. Escucha: Que a Irn le sea ahorrado el
destino de ser dominado por enemigos infieles. La
novia Irn no debe compartir el lecho del novio
Rusia. Su belleza sobrenatural no debe servir para
el placer del lord ingls.
No est mal, le dije, y sonre, porque la
primera diferencia entre la joven Persia y la vieja
era la mala poesa. Pero dime, Bahram Kan, qu
pretendes exactamente?

Se sent rgido en la alfombra de color rojo


plido y dijo: Has estado en la plaza de Maidani
Sipeh? All hay cien caones viejos y
herrumbrosos, y sus bocas miran a todos los
puntos cardinales. Sabes que en toda Persia los
nicos caones que hay son estos, polvorienta
herencia de una raza moribunda? Que no hay ni
una fortaleza, ni un solo barco de guerra y casi
ningn soldado aparte de los cosacos rusos, la
infantera inglesa y cuatrocientos gordos
babadures de la guardia de palacio? Observa a tu
to o al prncipe o a todos los dignatarios con sus
pomposos ttulos. Ojos vidriosos y manos sin
fuerza, arcaicas y herrumbrosas como los caones
de la plaza de Maidani Sipeh. No vivirn mucho
tiempo. Y ya va siendo hora de que se retiren.
Nuestro destino lleva demasiado tiempo en manos
de prncipes y poetas. Persia es como la mano
extendida de un viejo mendigo. Yo quiero que esta
palma reseca se convierta en el puo cerrado de
un joven. Qudate aqu, Al Kan. S cosas de ti:
cmo estuviste hasta el final tras la ametralladora
defendiendo la vieja muralla de Bak, cmo en

una noche de luna le mordiste la nuca a un


enemigo. Aqu hay ms que una vieja muralla que
defender y tendrs ms de una ametralladora. Es
mejor que quedarse sentado en el harn o rebuscar
entre las maravillas del bazar.
Yo no dije nada, estaba perdido en mis
pensamientos. Tehern! La ciudad ms antigua del
mundo. Roga-Rey la llamaban los babilonios.
Roga-Rey, la ciudad del rey. El polvo de las viejas
leyendas, el oro descolorido de palacios en ruinas.
Las columnas enroscadas de la Puerta de los
Diamantes, las lneas desvadas de las viejas
alfombras y los tranquilos ritmos de los sabios
rubaiyats: all estaban, ante m, en el pasado, el
presente, el futuro!
Bahram Kan, le dije, cuando hayas
conseguido tu objetivo, cuando hayas construido
carreteras asfaltadas y fortalezas y hayas
introducido los peores poetas en las ms modernas
escuelas, qu pasar entonces con el alma de
Asia?
El alma de Asia? Sonri. Al fondo de la
plaza de los Caones construiremos un gran

edificio. All alojaremos el alma de Asia:


banderas de mezquitas, manuscritos de poetas,
dibujos al minio y efebos, que tambin ellos
pertenecen al alma de Asia. En la fachada
escribiremos en la ms bella caligrafa cfica la
palabra Museo. El to Asad es-Saltaneh ser el
conservador, y su alteza imperial, el director. Nos
ayudars a construir este bello edificio?
Me lo pensar, Bahram Kan.
La cena haba terminado. Los invitados
estaban sentados en grupos dispersos por la sala.
Me levant y sal a la galera. El aire era fresco.
Desde el jardn llegaba el perfume de las rosas
iranes. Me sent, me resbal un rosario entre las
manos y contempl la noche. All enfrente, detrs
de las cpulas de adobe del bazar, estaba Shimrn.
All estaba mi Nino, envuelta en almohadones y
alfombras. Probablemente dorma, los labios
ligeramente abiertos, los prpados henchidos de
lgrimas. Sent una pena profunda. Todas las
maravillas del bazar no bastaban para conseguir
que sus ojos sonrieran de nuevo.
Persia! Deba quedarme? Entre eunucos y

prncipes, derviches y locos? Construir carreteras


asfaltadas, crear ejrcitos, ayudar a que Europa
avanzara un poco ms al interior de Asia?
Y de pronto sent que nada en el mundo, nada
era ms importante para m que la sonrisa en los
ojos de Nino. Cundo fue la ltima vez que
sonrieron estos ojos? Hace mucho tiempo, en
Bak, junto a la muralla desmoronada. Sent de
pronto una terrible aoranza de mi ciudad. Vi ante
m el muro cubierto de polvo y el sol ponindose
tras la isla de Nargin. O a los chacales que
aullaban a la luna, ms all, junto a la Puerta del
Lobo Gris. La arena del desierto cubra la estepa
cercana a Bak. Una tierra rica y henchida de
petrleo se extenda a lo largo de la costa, los
mercaderes regateaban junto a la Torre de la
Muchacha, y por la calle Nikoli se llegaba al
Liceo de Santa Tamara. Bajo los rboles del patio
del liceo estaba Nino, con un cuaderno en la mano,
los ojos muy abiertos de asombro. De pronto haba
desaparecido el perfume de las rosas persas.
Llam a mi tierra como un nio a su madre,
intuyendo vagamente que esta tierra ya no exista.

Sent el claro aire del desierto y el ligero aroma a


mar, arena y petrleo de Bak. Nunca deb dejar
esa ciudad en la que Dios me trajo al mundo.
Estaba atado a la vieja muralla como un perro a su
caseta. Mir al cielo. Las estrellas persas eran
grandes y lejanas, como las piedras preciosas de
la corona del sah. Hasta entonces nunca haba
sentido de forma tan clara y consciente que yo era
diferente. Mi lugar era Bak. Junto a la vieja
muralla, a cuya sombra los ojos de Nino brillaban
risueos.
Bahram Kan me cogi el hombro: Al Kan,
ests soando? Has pensado en mis palabras,
quieres construir la casa del nuevo Irn?.
Primo Bahram Kan, le dije, te envidio:
pues solo alguien que ha sido expulsado sabe lo
que es la propia tierra. No puedo construir el pas
de Irn. Mi pual se ha afilado en las piedras de la
muralla de Bak.
Me mir con tristeza.
Maynn, me dijo en rabe, que quiere
decir a la vez loco y enamorado.
Era de mi sangre, y haba adivinado mi

secreto. Me levant. En la gran sala los dignatarios


se inclinaban ante el prncipe, que ya se marchaba.
Vi su delgada mano con los largos y finos dedos y
las uas teidas de rojo. No, yo no vine aqu a
amortajar los versos de Firdusi, los suspiros de
amor de Hafiz o las sabias sentencias de Saadi en
un pomposo museo.
Entr en la sala y me inclin sobre la mano
del prncipe. Sus ojos estaban tristes y ausentes,
como presintiendo un destino amenazante. Despus
volv a Shimrn, y en el coche iba pensando en la
plaza de los Caones herrumbrosos, en los ojos
cansados del prncipe, en el sumiso silencio de
Nino y en el misterio de una decadencia de la que
no haba escapatoria.

25
En el mapa haba una maraa de colores
chillones. Nombres de ciudades, montes y ros se
mezclaban unos con otros hasta resultar ilegibles.
Tena extendido el mapa sobre el divn, y estaba
sentado delante con banderitas de colores en la
mano. A mi lado haba un peridico en cuyas
columnas los nombres de ciudades, montes y ros
estaban tan mal escritos como en el mapa de
colores. Estaba inclinado sobre los dos y me
esforzaba por asociar los errores del peridico
con lo ilegible del mapa. Puse una banderita verde
en un circulito. Junto al crculo pona en letras
impresas: Elizavetpol (Ganja). Las ltimas
cinco letras cubran ya los montes de Sanguldak.
Segn informaba el peridico, el letrado Fez Al
Kan de Choja haba proclamado en Ganja la
Repblica Libre de Azerbaiyn. La fila de
banderitas verdes al este de Ganja representaba el
ejrcito que envi Enver para liberar a nuestro

pueblo. A su derecha, los regimientos de Nuri Baj


se acercaban a la ciudad de Agdash. A su
izquierda, Mursal Baj ocupaba los valles de
Elisu. En medio luchaban los batallones de
voluntarios. Ahora el mapa resultaba claro y
comprensible. El cerco turco se cerraba poco a
poco alrededor de la Bak rusa. Con unos cuantos
desplazamientos ms de las banderitas verdes, las
banderas rojas del enemigo se agolparan en un
montn confuso en ese gran borrn con el nombre
de Bak.
Jahja Kuli, el eunuco, estaba de pie a mi
espalda haciendo un esfuerzo por seguir el extrao
juego al que yo me dedicaba. Tal vez el
desplazarse de las banderitas sobre el papel de
colores le pareca el oscuro conjuro de un
poderoso hechicero. Quiz confunda la causa con
el efecto y pensaba que bastaba con colocar las
banderitas verdes sobre la mancha roja de Bak
para, con ayuda de sobrenaturales fuerzas,
arrebatar mi ciudad de las manos de los infieles.
No quera molestarme en esta misteriosa labor y
solo me relataba el obligado informe con voz seria

y montona:
Oh kan, cuando intentaba teirle las uas de
jena roja, tir el cuenco y me ara, aunque yo le
traje la mejor jena que pude encontrar. Por la
maana la acerqu a la ventana, tom con mucho
cuidado su cabeza entre las manos e intent que
abriera la boca. Al fin y al cabo es mi deber, oh
kan, mirarle los dientes. Pero ella se zaf, alz la
mano derecha y me peg en la mejilla izquierda.
No me doli mucho, pero result humillante.
Perdona a tu esclavo, kan, pero no me atrevo a
quitarle el vello del cuerpo. Es una mujer extraa.
No lleva amuletos y no usa ningn remedio para
proteger a su hijo. Si nace nia, no te enojes
conmigo, kan, enjate con Nino Hanum. Debe de
estar poseda por un espritu maligno, pues tiembla
cuando la toco. Conozco a una vieja de la mezquita
de Abdul Asim. Sabe expulsar a los malos
espritus. Quiz sera bueno hacerla venir. Date
cuenta, kan: se lava la cara con agua helada, para
que se le estropee la piel. Se lava los dientes con
cepillos duros, para que le sangren las encas, en
lugar de limpirselos con el dedo ndice de la

mano derecha mojado en pomada de olor, como


hace todo el mundo. Solo un espritu maligno
puede haberle sugerido ideas as.
Yo casi no lo escuchaba. Apareca en mi
habitacin casi a diario para ofrecerme sus
montonos informes. Sus ojos mostraban
verdadera preocupacin, porque era un hombre
con sentido del deber y se senta responsable de
mi futuro hijo. Nino libraba contra l una lucha
juguetona aunque tenaz. Le arrojaba almohadones,
se paseaba sin velo por el muro de la casa, tiraba
los amuletos por la ventana y haba cubierto las
paredes de su cuarto con fotografas de todos sus
primos de Georgia. l me informaba de todo,
afligido y horrorizado, y por las noches Nino se
sentaba a mi lado en el divn y diseaba el plan de
ataque para el da siguiente:
Qu te parece, Al Kan, deca, frotndose
la mejilla pensativa, le apunto esta noche con
una manguerita en la cara, o mejor le arrojo un
gato cuando se haga de da? No, se me ocurre otra
cosa. Voy a ir todos los das a hacer gimnasia en la
fuente, y l tendr que hacerla conmigo, porque

est muy gordo. O mejor an: simplemente le har


cosquillas hasta que se muera. He odo que se
puede morir de cosquillas, y l tiene muchsimas.
Meditaba sombras venganzas hasta quedarse
dormida, y al da siguiente el horrorizado eunuco
me informaba:
Al Kan, Nino Hanum est junto a la fuente
haciendo unos extrasimos movimientos con los
brazos y las piernas. Tengo miedo, seor. Dobla el
cuerpo hacia delante y hacia atrs como si no
tuviera huesos. Quiz est adorando de esta
manera a una deidad desconocida. Quiere que yo
imite sus movimientos. Pero yo soy un buen
musulmn, kan, y solo me arrojo al polvo por Al.
Temo por sus huesos y por mi alma.
No tendra ningn sentido despedir al eunuco.
Otro vendra en su lugar, porque es inconcebible
una casa sin eunucos. Nadie ms puede vigilar a
las mujeres que trabajan en la casa, nadie ms
puede hacer cuentas, guardar el dinero y controlar
los gastos. Solo el eunuco, que no tiene deseos y
no puede ser sobornado.
Por eso yo no deca nada y segua mirando la

lnea verde de banderitas que rodeaba Bak El


eunuco tosi, solcito: Quiere que llame a la
mujer de la mezquita de Abdul Asim?.
Por qu, Jahja Kuli?
Para ahuyentar a los espritus malignos del
cuerpo de Nino Hanum.
Suspir, pues era difcil que la sabia mujer de
la mezquita de Abdul Asim fuera capaz de hacer
frente al espritu de Europa.
No es necesario, Jahja Kuli. Yo mismo s
hacer conjuros contra los espritus. Ya lo pondr
todo en orden. Pero ahora mismo mi magia est
ocupada con estas banderitas.
Los ojos del eunuco expresaban miedo y
curiosidad. Cuando las banderitas verdes hayan
expulsado a las rojas, entonces su tierra ser
libre? Es as, kan?
As es, Jahja Kuli.
Y no puedes colocar directamente las
banderitas verdes donde tienen que estar?
Eso no puedo, Jahja Kuli, mi poder no
alcanza.
Me mir muy preocupado: Deberas pedir a

Dios que te diera ese poder. La semana que viene


empiezan las fiestas del mes de moharrn. Si se lo
suplicas a Dios en moharrn, te otorgar ese
poder.
Dobl el mapa sintindome cansado, confuso
y triste a la vez. A la larga resultaba molesto
escuchar el parloteo del eunuco. Nino no estaba en
casa. Sus padres haban venido a Tehern, y Nino
pasaba largas horas en la pequea villa donde se
alojaba la familia del prncipe. All se encontraba
en secreto con otros europeos; yo lo saba pero no
deca nada porque me daba mucha pena. El eunuco
segua de pie esperando rdenes. Pens en Said
Mustaf. Mi amigo haba venido unos das a
Tehern desde Meshjed. Lo vea poco, porque
pasaba sus das entre mezquitas, sepulcros
sagrados y conversaciones de sabios con
derviches harapientos.
Jahja Kuli, dije finalmente, ve a ver a
Said Mustaf. Vive junto a la mezquita de
Sepahsalar. Pdele que me honre con su visita.
El eunuco se march. Me qued solo. Era
cierto que mi poder no alcanzaba para trasladar

las banderitas verdes hasta Bak. En algn lugar


de las estepas de mi tierra luchaban los batallones
turcos. Entre ellos estaban las tropas de
voluntarios con la nueva bandera de Azerbaiyn.
Conoca la bandera, saba cuntas tropas haba y
qu luchas libraban. En las filas de voluntarios
luchaba Ilias Beg. Yo anhelaba estar en el campo
de batalla, con su capa matutina de fresco roco. El
camino hacia el frente estaba cortado: patrullas
inglesas y rusas vigilaban las fronteras. El ancho
puente sobre el Araxes, que una a Irn con el
escenario de la guerra, estaba bloqueado con
alambre de espino, ametralladoras y soldados.
Cual un caracol que se mete en su casa, as se
esconda Irn en su resguardada calma. Ni un
hombre, ni un ratn, ni una mosca deban alcanzar
la zona apestada en la que se luchaba, se disparaba
y se haca poca poesa. Pero desde Bak llegaban
muchos refugiados, entre ellos Arsln Aga, el nio
charlatn de gestos inquietos. Paseaba por las
casas de t y escriba artculos comparando la
victoria de los turcos con las campaas de
Alejandro. Haban prohibido uno de sus artculos

porque el censor crey notar en su ensalzamiento


de Alejandro un ataque secreto contra Persia, que
antao conquistara Alejandro. Desde entonces
Arsln Aga se proclamaba mrtir de sus
convicciones. Vino a visitarme y me cont con
gran detalle las hazaas que supuestamente yo
haba realizado durante la defensa de Bak. En sus
fantasas, legiones de enemigos desfilaron junto a
mi ametralladora con la sola intencin de que yo
los disparara. El mismo haba pasado esos das de
lucha en el stano de una imprenta redactando unos
llamamientos patriticos que nadie proclam. Me
los ley y me pidi que le expresara qu
sentimientos experimenta un hroe en la lucha
cuerpo a cuerpo. Le cerr la boca con dulces y le
acompa hasta la puerta. Dej tras de s el olor a
tinta de imprenta y un grueso cuaderno en blanco
para que hiciera constar las sensaciones del hroe
en combate. Al ver las hojas blancas pens en las
miradas tristes y ausentes de Nino, pens en lo
enmaraada que era mi vida, y cog la pluma. No,
no para describir las sensaciones del hroe en el
combate cuerpo a cuerpo, sino para dibujar el

camino que nos haba llevado a Nino y a m hasta


el jardn perfumado de Shimrn y que desterr la
sonrisa de sus ojos.
Me sent a escribir con la pluma persa de
bamb cortado. Orden los apuntes sueltos que
empec ya en el instituto y el pasado resurgi ante
m. Hasta que entr en la habitacin Said Mustaf
y apoy en mi hombro su cara picada de viruelas.
Said, le dije, mi vida ha cado en el
desorden. El camino hacia el frente est cerrado,
Nino ya no se re, y yo derramo tinta en lugar de
sangre. Qu puedo hacer, Said Mustaf?
Mi amigo me mir tranquilo y penetrante.
Llevaba una tnica negra y tena la cara ms
delgada. Su cuerpo enjuto pareca encorvarse bajo
el peso de un secreto. Se sent y dijo: Con las
manos no puedes conseguir nada, Al Kan. Pero el
hombre posee ms que meras manos. Mira mi
tnica y entenders lo que quiero decir. En el
mundo de lo invisible se encuentra el poder sobre
los hombres. Si atisbas el secreto, participars de
ese poder.
No entiendo qu quieres decir, Said. Me

duele el alma, y busco un camino para salir de las


tinieblas.
Ests mirando hacia lo terreno, Al Kan, y
olvidas lo invisible, lo que rige a lo terreno. En el
ao 68o de la hgira muri Husen, el nieto del
profeta, cerca de Kerbala. Era el redentor y el
misterioso. El todopoderoso pint con su sangre el
sol naciente y el poniente. Doce imanes han
gobernado la comunidad del chiismo, a nosotros,
los chies: el primero fue Husen y el ltimo es el
imn del ltimo da, de lo invisible, que sigue hoy
guiando en secreto al pueblo chi. Visible en todo
lugar a travs de su actividad y, sin embargo,
inalcanzable: as es el imn oculto. Yo lo veo en la
salida del sol, en la maravilla de la cosecha, en la
tormenta marina. Oigo su voz en el tableteo de la
ametralladora, en el gemido de una mujer y en el
silbido del viento. Y el invisible ordena: que sea
el duelo la suerte del chiismo! Duelo por la sangre
de Husen, derramada en la arena del desierto
cerca de Kerbala. Hay un mes del ao dedicado al
duelo, el mes de moharrn. Los que tengan una
pena la lloran durante el mes de duelo. En el

dcimo da de moharrn se cumple la suerte del


chiismo: pues es este el da en que muri el
mrtir El dolor que asumi el joven Husen, ese
es el dolor que ha de caer sobre los hombros de
los creyentes. El que asume una parte de este dolor
participa de una parte de la gracia. Por eso el
creyente hace penitencia en el mes de moharrn, y
en el dolor de la mortificacin se revela a los
desorientados el camino de la gracia y el placer de
la redencin. Este es el secreto del moharrn.
Said, le dije, cansado e irritado, te he
preguntado cmo puedo hacer que la alegra
vuelva a mi casa, porque me embarga una
sofocante tristeza, y t me cuentas saberes sacados
de la clase de religin. Pretendes que me pasee
por las mezquitas golpendome en la espalda con
cadenas de hierro? Soy creyente y cumplo las
obligaciones de la doctrina. Creo en el secreto de
lo invisible, pero no creo que el camino hacia mi
felicidad pase por el misterio del santo Husen.
Yo creo que s, Al Kan. Me has preguntado
por el camino, y te lo estoy mostrando. No
conozco ningn otro. Ilias Beg vierte su sangre en

el frente, cerca de Ganja. T no puedes ir a Ganja.


Dedica, por tanto, tu sangre a lo invisible, que te
lo exige en el dcimo da de moharrn. No digas
que el sacrificio sagrado no tiene sentido; en el
mundo del dolor no hay nada sin sentido.
Lucha por tu tierra en el moharrn, como
hace Ilias en Ganja.
No le contest. Entr en el patio el coche de
caballos de ventanas de cristal esmerilado y tras
ellos se vea borrosa la cara de Nino. Se abri la
puerta hacia el jardn del harn, y de pronto Said
Mustaf tena mucha prisa.
Ven a verme maana a la mezquita de
Sepahsalar. As podremos seguir hablando.

26
Estbamos tumbados en el divn, entre los
dos el tablero de nardi con incrustaciones de
madreperla y las piezas de marfil. Le haba
enseado a Nino este juego persa de dados, y
ahora nos apostbamos tomanes de plata, anillos,
besos y los nombres de nuestros futuros hijos.
Nino perda, contaba sus deudas y volva a tirar
los dados. Le brillaban los ojos de la emocin y
coga con los dedos las pequeas fichas de marfil
como si fueran preciosas alhajas.
Me vas a arruinar, Al, dijo Nino con un
suspiro, alcanzndome los ocho tomanes de plata
que le acababa de ganar.
Apart el tablero, apoy la cabeza en mi
rodilla, mir al techo, pensativa, y se puso a soar.
Era un buen da, porque Nino estaba colmada por
el sentimiento de una venganza satisfecha. Sucedi
de este modo:
Por la maana temprano ya retumbaban por la

casa quejas y gemidos. Su enemigo, Jahja Kuli,


apareci con la mejilla hinchada y el rostro
desfigurado.
Me duele una muela, dijo, con cara de
quererse suicidan Los ojos de Nino brillaron de
triunfo y placer. Lo llev a la ventana, le
inspeccion la boca y frunci el ceo. Luego
movi la cabeza con preocupacin. Cogi una
cuerda fuerte y la enroll en la muela picada de
Jahja Kuli. El otro extremo de la cuerda lo sujet
al picaporte de una puerta abierta.
As, dijo, corri hacia la puerta y la cerr
de un golpe con todas sus fuerzas. Con un grito
estremecedor el eunuco cay al suelo espantado y
mir fijamente el elegante arco de la muela en pos
del picaporte.
Dile, Al Kan, que eso le pasa por limpiarse
los dientes con el dedo ndice de la mano
derecha.
Lo traduje fielmente, mientras Jahja Kuli
coga la muda del suelo. Pero la sed de venganza
de Nino no haba sido an aplacada ni mucho
menos:

Dile, Al Kan, que an no est curado. Tiene


que tumbarse en la cama unas seis horas y ponerse
compresas calientes en la mejilla. Y no comer
nada dulce en una semana, por lo menos.
Jahja Kuli asinti y se fue, liberado y a la vez
impresionado.
No te da vergenza, Nino, le dije, robarle
a un pobre hombre su ltima alegra.
Se lo tiene merecido, dijo Nino sin
corazn, y trajo el tablero de nardi. Como perdi
la partida, en cierto modo se restableci la
justicia.
Ahora miraba al techo y sus dedos me
acariciaban la barbilla.
Cundo conquistarn Bak, Al?
En dos semanas, probablemente.
Catorce das, suspir; echo de menos
Bak y sabes qu?, estoy deseando que entren los
turcos, al final ha resultado todo tan distinto.
Aunque t te encuentras muy bien aqu, yo todos
los das me siento humillada.
Por qu humillada?
Todo el mundo me trata como si fuera un

objeto muy caro y muy frgil. No s cmo ser de


cara, pero no soy ni frgil ni un objeto. Te
acuerdas de Daguestn? All todo era distinto. No,
no me siento bien aqu. Si Bak no es liberada
pronto nos tendremos que marchar a otro sitio. No
s nada de los poetas de los que este pas est tan
orgulloso pero s s que en la fiesta de Husen la
gente se desgarra el pecho, se asesta pualadas en
la cabeza y se azota la espalda con cadenas de
hierro. Hoy se han ido de la ciudad muchos
europeos para no estar presentes en este
espectculo. Todo ello me repugna. Aqu me siento
como expuesta a un arbitrio que en cualquier
momento puede caerme encima.
Su dulce rostro me mir desde abajo. Sus
ojos estaban ms oscuros y profundos que nunca.
Tena las pupilas dilatadas y la mirada suave y
dirigida hacia dentro. Solo los ojos de Nino
delataban su embarazo.
Tienes miedo, Nino?
De qu? Su voz son sinceramente
sorprendida.
Hay mujeres que tienen miedo.

No, dijo seria Nino, no tengo miedo. Me


dan miedo los ratones, los cocodrilos, los
exmenes y los eunucos. Pero no esto. Si as fuera
tambin debera temer a los resfriados del
invierno.
La bes en los frescos prpados. Se levant y
se ech el pelo para atrs.
Me voy a ver a mis padres, Al Kan.
Asent, aunque bien saba que en la pequea
villa de los Kipiani se incumplan todas las reglas
del harn. El prncipe reciba a amigos georgianos
y a diplomticos europeos. Nino tomaba el t,
coma bizcochos ingleses y charlaba con el cnsul
holands sobre Rubens y sobre el problema de la
mujer en Oriente.
Se march, y vi salir del patio el coche de las
ventanas esmeriladas. Al quedarme solo pens en
las banderitas verdes y los pocos centmetros de
papel de colores que me separaban de mi tierra.
La habitacin estaba medio a oscuras. Los blandos
almohadones del divn olan an al suave perfume
de Nino. Resbal hasta el suelo y mi mano agarr
el rosario. En una pared de la habitacin haba

colgado un len de plata con la espada en la garra


izquierda. Lo mir desde abajo. La espada de plata
brillaba en la pesada zarpa. Me sobrevino una
sensacin de debilidad e impotencia. Me daba
vergenza estar sentado a la sombra del len de
plata mientras el pueblo se desangraba en las
estepas cercanas a Ganja. Yo tambin era un
objeto. Un objeto caro, protegido y cultivado. Un
Shirvanshir, destinado a recibir ms pronto o ms
tarde un pomposo ttulo en la corte y a expresar
delicados sentimientos en delicado lenguaje
clsico. Mientras tanto, el pueblo se desangraba en
la llanura de Ganja. El len de plata sonrea en la
pared. El puente fronterizo sobre el Araxes estaba
bloqueado y no haba ningn camino entre la tierra
de Irn y el alma de Nino.
Tir del rosario. Se rompi el hilo y las
bolitas amarillas rodaron por el suelo.
A lo lejos retumbaron los golpes sordos de un
tamboril.
Sonaban
como
una
llamada
amenazadora, como una exhortacin de lo
invisible. Me acerqu a la ventana. La calle estaba
abrasadora y polvorienta. El sol caa casi vertical

sobre Shimrn. Los golpes de tambores se


acercaron, su ritmo acompaado de breves gritos
mil veces repetidos: Shab-ss Wah-ss: Sah
Husen dolor Husen.
Por la esquina apareci la procesin. Manos
fuertes sujetaban sobre la multitud tres enormes
banderas, bordadas de pesado oro. En una de ellas
estaba escrito en letras doradas el nombre de Al,
el amigo de Al en la tierra. Sobre la superficie de
terciopelo negro de la segunda bandera se
dibujaban, a la vez bendicin y rechazo, las anchas
lneas de la palma de una mano izquierda: la mano
de Ftima, la hija del profeta. Y con letras que
parecan cubrir el cielo, en la tercera bandera
haba escrita una nica palabra: Husen, el nieto
del profeta, mrtir y redentor.
Lentamente, la multitud avanzaba por la calle.
Delante, en tnicas de luto negro, con la espalda
descubierta y pesadas cadenas en la mano, iban los
devotos penitentes. Levantaban la mano al ritmo de
los tambores y las cadenas recorran sus hombros
enrojecidos y sangrientos. Detrs de ellos iban, en
un ancho semicrculo repitiendo sus dos pasos

hacia delante y un paso hacia atrs, hombres de


anchas espaldas. Su grito bronco retumbaba por la
calle: Shah-ss Wah-ss, y a cada grito los
puos cerrados golpeaban con fuerza sorda contra
el pecho abierto y velludo. Les seguan los
descendientes del profeta, con la cabeza gacha,
llevando el fajn verde propio de su rango. Detrs
de ellos, con las blancas tnicas de la muerte, los
mrtires del moharrn. Con la cabeza afeitada y
en la mano largos puales. Los rostros sombros,
taciturnos, hundidos en otro mundo. Shah-ss
Wah-ss. Los puales refulgan y zumbaban al
caer sobre los crneos afeitados.
Las tnicas de los mrtires estaban cubiertas
de sangre. Uno de ellos tropez y sus amigos
corrieron hacia l y lo sacaron de la multitud. En
sus labios jugueteaba una sonrisa de felicidad.
Yo segua en la ventana. Me asalt un
sentimiento desconocido. Una llamada insistente a
mi alma, embargado de exigencia de entrega. Vi
gotas de sangre en el polvo de la calle y el
tamboril son tentador y liberador. Ah estaba: el
secreto de lo invisible, la puerta al dolor que lleva

a la gracia de la redencin. Apret los labios. Mis


manos se agarraron al alfizar con ms firmeza
an. A mi lado pas la bandera de Elusen. Al
mirar la mano de Ftima, todo lo visible a mi
alrededor desapareci. O de nuevo el sordo
retumbar de los tambores, en m entr la armona
de los salvajes gritos y, de pronto, yo mismo era
parte de la multitud. Caminaba entre los hombros
anchos y mis puos cerrados martilleaban contra
mi pecho descubierto. Ms tarde sent la fresca
oscuridad de una mezquita y escuch la llamada
quejumbrosa del imn. Alguien me puso la pesada
cadena entre las manos y percib un dolor ardiente
en la espalda. Pasaron horas. Ante m haba una
gran plaza, y en mi garganta se agolpaba, salvaje y
jubiloso, el antiguo grito: Shah-ss Wah-ss.
Delante de m haba un derviche con la cara
fatigada. Tras la piel marchita se le vean las
costillas. Los ojos de los que rezaban estaban
fijos. Mientras cantaban cruz la plaza un caballo
con la gualdrapa cubierta de sangre: el caballo del
joven Husen. El derviche de la cara fatigada solt
un grito agudo y prolongado. Su cuenco de cobre

sali volando y l se tir bajo los cascos del


caballo. Yo me tambale. Los puos cerrados
hacan redobles en el pecho. Shah-ss Wahss. La multitud estaba jubilosa. A mi lado se
llevaron a un hombre con la tnica blanca
manchada de sangre. Desde lejos llegaron
innumerables antorchas llameantes que me
arrastraban consigo. Estaba sentado en el patio de
una mezquita y a mi alrededor la gente llevaba
sombreros altos y redondos y tena lgrimas en los
ojos. Alguien cant la cancin del joven Husen y
se ahog en un ataque de dolor. Me levant. La
multitud entera se daba media vuelta. Era una
noche fresca. Pasamos por los edificios
gubernamentales y vimos en los mstiles las
banderas negras. La interminable fila de antorchas
pareca un ro en el que se reflejan las estrellas.
Rostros encapuchados miraban por las esquinas. A
las puertas de los consulados haba patrullas
armadas con bayonetas. Las azoteas de las casas
estaban cubiertas de gente. En la plaza de los
Caones, una caravana de camellos cruzaba junto
a las filas de gente rezando; sonaban gritos

quejumbrosos, las mujeres caan al suelo con los


miembros en convulsiones a la luz de la luna. En
las sillas de los camellos iba la familia del joven
santo. Detrs, a lomos de un corcel negro, con la
cara tapada con visera de sarraceno, cabalgaba el
furibundo califa Yesid, el asesino del santo. Por la
plaza volaban piedras que rozaron la visera del
califa. Cabalg ms rpido y se escondi en el
patio del pabelln del sah Nasrudn. La
representacin de la pasin del joven empezara al
da siguiente. Tambin en la Puerta de los
Diamantes del palacio imperial haba banderas
negras a media asta. Los babadures de guardia
llevaban crespones negros y la cabeza gacha. El
emperador no estaba. Se encontraba en su palacio
de verano de Baguesha. La multitud se verta por
la calle de Ala ed-Davleh, y de pronto me qued
solo en una desierta plaza de los Caones, sumida
en la oscuridad. Las bocas de las herrumbrosas
piezas de artillera me contemplaban con
indiferencia. Me dola el cuerpo, como si
estuviera desgarrado por mil azotes. Me toqu el
hombro y sent una gruesa costra de sangre. Me

estaba mareando. Cruc la plaza y me acerqu a un


coche de punto que iba vaco. El cochero me mir
lleno de comprensin y lstima. Coge
excrementos de paloma y mzclalos con aceite.
ntate con esto las heridas. Es muy bueno, dijo
con aire experto. Cansado, me dej caer sobre el
asiento. A Shimrn, ped, a la residencia
Shirvanshir. El cochero hizo restaar la fusta. Me
llev por las calles llenas de baches dndose la
vuelta de vez en cuando. Me dijo, con la voz llena
de admiracin: Debes de ser un hombre muy
devoto. Reza tambin por m alguna vez. Yo tengo
que trabajar y no tengo tiempo. Me llamo Sorhab
Yusuf.

Las lgrimas resbalaban por el rostro de


Nino. Estaba sentada en el divn con las manos
entrelazadas, desvalida, y lloraba sin cubrirse la
cara. Tena las comisuras de los labios cadas
hacia abajo, la boca abierta, y surcos profundos de
la mejilla a la nariz. Rompi en sollozos y le

tembl todo el cuerpo. No deca palabra. Lgrimas


claras le goteaban de las pestaas, caan a las
mejillas y resbalaban por el rostro indefenso. Yo
estaba ante ella, conmovido por el torrente de su
dolor. No se mova, no se enjugaba las lgrimas,
los labios le temblaban como las hojas de otoo al
viento. Le cog las manos. Estaban fras, sin vida,
extraas. Le bes los ojos hmedos y ella me mir
sin comprender, ausente.
Nino, la llam, Nino, qu te ocurre?
Se acerc la mano a la boca, como para
cerrarla. Cuando la dej caer de nuevo, en el
dorso de la mano se dibujaban con claridad las
huellas de sus dientes.
Te odio, Al Kan. Su voz sonaba
profundamente asustada.
Nino, ests enferma!
No: te odio.
Se morda el labio inferior; sus ojos eran
como los de un nio enfermo y herido. Mir con
horror mi tnica desgarrada y mis hombros
desnudos y amoratados.
Qu te pasa, Nino?

Te odio.
Se acurruc en un rincn del divn, subi las
piernas y apoy la barbilla en la punta de la
rodilla. El ro de lgrimas se haba secado de
repente. Me contemplaba con ojos tristes,
tranquilos y ajenos.
Qu es lo que he hecho, Nino?
Me has mostrado tu alma, Al Kan.
Hablaba en voz baja y montona, como en un
sueo. Estaba en casa de mis padres. Tomamos el
t y el cnsul holands nos invit a su casa. Vive
en la plaza de los Caones. Quera ensearnos la
fiesta ms salvaje del Oriente. Estbamos en la
ventana, mientras la corriente de fanticos pasaba
junto a nosotros. Al or el tamboril y ver los
rostros salvajes me sent mal. Orga de
flagelantes, dijo el cnsul cerrando la ventana,
porque desde la calle entraba olor a sudor y
suciedad. De pronto omos unos gritos salvajes.
Miramos por la ventana y vimos a un derviche
harapiento que se tiraba bajo los cascos del
caballo. Y entonces, entonces, el cnsul seal con
la mano y dijo asombrado: No es ese?. No

termin la frase. Mir en la direccin de su dedo y


vi en medio de esos locos a un persa con la tnica
desgarrada que se golpeaba el pecho y se fustigaba
la espalda con una cadena. Y ese hombre eras t,
Al Kan! Sent vergenza de ser tu esposa, la
esposa de un fantico salvaje. Segu todos tus
movimientos, sintiendo la mirada compasiva del
cnsul. Creo que despus tomamos el t o
comimos algo, ya no me acuerdo. Me costaba
trabajo mantenerme en pie, pues vi de repente el
abismo que nos separa. Al Kan, el joven Husen
ha destruido nuestra felicidad. Te veo como un
salvaje entre salvajes supersticiosos y nunca ms
te podr ver de otra manera.
Se qued callada. All estaba ella, rota de
dolor porque yo haba intentado encontrar mi tierra
y mi paz en lo invisible.
Qu va a pasar ahora, Nino?
No lo s. Ya no podremos ser felices.
Quiero irme de aqu, irme a algn sitio donde
pueda mirarte a los ojos sin ver al loco de la plaza
de los Caones. Deja que me vaya, Al Kan.
Adonde, Nino?

Ay, no lo s. Sus dedos tocaron mi espalda


herida; pero por qu lo has hecho?
Por ti, Nino, pero t no quieres entenderlo.
No, dijo, desconsolada. Quiero irme de
aqu. Estoy cansada, Al Kan. Asia es horrible.
Me quieres?
S, dijo desesperada, y dej caer las manos
en el regazo.
La cog en brazos y la llev al dormitorio. La
desnud mientras pronunciaba palabras confusas
llenas de un miedo febril.
Nino, le dije, solo un par de semanas, y
nos iremos a casa, a Bak.
Asinti soolienta y cerr los ojos. Medio
dormida, me cogi la mano y la apret con fuerza
contra sus costillas. As estuve un buen rato,
sintiendo los latidos de su corazn bajo la palma
de mi mano. Despus me desnud yo y me tumb a
su lado. Su cuerpo estaba caliente; dorma como
los nios, sobre el costado izquierdo, con la
rodilla hacia arriba y escondiendo la cabeza bajo
la manta.
Se levant temprano, salt por encima de m

y corri a la habitacin de al lado. Tard mucho en


lavarse, chapote en el agua y no me dej entrar
Despus sali sin mirarme a los ojos. En la mano
llevaba un cuenquito con ungento. Me lo frot en
la espalda, con conciencia de culpa.
Tendras que haberme pegado, Al Kan,
dijo, con voz de nia buena.
No poda, me haba pasado el da
pegndome a m mismo, y no me quedaban ya
fuerzas.
Guard el ungento y el eunuco le trajo t. Se
lo bebi deprisa mirando tmidamente el jardn.
De pronto me mir fijamente a los ojos y me dijo:
No hay nada que hacer, Al Kan. Te odio, y
mientras nos quedemos en Persia te seguir
odiando. No lo puedo evitar.
Nos levantamos, salimos al jardn y nos
sentamos en silencio junto a la fuente. Pas por
all el pavo real y el coche de caballos de mi
padre entr haciendo ruido en el patio de la casa
de los hombres. De pronto, Nino torci la cabeza a
un lado y dijo: Con un hombre al que odio
tambin puedo jugar a los dados.

Fui a buscar el tablero de nardi y jugamos


tristes y confusos Despus nos tumbamos en el
suelo y nos inclinamos sobre el estanque para
mirar nuestro reflejo. Nino meti la mano en el
agua clara y nuestros rostros quedaron
desfigurados en las ondas.
No ests triste, Al Kan. No es a ti a quien
odio. Odio este pas extrao y sus extraas gentes.
Se me pasar en cuanto estemos en casa y en
cuanto
Apoy la cara en la superficie del agua y
permaneci as un rato; luego alz la cabeza y
gotas de agua le resbalaron de las mejillas y la
barbilla. S que va a ser un varn, pero para eso
an quedan siete meses.
Le sequ la cara y le bes las fras mejillas.
Y ella sonri.
Ahora nuestro destino dependa de los
regimientos que marchaban por la llanura de
Azerbaiyn, quemada por el sol, hacia la vieja
ciudad de Bak, sitiada por torres de perforacin y
ocupada por el enemigo.
A lo lejos sonaron de nuevo los tambores del

santo Husen. Agarr a Nino de la mano, la llev


corriendo dentro de la casa y cerr las ventanas.
Fui a buscar el gramfono y las agujas ms fuertes.
Despus puse un disco, y una profunda voz de bajo
rugi estruendosa el aria de oro del Fausto de
Gounod. Era el disco ms ruidoso que se poda
encontrar, y mientras Nino se abrazaba a m con
miedo, el poderoso bajo ahog los sordos golpes
de los tambores y ese antiqusimo grito: Shahss Wah-ss.

27
En los primeros das del otoo persa el
ejrcito de Enver ocup Bak. La noticia recorri
los bazares, las casas de t y los ministerios. Los
ltimos defensores de la ciudad, hambrientos y
separados del resto de sus ejrcitos, arribaron a
los puertos de Persia y Turquestn. Contaban que
la bandera roja con la media luna blanca ondeaba
victoriosa sobre la vieja ciudadela. Arsln Aga
public descripciones fantsticas sobre la entrada
de los turcos en peridicos de Tehern y mi to
Asad es-Saltaneh prohibi los peridicos, porque
odiaba a los turcos y porque crea que as les
haca un favor a los ingleses. Mi padre fue a
hablar con el primer ministro y este, despus de
dudarlo un poco, autoriz la reanudacin de la
conexin martima entre Bak y Persia. Viajamos
hasta Enseli, donde el vapor Nasrudn recogi un
batalln de refugiados que volvan a su tierra
libertada.

En el muelle de Bak haba fornidos soldados


con altos gorros de piel. Ilias Beg salud con la
daga al modo militar, y el coronel turco pronunci
un discurso haciendo un esfuerzo por amoldar su
suave turco de Estambul al tosco sonido de nuestro
dialecto. Entramos en nuestra casa, que haba sido
devastada y desvalijada, y durante das y semanas
Nino se convirti en ama de casa. Negociaba con
los carpinteros, rebuscaba por las tiendas de
muebles y meda con cara de preocupacin el
largo y el ancho de nuestras habitaciones. Mantuvo
misteriosas conversaciones con arquitectos y un
buen da la casa se llen del ruido de los obreros y
del olor a pintura, a madera y a argamasa.
En medio de este caos domstico estaba
Nino, radiante y consciente de su responsabilidad,
porque haba recibido carta blanca para la
eleccin de los muebles, los estilos y los
empapelados.
Por las noches me informaba avergonzada y
feliz: Enfdate con tu Nino, Al Kan. He
encargado camas, camas de verdad en lugar de
divanes. Las paredes van a ser de color claro y las

alfombras estarn en el suelo. La habitacin del


nio la pintaremos de blanco. Va a ser totalmente
distinto al harn persa.
Me abraz por el cuello y frot su cara contra
mi mejilla, porque tena mala conciencia. Despus
torci la cabeza a un lado, su fina lengua le
resbal por los labios e intent, con esfuerzo,
alcanzar la punta de la nariz. Es lo que haca
siempre ante los momentos difciles de la vida:
exmenes, visitas al mdico o funerales. Yo
recordaba la fiesta del joven Husen y le dejaba
hacer, aunque me dola pensar que tendra que
pisar las alfombras y sentarme a mesas europeas.
Solo me quedara la azotea con vistas al desierto.
Nino no haba sugerido reformar la azotea.
La casa estaba llena de cal, polvo y ruido.
Me sent en la azotea con mi padre, torciendo la
cabeza hacia un lado, y me pas la lengua por los
labios, como haca Nino, con conciencia de culpa
en los ojos. Las miradas de mi padre eran
burlonas:
No hay nada que hacer, Al Kan. La casa es
el mbito de la mujer. Nino soport bien Persia,

aunque no era nada fcil para ella. Y ahora te toca


a ti. No olvides lo que te deca: Bak se ha
convertido en Europa. Para siempre! La fresca
oscuridad de las habitaciones cerradas y las
alfombras rojas en la pared son cosas persas.
Y t, padre?
Yo tambin soy persa, y all me ir en cuanto
haya conocido a tu hijo. Vivir en nuestra casa de
Shimrn mientras llegan tambin hasta all las
camas y las paredes blancas.
Yo tengo que quedarme aqu, padre.
Asinti con gravedad. Lo s. Amas esta
ciudad, y Nino ama Europa. Pero a m me resultan
molestos la nueva bandera, el ruido del nuevo
Estado y el olor a impiedad que cuelga sobre
nuestra ciudad.
Miraba tranquilamente hacia delante y de
repente se pareca a su hermano Asad es-Saltaneh.
Soy un hombre viejo, Al Kan. Detesto las
novedades. T tienes que quedarte aqu. Eres
joven y valiente, y el pas de Azerbaiyn te va a
necesitar.
Al crepsculo estuve paseando por las calles

de mi ciudad. Por las esquinas haba patrullas


turcas, rudas y robustas, de mirada distrada.
Salud a los oficiales y me hablaron de las
mezquitas de Estambul y las noches de verano en
Tatlisu. En la antigua sede del gobernador ondeaba
la bandera del nuevo Estado, y el Parlamento se
alojaba en el colegio. La vieja ciudad pareca
sumergida en una vida de baile de mscaras. El
abogado Fez Al Kan era primer ministro y dictaba
leyes, decretos y rdenes. Mirza Asadulah,
hermano de aquel Asadulah que quera matar a
todos los rusos de la ciudad, era ministro de
Exteriores y estaba negociando pactos con los
pases vecinos. La desconocida sensacin de ser
un Estado independiente me emocion y de pronto
am el nuevo escudo, los uniformes, cargos y
leyes. Por primera vez me senta verdaderamente
en casa en mi propia tierra. Los rusos pasaban a
mi lado deslizndose tmidamente y mis antiguos
profesores me saludaban con respeto.
Por las noches se jugaba en el casino a la
manera del pas, podamos dejarnos puesto el
sombrero, e Ilias Beg y yo agasajbamos a los

oficiales turcos que iban y venan del frente. Nos


contaban historias del sitio de Bagdad y de la
campaa del desierto del Sina. Conocan las
dunas de arena de Tripolitania, los caminos
enfangados de Galitzia y las tormentas de nieve de
las montaas de Armenia. Beban champn, a
pesar de los mandamientos del profeta, y hablaban
de Enver y del futuro imperio de Turn, que
reunira a todos los hombres de sangre turca. Yo
beba de sus palabras lleno de admiracin y
entrega, porque todo esto era tan irreal e impreciso
como un bello sueo inolvidable. Un da son
msica militar por las calles de la ciudad. El baj,
montado alto en su corcel, con el pecho cubierto
de medallas, pasaba revista y saludaba a la nueva
bandera. Estbamos muy orgullosos y agradecidos,
habamos olvidado todas las diferencias entre
sunes y chies y estaramos dispuestos a besar la
huesuda mano del baj y a morir por el califa
otomano. Solo Said Mustaf se mantena al
margen, y en su rostro haba odio y desprecio.
Descubri una cruz militar blgara entre las
estrellas y las medias lunas que cubran el pecho

del baj, y reprobaba que en el pecho de un


musulmn se llevara el smbolo de la fe extranjera.
Despus del desfile, Illas, Said y yo nos
sentamos en el paseo martimo; de los rboles
caan hojas otoales mientras mis amigos discutan
obstinadamente sobre los fundamentos del nuevo
Estado. Las campaas militares y la batalla de
Ganja, las conversaciones con jvenes oficiales
turcos y la experiencia de la guerra haban
convencido firmemente a Ilias Beg de que nuestro
pas solo podra protegerse de una nueva invasin
rusa con rpidas reformas a la europea.
Se pueden construir fortalezas, introducir
reformas y trazar carreteras y aun as seguir siendo
un buen musulmn, exclam con dramatismo.
Said tena el ceo fruncido y los ojos
cansados. Sigue por ese camino, Ilias Beg, dijo
tranquilamente, y dime que se puede beber vino,
comer carne de cerdo y seguir siendo un buen
musulmn. Pues los europeos descubrieron hace
mucho tiempo que el vino es muy sano y el cerdo
muy nutritivo. Por supuesto que se puede seguir
siendo un buen musulmn, solo que en la puerta del

paraso el arcngel no querr creerlo.


Ilias se rio: Entre hacer ejercicios militares
y comer carne de cerdo sigue habiendo una enorme
diferencia.
Pero no entre comer cerdo y beber vino. Los
oficiales turcos beben champn en pblico y
llevan cruces en el pecho.
Yo escuchaba a mis amigos. Said, le
pregunt, se puede ser un buen musulmn
durmiendo en una cama y comiendo con cuchillo y
tenedor?
Said sonri casi con ternura. T sers
siempre un buen musulmn. Te vi el da de
moharrn.
Yo no dije nada. Ilias Beg se coloc bien la
gorra militar. Es cierto que vas a tener una casa
europea con muebles modernos y paredes claras?
S, es cierto, Ilias Beg.
Eso es bueno, dijo con decisin, ahora
somos la capital. Al pas vendrn enviados
extranjeros. Necesitamos casas donde poder
recibirlos, y necesitamos mujeres que sepan hablar
con las mujeres de los diplomticos. T tienes la

mujer adecuada, Al Kan, y vas a tener la casa


adecuada. Deberas trabajar en el Ministerio de
Exteriores.
Me re. Ilias Beg, ests juzgando a mi mujer,
a mi casa y a m como si furamos caballos que
tuvieran que participar en la carrera del
acercamiento internacional. No creers que
permito que reformen mi casa solo en funcin de
nuestros intereses internacionales.
Pues deberas, dijo Ilias con dureza, y de
pronto me di cuenta de que tena razn, de que
todo en nosotros tena que servir a este nuevo
Estado que iba a surgir de la rida tierra de
Azerbaiyn, abrasada por el sol.
Volv a casa, y cuando Nino se enter de que
yo no tena nada en contra de los suelos de parqu
y los cuadros al leo en las paredes se rio
encantada, y le brillaban los ojos como en el
bosque aquella vez, junto al manantial de Pejajpur.

En esta poca yo cabalgaba a menudo hasta el

desierto. Vea el sol baado en sangre ponindose


al oeste y me enterraba durante horas en la blanda
arena. Las tropas turcas pasaban cerca. Pero de
pronto los oficiales tenan los rostros consternados
y tensos. El ruido de nuestra ciudad haba ahogado
el lejano tronar de los caones de la guerra
mundial. En algn lugar, muy, muy lejano, los
regimientos blgaros se retiraban ante el asalto del
enemigo.
Una irrupcin. Ya no es posible restablecer
el frente, decan los turcos, y ya no beban
champn.
Llegaban escasas noticias, que tenan el
efecto de un rayo. En el lejano puerto de Mudros,
un hombre encorvado se suba al acorazado
britnico Agamenn. Este hombre encorvado era
Husen Rauf Bey, ministro de Marina del Alto
Imperio Otomano, plenipotenciario del califa para
negociar un armisticio. Se inclin sobre una mesa,
firm con su nombre en la parte de abajo de un
papel y se llenaron de lgrimas los ojos del baj
que gobernaba nuestra ciudad.
Una vez ms, reson por las calles de Bak la

cancin del imperio de Turn, pero esta vez


sonaba como un canto fnebre. El baj pasaba
revista con guantes de cabritilla, sentado muy
derecho en su caballo. Los rostros de los turcos
estaban rgidos. Arriaron la bandera de la santa
casa de Osmn, redoblaron los tambores y el baj
se llev la mano, con su guante de cabritilla, a la
frente. Salieron de la ciudad los convoyes y
dejaron tras de s la imagen onrica de las
mezquitas de Estambul, de los aireados palacios
del Bosforo y de un hombre enjuto que era califa y
llevaba el manto del profeta sobre los hombros.
Estaba yo en el paseo martimo cuando,
pocos das despus, surgieron tras la isla de
Nargin los primeros barcos con las tropas inglesas
de ocupacin. El general tena los ojos azules,
bigote pequeo y unas manos anchas y fuertes.
Neozelandeses, canadienses y australianos
inundaron la ciudad. La bandera britnica ondeaba
ahora junto a la bandera de nuestro pas, y Fez Al
Kan me llam por telfono para pedirme que
acudiera a su ministerio.
Fui a visitarle. Estaba sentado en una cmoda

butaca, sus ojos de fuego fijos en m. Al Kan,


por qu no ha entrado usted todava al servicio
del Estado?
Yo mismo no saba la razn. Mir las gruesas
carpetas que haba sobre la mesa y sent cargo de
conciencia. Pertenezco totalmente a nuestro pas,
Fez Al Kan. Estoy a su disposicin.
Segn he odo, tiene usted un talento
increble para las lenguas. Cunto podra tardar
en aprender ingls?
Sonre confuso. Fez Al, no es necesario que
estudie ingls. Ya hace tiempo que lo hablo.
No dijo nada, apoyada su gran cabeza en el
respaldo de la butaca.
Qu tal est Nino?, pregunt de
improviso, y yo me qued asombrado de que
nuestro primer ministro, descuidando todas las
normas de las buenas costumbres, se interesara por
mi mujer.
Gracias, excelencia, mi mujer est bien.
Ella tambin habla ingls?
S.
l no deca nada, estaba mesndose el ancho

bigote.
Fez Al Kan, dije tranquilamente,
entiendo lo que usted pretende. Mi casa estar
lista en una semana. Nino tiene el armario lleno de
vestidos de noche. Hablamos ingls, y el champn
corre de mi cuenta.
Bajo su bigote surgi una sonrisa fugaz. Le
pido disculpas, Al Kan. Sus ojos se ablandaron.
No pretenda ofenderle. Necesitamos a hombres
como usted.
Nuestro pas anda escaso de personas con
mujer europea, un apellido antiguo, casa propia y
conocimientos de ingls. Yo, por ejemplo, nunca
he tenido dinero para aprender ingls, ni mucho
menos para tener una casa o una mujer europea.
Pareca cansado. Cogi la pluma: A partir
de hoy ser usted el agregado del Departamento de
Europa Occidental. Vaya usted a ver al ministro de
Exteriores, Asadulah. El le explicar en qu
consiste su trabajo. Y y pero no se enfade
usted no podra tener su casa lista dentro de
cinco das? Yo mismo me avergenzo de tener que
preguntrselo.

Por supuesto, excelencia, dije con firmeza,


y sent crecer en m la sensacin de que acababa
de abandonar y de traicionar con alevosa a un
viejo, fiel y querido amigo.
Volv a casa. Nino tena las manos llenas de
pintura y de adobe. Estaba subida a una escalera
dando martillazos a un clavo del que iba a colgar
un cuadro al leo. Le hubiera sorprendido mucho
que le dijera que con esto prestaba un servicio al
pas. No se lo dije, sino que le bes los dedos
sucios y acced a la compra de una nevera,
perfecta para conservar vinos extranjeros.

28
Tiene usted tas? No, no tengo tas, pero
mi criado se ha roto la pierna derecha.
Le gusta viajar? S, me gusta viajar, pero
suelo cenar solo fruta.
Los ejercicios de gramtica eran de una
estupidez maligna. Nino cerr el libro de golpe.
Yo creo que sabemos suficiente ingls como para
defendernos en esta lucha, pero alguna vez has
probado el whisky?
Nino, exclam, horrorizado, ests
hablando como el que escribi esa gramtica.
Un comprensible embrutecimiento, Al Kan,
provocado por un servicio al pas mal entendido.
Quin viene esta noche?
Lo dijo con calculada indiferencia.
Enumer los nombres de los funcionarios y
oficiales ingleses que nos honraran con su
presencia. Nino miraba a su alrededor con orgullo.
Saba perfectamente que ningn ministro de

Azerbaiyn y ninguno de sus generales tena lo que


su marido: una mujer cultivada, con modales
europeos, conocimientos de ingls y cuyos padres
eran prncipes. Estir su vestido de noche y se
observ en el espejo.
Yo s que he probado el whisky, dijo con voz
tenebrosa, su sabor es amargo y absolutamente
repugnante. Ser por eso que lo mezclan con
sifn.
Apoy la mano sobre su hombro y sus ojos
me miraron agradecidos. Qu vida ms rara que
llevamos, Al Kan. Primero me encierras en el
harn y despus sirvo de testimonio del desarrollo
cultural de nuestro pas.
Bajamos al recibidor. Los criados, con
expresin muy ensayada, se apoyaban en las
paredes, paredes de las que colgaban paisajes y
cuadros de animales. Haba butacones en las
esquinas y flores en las mesas. Nino hundi la cara
entre ptalos de rosa blanca.
Recuerdas, Al Kan? En otra ocasin te di
servicio trayendo agua desde el valle hasta el
aul.

Qu servicio te gusta ms?


Nino puso ojos soadores y no me respondi.
Son el timbre de la puerta y sus labios palpitaron
con los nervios. Pero solo eran los prncipes, sus
padres. Y tambin Ilias Beg con uniforme de gala.
Estuvo examinando las salas y asinti
emocionado: Yo tambin debera casarme, Al
Kan, dijo gravemente; no tendr Nino alguna
prima?

Estbamos Nino y yo de pie junto a la puerta,


dando apretones a fuertes manos inglesas. Los
oficiales eran de gran estatura y tenan la cara de
color rojizo. Las seoras llevaban guantes, tenan
los ojos azules y se rean con benevolencia y
curiosidad. Quiz esperaban que las sirvieran
eunucos y las entretuvieran bailarinas de danza del
vientre. En su lugar aparecieron criados bien
educados, los platos se servan por la izquierda, y
en las paredes colgaban prados verdes y caballos
de carreras. Nino se qued sin respiracin cuando

un joven teniente se hizo llenar una copa de whisky


hasta el borde y se la bebi antes de darse cuenta
de que le ofrecan soda. Por la sala flotaban
jirones de conversaciones que eran igual de
malignamente estpidas que las frases de la
gramtica:
Lleva usted casada mucho tiempo, seora
de Shirvanshir? Casi dos aos.
S, el viaje de novios lo hicimos a Persia.
A mi marido le gusta montar a caballo. No, al
polo no juega.
Le gusta nuestra ciudad? Me alegro
muchsimo. Pero por Dios! Nosotros no somos
salvajes! En Azerbaiyn hace mucho tiempo que
no hay poligamia. Los nicos eunucos que conozco
son los que salen en las novelas.
Nino me ech una mirada: de tanto aguantar
la risa le temblaba la nariz. La esposa de un
comandante hasta le haba preguntado si alguna
vez haba ido a la pera. S, le respondi
suavemente, y tambin s leer y escribir.
La esposa del comandante qued derrotada y
Nino le acerc una fuente de canaps.

Jvenes ingleses, funcionarios y oficiales, se


inclinaban ante Nino, sus manos rozaban los
suaves dedos de Nino, sus ojos recorran la
espalda desnuda de Nino.
Apart la mirada. En un rincn estaba
Asadulah fumando un puro tranquilamente. l
mismo jams expondra a su mujer a la vista de
tantos extraos. Pero Nino era georgiana, cristiana,
y pareca destinada a entregar sus manos, sus ojos
y su espalda a las miradas ajenas.
Me asaltaron la ira y la vergenza. Retazos
de conversaciones me rozaban los odos, sonaban
indecentes y vulgares. Baj la vista. Nino estaba
en el rincn opuesto de la sala, rodeada de
extraos.
Gracias, deca, repentinamente ronca,
gracias, son ustedes muy amables.
Alc la cabeza y vi su cara, completamente
sonrojada y horrorizada. Cruz la sala y se par
delante de m. Su mano me cogi la manga como
buscando refugio.
Al Kan, dijo en voz baja, t ests
pasando ahora por lo que pas yo cuando visit a

tu ta y tus primas en Tehern. Qu me importan a


m todos estos hombres? No quiero que me miren
as.
Entonces se dio la vuelta y le cogi el brazo a
la esposa del comandante. Le o decir: No deje
usted de asistir alguna vez a nuestro teatro. En
estos momentos se est traduciendo Shakespeare al
azer. La semana que viene estrenan Hamlet.
Me limpi el sudor de la frente, pensando en
las estrictas normas de la hospitalidad. Hay un
viejo refrn que dice: Si en tu casa entra un
husped llevando la cabeza cortada de tu nico
hijo, tambin tienes que recibirlo, agasajarlo y
honrarlo como tal husped.
Era una sabia norma. Pero a veces era muy
difcil de cumplir.
Serv whisky y coac en numerosas copas.
Los oficiales fumaban cigarrillos, pero nadie
apoy los pies sobre la mesa, cosa que no me
hubiera sorprendido.
Tiene usted una mujer encantadora y una
casa encantadora, Al Kan. Un oficial prolongaba
mi suplicio. Probablemente le hubiera extraado

mucho saber que solo le libraron de una bofetada


las consideraciones polticas. Un perro infiel que
se atreva a elogiar en pblico la belleza de mi
mujer! Me temblaba la mano mientras le serva el
coac y derram algunas gotas. En un rincn
estaba sentado un viejo funcionario con bigote
blanco y camisa blanca de esmoquin. Le ofrec
pasteles. Tena los dientes alargados y
amarillentos, y los dedos cortos. Tiene usted una
casa muy europea, Al Kan, me dijo en un
perfecto persa.
Vivo a la manera habitual en este pas.
Me mir escrutador: Da la impresin de que
hay una enorme brecha cultural entre Persia y
Azerbaiyn.
As es. Nosotros llevamos siglos de
adelanto. No debe olvidar que aqu tenemos una
industria fuerte y una red de ferrocarriles. Por
desgracia, el gobierno ruso reprimi nuestro
desarrollo cultural. Nos faltan mdicos y maestros.
Por lo que s, el gobierno tiene la intencin de
enviar a Europa a un grupo de jvenes con talento
para que recuperen all lo que se perdi bajo el

yugo ruso.
Estuve hablando un rato de estas cosas y
luego le ofrec una copa de whisky, pero l no
beba. He sido cnsul en Persia durante veinte
aos, me dijo; y es triste observar la decadencia
de las viejas formas puras de la cultura oriental,
ver cmo hoy en da los orientales corren detrs
de nuestra civilizacin y desprecian las
costumbres de sus antepasados. Pero quiz estn
en lo cierto. Al fin y al cabo, su estilo de vida es
asunto suyo. En todo caso, admito que su pas est
tan preparado para ser independiente como, por
ejemplo, las repblicas centroamericanas. Creo
que nuestro gobierno reconocer pronto la
independencia del Estado de Azerbaiyn.
Yo sera un burro, pero se haba alcanzado el
objetivo de esta velada. Al otro extremo de la
sala, oculto tras los principescos padres de Nino y
por Ilias, se encontraba el ministro de Exteriores,
Asadulah. Cruc la sala.
Qu te ha dicho el viejo?, me pregunt
Asadulah rpidamente.
Me ha dicho que soy un burro, pero que es

inminente el reconocimiento de nuestra


independencia por parte de Inglaterra.
Mirza Asadulah suspir aliviado. No es
usted ningn burro, Al Kan.
Gracias, seor ministro, pero yo creo que s
lo soy.
Me dio la mano y se despidi de los
invitados. A la salida, cuando fue a besar la mano
de Nino, o que ella le murmuraba algo con una
sonrisa misteriosa. l asinti comprensivo.
Los invitados se fueron a medianoche; la sala
ola a tabaco y a alcohol. Agotados y aliviados,
subimos las escaleras hasta nuestra habitacin y de
pronto nos invadi una extraa alegra. Nino lanz
a un rincn sus zapatos de fiesta, salt sobre la
cama y sigui all de pie mientras los muelles la
hacan subir y bajar y subir. Arrug la nariz y sac
el labio inferior: pareca un monito travieso. Se
llen de aire los carrillos, y al apretar con dos
dedos la piel tensa sali el aire por la boca: son
como un disparo.
Qu tal estoy de salvadora de la patria?,
exclam. Despus salt de la cama, corri hacia el

espejo y se contempl llena de admiracin. Nino


Hanum Shirvanshir, la Juana de Arco de
Azerbaiyn. Fascina a las esposas de los
comandantes y finge jams haber visto un eunuco.
Se rio y palmoteo con sus manitas. Llevaba
un vestido de noche de color claro muy escotado
por la espalda. De los suaves lbulos de sus
orejas colgaban unos largos pendientes. Las filas
de perlas de su cuello brillaban plidamente a la
luz de las lmparas. Tena unos delgados brazos de
nia y el pelo oscuro le caa por la nuca. Estaba
ante el espejo, fascinante con su nueva belleza.
Me acerqu a ella y vi a una princesa europea
de ojos alegres y llenos de confianza. La abrac y
tuve la sensacin de que era la primera vez en mi
vida que lo haca. Su piel era blanda y ola a
perfume, y sus dientes relucan tras los labios
como piedrecitas blancas. Nos sentamos al borde
de una cama por primera vez. Tena entre los
brazos a una mujer europea. Sus largas y finas
pestaas curvas me rozaban la mejilla, pestaeaba
suavemente, y era ms bello que nunca. Le tom la
mejilla y alc su cabeza. Vi el suave valo, unos

labios hmedos y firmes y unos ojos nostlgicos


tras esas pestaas georgianas semicerradas. Le
acarici la nuca, y su cabecita cay sin fuerza entre
mis manos. Me olvid de su traje de noche y de la
cama europea hecha con mantas y sbanas frescas.
La vi en el aul de Daguestn, a medio vestir, en la
estrecha estera del suelo de adobe. Mis manos
abrazaron sus hombros, y de pronto estbamos
tumbados con nuestros trajes en la plida alfombra
de Kermn, a los pies de la altiva y pomposa cama
europea. Vi el rostro de Nino sobre la alfombra
suave y cmo sus cejas se arrugaban de doloroso
placer. La o respirar, sent las duras curvas de sus
estrechos muslos y me olvid del viejo ingls, de
los oficiales jvenes y del futuro de nuestra
repblica.
Al rato estbamos tumbados uno junto al otro,
sin movernos, mirando al gran espejo sobre
nuestras cabezas.
Se ha roto el vestido, constat Nino, y
sonaba como si confesara una gran alegra.
Despus nos sentamos en la alfombra, con la
cabeza de Nino apoyada en mi regazo, que

reflexionaba: Qu dira la esposa del


comandante? Dira: Acaso Al Kan no sabe para
qu sirve una cama?. Finalmente, se levant y
me dio con su piececito en la rodilla: Le
importara al Seor Agregado desnudarse de una
vez y, siguiendo las costumbres habituales del
mundo diplomtico, ocupar su lugar en el lecho
conyugal? Dnde se ha visto a un agregado tirado
en la alfombra?.
Me levant adormilado, rezongando, arroj la
ropa y me tumb entre dos sbanas al lado de
Nino. As nos quedamos dormidos.
Pasaron los das y las semanas, y los
invitados llegaban, beban whisky y alababan
nuestro hogar. La hospitalidad georgiana de Nino
se despleg en toda su alegre sociabilidad.
Bailaba con los jvenes tenientes y charlaba con
los viejos capitanes sobre sus problemas de gota.
Contaba a las seoras inglesas historias del tiempo
de la reina Tamara y les hizo creer que la gran
reina tambin haba regido sobre Azerbaiyn. Yo
estaba en el ministerio, solo en una gran sala,
escribiendo bocetos de notas diplomticas,

leyendo los informes de nuestros representantes en


el extranjero y mirando el mar por la ventana.
Nino vena a recogerme, estaba alegre y femenina,
llena de distrado encanto. Trab una sorprendente
amistad con el ministro de Exteriores, Asadulah.
Cuando vena a casa ella lo agasajaba, le daba
sabios consejos de tipo social y a veces me los
encontraba a los dos cuchicheando a escondidas en
los rincones alejados de nuestra casa. Qu
quieres de Mirza?, le pregunt, y ella sonri y me
explic que tena el afn de convertirse en la
primera mujer jefa de protocolo.
Sobre mi escritorio se acumulaban cartas,
informes y memorandos. La construccin del
nuevo Estado iba a plena marcha, y era bonito
desdoblar el papel de carta y los documentos con
el membrete de nuestro escudo nuevo. Poco antes
de medioda el mensajero me trajo el peridico.
Abr la hoja del gobierno y en la tercera pgina vi
mi nombre resaltado en letras de molde. Debajo
pona: Al Kan Shirvanshir, agregado del
Ministerio de Exteriores, ha sido destinado a
nuestra delegacin de Pars con idntica funcin.

Le segua un largo prrafo elogiando mis


excelentes capacidades y que delataba la
inconfundible pluma de Arsln Aga.
Me levant de un brinco y corr por el pasillo
hasta el gabinete del ministro. Abr la puerta de
golpe. Mirza Asadulah, exclam, qu significa
esto?
Ah, sonri, es una sorpresa para usted. Se
lo promet a su mujer. Pars es el lugar perfecto
para Nino y para usted.
Arroj el peridico a un rincn, presa de una
ira salvaje: Mirza, exclam, ninguna ley puede
obligarme a abandonar mi tierra durante aos.
Me mir con sorpresa. Qu es lo que
quiere, Al Kan? Estos puestos en el extranjero son
los ms codiciados del ministerio. Usted rene
todas las condiciones.
Pero yo no quiero ir a Pars, y si usted trata
de obligarme, abandonar el cargo. Odio ese
mundo extrao, y esas calles, hombres y
costumbres extraas. Pero usted no lo puede
entender, Mirza!
No, dijo cortsmente, pero si insiste,

puede usted quedarse.


Volv rpidamente a casa. Corr escaleras
arriba y me qued sin aliento. Nino, le dije, no
puede ser, sencillamente no puede ser.
Se qued muy plida, y le temblaron las
manos. Por qu, Al Kan?
Nino, intenta comprenderme. Amo la azotea
sobre mi cabeza, el desierto y el mar. Amo esta
ciudad, la vieja muralla y las mezquitas en sus
callejuelas, y lejos de Oriente me ahogara como
un pez fuera del agua.
Cerr los ojos por un instante. Qu lstima,
dijo dbilmente, y al or esta palabra me doli el
corazn. Me sent y le cog la mano.
En Pars yo sera tan desgraciado como t
en Persia. All me sentira a merced de un arbitrio
ajeno. Acurdate del harn de Shimrn. Yo
soportara Europa tan mal como t soportaste
Asia. Quedmonos en Bak, donde Asia y Europa
se entremezclan imperceptiblemente. No puedo ir
a Pars: all no hay mezquitas ni murallas ni est
Said Mustaf. De vez en cuando necesito
recrearme en el alma de Asia, para poder soportar

a todos estos extranjeros que vienen aqu. En Pars


te acabara odiando, igual que t me odiabas tras
la fiesta de moharrn. No sera enseguida, pero
antes o despus, en un carnaval o un baile,
empezara de pronto a odiarte por el mundo ajeno
en el que pretendes que entre. Por eso voy a
quedarme aqu pase lo que pase. Nac en esta
tierra y aqu tambin quiero morir.
Ella estuvo callada todo el tiempo y cuando
hube acabado, se me acerc y me acarici el pelo
con la mano. Perdona a tu Nino, Al Kan. He sido
muy tonta. No s por qu supuse que te resultara
ms fcil cambiar a ti que a m. Nos quedaremos
aqu, y de Pars no se vuelve a hablar. T te
quedas con tu ciudad asitica y yo con mi casa
europea.
Me bes con ternura y le brillaron los ojos.
Nino, es muy difcil ser mi mujer?
No, Al Kan, no es nada difcil si se es lista.
Pero hay que ser lista.
Sus dedos me resbalaron por el rostro. Era
una mujer muy fuerte, esta Nino ma. Yo saba que
acababa de destruir el sueo ms bello de su vida.

La puse sobre mis rodillas. Nino, cuando


haya nacido nuestro hijo haremos un viaje a Pars,
a Londres, a Berln o a Roma. An tenemos
pendiente el viaje de novios. Nos quedaremos
todo un verano donde t quieras. Y todos los aos
viajaremos a Europa, pues yo no quiero ser un
tirano. Pero quiero vivir en la tierra a la que
pertenezco, porque yo soy hijo de nuestro desierto,
de nuestra arena y nuestro sol.
S, dijo, y eres incluso muy buen hijo, as
que olvidmonos de Europa. Pero este hijo tuyo
que llevo dentro no ser ni hijo del desierto ni hijo
de la arena, sino simplemente el hijo de Al y
Nino. De acuerdo?
De acuerdo, contest, sabiendo que con
ello acceda a convertirme en padre de un
europeo.

29
El tuyo fue un parto muy difcil, Al Kan, y
en aquella poca an no llambamos al mdico
europeo para atender a nuestras mujeres.
Tena a mi padre sentado enfrente, en la
azotea de nuestra casa, y me hablaba en voz baja y
melanclica. Cuando los dolores del parto eran
ya demasiado intensos, le dimos a tu madre polvo
de turquesas y de diamantes. Pero no sirvi de
mucho. Colocamos el cordn umbilical en la pared
oriental de la habitacin, junto a la espada y al
Corn, para que fueras valiente y devoto. Despus
te lo colgamos del cuello como amuleto, y siempre
estabas sano. A los tres aos te quitaste el cordn
umbilical y enseguida caste enfermo. Primero
intentamos ahuyentar la enfermedad y pusimos
vino y dulces en tu habitacin. Soltamos en tu
cuarto un gallo teido, pero tampoco eso te alivi
la enfermedad. Entonces lleg un hombre sabio de
las montaas: traa una vaca. La sacrificamos, y el

sabio le abri el vientre y le sac las entraas. Te


meti a ti en el vientre de la vaca. Cuando a las
tres horas te sac, tenas la piel completamente
roja. Y nunca ms caste enfermo.
De la casa lleg un grito largo y sordo. Yo
estaba sentado erguido e inmvil, escuchando con
todo mi cuerpo. El grito se repiti, prolongado y
quejumbroso.
Ahora te estar maldiciendo, dijo mi padre
con calma, todas las mujeres maldicen a su
marido en el momento del parto. Antiguamente, las
mujeres sacrificaban un cordero para salpicar su
sangre sobre los lechos del marido y del hijo y
apartar as las desgracias que atrajeron sobre
ambos en el parto.
Cunto durar esto, padre?
Cinco horas, seis horas, quiz diez. Tiene
las caderas estrechas.
Dej de hablar. Quiz pensaba en su propia
mujer, mi madre, que muri durante el puerperio.
De repente se levant. Ven, me dijo, y me llev
hasta las dos alfombras rojas de oracin del centro
de la azotea. El borde superior de las alfombras

miraba hacia La Meca, en direccin de la sagrada


Kaaba. Nos quitamos los zapatos. Nos colocamos
sobre las alfombras y unimos las manos, cubriendo
el dorso de la mano izquierda con la palma de la
derecha: Es lo nico que podemos hacer, pero ya
es ms que todo el saber de los mdicos.
Se inclin hacia delante y recit las palabras
rabes de oracin: Bismi labi rrahmani rahint.
En el nombre de Dios, que es todo piedad y
misericordia.
Yo le imit. Me arrodill sobre la alfombra
de oracin y apoy la frente en el suelo:
Alhamdu lillahi rabi-l-alamin, arrahmani
rahim, maliki jaumi din: Alabado sea Dios, seor
del mundo, todo piedad y misericordia, el seor
del juicio final
Sentado en la alfombra me tap la cara con
las manos. Los gritos de Nino rozaban mis odos,
pero yo ya no los oa. Mis labios formaban por s
solos las frases del Corn: Ijjaka na budu
waijjaka nastain: A ti te adoramos y te suplicamos
la gracia.
Ahora tena las manos sobre mis rodillas. El

silencio era total, y o a mi padre murmurar:


Ihdina sirata-Imustaqim sirata lladina anammta
alaihim: Llvanos por el buen camino, por el
camino de los que tienen tu gracia.
Las lneas rojas de la alfombra de oracin se
desdibujaban ante mis ojos. Mi rostro toc la
alfombra. Gaira Imagdumi alaihim wala ddalin:
Sobre los que no desatas tu ira y a los que no
envas por el mal camino
As estbamos, postrados en el polvo ante el
rostro del Seor. Una y otra vez repetamos las
palabras de la oracin que Dios diera al profeta en
La Meca en la ajena lengua de los nmadas rabes.
Los gritos de Nino cesaron. Yo estaba sentado en
la alfombra con las piernas cruzadas, el rosario me
iba resbalando entre las manos y mis labios
susurraban los treinta y tres nombres del Seor.
Alguien me toc el hombro. Alc la cabeza,
vi una cara sonriente y o frases incomprensibles.
Sent la mirada de mi padre fija en m y baj
despacio las escaleras.
En la habitacin de Nino las persianas
estaban bajadas. Me acerqu a la cama. Los ojos

de Nino estaban llenos de lgrimas. Tena las


mejillas hundidas. Sonri en silencio y de pronto
dijo en trtaro, en la sencilla lengua de nuestro
pueblo, que ella apenas chapurreaba: Kis dir, Alt
Kan, choj guzel bir kis. O kadar bahtiarim: Es
una nia, Al Kan, una nia preciosa, qu feliz
soy.
Le cog las manos fras y cerr los ojos.
No dejes que se duerma, Al Kan, tiene que
seguir un rato despierta, dijo alguien a mis
espaldas.
Le acarici los labios resecos y me mir
tranquila y exhausta. Se acerc a la cama una
mujer con delantal blanco. Me tendi una cosa
envuelta en una toquilla y vi un juguetito arrugado
con dedos diminutos y ojos grandes y sin
expresin. El juguete hizo una mueca y se puso a
llorar.
Qu bonita que es, dijo Nino embelesada, y
con los dedos abiertos de una mano imit los
movimientos del juguete. Alc la mano y toqu la
toquilla con miedo, pero el juguete ya dorma, con
su cara seria y arrugada.

La llamaremos Tamara, en recuerdo del


liceo, murmur Nino, y yo asent, porque Tamara
era un bonito nombre, habitual tanto entre
cristianos como musulmanes.
Alguien me sac de la habitacin. Me
alcanzaron miradas de curiosidad, y mi padre me
cogi la mano. Salimos al patio.
Vmonos a cabalgar por el desierto, me
dijo, Enseguida dejarn dormir a Nino.
Montamos los caballos y corrimos en un loco
galope por las dunas de arena amarilla. Mi padre
dijo algo, y me cost entender que intentaba
consolarme. No entenda por qu: yo estaba muy
orgulloso de tener una hija arrugadita y dormida,
de cara soadora y ojos sin expresin.

Los das pasaban como las cuentas en el hilo


del rosario. Nino llevaba el juguete en brazos. Por
las noches le cantaba en voz baja melodas
georgianas, y al ver su vivo retrato pero en ms
pequeo y arrugado mova la cabeza, pensativa.

Conmigo se portaba de forma ms cruel y


arrogante que nunca, pues yo no era ms que un
hombre, incapaz de dar a luz, de amamantar y de
lidiar con los paales. Yo iba al ministerio a
revolver papeles, y ella me llamaba compasiva y
me informaba de tremendos acontecimientos y
revolucionarias hazaas:
Al Kan, el juguete se ha redo extendiendo
las manos al sol.
Es un juguete listsimo, Al Kan, le he
enseado una bola de cristal y la ha seguido con la
mirada.
Escucha, Al Kan, el juguete dibuja con los
dedos lneas en su barriguita. Parece un juguete
con talento.
Pero mientras el juguete se dibujaba lneas en
la barriga y segua una bola de cristal con ojos
emocionados, en la lejana Europa unos hombres
adultos jugaban con fronteras, ejrcitos y estados.
Le los informes que tena en el escritorio y mir
el mapa que mostraba las dudosas fronteras del
mundo del futuro. Haba unos misteriosos hombres
de nombres impronunciables sentados en

Versalles, determinando el destino de Oriente.


Solo quedaba un hombre, un rubio general turco de
Ankara, que an se atreva a resistir
desesperadamente contra los vencedores. Las
potencias europeas reconocieron la independencia
de nuestro pas, Azerbaiyn, y me cost bastante
trabajo desengaar a un emocionado Ilias Beg ante
la noticia de que los regimientos ingleses se
marchaban para siempre de nuestra repblica
soberana.
Ahora somos definitivamente libres, deca
entusiasmado, no hay un solo extranjero en
nuestra tierra.
Mira esto, Ilias Beg, le dije llevndole
hasta el mapa, nuestros apoyos naturales eran
Turqua y Persia, pero ahora los dos estn
debilitados. Flotamos en el vaco, y desde el norte
nos empujan ciento sesenta millones de rusos,
sedientos de nuestro petrleo. Mientras estn aqu
los ingleses, ningn ruso, sea rojo o blanco, se
atrever a cruzar la frontera. Si los ingleses se
marchan, para defender Azerbaiyn solo
quedaremos t y yo y los pocos regimientos que

nuestro pequeo pas sea capaz de organizar.


Y qu, Ilias Beg sacuda la cabeza sin
preocuparse, para eso estn los diplomticos,
para firmar tratados de amistad con Rusia. El
ejrcito tiene cosas mejores que hacer. Mira, y
seal la frontera meridional del pas, tenemos
que ir a la frontera con Armenia. All hay
rebeliones. Ya ha dado la orden el general
Mehmandar, ministro de la Guerra.
Era intil tratar de convencerlo de que la
diplomacia solo tiene sentido si est bien
respaldada por un ejrcito.
Los regimientos ingleses se marcharon, las
calles se llenaron de banderas para celebrarlo,
nuestras tropas marcharon hacia la frontera con
Armenia, y en Jalama, un puesto fronterizo entre
Rusia y Azerbaiyn, qued una sola patrulla de
fronteras con algunos funcionarios. En el
ministerio empezamos a redactar tratados tanto con
los rusos blancos como con los rojos, y mi padre
volvi a Persia. Nino y yo lo acompaamos al
muelle. Nos mir con tristeza, y nos pregunt si
nos reuniramos con l.

Y qu vas a hacer en Persia, padre?


Quiz me case, respondi tranquilo. Nos
bes solemnemente y dijo, pensativo: Vendr a
visitaros de vez en cuando, y si esta ciudad se
arruinara yo tengo algunas tierras en
Mazandarn.
Subi por la escalerilla, se qued de pie en
cubierta y pas mucho rato diciendo adis con la
mano: a nosotros, a la vieja muralla, a la ancha
Torre de la Muchacha, a la ciudad y al desierto,
que iban desapareciendo de su vista.
En la ciudad haca calor, y las persianas del
ministerio estaban medio bajadas. Llegaron los
delegados rusos con sus aburridas caras astutas.
Firmaron con indiferencia el interminable tratado
estructurado en pargrafos, artculos y notas al pie.
El polvo y la arena cubran nuestras calles, un
viento clido arrastraba por el aire remolinos de
papelitos, mis suegros los prncipes se fueron a
Georgia a pasar el verano, y en Jalama segua
habiendo una patrulla con unos cuantos
funcionarios.
Asadulah, dije, dirigindome al ministro,

al otro lado de Jalama hay treinta mil rusos.


Lo s, dijo sombro, el comandante de
nuestra ciudad opina que se trata solo de
maniobras.
Y si no fuera as?
Me mir con irritacin. Nuestra tarea es
pactar tratados. Todo lo dems est en manos de
Dios.
Anduve por las calles y vi unos cuantos
apuestos soldados de la guardia vigilando el
edificio del Parlamento armados con bayonetas.
En el Parlamento los partidos discutan, y en los
barrios extramuros los trabajadores rusos
amenazaban con la huelga si el gobierno no
autorizaba el envo de petrleo a Rusia.
Los cafs estaban llenos de hombres que
lean el peridico y jugaban al nardi. Los nios se
peleaban entre el polvo abrasador. La ciudad
estaba baada en ardor del sol, y desde el alminar
reson la llamada: Levantaos y orad! Levantaos
y orad! Mejor orar que dormir!.
Yo no dorma, me tumbaba en la alfombra y
con los ojos cerrados vea la estacin fronteriza de

Jalama amenazada por treinta mil soldados rusos.


Nino, le dije, hace calor, el juguete no
est acostumbrado al sol, y t amas los rboles, la
sombra y el agua. No quieres irte a pasar el
verano en Georgia, con tus padres?
No, dijo secamente, no quiero.
No dije nada, y Nino frunci el ceo,
pensando. Pero deberamos irnos todos a algn
sitio, Al, hace calor en la ciudad. T tienes tierras
en Ganja, verdad?, entre huertos y vias.
Vaymonos all, t estars como en casa y el
juguete tendr sombra.
Me pareci bien. Nos marchamos: los
vagones de nuestro tren resplandecan engalanados
con los nuevos emblemas nacionales de
Azerbaiyn.
Un camino ancho, largo y polvoriento llevaba
a la ciudad de Ganja desde la estacin. Las
iglesias y mezquitas estaban rodeadas de casitas
bajas. El barrio musulmn estaba separado del
barrio armenio por el lecho seco de un ro, y
mostr a Nino la roca en la que cien aos antes
unas balas rusas mataron a mi antepasado Ibrahim.

A las afueras, en nuestras tierras, unos bfalos


perezosos se metan hasta el pecho en el agua fra,
vagos e inmviles. Ola a leche, y las uvas eran tan
grandes como ojos de vaca. Los campesinos
llevaban el centro del crneo afeitado y dos largos
mechones de pelo peinados hacia delante a su
izquierda y derecha. La casita, con su galera de
madera, estaba rodeada de rboles, y el juguete se
rea al ver caballos, perros y gallinas.
Nos instalamos en la casa, y por unas
semanas olvid el ministerio, los tratados y el
paso fronterizo de Jalama. Nos tumbbamos en la
hierba y Nino mordisqueaba los tallos amargos. Su
rostro, moreno por el sol, era tan despejado y
pacfico como el cielo sobre Ganja. Tena veinte
aos, y segua siendo demasiado delgada para el
gusto oriental.
Al Kan, este juguete es todo para m. La
prxima vez ser un varn y te tocar a ti. Y
bosquejaba planes detallados para el futuro del
juguete, en los que figuraban el tenis, Oxford y
estudios de las lenguas francesa e inglesa, siempre
segn el modelo europeo.

Yo no deca nada, porque el juguete era an


muy pequeo, y haba treinta mil rusos junto a
Jalama. Jugbamos en la hierba y comamos a la
sombra de los rboles sobre grandes alfombras.
Nino se baaba en el riachuelo, un poco ms
arriba de donde estaban los bfalos. Pasaban
campesinos con gorritos redondos que se
inclinaban ante el Kan y nos traan cestas de
melocotones, manzanas y uvas. No leamos el
peridico ni recibamos cartas: para nosotros, el
mundo se acababa en el lmite de nuestras tierras,
y era casi tan bello como el aul en Daguestn.
Al caer de una tarde de verano estbamos
sentados en la habitacin cuando omos a lo lejos
el trote sordo de un caballo. Cuando sal a la
galera una delgada forma vestida con traje
cherks desmontaba del caballo.
Ilias Beg, exclam, tendindole la mano.
No respondi a mi saludo. A la luz de la lmpara
de petrleo tena la cara gris y hundida. Los rusos
han entrado en Bak, dijo rpidamente. Asent,
como si ya lo supiera desde hace tiempo. Nino
estaba a mi espalda: de sus labios se escap un

grito quedo.
Cmo ha sucedido, Ilias Beg?
Por la noche llegaron desde Jalama trenes
repletos de soldados rusos. Pusieron cerco a Bak
y el Parlamento se rindi. Detuvieron a todos los
ministros que no lograron huir y disolvieron el
Parlamento. Los trabajadores rusos se pusieron de
parte de sus compatriotas. En Bak no haba ni un
soldado, el ejrcito estaba en posiciones alejadas
de la frontera con Armenia. Voy a reunir brigadas
de voluntarios.
Me di la vuelta. Mientras los criados
enganchaban los caballos al coche, Nino
desapareci por la casa. Recoga las cosas y le
hablaba en voz baja al juguete en la lengua de sus
antepasados. Despus fuimos atravesando campos,
con Ilias cabalgando a nuestro lado. A lo lejos
brillaban las luces de Ganja, y por un momento
sent que en m se fundan el presente y el pasado.
Vi a Ilias Beg con el pual a la cintura, plido y
serio, y a Nino, serena y orgullosa, como esa vez
en el melonar de Mardakan.
Llegamos a Ganja de noche. Las calles

estaban llenas de gente, sus rostros presos de


agitacin y tensin. En el puente que separaba a
los armenios de los musulmanes haba soldados
con el fusil preparado para disparar, y en el balcn
de la sede del gobierno unas antorchas iluminaban
la bandera de Azerbaiyn.

30
Estoy sentado en el muro de la gran mezquita
de Ganja. Delante tengo un plato de sopa y en el
patio hay soldados con los miembros cansados.
Junto al ro allan las ametralladoras. Su ladrido
malvado penetra hasta el patio de la mezquita, y a
la Repblica de Azerbaiyn le quedan tan solo
unos das de vida.
Estoy a un extremo del gran patio. Tengo
delante el cuaderno y lo voy llenando de frases
apresuradas que pretenden de nuevo fijar el
pasado.
Cmo fue, hace ocho das, en la pequea
habitacin de hotel de Ganja?
Ests loco, deca Ilias Beg.
Eran las tres de la madrugada y Nino dorma
en el cuarto de al lado.
Ests loco, repiti, yendo y viniendo por la
habitacin.
Yo estaba sentado junto a la mesa, y la

opinin de Ilias Beg era para m lo menos


importante del mundo. Me quedo aqu. Llegan
voluntarios. Lucharemos. No voy a abandonar a mi
pas.
Hablaba en voz baja y como en sueos. Ilias
Beg se qued quieto y me mir con tristeza y
obstinacin: Al Kan, fuimos juntos al colegio y
en el recreo nos pelebamos con los rusos.
Cabalgu tras de ti cuando perseguas el coche de
Najararyn. Llev a Nino a casa sujeta a la silla de
montar, y luchamos juntos en la puerta del prncipe
Zizianashvili. Pero ahora tienes que marcharte. Por
Nino, por ti, y por el pas, que quiz te vuelva a
necesitar.
T te quedas, Ilias Beg, y yo tambin.
Yo me quedo porque estoy solo en el mundo,
porque s dirigir soldados y aporto al pas la
experiencia de dos campaas. T vete a Persia,
Al Kan.
No puedo irme a Persia. Tampoco puedo
irme a Europa.
Me acerqu a la ventana. Abajo ardan
antorchas y entrechocaban metales.

Al Kan, a nuestra repblica no le quedan ni


ocho das de vida.
Asent con indiferencia. Pasaron unos
hombres por la ventana y vi que portaban armas.
O pasos en el cuarto de al lado y me di la
vuelta. En la puerta estaba Nino, con ojos
somnolientos.
Nino, le dije, el ltimo tren para Tiflis
sale dentro de dos horas.
S, nos tenemos que marchar, Al Kan.
No: te vas t, con la nia. Yo ir ms
adelante. Tengo que quedarme aqu. Pero t tienes
que irte. No es como aquella otra vez, en Bak.
Todo ha cambiado y ya no te puedes quedar, Nino.
Ahora tienes una hija.
Mientras yo hablaba, afuera ardan las
antorchas, e Ilias Beg estaba mirando al suelo en
un rincn.
De los ojos de Nino desapareci el sueo. Se
acerc despacio hacia la ventana y observ el
exterior. Mir a Ilias; l evit su mirada. Volvi
hasta el centro de la habitacin y torci la cabeza a
un lado.

Est el juguete, dijo, y t no vienes?


No puedo, Nino.
Un antepasado tuyo muri en el puente de
Ganja. Lo s por el examen de historia.
Nino se sent en el suelo y de pronto solt un
grito, como un animal herido al borde de la
muerte. Sus ojos estaban secos y le temblaba todo
el cuerpo. Empez a gritar, e Ilias sali corriendo
de la habitacin.
Yo ir pronto, Nino. Claro que ir, dentro de
unos das.
Nino gritaba, y abajo la gente cantaba el
salvaje himno de una repblica moribunda.
De pronto dej de gritar y mir fijamente a su
alrededor. Despus se levant. Cogi la maleta;
llevaba en brazos al juguete envuelto en su
toquilla. Bajamos en silencio las escaleras del
hotel. Ilias Beg nos estaba esperando en el coche.
Nos dirigimos hacia la estacin entre las calles
abarrotadas.
Tres o cuatro das, Nino, dijo Ilias, solo
tres o cuatro das, y Al Kan se reunir con usted.
Lo s, asinti Nino con calma. Al

principio nos quedaremos en Tiflis, y ms adelante


viajaremos a Pars. Tendremos una casa con jardn
y nuestro prximo hijo ser un varn.
As es como ser, Nino, as, exactamente.
Mi voz sonaba clara y confiada. Ella me
apret la mano y mir al infinito.
Las vas parecan largas serpientes y el tren
sali de la oscuridad como un monstruo malvado.
Me dio un beso fugaz.
Cudate, Al Kan. Nos vemos dentro de tres
das.
Claro que s, Nino, y luego a Pars.
Me sonri: sus ojos parecan de suave
terciopelo. Me qued de pie en la estacin,
incapaz de moverme, como si estuviera clavado en
el duro asfalto. Ilias Beg la acompa al
compartimento. Mir por la ventana: silenciosa y
perdida, como un pajarito asustado. Me dijo adis
con la mano mientras el tren parta e Ilias Beg
saltaba del vagn.
Volvimos a la ciudad, y la ciudad pareca un
polvorn. Llegaban campesinos desde los pueblos
trayendo los fusiles y municiones que tenan

escondidos. Al otro lado de la ribera del ro, en el


barrio armenio, sonaban espordicos disparos. Lo
de enfrente ya era Rusia. La caballera del Ejrcito
Rojo se extenda por el pas y en la ciudad
apareci un hombre de cejas muy pobladas, nariz
torcida y ojos hundidos: el prncipe Mansur Mirza
Kayar. Nadie saba quin era ni de dnde vena.
Era de la estirpe imperial de los kayaros y en su
gorro brillaba el len plateado de Irn. Asumi el
mando con la naturalidad propia de un heredero
del gran Aga Mohamed. Se dirigan a Ganja
batallones rusos, y la ciudad se llenaba de
refugiados de Bak. Hablaban de ministros
asesinados, parlamentarios detenidos, y de
cadveres que se hundan atados a una piedra en
las profundidades del mar Caspio.
En la mezquita de Taza-Pir han abierto un
casino, y los rusos apalearon a Said Mustaf por
pretender rezar junto a su muro. Lo maniataron y le
metieron en la boca carne de cerdo. Despus huy
a Persia, a casa de su to en Meshjed. A su padre
lo han matado los rusos.
Arsln Aga nos traa esta noticia: aqu lo

tena, mirando las armas que me dispona a


repartir. Yo tambin quiero luchar, Al Kan.
Quin, t? El cerdito con manchas de
tinta?
No soy un cerdito, Al Kan. Amo a mi pas
como el que ms. Mi padre ha huido a Tiflis.
Dame un arma.
Su expresin era grave, le temblaban los
ojos.
Le di un arma y march hacia la columna que
yo diriga para el asalto al puente. Los soldados
rusos controlaban las calles que estaban ms all
del puente. Nos lanzamos a un combate cuerpo a
cuerpo, entre el polvo y el sol del medioda. Vi
caras desfiguradas y bayonetas triangulares y
relucientes. Me sent posedo por una furia
salvaje.
lrali: Adelante!, grit alguien, y bajamos
las bayonetas. La sangre se mezclaba con el polvo.
Levant la culata del fusil; un disparo me roz el
hombro. Un crneo ruso qued aplastado bajo el
golpe de mi culata. La gris masa cerebral se verti
por la calle polvorienta. Con el pual

desenvainado, choqu contra un enemigo y


mientras caa vi cmo Arsln Aga le clavaba a un
soldado ruso el pual en el ojo.
A lo lejos se oa un sonido metlico de
trompetas. Desde la esquina de una calle
disparbamos a ciegas contra las casas armenias.
Por la noche nos arrastramos de vuelta por el
puente, e Ilias Beg, con la cartuchera al cinto, se
sent en el puente a colocar las ametralladoras.
Volvimos al patio de la mezquita y a la luz de las
estrellas Ilias Beg me cont cmo una vez, de
pequeo, se ba en el mar y casi se ahoga en un
remolino. Despus tomamos sopa y melocotones,
con Arsln Aga agachado enfrente: entre los
dientes tena huecos llenos de sangre. Por la noche
se arrastr hasta m; le temblaba todo el cuerpo.
Tengo miedo, Al Kan, soy muy cobarde.
Pues deja el arma y escapa por el campo
hasta el ro Pula y desde all a Georgia.
No puedo hacer eso, quiero luchar, porque
amo a mi pas como el que ms, aunque tenga alma
de cobarde.
Yo no dije nada; amaneca de nuevo. A lo

lejos tronaban los caones. Ilias Beg estaba en el


alminar con el prncipe de la casa imperial de los
kayaros, mirando con los prismticos. Tocaban la
trompeta, quejumbrosa y seductora, la bandera
ondeaba en el alminar y alguien tarare la cancin
del imperio de Turn.
He odo cosas, dijo un hombre de ojos
soadores y el rostro sealado por la muerte. En
Persia ha surgido un hombre, se llama Reza, dirige
los soldados y persigue a los enemigos. Kemal
est en Ankara. A su alrededor se est formando un
ejrcito. No luchamos en vano, veinticinco mil
hombres marchan en nuestra ayuda.
No, le contest, no son veinticinco mil,
son doscientos cincuenta millones los que
marchan: los musulmanes de todo el mundo. Pero
solo Dios sabe si llegarn a tiempo.
Fui al puente. Me sent detrs de la
ametralladora y las cartucheras me iban
resbalando entre los dedos como un rosario. A mi
lado estaba Arsln Aga, que le alcanzaba las
cartucheras a mi compaero. Tena la cara plida y
sonrea. Hubo un movimiento en las lneas rusas y

mi ametralladora empez a tabletear furiosamente.


Enfrente, las trompetas tocaban al ataque. En algn
lugar detrs de las casas armenias sonaron los
compases de la marcha Budionni. Mir hacia
abajo y vi el lecho del ro, seco y cuarteado. Los
rusos corran por la plaza, se arrodillaban,
apuntaban y disparaban, y sus balas rozaban el
puente. Yo respond con fuego a discrecin. Los
rusos se desplomaban sobre el suelo como
marionetas, y detrs aparecan filas y ms filas,
que corran hacia el puente y caan sobre el polvo
a la orilla del ro. Eran varios miles, y el dbil
aullido de la ametralladora solitaria resonaba
impotente en el puente de Ganja.
Arsln Aga lanz un grito, agudo y
quejumbroso, como un nio pequeo. Le mir.
Estaba tirado en el puente, por la boca abierta le
goteaba sangre. Apret el mecanismo de mi
ametralladora. Una lluvia de fuego cay sobre los
rusos y su trompeta toc al ataque.
Mi gorro cay al ro, quiz de un disparo,
quiz barrido por el viento que me golpeaba en la
cara.

Me arranqu el cuello de la camisa para


descubrirme tambin el pecho; el cadver de
Arsln Aga me separaba del enemigo. De modo
que era posible morir por la patria como un hroe,
aun siendo un cobarde.
All enfrente la trompeta toc a retirada, la
ametralladora enmudeci y yo me qued sentado
en el puente, hambriento y cubierto de sudor,
esperando el relevo.
Lleg; unos hombres pesados y torpes
arrastraron con cuidado el cuerpo de Arsln Aga
por delante de la ametralladora. Volv a la ciudad.

Ahora estoy aqu sentado, a la sombra de los


muros de la mezquita, tomndome la sopa. Tengo
enfrente al prncipe Mansur, a la entrada de la
mezquita, e Ilias Beg se inclina sobre el mapa. Me
invade un enorme cansancio. Dentro de unas horas
volver al puente; a la Repblica de Azerbaiyn
solo le quedan unos das de vida.
Ya es suficiente. Ahora quiero dormir hasta

que el toque de la trompeta me llame para ir al ro,


a la ribera donde mi antepasado, Ibrahim Kan
Shirvanshir, dej su vida por la libertad del
pueblo.

Al Kan Shirvanshir muri a las cinco y


cuarto en el puente de Ganja, en su puesto detrs
de su ametralladora. Su cadver cay al seco
lecho del ro. Por la noche baj a recuperarlo.
Estaba atravesado por ocho balas. En el bolsillo
encontr este cuaderno. Si Dios lo quiere, se lo
entregar a su mujer. Le dimos sepultura de
madrugada en el patio de la mezquita, poco antes
de que los rusos pasaran al ltimo ataque. La
vida de Al Kan Shirvanshir se agot al agotarse
la vida de nuestra repblica.
Ilias Beg, Capitn de Caballera, hijo de Seinal

Aga
del pueblo de Binigadi, junto a Bak.

Mientras del breve viaje el fin no se resuelva,


puedes la amada forma ceir entre tus brazos,
antes que la alma tierra a recobrarte vuelva,
y en la ltima caricia en polvo te disuelva.

RUBAIYAT DE OMAR KHAYYAM

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos


agradecerle el tiempo que ha dedicado a la lectura
de Al y Nino.
Esperamos que el libro le haya gustado y le
animamos a que, si as ha sido, lo recomiende a
otro lector.
Al final de este volumen nos permitimos
proponerle otros ttulos de nuestra coleccin.

Queremos animarle tambin a que nos visite en


www.librosdelasteroide.com y en Facebook,
donde encontrar informacin completa y
detallada sobre todas nuestras publicaciones y
podr ponerse en contacto con nosotros para
hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.
Le esperamos.