Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Curtis Garland
La cripta
Bolsilibros: Seleccin Terror - 83
ePub r1.0
T it ivillus 07.04.15
PRLOGO
Haba sido un invierno particularmente seco. Quiz demasiado, para tan
hmedas regiones.
Cierto que abundaron las neblinas y los cielos nublados, pero raramente lleg a
llover, al menos durante los dos ltimos meses. Y eso, en una regin como aqulla,
no era normal, ni mucho menos.
Por ello, no sorprendi a nadie en demasa que, bruscamente, cambiara de
modo radical la decoracin. Y, confirmando los ltimos boletines meteorolgicos,
transmitidos por radio y televisin, las lluvias hicieran su aparicin en toda la zona
norte de Inglaterra.
Todos saban entonces cmo acostumbraba a llover en aquellos sitios. Cuando
menos, todos los naturales de la regin. No as los forasteros que, habitualmente, se
sorprendan de las inclemencias locales. Pero cuando eso suceda, ya era tarde para
rectificar, y se vean obligados a arrostrar las consecuencias de su inexperiencia
climatolgica.
Cuando el torrente de agua comenz a desprenderse de un cielo negro, espeso y
torvo, y el centelleo de las descargas elctricas desgarr las nubes, lanzando como
una feroz catapulta el bramido de sus estallidos contra la tierra, fue como si el
mismo infierno se desencadenase sobre la regin de Durham y Newcastle.
El diluvio se hizo torrencial, y la magnitud de la tormenta cobr caracteres casi
apocalpticos, en especial para quienes no estuvieran demasiado habituados a residir
en aquella parte del pas.
Lgicamente, muchas personas fueron sorprendidas fuera de casas, en el
cumplimiento de sus labores profesionales, en desplazamientos o viajes, movidos
por diversas circunstancias, favorables o no, e incluso por simple placer de
excursionista.
Todos ellos sufrieron las molestas consecuencias de un temporal semejante.
Pero eso, sucede muchas veces, y en cualquier lugar del mundo.
Lo que no siempre sucede, es que un grupo de personas que jams se vieron
entre s, coincidan en un mismo refugio, intentando huir de la furia del temporal. Y
lo que, por fortuna, sucede menos an, es que esas personas, agrupadas por una
simple y trivial jugarreta del destino, se encuentren con un refugio particularmente
incmodo y extrao, como haba de suceder aquel fin de semana, en plena furia de
los elementos desatados, en las proximidades de Durham, junto a la carretera de
Newcastle.
Un refugio tan inquietante como todo lo que les rodeaba. O quiz ms.
PRIMERA PARTE
EL ANFITRIN
CAPTULO PRIMERO
Estaban asustadas.
Las dos se sentan terriblemente asustadas, para ser exactos.
Se miraron entre s, con un mutuo estremecimiento. Aunque eran de idntico
sexo, encontraron cierto clido alivio en apretujarse la una a la otra, en un abrazo
trmulo y excitado. Incluso llegaron a sentirse ms fuertes y capaces.
En aquel momento, poco les hubiera importado encontrarse abrazadas cada una
de ellas al galn de sus sueos. El miedo era demasiado grande para que pudiesen
pensar en tales banalidades. Sus ilusiones de jovencitas, habanse eclipsado
bruscamente, para dar paso a un autntico terror que dominaba todos sus impulsos.
Un terror justificado. Un terror que slo ellas entendan.
Es preciso. Gail musit una de ellas en un hilo de voz. Tenemos que
hacerlo
No, no gimi la muchacha, con angustia. Si se enterase Si nos diera
alcance qu sucedera Maggie?
No lo s. Pero cualquier cosa es mejor que esto murmur Maggie con un
temblor ostensible en sus labios carnosos, que pareci trasladarse a todo su cuerpo,
joven y opulento, con el que pareca preocupada en proteger ardientemente el
cuerpo ms esbelto y menudo de la atemorizada Gail.
Estoy estoy muy asustada. Maggie.
Claro. Tambin yo confes la morena y rotunda Maggie, con un jadeo.
Mir en torno, muy abiertos sus oscuros ojos centelleantes. Pero hemos de
vencer el miedo. No lograremos nada, si nos dejamos dominar por l. Ahora,
menos que nunca, Gail. Es preciso salir de aqu como sea. Y ahora mismo.
Crees que ser posible? Iremos muy lejos? dud Gail, estremecida,
apretando temblorosamente las carnosidades de la que estaba representando en estos
momentos el papel de protectora o hermana mayor.
No s nada. Pero, cuando menos, vamos a intentarlo. Eso es mejor que nada,
comprndelo. Hay que arriesgarse. Jugrselo todo a una sola carta, Gail.
Has pensado en lo que puede sucedernos? dud Gail.
Por supuesto ri burlonamente Maggie, tratando de dominar sus temores
. Lo he pensado muy bien, y estoy firmemente decidida. Creo que vale ms correr
toda clase de riesgos, a continuar aqu, en la forma en que estamos, Gail.
Si t lo dices
Pero qu te pasa? Se soliviant bruscamente Maggie, pegando su rostro al
de su compaera, con gesto enrgico, como tratando de inculcarle la misma
que la sola mencin de la seora Pilgrim produca, no slo entre sus obligadas
pupilas, sino en la vecindad toda de Durham, donde era bien conocida su crueldad y
la rigidez de sus mtodos de reforma moral y social, aplicados a las desdichadas
jvenes que caan en sus manos, entregadas por el juez correspondiente.
Como un presagio de que no todo iba a ser apacible en aquella evasin, en la
distancia tamborile el trueno. Y empezaron a caer los primeros y gruesos
goterones de lluvia Pero eso, evidentemente, no alter en nada el nimo de las
dos muchachas.
* * *
Est seguro de que es lo mejor para su esposa?
Estoy convencido de ello, doctor Hawkins.
Yo no lo afirmara tan rotundamente, seor Forrest. La salud de su esposa no
es demasiado firme.
Lo s.
Un viaje puede perturbarla ms an.
No lo creo. Siempre le gust viajar. Pamela naci en un buque, en pleno
ocano. Creo que eso influy en sus gustos.
No discuto lo que le guste o deje de gustar a la seora Forrest, sino la
conveniencia actual de un viaje. Sera preferible esperar unos das y
Doctor Hawkins, no trato de desmerecer su eficiencia profesional, pero
permtame recordarle que esta es una pequea poblacin, usted es un mdico que no
se ha especializado precisamente en enfermedades mentales, sino que se limita a
ejercer la medicina general en esta localidad, y lo que yo necesito para mi esposa es
un neurlogo o, tal vez, un psiquiatra, a la mayor brevedad posible.
Entiendo muy bien sus palabras, seor Forrest el tono del mdico fue ahora
seco, incisivo casi. Se irgui, con altivez. Soy un simple mdico de pueblo, y
usted busca a alguien ms importante. Un especialista de ciudad, por ejemplo.
No he pretendido decir eso, doctor
Pero lo ha dicho. Bien, seor Forrest. No tengo nada que objetar a sus deseos,
pero le advert ya sobre la inconveniencia de someter a viajes molestos a su esposa,
en las actuales circunstancias. Si usted insiste en lo contrario, es su responsabilidad.
Pero piense que la noche se muestra tormentosa, no me sorprendera que cayera
agua a raudales, y las carreteras de la regin se ponen entonces casi intransitables.
No se preocupe. Para cuando eso suceda, ya estar lo bastante lejos de aqu
CAPTULO II
La mujer solitaria descendi del tren.
La pequea estacin provinciana apareca desierta. Estaba comenzando a llover,
la noche era oscura, y soplaba un fro aire, hmedo y cortante, que arrastr por el
andn solitario unas hojas de diario, rasgadas y sucias.
Ella contempl framente el lugar, sosteniendo en su enguantada mano el
maletn negro, tan negro como aquellos guantes y como aquel traje ceido que
luca bajo una especie de abrigo-capa de enlutado tejido tambin.
El complemento del sombrerito negro, ajustado a sus oscuros cabellos, daba a
la dama el aspecto de llevar realmente luto por alguien. Su silueta alta, esbelta, se
recort sobre el fondo de las luces de la estacin y del faro delantero de la
locomotora, antes de que est arrancase, avanzando trepidante sobre las vas, al
reanudar la marcha.
La dama de negro ech a andar lentamente, agriado el vuelo de la negra capa
corta. Las piernas, enfundadas en medias de tono ahumado, hacan taconear los
zapatos charolados, sobre el largo andn desierto.
Las puertas de iluminados vidrios empaados, quedaron tambin atrs, junto
con la estacin. Un apartadero inmediato dilua la claridad lechosa de un alto foco
de la estacin, proyectando la sombra de los fardos en espera de ser cargados en
algn mercancas.
El nombre del pueblo era visible en el cartel de la estacin:
SHELLEYGATE.
* * *
El automvil fren en seco.
Chirriaron los frenos. Las llantas se deslizaron sobre el asfalto mojado, como
los patines de un campen sobre el hielo. Corri un largo trecho, detenindose
providencialmente, con el chorro de luz de sus blancos y grandes faros, clavado en
la forma inerte, tendida en plena ruta.
Maldita sea! farfull el chfer del coche grande y oscuro. Qu mil
diablos dejaron ah tendido?
Si no me equivoco un hombre fue la respuesta glacial de su extraa
viajera.
El chfer enarc las cejas. Se inclin sobre el volante, apoyando sus manos en
l, para tratar de ver a travs del parabrisas, empaado por la lluvia, la humedad y
la diferencia de temperatura. Clav sus ojos en el suelo de la carretera.
Un hombre jade. Muerto?
Eso no puedo decrselo replic su viajera. Por qu no sale a
averiguarlo?
Infiernos, todas las cosas ocurren en noches as se quej el hombre,
soltando en voz baja una serie de interjecciones. El reflejo de los faros, sobre los
trazos blancos de unos troncos de rbol pintados de ese color para ser distinguidos
en la noche, dio a su nariz de beodo un tono de berenjena.
Abri la portezuela del vehculo, asomando al exterior, bajo la gruesa y pesada
lluvia. En las proximidades, restall el trueno, mientras centelleaba la chispa en las
alturas. El temporal estaba tan prximo, que retumbaba feroz sobre el propio coche.
Y bien, qu ocurre? Se impacient la dama, en tanto la lluvia repiqueteaba
sobre el techo del vehculo y sobre el cuerpo del chfer. Ese hombre qu le
pasa realmente?
No est muerto, seora manifest el automovilista. Pero s herido
Herido ella abri la puerta de atrs, resueltamente. Veamos. Hay que
llevarlo a alguna parte.
A South Shields?
Adonde sea afirm ella, resuelta. Vamos, si est vivo, sea cual sea su
estado, hay que trasladarlo en este coche. Dejarlo ah, supondra la muerte para ese
infortunado. Se le aprecian heridas?
Alguna tiene. Veo sangre en su rostro, en sus manos, en sus ropas el
chfer se irgui decidido. Deje que lo haga yo, seora. Parece alto y fuerte.
Costar trabajo moverlo. Pero si est malherido por algn accidente, corremos el
riesgo de acelerar su muerte.
Cualquier cosa ser mejor que dejarlo morir en la carretera, o arrollado por
otro vehculo que venga detrs replic ella. Vamos, deprisa. Acabemos esto de
una vez.
S, s, seora, como usted diga
El fornido chfer se inclin sobre el cuerpo yacente en la ruta. La dama
enlutada, sin preocuparse del aguacero que empapaba rpidamente sus cabellos y su
capa oscura, se aproxim a su conductor, decidida. Mir al cado.
Como dijera el chfer, era un hombre alto y de recia figura. Joven, sin duda. Un
abrigo gris, ligero, deportivo, ofreca manchas de barro y sangre en diversos
puntos. El cabello empapado, era oscuro y rebelde, tan negro con la lluvia, como el
ala de un cuervo. El rostro, enjuto y plido, pareca el de un difunto.
Tiene rasguos en la sien y la mejilla seal ella framente. Espere que le
ayude a alzarlo.
No, no, seora, no se moleste. Yo lo har
El chfer se interrumpi. Le costaba trabajo mover al cado. Sin embargo, la
sbita ayuda de la dama, allan dificultades. No era nada dbil su viajera, sino todo
lo contrario. Entre ambos, en perfectas condiciones, trasladaron al herido al
interior del coche, a su compartimento posterior. Lo tendieron cuan largo era sobre
el asiento. El agua corri abundante sobre el tapizado.
Yo subir con usted en el asiento delantero dijo ella. Sigamos. Ese
hombre creo que necesita un mdico.
S, s, enseguida, seora farfull el taxista, volviendo a su asiento entre
sordas imprecaciones emitidas entre dientes. Por Dios que resulta raro todo
esto
Raro? Siempre puede haber un accidentado en una carretera.
Es posible, pero esta ruta es poco frecuentada a estas horas, y ms desde que
hay obras de desvo a la altura de Shelley Manor se quej el chfer.
Shelley Manor? repiti ella, con voz grave. Le mir largamente, mientras
se acomodaba junto a ella. Shelleygate y ahora la residencia de los Shelley
CAPTULO III
Las dos muchachas se detuvieron, espantadas, en medio de la arboleda.
Dios mo, Maggie Tengo miedo Mucho miedo
Animo, Gail. Hay que seguir adelante.
No s No s si podr hacerlo
Vaya si lo hars. Ocurra lo que ocurra, lo hars. Nunca se vuelve atrs, Gail.
Eso significa el castigo, las represalias, la angustia, el dolor, el miedo Hay que
escapar de una vez por todas!
Escapar Pero Maggie, hacia dnde? Desalentada, Gail dejse caer junto
a uno de los numerosos rboles de aquel bosque frondoso, sombro, hostil. Los
arbustos haban rasgado despiadadamente su blusa, su falda, sus medias Mostraba
un aspecto lamentable, con el uniforme severo del Reformatorio de Durham,
convertido en jirones sobre los muslos, los pechos y la espalda, dejando ver su
plida y tersa piel de muchacha virginal. No no puedo ms. Maggie, querida
Vamos, arriba! grit su amiga, exasperada. Ests loca acaso? Levntate
de ah, y sigamos el camino, pase lo que pase. Esto es slo una tormenta, un bosque,
un terreno abrupto y nada ms! Volver, es algo peor. Infinitamente peor: es el
ltigo de la seora Pilgrim, es la celda de castigo, son las represalias el
encierro!
La poderosa muchacha morena, levant casi en vilo a su rubia amiga. Tambin
en ella los ramajes hostiles haban hecho su obra despiadada. Por los rasgones de su
camisa, asomaban las prominencias de unos senos opulentos, como lo hacan por su
desgarrada falda la exuberancia de sus caderas y muslos. Pero ella resista bien el
azote en los elementos adversos. Su moral no se resquebrajaba fcilmente.
No, no solloz Gail, agotada casi. Es mejor esperar, reposar en
cualquier escondrijo del bosque
Y esperar a que salga el nuevo da? Maggie solt una risotada casi viril.
No, querida. Amanecer, el cansancio habr hecho mella en nosotras, nos habremos
dormido profundamente, nos sorprendern los hombres de la seora Pilgrim, los
policas de Durham y su versin ser la vlida. Iremos derechas a la crcel.
Luego vuelta al reformatorio. Y a sufrir el castigo. Continuaremos huyendo, pase
lo que pase.
Admiro tu valor, Maggie, pero me siento vencida, incapaz
Nadie es incapaz de nada que realmente desee hacer. Nadie est vencido hasta
que se ve morir. Somos jvenes, fuertes, dispuestas a ser libres! La exigi
Maggie. Adelante, Gail, siempre adelante, mientras quede algo de vida en
nuestros cuerpos!
Lo haba logrado al fin. Gail se decidi, irguindose. Domin sus tambaleos. Se
aferr a su leal amiga. Y, resuelta, sigui adelante. Con paso firme, pero lento. Sin
embargo, la lluvia arreci.
Quiz para vencerla, para sobreponerse a toda adversidad. Poco ms tarde
tambin corra Gail como un alma perseguida por el diablo. Y Maggie a su lado,
tirando de ella, como gua vigorosa, camino de ninguna parte
* * *
Qu es lo que sucede? Por qu nos detenemos?
Lo lamento, seor. Ha habido un desprendimiento de tierras. La va est
interrumpida en una ancha zona
Cmo? Se escandaliz Austin Forrest, incorporndose sobresaltado en el
asiento de primera clase. Eso quiere decir que que habr demora en el viaje.
Demora? El interventor sacudi la cabeza enfticamente, con aire triste y
apesadumbrado. Algo peor que eso, seor, segn me temo.
Qu quiere decir?
Tardaremos en pedir ayuda a la estacin ms prxima. Y tambin tardarn en
venir a buscarnos si, como me temo, el temporal ofrece tambin problemas en el
sentido opuesto de la va, a causa de ciertos desperfectos sufridos en la misma con
motivo de otro reciente temporal. Esta es mala zona cuando el tiempo se pone as,
seor. Es posible que llegue el nuevo da y continuemos paralizados aqu, a la
espera de un tren de socorro.
El nuevo da! El asombro y la inquietud asomaron a los ojos de Forrest.
Pero, pero si son solamente las diez de la noche Al menos tardar el nuevo da
otras diez horas en llegar
Con suerte, seor, estaremos en algn lugar habitado para el medioda de
maana, pero no antes.
Eso es inconcebible. Presentar una queja legal contra el ferrocarril, apelar a
los Tribunales, si es preciso
Podr hacer lo que guste cuando est en una poblacin, pero no antes de
maana, seor. A medioda resopl el interventor, filosficamente. Crame: es
mejor que se arme de paciencia y espere.
Esperar! Mi esposa est enferma! Se da cuenta?
El interventor mir a la dama envuelta en una manta de viaje de oscuro dibujo
muerte de su esposa.
No, no musit. Demasiado peligroso. Hay que salir de aqu, ir a alguna
parte antes de que llegue el nuevo da Pamela se recuperara en menos de diez o
doce horas, es evidente. Y perdera mi gran oportunidad. Yo no soy un genio de la
hipnosis, despus de todo
Resuelto, se incorpor en su asiento. Observ que en el exterior brillaba una
tenue luz no lejos del ferrocarril. Sali del compartimento, corri a la plataforma,
abri la portezuela, asomando al exterior.
Aquella luz se defini finalmente en la noche. Un sendero vecinal corra no
lejos de la va, tras una hilera de rboles. La claridad oscilante vena de all. Era un
vulgar carromato, el vehculo de un campesino, tirado por unos mulos cuyos lomos
brillaban como charol en la noche, empapados de lluvia.
Austin Forrest tuvo una sbita idea. Mir tras de s, al compartimento donde
Pamela dorma su sueo artificioso, cada vez ms peligroso si no se la sacaba de l
definitivamente, cosa que complicara el plan de su marido.
Luego, decidido, sali al exterior. Hundi sus pies en el fango, corri bajo la
lluvia y salv la barrera de rboles, llegando junto al vehculo tirado por los mulos
sometidos al fuerte aguacero.
Un vigoroso campesino montaba en el pescante, y mir con curiosidad a
Forrest, dejando de hablar con uno de los empleados del ferrocarril.
Se le ofrece algo, seor? pregunt el hombre.
S asinti Austin con tono seco. Quiere ganarse veinte libras en slo un
par de horas, amigo?
Veinte libras? Los ojos brillaron, animados, en la ruda cara del campesino
. Claro, seor. Qu debo hacer para ello?
Se lo dir enseguida
* * *
Y qu hacemos ahora, seora?
La pregunta del chfer era lastimosa. Ella le mir largamente, restandose la
sangre que, dbilmente, brotaba de su leve corte en la frente.
No s dijo. Supongo que buscar refugio en alguna parte.
Refugio? Aqu? Se horroriz el hombre.
Imagino que cualquier techo ser bueno declar ella. Llueve con fuerza.
Me temo que esto durar toda la noche. El coche est inutilizado, hay un herido con
abandonada. Y
Es suficiente. La casa o la capilla ser nuestro refugio. En marcha, pronto!
Pero, seora, espere que le cuente lo que
Nada de nada! cort ella, tajante. Se dirigi hacia el coche incrustado en el
tronco de rbol. Vamos, aydeme. Llevaremos a ese hombre con nosotros
Y Y qu haremos? gimi, asustado, el conductor.
Refugiarnos. Esperar que pase el temporal sonri ella framente. Es
mejor que permanecer aqu toda la noche. No se hable ms. Adelante, amigo Por
cierto. Cul es su nombre?
Curley, Curley Clyde, seora
Bien, Curley. Aydeme a llevar a este hombre. El tambin necesita refugio
urgente. Mi nombre es Baker. Seora Baker Rachel Baker, para ser exactos
Bien, seora Baker. La ayudar gustoso. Pero sera mejor no ir a esa casa
solariega de los Shelley, porque esos lugares estn
Malditos? ri extraamente la dama. Bien, desafiemos al diablo, en todo
caso. Es una noche adecuada para ello, a fin de cuentas. Pero para m, el peor diablo
es esta tormenta, el fro, la intemperie. Sea como sea esa casa, no podr ser peor
que esto, Curley.
No no est usted segura de eso, seora gimi el hombre.
Curley!
Est, est bien se apresur a manifestar, iniciando la carga del herido.
Ya voy, ya voy, seora Baker
Momentos ms tarde, cruzada la carretera bajo el aguacero, los relmpagos y
los sordos truenos, cada vez ms potentes y ensordecedores, los dos ocupantes del
automvil, con el tercer personaje entre sus brazos, se vean en pleno boscaje,
prximos a la oscura silueta de un viejo edificio sin luces, revelado por el centelleo
deslumbrante y lvido de los relmpagos.
Esa esa es la casa solariega de los Shelley musit con supersticioso
terror el hombre llamado Curley Clyde.
La seora Baker no respondi. Siguieron aproximndose al srdido edificio,
bajo una cortina de lluvia. Su paso, con la carga del herido, resultaba harto lento y
dificultoso.
Estaban slo a unas cuantas yardas del edificio, cuando una voz ahogada surgi
de labios del hombre inconsciente hasta entonces
Por favor Djenme Tratar tratare de ir por mi propio pie hasta el
lugar al que ustedes me conducen
De sbito, en la noche, restall de nuevo la luz de un rayo, y le acompa el
CAPTULO IV
Maggie y Gail se detuvieron, con brusco sobresalto.
Un escalofro sacudi la rotundidad fsica de la morena y ms fuerte de ambas
muchachas. Quedse mirando hacia las sombras inclementes de la noche, con
expresin de terror.
Dios mo musit, dilatados, sus oscuros ojos.
Maggie jade Gail. Maggie, qu es lo que sucede? Qu significa
esa especie de carcajada que son cerca de nosotras?
Carcajada? Maggie hizo un vivo esfuerzo, girando su cabeza hacia la
compaera ms dbil y asustadiza. Luego, movi la misma en sentido negativo.
Ests loca? No o nada de eso. Slo el viento, aullando entre la arboleda
Pero t misma pareciste asustada
Yo? Me asusta la idea de caminar mucho tiempo con este clima, bajo
semejante aguacero, y con rayos cayendo tan cerca, eso es todo. No hay nada que
pueda atemorizarme, despus de abandonar aquella casa siniestra, Gail querida. Ni
creo que puedas asustarte t tampoco por cosa alguna, tras lo que hemos vivido
entre aquellos muros.
Bueno, yo Gail mir en torno, inquieta, temblorosa, con su carne
estremecida, baada por el torrencial alud de agua que descenda sobre ellas,
adhiriendo sus desgarradas ropas al cuerpo. Yo no s ya qu pensar, Maggie
Casi dara la mitad de mi vida por un lugar seco, clido y confortable, bajo techo,
fuese cual fuese, en estos momentos
Pero no el hogar de la seora Pilgrim, verdad?
Cielos, no Eso nunca tembl la muchacha con pavor. Sera capaz de
torturarnos lentamente, hasta morir
Lo hara, bien segura estoy. Vamos, Gail!, adelante Tom de una mano a
su amiga, para darle nimos a proseguir la fuga.
Sbitamente, centelle sobre sus cabezas la descarga elctrica, con tan
virulencia y proximidad, que Gail exhal un chillido estridente. Maggie tuvo que
abrazarla contra s, para alentarla y, a la vez, sentir aliento ella misma, y el bramido
del trueno agit a ambas, sacudindolas como en un tremendo espasmo que, a su
vez, agit todo el bosque en repentina convulsin.
A la claridad fugaz de aquel estallido flamgero descendido del cielo torvo y
sombro, pudieron descubrir, muy cerca, la forma de algo: un edificio no menos
sombro que la noche misma. Pero, cuando menos era un edificio.
Y hacia l, desesperadamente, se encamin ahora Maggie, roto en pedazos su
* * *
Era una vieja casa de dos plantas, slida y amplia.
Sus muros mostraban las huellas del tiempo y el abandono. Era anterior a la
poca victoriana, y toda ella tena algo de gtico en la solemnidad de sus formas,
pese a no ser ninguna edificacin excepcional.
En las ventanas, altas y desnudas, se descubra polvo y roturas que salpicaban el
oscuro fondo de los vidrios. Algunos postigos o contraventanas, se movan a
impulsos del viento o de las rfagas de lluvia, golpeando lgubremente sobre las
paredes o las vidrieras.
El porche de entrada mostraba huellas de total abandono, tanto en sus columnas
como en la resquebrajada techumbre, y hierbas silvestres crecan por doquier,
apoderndose implacablemente de la vaca casa.
La puerta de entrada apareca medio abierta, con la hoja de recia madera
golpeando dbilmente, a impulsos del temporal, el marco de la abertura, sin encajar
nunca totalmente, quiz porque la cerradura colgaba, rota, fracturada, impidiendo
su pestillo colgado que pudiera ajustarse en ningn momento.
Quiz era el recuerdo de una fuga precipitada, o de un robo posterior al
abandono. O, cuando menos, de un allanamiento de morada, aprovechndose de su
soledad actual.
Rachel Baker contempl todo eso curiosamente, mientras ayudaba a caminar al
hombre vacilante, de elevada estatura, que se mova a su lado apoyado levemente en
ella. Los fulgores de los frecuentes relmpagos cercanos, iluminaban de modo
dantesco e inquietante toda la escena.
Ambos parecan fascinados igualmente en la contemplacin del lugar, aunque el
hombre herido mostraba menos inters en ello, acaso preocupado por su propio
estado.
Qu le parece si aprovechamos esa casa de fantasmas para refugiarnos?
indag ella, con rara serenidad en la voz, dadas las actuales circunstancias.
El hombre tuvo un leve encogimiento de hombros.
Por m, no hay inconveniente manifest con voz seca, algo dbil. Este
lugar puede ser tan bueno como otro cualquiera. Cuando menos, quiz conserve
parte del techo intacto. El suficiente para protegerse.
Estamos de acuerdo, caballero dijo ella framente. Adelante, pues, ocurra
lo que ocurra
No creo que pueda suceder nada especial pareca que se esforzaba l por
darle a su voz cierto tono de humorismo. Creo que existen las casas embrujadas,
pero no los brujos.
Ella le mir de soslayo. La oscuridad, a excepcin de los destellos de las chispas
elctricas, era casi absoluta. Pese a ello, tena tan cerca al hombre herido,
ayudndole a caminar despacio, que descubri el brillo oscuro de unos ojos
sombros y profundos, fijos en ella.
Esperemos que sea as, al menos por esta vez fue el nico comentario de la
dama enlutada, al tiempo que empujaba la puerta con una mano firme.
Chirri largamente la madera, deslizndose sobre un suelo polvoriento y
oscuro. El hombre herido hizo un esfuerzo, soltndose de ella y poniendo tambin
la presin de una de sus manos sobre la puerta, hasta que la hizo crujir con mayor
fuerza, abriendo mayor abertura. Entraron en el misterioso edificio con resolucin.
Luego, apenas lo haban hecho, una fuerte corriente de aire les agit,
estremecindoles. Y la puerta volvi a encajarse tras de ellos, sumindoles en
tinieblas.
Cielos susurr la dama, pareciendo inquieta por vez primera.
Le ocurre algo? indag l.
No, nada habl la seora Baker. Slo que me sobresalt.
l regres atrs, sintindose sus fuertes pisadas sobre el suelo de la casa. Abri
la puerta de nuevo, tratando de encajarla de modo que quedase abierta, y dejara
entrar la claridad espasmdica de los relmpagos.
Al menos, nos permitir reconocer el terreno que pisamos musit el
herido, con voz que iba cobrando mayor energa por momentos.
No coment ella nada, limitndose a mirar en derredor, tratando de habituar sus
ojos a aquella oscuridad profunda, que slo se alteraba con los destellos de claridad
lvida del exterior.
Como imaginara, se hallaban en un amplio vestbulo. Una escalera parta hacia
lo alto, amplia y seorial. Una lmpara de cristal colgaba del techo, sucia y medio
rota, con sus brazos colgando lamentablemente, un enorme espejo color caramelo,
ofreca grietas por doquier, como si alguien se hubiera divertido en golpearlo
repetidamente. Mir a sus pies. Las radas alfombras, fueron alguna vez de un rojo
espeso y acogedor. Ofrecan desgarrones y boquetes como mordeduras de ratas.
Ciertos leves ruidos, all al fondo, le confirmaron la idea de que haba roedores
abundantes en el abandonado edificio.
El hombre estaba probando la luz, de espaldas a ella. Manipul varias veces la
* * *
Lo siento, seores. No seguir adelante por todo el oro del mundo.
Pero se ha vuelto loco? mascull con ira Austin Forrest. Qu
podemos hacer aqu, con semejante temporal, en estos momentos?
No s, seor. Eso es cuenta suya. Pero si quiere hacerme ir ms adelante,
perder su tiempo, crame.
Cuando menos, podr retroceder, ir a alguna otra parte que sea ms de su
gusto farfull Forrest, encogido bajo el toldo del pescante de aquel carruaje
tirado por los dos mulos, obstinadamente parados en medio del sendero, bajo el
torrente de agua.
Retroceder? Claro que lo har, seor. Pero no creo que sea de su gusto.
Volver a donde est el tren, y me quedar all mismo, no lo dude, esperando que
llegue el da.
Se ha vuelto realmente demente? Se exasper Forrest. Eso no tiene
sentido
Lo que no tiene sentido es pensar que seguir adelante. Ah tiene a mis
animales. Ellos son muy listos. Saben que sta es tierra del diablo, y que no se debe
avanzar ms. Regreso, seor. Y por Dios que, con semejante noche, no vuelvo a
aventurarme en ninguna direccin donde no haya gente como usted y como yo.
Eso es, precisamente, lo que busco: gente, lugares habitados. Le pagu para
que me llevara a algn sitio as, recurdelo.
Lo recuerdo todo muy bien, seor. Pero no hablamos de que anduvieran los
CAPTULO V
No se asuste, por favor. No teman nada de m
Quin quin es usted?
Mi nombre es Van Eyck. Roy van Eyck.
Eso dice bien poco.
Les dir algo ms el saber que yo soy el sirviente de los Shelley. Su ltimo y
ms leal sirviente, seores
Rachel Baker no repiti su instintivo grito de terror ante la sbita presencia
inesperada del hombre del ojo de vidrio.
Porque en realidad, eso era lo que haba sucedido. El raro reflejo de un solitario
ojo en la sombra, no era sino el resultado de que la luz de los relmpagos, en la
oscura noche, se reflejase en aquel globo artificial de vidrio que el viejo sirviente
tena en vez de su ojo izquierdo, vaciado por algn accidente o dolencia.
Ahora, a la claridad de la luz elctrica, repentinamente encendida en la sala
tapizada y con los muros cubiertos de estanteras con viejos volmenes
polvorientos, el personaje siniestro no era sino la figura canosa y encorvada de un
hombre de edad avanzada, de ropas oscuras y tristes, y de macilenta expresin
cansada. Su mano rugosa sostena con firmeza el respaldo de una silla medio
desvencijada, de rojo tapizado carcomido mientras se inclinaba ante ellos en un fro
saludo.
Zachary Taylor estudi largamente al hombre. Luego, mir de soslayo a Rachel
Baker, aproximndose a ella lentamente.
En el vestbulo no hay luz elctrica dijo, sin dejar de estudiar al sirviente.
Oh, en gran parte de la casa ocurre igual se lament l. Esto est cada
vez peor. No se puede atender bien lo que se abandona, seor.
Usted vive aqu?
S, seor.
Solo?
Completamente solo, seor.
Por qu? Parece abandonado por completo.
Los Shelley lo abandonaron. Pero el seor Peter me rog un da que, si algo
suceda, no dejase nunca la vieja casa. Se lo promet. Y una promesa es siempre
una promesa.
Hay veces en que no tiene objeto ser fiel a lo que se promete seal Taylor,
seco. Si no hay nadie que habite aqu, no tiene sentido permanecer en la casa.
Es lo que usted supone, seor. Pero yo debo continuar aqu. Esperando a que
Como si esas palabras hubieran sido escuchadas por alguien, se capt de repente
un alarido de terror, agudo y vibrante, en alguna parte de la casa. Simultneamente,
se apagaron las luces del saln, dejndoles sumidos en la total oscuridad.
Restall sobre la casa un formidable estallido; un fulgor lvido, de color
crdeno, penetr al parecer por los propios muros y el edificio, tras un temblor
violento, comenz a desplomarse.
SEGUNDA PARTE
LOS SHELLEY
CAPTULO PRIMERO
El paroxismo del terror para Maggie y Gail, fue cuando, apenas alcanzado el
porche de la vieja casona, restall en el cielo, sobre sus cabezas, la descarga
elctrica, y la chispa fue a caer con brutal virulencia sobre el propio edificio.
Su doble chillido de angustia y horror, se mezcl con el bramido del impacto
elctrico, con el destello de las luces elctricas al estallar y poco despus se
ahogaba todo sonido en el caos producido por el rayo, mientras la casa comenzaba
a arder, con parte de sus muros ennegrecidos violentamente.
Las dos muchachas, lanzadas hacia atrs con fuerza por la onda explosiva del
rayo, salvaron afortunadamente sus vidas, al no ser heridas por la chispa. Las
llamaradas iluminaron repentinamente el lugar, con una claridad dantesca que, sin
duda alguna, contribuira a la supersticin popular, en torno a las tierras de los
Shelley.
Maggie se incorpor, tambaleante, con sus oscuros ojos dilatados, sacando a su
amiga Gail de la amplia charca donde haban cado. Las dos adolescentes parecan
ahora enteramente sin ropas, ya que stas, hechas jirones, se adheran, empapadas,
como una segunda piel sobre su cuerpo. Resultaba as an ms ntido el contraste
entre las curvas plenas de la morena Maggie y la esbeltez de la rubia muchacha
amiga suya.
Abrazadas ambas, ateridas, dominadas por el pavor, contemplaron alucinadas el
incendio que destrua la casa derruida por el rayo.
Y, para horror suyo, figuras vivientes comenzaron a abandonar el edificio en
peligro, como si la dantesca noche se animara de repente, en un aquelarre de
figuras imposibles.
No, no puede ser musit Maggie retrocediendo. Hay gente Esa casa
estaba habitada, Gail.
Huyamos entonces, Maggie! solloz Gail. Si nos ven, querrn
capturarnos, entregarnos de nuevo a la seora Pilgrim.
Dieron media vuelta, intentando alejarse a la carrera, al resplandor del incendio.
Eh, vosotras! tron una potente voz, a espaldas de ellas. Deteneos!
Eso dio alas a sus pies. Las muchachas aceleraron su carrera. Pero empapadas
cmo iban, no podan moverse con demasiada agilidad. Un hombre, corriendo
presuroso tras ellas, las dio rpido alcance. Dos fuertes manos aferraron a las
jvenes, hacindolas volver el aterrado rostro hacia l.
Esperad jade Zachary Taylor. Sois dos muchachas, dos adolescentes
Qu diablos hacis por aqu, con las ropas en ese estado? De dnde sals
vosotras?
Miraron de cerca al hombre. Era joven y vigoroso. Inspiraba confianza. Pero
estaban demasiado asustadas para sincerarse. En vez de ello, mientras Gail
sollozaba, Maggie trat de justificarse:
Mi mi hermana y yo estamos de viaje El vehculo en que viajbamos
con nuestros padres sufri un accidente. Ellos fueron en busca de ayuda. Nos
asustamos con el temporal y nos alejamos de donde nos dejaron ellos viniendo a
parar aqu No conocemos esta regin, seor
Est bien, muchachas. De todos modos, no podis andar corriendo por ah,
con semejante noche. Ved lo ocurrido a esa casa. Un rayo la ha destruido en parte.
Es peligroso deambular a la intemperie. Venid, buscaremos un refugio, todos
reunidos. Tambin a nosotros nos ha sorprendido el temporal en pleno viaje. No
tenis nada que temer, muchachas. Vamos ya, calmad esos nervios.
Las llevaba consigo, sin que ni Maggie ni Gail ofrecieran resistencia. Taylor
resultaba persuasivo y les inspiraba cierta confianza que, hasta ese momento, nadie
haba obtenido de ellas.
Se reunieron con los Forrest y con Rachel Baker, que estudi intrigada a ambas
muchachas, cambiando luego una mirada interrogante con Zachary Taylor. ste no
coment nada.
Agrupados junto a un muro que no era pasto de las llamas, todos esperaban
algo, por el campo, bajo el aguacero, corra hacia ellos Van Eyck, el viejo criado,
arrastrando sus piernas con dificultad sobre los charcos. Pareca venir de una
depresin que el terreno formaba tras el edificio, y en la que sobresala, a la luz del
incendio, una estructura slida, posiblemente un edificio, de no muy amplias
dimensiones.
Cielos, ha sido terrible jade el criado, muy plido, al reunirse con ellos.
Contempl el incendio, con gesto pattico. La casa de los seores Shelley pasto
del fuego. Bien, tal vez el seor lo haya querido as. Pero vengan, no pueden
quedarse a la intemperie ahora. La lluvia es muy fuerte, el viento es fro y pueden
caer nuevas chispas elctricas. Vengan conmigo, tienen que refugiarse bajo techado.
Existe ese otro techo, Van Eyck? dud Taylor ceudo.
Si existe? Por supuesto, seor. Ah mismo, en esa hondonada en el
cementerio de los Shelley.
El cementerio! Se erizaron los cabellos mojados de Maggie. Dios mo,
no
El cementerio repiti Taylor, ms sereno. Mir al viejo criado. Es
que se refiere usted a?
* * *
La cripta.
Era mejor que nada. Pero no dejaba de ser incmodo. De producir desasosiego,
incluso en personas nada supersticiosas e impresionables, como parecan ser
Rachel Baker, Zachary Taylor y el propio Austin Forrest.
En cambio, Maggie, Gail, y la medio consciente seora Forrest, agrupadas a
otro lado, parecan angustiadas de hallarse en aquel recinto. A pesar de que, como
dijera el viejo sirviente, ni los truenos, ni la lluvia ni el viento eran audibles all
dentro, tras los slidos muros del recinto fnebre.
Era una cripta singular, ciertamente. Taylor la estudi con curiosidad,
recorriendo pausado la forma circular del recinto. Los muros, extremadamente
gruesos, les separaban del exterior. La puerta de entrada quedaba a un nivel alto,
sobre sus cabezas. Una escalera descenda, con una verja partindola en dos, hasta el
fondo de la cripta propiamente dicha, dentro del seorial panten de los Shelley.
En un lado, se alzaba una especie de altar con una losa de mrmol blanco y una
inscripcin en latn. El resto del muro circular, lo cubran diversas tumbas, con
nombres de los Shelley y diversas fechas, desde 1850 hasta el presente. La fecha
sobre la inscripcin en latn, era la de 1845, sin duda el ao de su construccin.
La cripta tena ms de cien aos. En ella, una docena larga de miembros de la
familia Shelley, haban recibido sepultura. Pero todo eso, con ser impresionante, no
se sala de lo habitual.
Los detalles extraos de la cripta estaban en otros aspectos. Por ejemplo, exista
un tercer nivel, un sobre-stano, con luz elctrica, lo mismo que la cripta toda,
procedente de lmparas con forma de candelabros. All haba asientos, una mesa,
armarios empotrados, libros, e incluso una cama individual.
Van Eyck. Usted usted habita siempre aqu? pregunt Taylor, curioso.
Es se su alojamiento quiz?
S, seor asinti el criado con sencillez.
Bueno, al menos no sale de una tumba para atender a los visitantes resopl
Forrest, hurao. Lo cierto es que lo pens, al hablar de ello y caer justamente
entonces el rayo.
Van Eyck se volvi a l con una sonrisa que dej ver sus dientes, amarillos y
desiguales. El nico ojo vivo, brill con algo muy parecido a la burla.
Me halaga, seor dijo. Yo no soy quin para reposar junto a los Shelley.
Slo cuido su ltima morada, como a ellos les gustara que lo hiciese.
Eh, se han fijado en esto? Seal de repente Austin Forrest, parndose ante
una de las lpidas murales. Es la tumba de Belinda Shelley Dice aqu:
muerta la noche del 27 de octubre de 1963. Se dan cuenta de la coincidencia?
Veintisiete de octubre Taylor se mir su reloj calendario con curiosidad
. Es precisamente hoy, Forrest
Hubo un raro silencio. Se miraron todos entre s, Gail se abraz a Maggie con
ms fuerza. La seora Forrest tuvo un atisbo de lucidez, y elev la cabeza, abriendo
un poco sus claros ojos de aturdida mirada. Pero no dijo nada.
S Hoy hace diez aos ya asinti lentamente Van Eyck. Diez aos ya
Es curioso que ustedes hayan tenido que reunirse aqu en semejante fecha y que el
rayo haya destruido la vieja casa solariega.
Curioso? Por qu? indag framente Rachel Baker.
Se volvi hacia ella Van Eyck, con su nico ojo pestaeando. La mir,
pensativo, como si la serenidad inmutable de la dama fuera de las pocas cosas que
lograran impresionarle en este mmelo.
Porque Peter y Belinda Shelley, cuando murieron hace diez aos, emplazaron
para tal da como hoy a sus herederos. Hasta esta fecha, precisamente, nadie en el
mundo, absolutamente nadie, ni siquiera su hermano Brian, podra recibir un solo
cheln de su herencia. La fortuna de los Shelley, depositada en un Banco de Londres,
solamente podr ser heredada y cobrada a partir de hoy, por el ltimo superviviente
de los Shelley que exista. Fue la ltima voluntad de los dos fallecidos.
Por qu esa voluntad? se interes Taylor vivamente.
Es largo de contar, seor suspir Van Eyck, dando un lento paseo circular
por la cripta. Pero es porque ellos teman morir asesinados.
* * *
Asesinados
Eso pensaban ellos cuando la muerte se acercaba. Y dejaron escrito el
testamento. Fuimos sus testigos el doctor Barrow y yo. El notario McCullen
escribi la voluntad de los dos hermanos.
Cmo pudieron morir el mismo da ambos? La pregunta era de Forrest.
Nadie lo sabe. Enfermaron misteriosamente. Se agravaron de repente. Y
murieron.
Qu clase de enfermedad?
Un mal desconocido, hereditario. Un Shelley lo adquiri en la India. Y toda la
familia lo iba adquiriendo. Los mdicos no llegaron a definirlo, pero era como una
meningitis rpida y mortfera Llegaba una parlisis progresiva, hasta morir.
Les haran la autopsia, en tal caso seal Taylor, ceudo.
Autopsia? Oh, no, seor. Los Shelley eran amos y seores de su voluntad.
Nadie se opuso nunca a sus deseos. Formaba parte del deseo de la familia,
expresado siempre en sus testamentos o ltimas voluntades que jams, fuese cual
fuese su muerte, se les practicase la autopsia.
Por qu motivo exigan tal cosa? Se asombr Forrest.
Catalepsia terci Rachel Baker. Teman estar vivos, no haber muerto y
morir, sin embargo, bajo el bistur del forense en una forma brutal. Era eso?
Seorita, usted ha adivinado la verdad suspir el sirviente. As era.
Tambin la catalepsia era hereditaria. Y por ello, Clemence Shelley, creador de esta
cripta, la hizo edificar en 1845, dotndola de cuanto precisaran ellos, una vez
muertos, para poder sobrevivir, si su muerte era slo aparente.
Sobrevivir? En una tumba? dud Forrest, mirando en torno con sorpresa.
En una tumba, s, seor afirm Van Eyck. Vea esto, si no
Se aproxim al altar donde reposaban los candelabros con lmparas elctricas,
bajo la gran lpida en latn. Movi uno de los clavos o remaches dorados que
adornaban uno de los ngulos de la misma. Lo hizo girar.
Increblemente, en ese momento, sucedi algo que hizo chillar de espanto a las
dos muchachas y hasta a la seora Forrest.
Las tumbas de los Shelley se abrieron todas a la vez.
* * *
Maggie, tengo miedo! chill Gail, mortalmente plida. Los muertos
salen de las tumbas!
Y se abraz, frentica, a su amiga. Por vez primera. Maggie fue incapaz de
ayudarla o confortarla. Ella misma, vctima del pnico, cubra su rostro, con
sollozos de angustia, intentando evitar la contemplacin de aquel horror
imprevisible.
En los muros, las lpidas haban cedido, abrindose silenciosamente, dejando
ver el oscuro interior de cada nicho, cuyas dimensiones eran superiores a las de una
ventana normal.
Zachary Taylor mir, fascinado, hacia las aberturas producidas donde antes
haba nombres de miembros de la familia, con fechas, epitafios o alusiones
funerarias.
No vio ni un solo atad, nuevo o viejo, dentro de aquellos huecos en los muros
circulares de la extraa cripta.
En el recinto fnebre, no haba nadie. Ni un cadver. Ni un fretro. Nada.
Van Eyck, debi cuidar sus acciones mascull Forrest, irritado, acariciando
a su esposa, que sollozaba. Ella est enferma. La ha impresionado.
Lo siento, seor habl humildemente el extrao criado. Como ver, nada
hay que temer. Ni siquiera se ven los fretros o sus ocupantes.
Dnde estn? Quiso saber Rachel Baker. Imagino que no habrn
levantado esta cripta para los vivos, sino para los muertos.
Exacto, seora. Pero es una cripta especial, ya se lo dije. Piense que les
obsesionaba, por encima de todo, la catalepsia. Si despertaban despus de morir,
queran poder salir de sus tumbas, no morir dentro de los atades, araando la
madera, destrozndose a s mismos, en una segunda agona definitiva y ms
espantosa que la peor imaginable
Qu podan hacer ellos para evitarlo?
Si algn difunto volva a la vida, vctima de la catalepsia, le bastara accionar
un resorte similar a ste, seora. El atad se abrira, por un engranaje especial, y el
falso difunto podra salir luego de su nicho, bien a esta nave central, bien a la
galera circular.
Galera circular? Cul? Se interes Taylor.
Vengan conmigo pidi ahora Van Eyck tranquilamente. Quin de
ustedes se siente con nimos de conocer a fondo esta hermosa cripta?
Yo dijo Taylor, escueto.
Y yo afirm Rachel Baker.
Bien. Sganme entonces mir a los Forrest, a las muchachas, con una media
sonrisa sardnica. Nadie ms?
No me mover de aqu rechaz Forrest. Y no creo que las mujeres
deseen otra cosa, con la excepcin de la muy valerosa seora Baker.
Rachel le mir sin comentar nada. Luego, Van Eyck arrastr sus pies hacia el
altar de las luces. Presion otro resorte. El altar se desliz hacia el suelo,
quedndose solamente la plataforma de mrmol con las luces. Debajo de ella, se
abra ahora una puerta con escalera descendente. Haba luz elctrica en el interior,
encendida automticamente apenas se desliz la puerta de entrada.
Zachary y la seora Baker caminaron hacia all. En vez de una ftida vaharada a
cerrado, a subterrneo fnebre, les lleg olor a fresco, a aire respirable y limpio.
Intrigados, siguieron resueltamente al criado.
* * *
Era sorprendente.
Tras los recios muros, la explicacin ms clara a su reciedumbre y profundidad.
No todo era muro. El hueco entre la pared exterior y la interior, lo ocupaba una
ancha galera circular, de dos plantas. En la superior, se alineaban armazones
metlicos, hermticos. Dentro de cada uno, se adivinaba la presencia de un fretro.
Son inviolables. Y no dejan escapar hedor alguno. Pero desde dentro, pueden
accionarse, si el sepultado recobra la vida. Es su gran ventaja para un catalptico.
Alguno de los Shelley utiliz el procedimiento? indag Taylor.
No, ninguno neg rotundamente el criado. Creo que se equivocaron al
obsesionarse con su catalepsia. Los que fueron aqu sepultados, jams salieron de
ah.
La planta inferior, alineaba tras unas vidrieras amplias, botellas de vino, de
licores, alimentos en conserva, medicamentos, tabletas de vitaminas o de hidratos
Todo cuanto necesitara un ser humano al salir del atad dijo apaciblemente
Van Eyck. Ah esperaran, con ciertas comodidades, a la visita inmediata a la
cripta. Estaba sealado que, invariablemente, una vez cada semana, despus de un
funeral, alguien pasara a comprobar si todo estaba aqu en orden. Cada cierto
tiempo, los alimentos y bebidas eran sustituidos por otros.
Taylor sinti una sensacin poco agradable en su estmago. Faltaba una botella
de vino. Su hueco era ostensible. Y tambin una fuente conteniendo algo.
Lo que comimos y bebimos Proceda de aqu? pregunt al sirviente.
S, seor sonri Van Eyck. No debe sentir asco. Es para los muertos.
Pero nadie lo toca jams. Son alimentos sanos, buenas bebidas
Lo s. Es slo una sensacin de incomodidad.
Yo nunca la siento ri entre dientes el viejo. Y duermo aqu, como aqu,
leo aqu rodeado de mis seores. Este es un hermoso y tranquilo lugar, puede
creerme.
Tranquilo y silencioso, supongo mir la hilera de fretros emplomados,
con inscripciones de cada persona all sepultada. Van Eyck, por qu ha hecho
usted de la muerte un motivo de vida? Lo aprendi de sus amos?
S, seor. No se debe temer la muerte. Es un modo de descansar. Ellos nunca
CAPTULO II
Volvi la luz.
En cierto modo, era un alivio. Taylor y la seora Baker corrieron a reunirse
con los dems, seguidos ms trabajosamente por Roy van Eyck, que no pareca
impresionado por nada de cuanto suceda en derredor suyo, en aquel clima
alucinante.
Maggie y Gail ya no tenan ni fuerzas para sollozar. Con ojos muy abiertos,
clavaban sus miradas en la figura dantesca que emerga en medio de la cripta, como
una aparicin de autntico aquelarre.
Si era realmente Brian Shelley, ltimo miembro conocido de la familia, no
poda ser un hombre cuerdo ni normal.
Alto, enftico, con los cabellos revueltos, los ojos dilatados, muy brillantes, la
boca crispada, las manos engarfiadas, agitndose sin cesar, se envolva en una capa
gris oscura, casi negra, y calzaba botas de montar, enfangadas hasta media caa,
bajo su pantaln de jinete. Haba en l algo aristocrtico, pero tambin algo
decadente. Y mucho de demente, de paranoico.
Rea de nuevo a carcajadas, y Rachel Baker record las risas alucinantes de la
carretera, el rostro fantasmal surgido en la noche lluviosa, cuando chocaron con el
coche. Todo eso significaba algo, sin duda. Haba visto antes a Brian Shelley, sin
saberlo. El loco deambul durante toda la noche en torno a las propiedades de la
familia, era obvio.
Mir de repente a Zachary, con un chispazo de clarividencia.
Taylor, usted habl de que le agredieron, intentaron asesinarle. No pudo ser
ese loco? Estaba por all cerca, ahora lo s.
Puede que fuese l Zachary mene la cabeza. No pude identificarle. Me
atacaron por la espalda. Y que yo sepa, no haba razn para hacerlo. Esa sera una
buena explicacin para el asunto, no cabe duda, seora Baker.
De dnde ha salido este fantoche? pregunt Austin Forrest, disgustado.
Se apagaron las luces, y al encenderse, estaba ah, donde antes no haba nadie.
Oh, no se sorprendan murmur Van Eyck, reunindose con ellos. Brian
Shelley es el nico, junto conmigo, que conoce a fondo todos los trucos de esta
cripta. Saba por dnde entrar, desde el exterior, sin ser descubierto hasta hallarse
entre nosotros. Vean qu sencillo
Y mientras Brian segua riendo con estridencia, dando paseos y agitando el
vuelo de su amplia capa, el viejo sirviente se inclin, mostrando el suelo.
Una determinada presin suya, alz una trampa circular, en el pavimento de la
cripta.
Se descubri un oscuro pasaje subterrneo.
De modo que hizo por ah su entrada teatral refunfu Forrest, ceudo.
Eso es suspir Van Eyck, incorporndose. Comunica con la campia y
con la casa daada hoy por el rayo. Habitualmente, no se utiliza ese paso.
Pero al amigo Shelley le gusta el melodrama coment framente Rachel
Baker.
El aludido se detuvo, mirndola con hostilidad. Pero no coment nada, y sigui
sus paseos absurdos. Las muchachas. Maggie y Gail, le miraron con una mezcla de
temor y de incertidumbre.
Van a ser pronto las dos seal Taylor. Slo falta en la reunin el seor
Brand, el albacea testamentario. Y, naturalmente el desconocido miembro final de
los Shelley.
Mentira! aull violentamente, revolvindose hacia l, Brian Shelley. Se
aproxim, con ojos centelleantes, encarado siempre a Taylor. No existe ningn
miembro ms de la familia Shelley! Todo eso son paparruchas! El hijo de
Malcolm muri en China! Y era una mujer, no un hombre! Estoy seguro de ello!
Slo yo, Brian Shelley, heredar esta noche a mis hermanos muertos hace diez
aos! Se ha enterado, estpido? Solamente yo!
Se golpeaba el pecho furiosamente. Tena desencajada la boca, lvida la faz. Las
muestras de desequilibrio, eran evidentes. Zachary Taylor le contempl con fijeza,
sin inmutarse. Iba a responder algo, cuando todos volvieron a estremecerse en el
interior de la cripta.
Esta vez, una extraa voz, profunda y fra, inhumana, como surgiendo de los
propios muros de la cripta, se elev en el silencio, sacudiendo a todos, con su
timbre chirriante, siniestro.
Los muertos no quieren ver turbado su reposo! Muerte a los Shelley que an
viven y profanan nuestro recinto sagrado! Muerte!
Muerte Muerte repiti un extrao, profundo, espeluznante jadeo, que
emerga de todos los puntos a la vez.
Como si los muertos a una se estuvieran alzando. Como si los fretros que les
rodeaban, ms all de los vacos nichos, vomitaran su ftida carga de putrefaccin
humana hacia ellos.
Hubo gritos de terror en labios femeninos. Brian Shelley, muy plido, mir en
torno, con ojos desorbitados.
Y de nuevo las luces se extinguieron por completo, sumindoles en total
oscuridad.
Esta vez, el grito agudo que escap de boca de alguien, revelaba algo ms que
terror frentico. Era como el alarido de muerte de alguien que se ve arrastrado al
fondo de una sepultura, para ser enterrado vivo.
Zachary Taylor, inmvil en la oscuridad, tuvo la rara impresin de que algo
horrible suceda en la sombra, no lejos de l, dentro de la siniestra cripta de los
Shelley.
* * *
Tambin una vez ms, las luces volvieron.
Todo haba sucedido brevemente. Apenas unos quince o veinte segundos de
oscuridad, que a todos les haban parecido una autntica eternidad.
Y ahora
Ahora, todo deba haber continuado igual. Pero no era as.
Zachary lanz una imprecacin. A su lado, Rachel Baker exhal un leve grito de
angustiada sorpresa.
Y todos, despavoridos, contemplaron la terrible escena.
Ciertamente. Brian Shelley estaba totalmente ileso, pese a la amenaza de la voz
de ultratumba. Pero la muerte haba cado sobre el grupo de personas reunidas en el
interior de la cripta.
La vctima era la rubia y delgada muchacha Gail. Yaca sin vida, a los pies de la
aterrorizada, incrdula Maggie. Sobre un amplio charco de sangre. Con la boca
convulsa, crispada acaso en el ltimo alarido de horror y agona que pudo exhalar
en la oscuridad.
De lado a lado de su cuello, el tajo haba sido brutal, cercenando casi por
completo la garganta. An se agitaba dbilmente, en espasmos estremecedores, con
sus ojos desorbitados.
Maggie, con un nuevo grito de pnico y horror, se desvaneci. Los brazos de
Zachary llegaron a tiempo de evitar que el cuerpo turgente de la adolescente,
chocara contra las baldosas de la cripta.
Dios mo dijo roncamente Taylor, mientras retena a la muchacha contra
s. Un asesinato. Es un asesinato. Y no creo que los muertos tengan culpa en ello.
* * *
Un asesinato Pero por qu, Taylor?
* * *
Es l
Hablaba Roy van Eyck, caminando a rastras hacia la puerta. Rachel pregunt,
tensa:
l? Quin?
El seor Brand. Terence Brand, el administrador de los Shelley. El albacea
testamentario. Llega con un poco de retraso. Pero es l, estoy seguro.
Nadie coment nada. El criado lleg a la entrada superior del panten. Abri la
puerta slida, de hierro claveteado.
Buenas noches entr un hombre alto, vestido de oscuro, con maletn. De su
sombrero chorreaba el agua al suelo. Cmo va todo, viejo amigo?
Seor Brand Pase, pase. Le estn esperando.
Cmo? Terence Brand clav su mirada en el recinto. Toda esa gente?
Ya se lo explicar, seor. No tiene nada que ver con el testamento creo yo.
Crees t? De repente, los ojos claros de Brand se clavaron con sorpresa
en la forma cubierta por el pao. La sangre hizo que se le dilatasen las pupilas.
Cielos, qu es eso?
Una una muerte, seor. Un asesinato, segn parece
Ests loco? Un asesinato? Quin?
Una muchacha, casi una nia. No tendra ms de diecisiete aos. La
degollaron.
Dios mo baj el rostro, impresionado. Su alta figura se tambale.
Pero cmo pudo suceder eso? Quin lo hizo, Roy?
Nadie lo sabe. Se fue la luz. Al encenderse de nuevo, la chica estaba muerta.
Una voz haba amenazado a los Shelley poco antes. Pero Brian no sufri daos. La
chica, s
La chica Brand caminaba con firmeza hacia ellos, escudriando sus
rostros uno por uno, hasta terminar su mirada azul plida en la forma de la
muchacha muerta. Se estremeci visiblemente al aadir: Saben quin era ella?
Se llamaba Gail. No tena familia inform Taylor. Escap de un
reformatorio, eso es cuanto sabemos.
TERCERA PARTE
EL ASESINO
CAPTULO PRIMERO
Muy escondido lo tuvo, Rachel
No deba de hablar mientras no se hallara presente el albacea testamentario.
Me tema algo siniestro en esta noche. Inicialmente, dud en venir. Luego, el azar
mismo encarril las cosas, y tuve que hacerlo. Pero tema a los Shelley, a su influjo.
No me gusta ser una Shelley, la verdad.
Pero lo es suspir Terence Brand. Supongo que podr probarlo.
Claro asinti ella con frialdad. Tengo todos los documentos en mi poder,
seor Brand. Pero antes quiero decirle algo.
Bien. Dgalo.
Renuncio a mi fortuna.
Cmo ha dicho? Dilat los ojos el albacea, antiguo administrador de la
familia.
Que renuncio.
Perfecto! As, todo ser para m. Gracias, querida prima Rachel ri
sardnicamente Brian.
Cierra el pico se irrit Brand. Tu legalidad para esa herencia estar en el
alero hasta que los mdicos confirmen tu buen juicio. Por otro lado, ella no puede
renunciar en tu beneficio, a menos que lo disponga as personalmente. De su parte.
Rachel misma debe decidir lo que se hace.
Quisiera que fuese a obras de caridad suspir ella.
Altruista coment Brand, perplejo. Rachel, sabe la fortuna que
supone?
No s. Y no me importa lo ms mnimo. No me lo diga. Estoy firmemente
decidida.
No acta como una Shelley, la verdad confes Terence Brand.
Es que no soy una Shelley, aunque lleve su apellido replic Rachel.
Cmo?
Mi padre era Malcolm Shelley, pero slo por haberme reconocido como hija
suya, tras morir mi padre. Mi madre se cas con Malcolm, y al no tener hijos de ese
matrimonio, l insisti en darme su apellido para heredar a los Shelley algn da.
Acept mam pero yo nunca estuve conforme con mi apellido. Aunque lo
importante es que no llevo sangre de tan extraa familia.
Eso servir para impugnar el testamento en lo referente a ella, verdad,
querido Brand? indag agudamente Brian.
Vete al infierno se irrit el albacea. Ella misma renuncia a la fortuna, ya
oste. De modo que no te metas donde no te llaman. Aunque no lleve sangre de los
Shelley, tiene perfecto derecho legal a quedarse con lo suyo, si gusta. Que sera el
total, siempre que t no cobrases tu parte.
Brian enrojeci vivamente de ira, y no supo qu decir. Rachel, altivamente,
volvi a su rincn. Taylor la sigui.
Admirable, amiga ma confes. La felicito. Es una hermosa decisin la
suya. Personalmente, los Shelley no me caen muy bien. Usted, s. No poda ser
realmente una Shelley, a fin de cuentas.
Gracias por sus palabras Rachel le mir fijamente, con cierta frialdad.
Luego, le pregunt en voz confidencial, sbitamente: Ya hemos hablado de m.
Ahora halemos de usted. Realmente. Zachary Taylor, usted no es un Shelley como
crean algunos, pero quin es en realidad y por qu est aqu?
Zachary se mantuvo silencioso, fija su mirada en ella. Sonri. Al fin, mene la
cabeza lentamente.
Usted es muy lista, eh, Rachel? coment.
Hable, se lo ruego. Es algo que me preocupa desde el principio. Por qu le
atac Brian? Qu haca usted cerca de esta propiedad?
Vigilar.
Vigilar? A quin y por qu?
Vigilar, a la espera de esta noche sonri Zachary. No saba exactamente
lo que iba a suceder, pero mi agencia posea una denuncia de hace diez aos, y esta
noche era el momento de confirmarla.
Una denuncia? Su agencia? No entiendo Pestae Rachel.
Es fcil. Se trata de una agencia de detectives.
Detectives! Usted es un?
Investigador privado. Dicho as, suena mejor Zachary afirm. S, lo soy.
Mi trabajo consista en averiguar lo sucedido hace diez aos en este mismo lugar,
en la finca de los Shelley.
Lo sucedido? Hace diez aos, murieron Peter y Belinda Shelley
S. Murieron ambos. Pero antes de morir, no s cmo, Belinda Shelley hizo
llegar una denuncia hasta nuestra oficina en Londres informando de que ella y
Peter iban a ser asesinados por alguien. Alguien que sabra esperar diez aos, si era
preciso, a recoger el botn de ese doble crimen.
Cielos Un asesinato?
Dos. Y el asesino a la espera
Un Shelley? Slo est Brian y yo.
Slo ustedes, s! Pero ella, en su informe no mencionaba a ninguno de los
dos, sino a a su esposo. Al hombre con quien Belinda Shelley se haba casado en
secreto y que heredara el total de su fortuna, si a ella le suceda algo, de modo
irremediable.
Su esposo! Se cas Belinda?
Se cas con su propio asesino. Cuando supo eso, era demasiado tarde para
evitarlo. Apenas enviada su denuncia, agoniz, y entr en coma, para morir.
Cuando Rachel iba a comentar algo, nuevamente se hizo la oscuridad en la
cripta. Y varios gritos de terror resonaron en las tinieblas.
* * *
Escchame ahora, Pamela. Mtate! Cuando vuelva la luz, suicdate ante
todos! Es una orden. Es una orden
Austin Forrest aprovechaba su momento para actuar. Aquel instante, rodeado de
testigos, en un lugar dantesco como la cripta de los Shelley, sera espectacular el
suicidio de su esposa. Le haba estado inculcando en voz baja la idea tras someterla
a trance hipntico disimuladamente, mientras finga que la ayudaba a conciliar el
sueo.
Ahora, cuando las luces volvieran, Pamela se matara. l mismo acababa de
poner el arma mortal en sus manos, rpidamente, apenas not la oscuridad. Era el
instante adecuado. Ahora, o nunca.
Sera ahora. Ya haba perdido demasiado tiempo con su esposa, por culpa de
aquella rara, inslita situacin.
Ahora, en cuanto volviera la luz
Mtate, Pamela! insisti en un murmullo inaudible. Es una orden.
Es una orden repiti ella. Me matar Me matar
Despierta ahora. Y acta! Fue la ltima instruccin del hipnotizador.
Luego, de repente, la luz volvi, invadiendo la confusin en la cripta.
Zachary Taylor emiti un rugido de ira. Se precipit hacia donde yaca el
hombre.
Era tarde. El cuchillo que antes degollara a la infortunada Gail, apareca
hundido, hasta la empuadura en la garganta del desdichado Brian Shelley.
Estaba muerto. Con los ojos desorbitados, la boca abierta, vomitando sangre, el
cuello atravesado brutalmente por una corta y afilada hoja de acero tinta en sangre.
Dios mo gimi Rachel, palideciendo. Otra vez
Van Eyck contempl la escena con mudo horror. Y en su rincn,
* * *
Zachary reaccion con una celeridad increble. Sus reflejos fueron casi felinos.
Desentendindose del cuerpo sangrante de Brian Shelley, a quien nada poda
hacer ya por ayudar se precipit sobre Pamela.
Como por azar adverso, su esposo Austin estaba por medio, y casi le impidi
llegar. Zachary le apart con un empujn violento, derribndole, y salt como un
tigre sobre la seora Forrest.
Aparte eso, seora! aull. No trague las pldoras!
De un manotazo, hizo volar el frasco y sus cpsulas, al tiempo que aferraba la
garganta de la mujer, apretando con furia rabiosa, como si fuese a estrangularla.
Luego, introdujo la otra mano en su boca, provocndole las nuseas.
Hasta cinco cpsulas gelatinosas, de un tono verde oscuro, saltaron de su boca,
impetuosamente. El espasmo la hizo soltar, medio diluida ya, la primera de ellos, a
punto de cruzar su faringe.
Luego, Zachary la lanz atrs, contra la pared, mortalmente plida, jadeante,
casi asfixiada. Pero viva. Y sin ms cpsulas, al parecer, en su estmago.
Rachel! llam. Cuide usted de ella, pronto! No, Forrest, usted no.
Aprtese. Deje que ella lo haga.
Es mi esposa! grit Forrest, plido, alterado, dominando difcilmente su
ira.
No me importa nada. Rachel cuidar de ella mientras tanto. Yo, recoger las
cpsulas.
Se agach, contando las que aparecan diseminadas, las que haba vomitado
ella Ley el contenido en la etiqueta, y respir con alivio.
No faltaba una sola cpsula. El nombre del producto, era el de un medicamento
altamente txico, si era ingerido en fuerte dosis. Y de muy rpido efecto sobre el
corazn.
Dios sea loado musit. Salvamos una vida, cuando menos, dentro de esta
orga de muerte
Que significa todo esto, Taylor? Se intrig, muy plido, Terence Brand.
CAPTULO II
Sigui un momento de tensa calma.
Rachel segua cuidando de Pamela Forrest. Terence Brand contemplaba la
escena absorto, como si la sucesin vertiginosa de dramticos sucesos, en aquel
encierro de muerte y silencio, fuese capaz, de anular la capacidad de reaccin de
todo ser humano.
Slo Zachary Taylor, en medio del caos reinante, mantena autoridad, firmeza y
decisin. Tras una larga pausa, coment despacio el albacea testamentario de los
Shelley:
Bien, seores Creo que se juntan aqu demasiados horrores esta noche de
pesadilla Falsos suicidios, hipnosis criminal, asesinatos Cree que tambin
Forrest mat a la chica, y ahora a Shelley?
No, no lo creo suspir Zachary framente. Son asuntos completamente
opuestos. No hay duda de que Forrest quiso buscarse una coartada, deshacindose
de su esposa ante testigos, y sin posibilidad de ser demostrado jams el asesinato.
Pero esa ocasin aprovechada por l, provino de lo que aqu est sucediendo ahora.
Tememos que alguien, enterado de que era una mujer la heredera de los Shelley,
plane matar a la que poda ser, cometiendo su primer error. Luego hubiera
insistido, de todos modos, al saber quin era ella. El hecho de que Rachel renuncie a
su fortuna, no la salva del peligro, porque el asesino necesita que ella muera sin
haber firmado su renuncia, y as quedarse con todo: lo de Brian, asesinado en
ltimo lugar y lo de Rachel Shelley.
Temo no entenderle, Taylor rechaz el albacea. Muertos ellos, no
quedara ningn Shelley con vida
Me temo que si asinti lentamente Zachary. Quedara el hombre que
enga a Belinda Shelley, casndose con ella en secreto. Legalmente, el matrimonio
sigue siendo vlido, y l, por tanto, heredero de esa fortuna.
Qu dice? Un esposo?
S, seor Brand Taylor se volvi hacia el sorprendido Van Eyck. Amigo
mo, usted que conoci bien a los Shelley quin podra haber engaado a
Belinda, hasta el punto de hacerla contraer matrimonio en secreto, con algn
pretexto vlido, hace diez aos?
Van Eyck pestae, perplejo. Luego, su mirada fue directamente a alguien.
l, por supuesto dijo. La seorita Belinda estaba loca por l Estaba
mirando al administrador y albacea, Terence Brand.
* * *
Se han vuelto todos locos? jade Terence, lvido de sbito. Yo, viejo
Roy?
Si. Usted, seor Brand
Rpido, Zachary le arranc de las manos su maletn. Lo abri con energa,
tirando papeles por doquier. Como imaginaba, hall un doble fondo. Tiro de l.
Estaba ocupado por tres huecos, y slo en dos haba algo: dos estiletes del estilo
del utilizado para matar a Brian y a Gail. Faltaba el tercero. En el hueco vaco, haba
manchas de sangre seca
Lo imaginaba. Usted s poda llevar ocultos los cuchillos y conoca a fondo
la cripta, sus entradas, salidas, las luces
Esta vez, Brand reaccion ya sin palabras. Su mano vol rpida a por uno de los
cuchillos, para atacar a Zachary y evadirse. ste, veloz, le arroj el maletn al
rostro, y luego cay sobre l, hundindole la cabeza en el estmago, y pegando de
lleno en su hgado.
Cuando Brand iba a recobrar el aliento, Taylor le martille el rostro y la
garganta con sus puos. Derrib al asesino. Antes de que ste se levantara, ya el
detective privado haba alcanzado una de las dagas, apoyando su punta en la
garganta del adversario.
Un movimiento, Brand, y es hombre muerto avis. La justicia llega
despus de diez aos. Mi agencia supo esperar todo este tiempo. Tienen la mxima,
que yo comparto, de que el asesino siempre acaba por delatarse a s mismo, cuando
nuevos obstculos se interponen entre l y la razn de sus crmenes
Alrededor de l, todos miraban con cierto alivio, lo que pareca ser,
definitivamente, el desenlace de la trgica noche en la cripta de los Shelley
EPLOGO
Haba dejado de llover.
La madrugada, cercano ya el da, ola a hierba jugosa, a humedad, y a aire fro y
limpio.
Zachary Taylor lo respir a pleno pulmn. Se apoy en un rbol, evitando
mirar atrs, a la cripta familiar salpicada de sangre.
Ante l, Van Eyck vigilaba, con la ayuda de Rachel y de Maggie, a dos hombres
fuertemente ligados: Austin Forrest y Terence Brand.
Bien murmur Taylor. Es el despertar. La pesadilla queda atrs
Rachel le mir, pensativa. Asinti con una dbil sonrisa.
Los Shelley se extinguen coment. Qu ser ahora de su dinero?
No s. Insiste en dedicarlo a caridad?
S. En obras benficas limpiar algo de la sangre derramada. No sera feliz
con esa fortuna, Taylor.
Creo que hace muy bien. Esto terminar. Van Eyck recibir un premio a su
lealtad de aos, a su extraa devocin a los Shelley, vivos o muertos, pero muy
especialmente muertos, y espero que esa cripta se clausure ya, para que nadie vuelva
a pasar en ella la noche.
Cuando menos, nos protegimos de la lluvia ri amargamente Van Eyck.
S, eso no puede negarse convino Zachary, torciendo el gesto. Pero
hubiera preferido mojarme hasta los huesos, de saber lo que sucedera. Ha sido
todo demasiado terrible
Maggie se acerc a l. Tena ya secas sus ropas, pero los jirones revelaban
demasiado de su opulencia fsica, pese a su extrema juventud. Su mirada tena una
rara expresin vidriosa, al mirar a Zachary.
Va va a devolverme al reformatorio? pregunt, asustada.
No, pequea neg Zachary Taylor. Rachel te acompaar a un
establecimiento mdico. Hablaremos con las autoridades sobre la seora Pilgrim.
No volvers all, puedes estar segura. Necesitas curarte, ser una chica normal. Y lo
sers.
Gracias, seor Taylor Ha sido usted tan bueno Preferira ir con usted
No, no es preciso. No quiero que veas en m sino a un hermano o un padre.
As debe ser. Maggie. Es la forma de empezar a curarte, pequea.
S S, seor As lo har le mir turbada. Gracias otra vez Ser
fuerte.
As sanars antes. nimo, Maggie. No todo el mundo es como la seora
Pilgrim, por fortuna para todos. Encontrars gente buena, cariosa y comprensiva.
Saldrs bien de todo. Ahora mucha suerte.
Se apart de la adolescente. La mirada de ella, al fin, revelaba una forma de
afecto que antes no era capaz de sentir hacia un hombre. Realmente, Zachary haba
logrado inculcarle algo nuevo.
Creo que es usted una especie de santo con aureola y todo sonri Rachel,
acercndose a Taylor momentos ms tarde.
No llego a tanto, cielos. Slo me siento un poco protector de los dems ri
Zachary. Pero no puedo olvidar que a usted es a quien debo algo.
A m?
S. Me ayud cuando estaba incapacitado, herido por ese loco de Brian
Shelley. Y me ayud con sus pesquisas, sus observaciones Es usted muy
inteligente. Y una gran chica. Espero que vuelva a ser feliz.
S, espero que otro hombre quiera terminar con mi viudedad suspir ella
. Eso calmar a muchas amigas mas, que me estn aconsejando siempre en tal
sentido.
No puede serle muy difcil. Una mujer como usted tendr pretendientes
sobrados, estoy seguro.
Pero a m no todos me gustan. Soy difcil de contentar.
Algn da aparecer el que la contente por completo. Y no habr ms
problemas.
Ya lo hay.
Ah, vaya Y l? La corresponde?
Pues no lo s suspir Rachel. Tendr que preguntrselo algn da.
Yo que usted se lo preguntara lo antes posible.
De veras? Ella le mir, muy fija. Zachary me ama usted?
* * *
Cielos, fue tan repentino, Rachel
Me limit a seguir tu consejo. Me dijiste que lo hiciera lo antes posible.
Pero cmo imaginar que era yo el elegido? Apenas nos conocamos
entonces Una noche en aquella cripta, era como una eternidad. Creo que all te
conoc ms que pude conocer a nadie en este mundo, querido.
Zachary asinti, pensativo. Luego, tendi el peridico a su joven esposa.
Lee eso coment. Ya se hizo justicia
Terence Brand?
Y Austin Forrest. Los dos. Brand pasar su vida entera en prisin. Forrest
slo estar en ella quince o veinte aos. Pero ya han anulado el matrimonio con la
seora Forrest y ella ha encontrado a alguien con quien va a casarse, olvidando el
pasado
Todo termina bien, Zachary
Casi todo. Como en los cuentos de hadas, aunque en sus inicios fuera un
cuento de terror y de sangre.
Se incorpor. Pasearon juntos por el jardincillo de la vivienda de los Taylor. De
repente, Zachary se detuvo, mirando a su esposa.
No te arrepentiste nunca de haber renunciado a aquella fortuna?
Nunca, Zachary. Y menos an al ser tu esposa. El dinero de los Shelley
hubiera sido una estpida barrera entre los dos, estoy segura.
S, es posible. No me hubiera gustado una esposa millonaria.
Lo ves? Le abraz calurosamente, besando sus labios dulcemente. Es
maravilloso as, Zachary querido. Maravilloso. No quiero otra cosa. No quiero
nada ms
* * *
Fue al ao siguiente cuando recibieron la visita.
Sorprendido, Zachary ley la tarjeta: Seores de Howard.
Hizo pasar a sus visitantes. La sorpresa creci de grado. Rachel, a su lado,
tambin se sorprendi.
El joven Howard era alto, rubio y amable. Tena aspecto de jugador de ftbol.
La seora Howard haba sido de soltera, simplemente Maggie.
Cielos, chiquilla Zachary se aproxim a ella, estrechando sus manos con
calor. Cmo ha sido esto?
Todo fue bien, seor Taylor habl la muchacha, convertida ya en una
mujercita esplendida, aunque siempre algo rolliza.
Sanaste totalmente?
Totalmente. Dick conoce mi historia, no tema. Puede hablar con sinceridad.
Nos casamos hace siete meses. Ya puede confiar en m. No me volver loca por
usted, seor Taylor aunque le guardo un recuerdo lleno de cario. Y me alegra
ver que los dos se casaron tambin. Sabe una cosa? Aquella noche tuve celos
de ella.
* * *
Esa fue la extraa historia de una cripta y de una noche de tormenta.
Una historia de sangre, pasiones, amor y odio. De ambicin desmedida y
sacrificio honesto. De lealtades y de perversidad. De tensin y de angustia. De
muerte y de resurgir
En la regin, dicen que la cripta de los Shelley est ya cerrada y precintada.
Brian fue el ltimo en ser enterrado all. De ese modo se cerr el ciclo, porque
Rachel jams acept ser una Shelley.
Y menos an, aspirar a tener all su tumba en el futuro.
La cripta era ya slo un recuerdo. Una leyenda de fantasmas y de sangre, que
haba provocado unos asesinatos atroces.
Pero en la cripta, tambin hubo personas que iniciaron una vida nueva y mejor.
Como deca Zachary Taylor, todo haba empezado siniestramente, en un clima
de horror, para terminar apaciblemente, como en los cuentos de hadas.
Y eso, ya era algo.
En realidad, quiz era mucho.
Mucho ms de lo que todos esperaron vivir durante aquella terrible noche de
angustia y terror en el interior de una extraa cripta para enfermos de catalepsia
F I N
LUIS GARCA LECHA. Naci en Haro (La Rioja) en 1919. Con 17 aos el destino
le hizo alistarse como infante en el bando nacional de la Guerra Civil. Van a ser
cuatro das, le dijeron, y conocers mundo. Pero los cuatro das se convirtieron
en tres aos de guerra y para rematar la faena, ya con el grado de teniente de la
Legin, lo mandaron al Pirineo. En Lrida conoci a la que fue su mujer Teresa
Roig.
Haba que buscarse la vida y se decidi a ingresar en el cuerpo de funcionarios de
prisiones en la crcel Modelo de Barcelona. El destino quiso que en la prisin,
cumpliera condena uno de los grandes de la literatura de a duro, Francisco
Gonzlez Ledesma, Silver Kane, con el que comenz a colaborar, en principio
por pura curiosidad. Pero la curiosidad se fue convirtiendo en pasin y el
funcionario en escritor.
La posibilidad de ganarse la vida como escritor le deciden a abandonar su trabajo
de funcionario y consagrarse al oficio al que dedic todos los das de su vida en
jornadas de doce horas.
Clark Carrados tena que sacar adelante a su mujer y a sus cuatro hijos y se puso a
la heroica tarea. A las seis de la maana en la mquina de escribir hasta la hora de
comer. Siesta y nueva sesin hasta la cena.
Slo as poda llegar a escribir las tres o cuatro novelas a la semana que le exigan