Vous êtes sur la page 1sur 9

Nenhum,nenhuma

Dentro da casadefazenda, achada, ao acaso de outras vrias e recomeadas

distncias, passaramse e passamse, na retentiva da gente, irreversos grandes fatos


reflexos, relmpagos, lampejos pesados em obscuridade. A manso, estranha,
fugindo, atrs de serras e serras, sempre, e beira da mata dealgumrio,queprobeo
imaginar. Outalveznotenhasidonumafazenda,nemnoindescobertorumo,nemto
longe?Nopossvelsaberse,nuncamais.

Mas um menino penetrara no quarto, no extremo da varanda, onde se achava

um homem sem aparncia, se bem que, por certo, como curiosamente se diz, j
entrado em anos ele devia de ser o dono de l. E naquele quarto que, de acordo
com o que se verifica, em geral, na regio, nos casaresdefazenda com alta e
comprida varanda, seria o escritrio heraumadata.Omeninonosabialer,mas
como se a estivesse relendo, numa revista, no colorido de suas figuras no cheiro
delas, igualmente. Porque o mais vivaz, persistente,equefixanaevocaodagenteo
restante, o da mesa, da escrivaninha, vermelha, da gaveta, suamadeira,matriarica
de qualidade: o cheiro, do qual
nunca mais houve
. O homem semaspectotentaagora
parecerse com outro um desses velhos tios ou conhecidos nossos, deles o mais
silencioso. Mas, segundo se apurou, no era. Algum, apenas, chamarao,naocasio,
de nome com aproximada assonncia e os dois, o ignorado e o sabido,seperturbam.
Algum mais, pois, ali entrara? A Moa, imagem. A Moa ento que reaparece,
linda e recndita. A lembrana em torno dessa Moa raia uma to extraordinria,
maravilhosa luz,
que, se algum dia eu encontrar aqui o que est por trs da palavra
paz, terme sido dado tambm atravs dela
. Na verdade, a data no poderia ser
aquela. Se diversa, entretanto, impsse, por trocamento, no jogo da memria, por
maior causa. Foi a Moa quem enunciou, com a voz que assim nascia sem pretexto,
queadataeraade1914?EparasempreavozdaMoaretificavaa.

Tudo no demorou calado, to fundamente, no existindo, enquanto viviam as

pessoas capazes, quem sabe, de esclarecer onde estava e por onde andou o Menino,

naqueles remotos, j peremptos anos? S agora que assoma, muito lento, o difcil
claro reminiscente, ao termo talvez de longussima viagem, vindo ferirlhe a
conscincia.Snochegamatns,deoutromodo,asestrelas.
Ultramuito, porm, houve o que h, por aquelaparte,ataondeoluardomeu
maislonge, o que certifico e sei.
A casa rstica ou solarenga sem histria visvel,
s por sombras, tintas surdas: a janela parapeitada, o patamar da escadaria, as vazias
tarimbas dos escravos, o tumultodogado?
Seeuconseguirrecordar,ganhareicalma,
se conseguisse religarme: adivinhar o verdadeiro e real, j havido.
Infncia coisa,
coisa?
A Moa e o Moo, quando entre si,passavamseumembebidoolhar,diferente
do dos outros e radiava em ambos ummodoigual,parecido.Elesolhavamumparao
outro como os passarinhos ouvidos de repente a cantar, as rvores pantep, as
nuvens desconcertadas: como do assoprado das cinzas a esplendio das brasas. Eles
se olhavam para nodistncia, estiadamente, sem saberes, sem caso. Mas a Moa
estava devagar. Mas o Moo estava ansioso. O Menino, sempre l perto, tinha de
procurarlhes os olhos.
Na prpria preciso com que outras passagens lembradas se
oferecem, de entre impresses confusas, talvez se agite a maligna astcia da poro
escura de ns mesmos, que tentaincompreensivelmenteenganarnos,ou,pelomenos,
retardar que prescrutemos qualquerverdade
.MasoMeninoqueriaqueosdoisnunca
deixassemdeassimseolhar.Nenhunsolhostmfundoavida,tambm,no.
quela casa, como e por que viera teroMenino?Talvez,emdesviadaviagem,
sem pessoas da famlia. Sua estada esperarase para mais curta, do que foi? Porque,
primeiro, todos pensavam esconderlhe o que havia num determinado quarto, e
mesmo o passo do corredor para onde dava aquele quarto.
Advidaqueissomarcou,
no Menino, ajudao agora a muito se lembrar
. A Moa, porm, era a mais formosa
criatura que jamais foi vista, e no h fim desuabeleza.Elapoderiaseraprincesano
castelo, na torre. Em redor da altura da torre do castelo, no deviam te revoar as
negras guias? O Homem, velho, quieto e sem falar, seria, na realidade, o pai da
moa. O Homem concordava com todos, sem tristezas se calava?
Asnuvenssopara

no serem vistas. Mesmo um menino sabe, s vezes, desconfiar do estreito


caminhozinhoporondeagentetemdeirbeirandoentreapazeaangstia
.
Depois, porm, porque mudassem de idia, ou porque o Menino tivesse de
sojornar l por mais tempo, deixaramno saber o que dentro daquele dito quarto se
guardava. Deixaramno ver. E, o que havia ali, era uma mulher. Era uma velha, uma
velhinha de histria, de estria velhssima, a inacreditvel. Tanto, tanto,queelase
encolhera, encurtarase, pequenina como uma criana, toda enrugadinha, desbotada:
no caminharia, nem ficava em p, e quase no dava acordo de coisa nenhuma,
perdida a claridade do juzo. No sabiam maisquemelaera,tresbisavdequem,nem
de que idade, incomputada, incalculvel, vinda atravs de geraes, sem ningum, s
ainda da mesma nossa espcie e figura. Caso imemorial, apenas com a incerta
comparada.AMoa,comamor,tratavadela.
Tnue, tnue, tem de insistirse o esforo para algo remembrar
, da chuva que
caa, da planta que crescia, retrocedidamente, por espao, oscastiais,osbas,arcas,
canastros de santos,
comoseumpedaoderendaantiga,quesesuspensasflorestas
,o
portaretratos de cristal,
floresta e olhos, ilhas que se brancas
, as vozes das pessoas
,
extrair e reter, revolver em mim, trazer a foco asaltascamadasdetorneado,umcatre
com cabeceira dourada
talvez as coisas mais ajudando, as coisas, que mais
perduram
: o comprido espeto de ferro, na mo da preta, o batedor de chocolate, de
jacarand, na prateleira com alguidares, pichorras, canecos de estanho. O Menino,
assustandose, correra a refugiarse na cozinha, escura e imensa, onde mulheres de
grossospsepernasriamefalavam.
A Moa e o Moo vieram busclo? O Moo causavalhe antipatia e rancor,
dele j tinha cimes. A Moa, de formosura to extremada, vestida depreto,eelaera
alta, alva, alva parecia estar de madrinha num casamento, ou num teatro? Ela
carregou o Menino, cheirava a vem de verde e a rosa, mais meigo que as rosas
cheiram, mais grave. O Moo ria, exato. Tranquilizavamno, diziam: que a velhinha
no era a Morte, no. Nem estava morta.
Antes, era a vida. Ali, num s ser, a vida
vibrava em silncio, dentro de si, intrnseca, s o corao, o esprito da vida, que
esperava. Aquela mulher ainda existir, parecia um desatino de que ela mesma nem

tivesse culpa.
Mas o Moo no ria mais. L estava tambm o Homem calado, de
costas,mesmodepelerezavaotero,numrosriodepretascamldulas.
Diziam ao menino, demonstravamlhe:queaVelhinhanoerasombrao,mas
sim pessoa. Sem quelhesoubessemoverdadeironome,chamavamnaaNenha.Ela
ficava to quieta, nomeiodaaltacamadetorneados,ocatrecomacabeceiradourada,
que ali quase se sumia, nos panos, algoinviolvelemsuaexiguidade,erespirava.Era
cor de cidra, em todas as rugazinhas e os olhos abertos, garos. O que elanotinha
era plpebras? Todavia, um trmito, uma babinha, no murcho, a boca, e era o
docemente incompreensvel. O Menino sorriu. Perguntou:
Ela belaadormeceu?
.
A Moa beijouo.Avidaeraoventoquerendoapagarumalamparina.Ocaminhardas
sombrasdeumapessoaimvel.
A Moa no queria que coisa alguma acontecesse. A Moa tinha um leque?O
Moo conjuravaa, suspensos olhos. A Moa disse ao Moo:
Voc ainda no sabe
sofrer
e ela tremia como os ares azuis.
Tenho de me lembrar. O passado que
veio a mim, como uma nuvem, vem para ser reconhecido:apenas,noestousabendo
decifrlo
. Estavase no grande jardim. Para l, tinham trazido tambm a Nenha,
velhinha.
Traziamna, para tomar sol, acomodadinha num cesto, que parecia um bero.
Togalante,tudo,queoMeninoderepenteseesqueceueprecipitouse:queriabrincar
comela!AMoaimpediuoapenascombrandura,semorepreender,elalsesentava,
entre madressilvas e rosmaninhos, insubstituvel. Olhava para a Nenha,
extremosamente, de delonga, pelo curso dos anos, pelos diferentes tempos, ela
tambm menina ancianssima. Recobriraa com um xale antigo, da Velhinha no se
viam as mos. S o engraadinho, pueril acondicionamento, o sorno impalparse,
amvel ridicularia. Davamlhe boca comidinha mole. Tornavamlhe s vezes uns
sorrisinhos, um tanger de tosse, chegavaafalareescassamentepodiaserentendida
no semisussurro mais discreto que o bater da borboletinha branca. A Moa
adivinhavaa? Pedia gua. A Moa trazia a gua, vinha com nas duas mos o copo
cheio s beiras, sorrindo igual, sem deixar cair fora uma nica gota agentepensava

que ela devia deternascidoassim,comaquelecopodeguapelaborda,econservlo


atahoradedesnascer:delenadasederramasse.
No, a Nenha no reconhecia ningum, alheada de fim, s um pensar sem
inteligncia, imensa omisso, e j condenados segredos corao imperceptvel.
No
que vagueia os olhos, contudo, surpreendeselhe o imanecer da bemaventura,
transordinria benignidade, obomfantstico.
OMeninoperguntou:
Elaagoraest
cheia de juzo?
. A Moa firmou o olhar, como o luar desassombra. O rumor da
tesoura grande podava as roseiras. Era o Homem velho, de p, de contraluz, homem
muito alto. O Moo pegou na mo da Moa, ele estava apaixonado. O Menino se
recolheu,olhandoparaocho,numatristezadeamuo.
O Homem velho s queria ver as flores, ficar entre elas, cuidlas. O Homem
velho brincava com as flores.
Cerrase a nvoa, o escurecido, h uma muralha de
fadiga. Orientarme! como um riachinho, s voltas, que tentasse subir a montanha
.
Havia um fio de barbante, que a gente enrolavanumpauzinho.AMoarepetiacoisas
tantas, muito mansas, ao Moo.
Tenhodemerecuperar,desdeslembrarme,excogitar
que sei? das camadas angustiosasdoolvido.Comoviviemudei,opassadomudou
tambm. Se eu conseguir retomlo
. Do que falavam o Moo e a Moa. Do velho
Homem,paidela,desenganadamentedoente,paraqualquermomento,mortal.

Eelejsabe?oMooperguntou.AMoa,comumlenobranco,muito

fino, limpava a sumida boca daNenha,velhinha.


Elesabe.Masnosabeporqu!

ela falou, tinha fechado os olhos, tesa, parada. O Moo se mordeu, um curto.
E
quem que sabe?Eparaquesaberporquetemosdemorrer?
disse,disse.AMoa,
agora,eraquepegavanamodele.
Venho a me lembrar. Quando amadorno
. De como fora possvel que to de
todo se perdesseatradiodonomeepessoadaquelaNenha,velhssima,antepassada,
conservada contudo ali, por seu povo de parentes. Algum, antes de morrer, ainda se
lembrava de que no se lembrava: ela seria apenas a me de outra, de uma outra, de
uma outra, para trs. Antes de vir para a fazenda, ela terseia residido em cidade ou
vila, numa certa casa, num Largo, cuidada por umas irms solteironas. Mesmo essas,
mal contavam. Derase que, em tempos, quase todas as antecedentes mulheres da

famlia, de roca e fuso, sucessivamente teriam morrido, quase de uma vez, do


maldesemana, febre de parto da,rompidooconhecimento,oshomenssemudando,
andara confiada a estranhos a Nenha, velhinha, que durava, visual, alm de todas as
raias do viver comum e da velhez, mas na perpetuidade.
Ento o fato se dissolve. As
lembranas so outras distncias. Eram coisas que paravamjbeiradeumgrande
sono
.Agentecrescesempre,semsaberparaonde.
Trasvisto, sem se sofrear, fechando os dentes, o Moo argua com a Moa,ela
firmeedoura.Elatinhadito:
...esperar,atahoradamorte
.Soturno,nervoso,
o que a Moaexplicava:quenoamortedopai,nemdavelhinhaNenha,dequemera
a tratadeira.Falou:
Masanossamorte
Sobreesseponto,elasorriamuitoflor,
limite de transformao. Obrigarase por um voto? No. Mais disse:
Seeu,sevoc
gostar de mim E como saber seoamorcerto,onico?Tantoopodererrar,nos
enganos da vida Ser que voc seriacapazdeseesquecerdemim,e,assimmesmo,
depois e depois, sem saber, sem querer, continuar gostando? Como que a gente
sabe?
. Ouvida a resposta da Moa, o Menino estremeceu, queria que elanotivesse
falado.
Reperdidaaremembraa,arepresentaodetudosedesordenaumaponte,
ponte mas que, a certa hora, se acabou, pareceque. Lutase com a memria
.
Atordoado, o Menino, tornado quase incnscio, como se no fosse ningum, ou se
todos uma pessoa s, uma s vida fossem: ele, a Moa, o Moo, o Homem velho e a
Nenha,velhinhaemquemtrouxeosolhos.
Vse fechando umpoucoosolhos,comoamemriapede:oreconhecimento,
a lembrana do quadro, se esclarece, se desembaa
. Desesperado, o Moo, lvido,
rspido,falavacomaMoa,agarravaseaosvaresdagradedojardim.Dissesse:que
era um simples homem, so em juzo para no tentar a Deus, mas para seguiroviver
comum, por seus meios, pelos planos caminhos!
Que ser, agora, se a Moa no o
quiser reter, se ela no concordar? A Moa, lgrimas em olhos, mas mediante o
sorriso, linda j de outra espcie. Ela noconcordou.Elasolhavacomenormeamor
para o Moo. Ento,eledeulheascostas.EaMoaseajoelhou,curvadaparaobero
da Nenha, velhinha, e chorava, abraandoa ela se abraava com o incomutvel, o

imutvel. O Menino, contra tudo o que sentisse, acompanhou o Moo. O Moo o


aceitou,pegoulhedamo,juntoscaminharam.
O Moo viera com tropeo, apalpando as paredes, como os cegos. E entraram
no quarto, ao extremo da varanda, no escritrio. Aquela mesa escrivaninha cheirava
to bom, a madeira vermelha,agaveta,oMeninogostariadeguardarparasiarevista,
com as figuras coloridas mas no teve nimo de pedir. O Moo escreveu o bilhete,
era para a Moa, ali o depositou. O que estava nele, no se sabe, nunca mais. No se
viu mais a Moa. O Moo partia, para sempre, tornaviajor, com ele ia tambm o
Menino, de volta a casa. O Moo, com a capa de beataazul,traziao,frentedasela.
Voltaram os olhos, j a distncia: do limiar, porta, s o Homem alto, sem se poder
verlheorosto,desconhecidamente,fazialhesaindasinaisdeadeus.
A viagem devia de ser longa, com aquele Moo, que falava com o Menino,
com ele tratava mo por mo, carecia de selar palavras. Ele, O Moo, disse:
Ser
que posso viver sem dela me esquecer, at grande hora? Serqueemmeucorao
ela tenha razo?...
O Menino no respondeu, s pensou, forte:
Eu tambm!
.Ah,
ele tinha ira desse moo, ira de rivalidades. Do Moo, que outras coisas repetia, que
ele no queria perceber. Pediu: se podia vir garupa, em vez de no aro? Ele no
queria ficar perto da voz e do corao desse Moo, que ele detestava.
Tem horas em
que, de repente, o mundo vira pequenininho, masnoutroderepenteelejtornaaser
demais degrande,outravez.Agentedevedeesperaroterceiropensamento
.OMoo,
no falava, agora. Falido, ido, noutro confusamento, ele rompeu a chorar. Pouco a
pouco, o Menino, devagarinho, chorava, tambm, o cavalosoprava.OMeninosentia:
que, se de um jeito, fosse ele poder gostar, por querer, desse Moo, ento, de algum
modo, era como se ele ficasse mais perto da Moa, to linda, to longe, parasempre,
nasoledade.Daviuseemcasa.Chegara.
Nunca mais soube nada do Moo, nem quem era, vindojuntocomigo.Reparei
em meu pai, que tinha bigodes. Meu pai estava dando ordens a dois homens, que era
para levantarem o muro novo, no quintal.MinhaMemebeijou,queriasabernotcias
de muita gente, olhava se eu no rasgara minharoupa,setinhaaindanopescoo,sem
perdernenhum,ossantosdetodasasmedalhinhas.

Eeupreciseidefazeralgumacoisa,demim,choreiegritei,aelesdois:

Vocs no sabem de nada, de nada, ouviram? Vocs j se esqueceram de tudo o
que,algumdia,sabiam!...

Eelesabaixaramascabeas,figuroqueestremeceram.
Porque eu desconheci meus Pais eramme to estranhos jamais poderia
verdadeiramenteconheclos,eueu?

Vous aimerez peut-être aussi