Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
um homem sem aparncia, se bem que, por certo, como curiosamente se diz, j
entrado em anos ele devia de ser o dono de l. E naquele quarto que, de acordo
com o que se verifica, em geral, na regio, nos casaresdefazenda com alta e
comprida varanda, seria o escritrio heraumadata.Omeninonosabialer,mas
como se a estivesse relendo, numa revista, no colorido de suas figuras no cheiro
delas, igualmente. Porque o mais vivaz, persistente,equefixanaevocaodagenteo
restante, o da mesa, da escrivaninha, vermelha, da gaveta, suamadeira,matriarica
de qualidade: o cheiro, do qual
nunca mais houve
. O homem semaspectotentaagora
parecerse com outro um desses velhos tios ou conhecidos nossos, deles o mais
silencioso. Mas, segundo se apurou, no era. Algum, apenas, chamarao,naocasio,
de nome com aproximada assonncia e os dois, o ignorado e o sabido,seperturbam.
Algum mais, pois, ali entrara? A Moa, imagem. A Moa ento que reaparece,
linda e recndita. A lembrana em torno dessa Moa raia uma to extraordinria,
maravilhosa luz,
que, se algum dia eu encontrar aqui o que est por trs da palavra
paz, terme sido dado tambm atravs dela
. Na verdade, a data no poderia ser
aquela. Se diversa, entretanto, impsse, por trocamento, no jogo da memria, por
maior causa. Foi a Moa quem enunciou, com a voz que assim nascia sem pretexto,
queadataeraade1914?EparasempreavozdaMoaretificavaa.
pessoas capazes, quem sabe, de esclarecer onde estava e por onde andou o Menino,
naqueles remotos, j peremptos anos? S agora que assoma, muito lento, o difcil
claro reminiscente, ao termo talvez de longussima viagem, vindo ferirlhe a
conscincia.Snochegamatns,deoutromodo,asestrelas.
Ultramuito, porm, houve o que h, por aquelaparte,ataondeoluardomeu
maislonge, o que certifico e sei.
A casa rstica ou solarenga sem histria visvel,
s por sombras, tintas surdas: a janela parapeitada, o patamar da escadaria, as vazias
tarimbas dos escravos, o tumultodogado?
Seeuconseguirrecordar,ganhareicalma,
se conseguisse religarme: adivinhar o verdadeiro e real, j havido.
Infncia coisa,
coisa?
A Moa e o Moo, quando entre si,passavamseumembebidoolhar,diferente
do dos outros e radiava em ambos ummodoigual,parecido.Elesolhavamumparao
outro como os passarinhos ouvidos de repente a cantar, as rvores pantep, as
nuvens desconcertadas: como do assoprado das cinzas a esplendio das brasas. Eles
se olhavam para nodistncia, estiadamente, sem saberes, sem caso. Mas a Moa
estava devagar. Mas o Moo estava ansioso. O Menino, sempre l perto, tinha de
procurarlhes os olhos.
Na prpria preciso com que outras passagens lembradas se
oferecem, de entre impresses confusas, talvez se agite a maligna astcia da poro
escura de ns mesmos, que tentaincompreensivelmenteenganarnos,ou,pelomenos,
retardar que prescrutemos qualquerverdade
.MasoMeninoqueriaqueosdoisnunca
deixassemdeassimseolhar.Nenhunsolhostmfundoavida,tambm,no.
quela casa, como e por que viera teroMenino?Talvez,emdesviadaviagem,
sem pessoas da famlia. Sua estada esperarase para mais curta, do que foi? Porque,
primeiro, todos pensavam esconderlhe o que havia num determinado quarto, e
mesmo o passo do corredor para onde dava aquele quarto.
Advidaqueissomarcou,
no Menino, ajudao agora a muito se lembrar
. A Moa, porm, era a mais formosa
criatura que jamais foi vista, e no h fim desuabeleza.Elapoderiaseraprincesano
castelo, na torre. Em redor da altura da torre do castelo, no deviam te revoar as
negras guias? O Homem, velho, quieto e sem falar, seria, na realidade, o pai da
moa. O Homem concordava com todos, sem tristezas se calava?
Asnuvenssopara
tivesse culpa.
Mas o Moo no ria mais. L estava tambm o Homem calado, de
costas,mesmodepelerezavaotero,numrosriodepretascamldulas.
Diziam ao menino, demonstravamlhe:queaVelhinhanoerasombrao,mas
sim pessoa. Sem quelhesoubessemoverdadeironome,chamavamnaaNenha.Ela
ficava to quieta, nomeiodaaltacamadetorneados,ocatrecomacabeceiradourada,
que ali quase se sumia, nos panos, algoinviolvelemsuaexiguidade,erespirava.Era
cor de cidra, em todas as rugazinhas e os olhos abertos, garos. O que elanotinha
era plpebras? Todavia, um trmito, uma babinha, no murcho, a boca, e era o
docemente incompreensvel. O Menino sorriu. Perguntou:
Ela belaadormeceu?
.
A Moa beijouo.Avidaeraoventoquerendoapagarumalamparina.Ocaminhardas
sombrasdeumapessoaimvel.
A Moa no queria que coisa alguma acontecesse. A Moa tinha um leque?O
Moo conjuravaa, suspensos olhos. A Moa disse ao Moo:
Voc ainda no sabe
sofrer
e ela tremia como os ares azuis.
Tenho de me lembrar. O passado que
veio a mim, como uma nuvem, vem para ser reconhecido:apenas,noestousabendo
decifrlo
. Estavase no grande jardim. Para l, tinham trazido tambm a Nenha,
velhinha.
Traziamna, para tomar sol, acomodadinha num cesto, que parecia um bero.
Togalante,tudo,queoMeninoderepenteseesqueceueprecipitouse:queriabrincar
comela!AMoaimpediuoapenascombrandura,semorepreender,elalsesentava,
entre madressilvas e rosmaninhos, insubstituvel. Olhava para a Nenha,
extremosamente, de delonga, pelo curso dos anos, pelos diferentes tempos, ela
tambm menina ancianssima. Recobriraa com um xale antigo, da Velhinha no se
viam as mos. S o engraadinho, pueril acondicionamento, o sorno impalparse,
amvel ridicularia. Davamlhe boca comidinha mole. Tornavamlhe s vezes uns
sorrisinhos, um tanger de tosse, chegavaafalareescassamentepodiaserentendida
no semisussurro mais discreto que o bater da borboletinha branca. A Moa
adivinhavaa? Pedia gua. A Moa trazia a gua, vinha com nas duas mos o copo
cheio s beiras, sorrindo igual, sem deixar cair fora uma nica gota agentepensava
Eelejsabe?oMooperguntou.AMoa,comumlenobranco,muito
ela falou, tinha fechado os olhos, tesa, parada. O Moo se mordeu, um curto.
E
quem que sabe?Eparaquesaberporquetemosdemorrer?
disse,disse.AMoa,
agora,eraquepegavanamodele.
Venho a me lembrar. Quando amadorno
. De como fora possvel que to de
todo se perdesseatradiodonomeepessoadaquelaNenha,velhssima,antepassada,
conservada contudo ali, por seu povo de parentes. Algum, antes de morrer, ainda se
lembrava de que no se lembrava: ela seria apenas a me de outra, de uma outra, de
uma outra, para trs. Antes de vir para a fazenda, ela terseia residido em cidade ou
vila, numa certa casa, num Largo, cuidada por umas irms solteironas. Mesmo essas,
mal contavam. Derase que, em tempos, quase todas as antecedentes mulheres da
Eeupreciseidefazeralgumacoisa,demim,choreiegritei,aelesdois:
Vocs no sabem de nada, de nada, ouviram? Vocs j se esqueceram de tudo o
que,algumdia,sabiam!...
Eelesabaixaramascabeas,figuroqueestremeceram.
Porque eu desconheci meus Pais eramme to estranhos jamais poderia
verdadeiramenteconheclos,eueu?