Vous êtes sur la page 1sur 86

LE LIT DE PROCUSTE

DU MME AUTEUR
AUX DITIONS LES BELLES LETTRES

Le Hasard sauvage.
Comment la chance nous trompe, 2005.
Le Cygne noir.
La puissance de limprvisible, 2008.
Le Cygne noir.
La puissance de limprvisible, dition de poche, 2010.

Force et fragilit.
Rflexions philosophiques et empiriques, 2010.

NASSIM NICHOLAS TALEB

LE LIT
DE PROCUSTE
Aphorismes traduits par lauteur
avec la collaboration de Laure de Chantal
et Alexis Grgoire Sainte Marie.

PARIS
LES BELLES LETTRES
2011

Pour consulter notre catalogue


et dcouvrir nos nouveauts
www.lesbelleslettres.com

2011, pour la traduction franaise


Socit ddition Les Belles Lettres,
95, boulevard Raspail, 75006 Paris.
ISBN : 978-2-251-xxxxx-x

Alexander N. Taleb

Procuste

Dans la mythologie grecque, Procuste tait un hte bien cruel.


Possesseur dune proprit, Corydale, en Attique, sur la route
conduisant dAthnes leusis, la ville des mystres, il avait un
sens trs particulier de lhospitalit : aprs avoir enlev les voyageurs, il leur offrait un dner copieux, et les invitait passer la
nuit dans un lit peu ordinaire. Procuste, perfectionniste, le voulait
parfaitement adapt son voyageur quitte couper les jambes de
ceux qui taient grands et carteler ceux qui taient trop petits
(le vritable nom du personnage tait Damaste ou Polyphme,
Procuste tant un surnom signifiant le Tendeur ).
Selon la plus pure justice potique, Procuste fut pris son
propre pige. Un jour il reoit la visite de Thse, alors au dbut
de sa carrire hroque, avant sa rencontre avec le Minotaure.
Aprs le dner habituel, Thse force Procuste sallonger sur
son propre lit et lui tranche la tte. Thse a appris suivre la
mthode dHracls consistant rembourser en nature.
Dans des versions plus sinistres (dans la Bibliothque dApollodore notamment), Procuste a deux lits, de deux tailles diffrentes
et place les grands dans le petit lit et les petits dans le grand.
Les aphorismes suivants traitent de divers lits de Procuste
contemporains : confronts aux limites de nos connaissances,
ce que nous ne daignons pas observer, ce que nous ne voyons
pas et ce que nous ne connaissons pas, nous voulons faire rentrer les tensions du monde et de la vie dans le cadre commode

10

PROCUSTE

et rigide dides, de catgories simplistes, dans un vocabulaire


spcifique ou dans des enchanements narratifs prconstruits,
avec parfois des consquences cataclysmiques. Pire, nous navons
pas conscience de ce montage a posteriori, un peu comme un
tailleur qui senorgueillirait de ses costumes sur-mesure au tomb
impeccable grce la chirurgie sur ses clients. Par exemple,
peu dentre nous ont compris que cest le cerveau que nous
modifions en administrant aux enfants des mdicaments pour
quils se concentrent mieux en salle de cours. Nous essayons de
les adapter au cursus scolaire plutt que linverse.
Les aphorismes perdent une grande partie de leur charme
quand on les explique, je prfre rserver la postface une discussion plus approfondie. Voici donc une succession de penses,
succinctes, prendre une par une, autour de la question, essentielle mes yeux et que jai dveloppe plus longuement dans
Le Cygne Noir et Le Hasard Sauvage : comment ragir face ce
que nous ne connaissons et ne comprenons pas 1 ?

1. La comparaison avec le mythe de Procuste nest pas juste une manire


de signifier quil ne faut pas ranger une chose dans la mauvaise bote ; mais
plutt de montrer que nous nous trompons dopration intellectuelle en
intervertissant ce qui est variable avec ce qui ne lest pas, ici la personne la
place du lit. Il est frappant de constater que ce que nous appelons erreurs
de lintelligence scolaire , manque de sagesse est similaire un lit de
Procuste.

PRLUDE

La personne que lon a le plus peur de contredire, cest soimme.


Une ide devient intressante ds lors que lon a peur den
tirer ses consquences.
Les gants pharmaceutiques savent mieux inventer les maladies que les mdicaments.
Pour bien comprendre la libration par lasctisme, considrez que perdre la moiti de sa fortune est bien plus douloureux
quen perdre la totalit.
Pour ruiner un sot, donnez-lui de linformation.
Luniversit amricaine est la connaissance ce que la prostitution est lamour ; suffisamment semblable de loin, mais, au
fond, pas tout fait la mme chose 1.

1. Je prcise : il y a des exceptions, mais il y a aussi beaucoup de cas avrs de prostitues qui sont tombes amoureuses de leurs clients.
NDA : la recherche universitaire aux tats-Unis est beaucoup plus bachoteuse, professionnalise et corrompue quen Europe, surtout dans les sciences humaines. Mais lEurope est en train de la rattraper assez rapidement.

12

LE LIT DE PROCUSTE

Lhomme de science a besoin de comprendre le monde, lhomme


daffaires a besoin que les autres ne le comprennent pas.
Il me semble que Socrate a t condamn mort parce quil
est abominablement repoussant, voire inhumain de penser avec
trop de clart.
Si linformation rend le sage un peu plus sage, elle rend lidiot
beaucoup plus dangereux.
Loriginalit dune ide ne se mesure pas par labsence de
prdcesseurs, mais plutt par une abondance de prdcesseurs
contradictoires.
La modernit nous inflige un chtiment double : vieillir beaucoup plus tt et mourir beaucoup plus tard.
Un rudit est quelquun qui en dit toujours moins que ce quil
en sait. Le contraire du consultant et du journaliste.
Le cerveau est le plus intelligent lorsquil nest soumis
aucune directive, phnomne que ceux qui prennent des douches
redcouvrent de temps en temps.
Si votre colre dcrot avec le temps, cest que vous avez commis
une injustice, si elle augmente cest que vous en avez subi une.
Je me demande si ceux qui pratiquent la gnrosit pour ses
bienfaits ont remarqu quelle nest plus quune stratgie primitive dinvestissement 2.
Ceux qui pensent que la religion est une question de croyance
nont compris ni la religion ni la croyance.
2. Je nai rien contre les actes qui, apparaissant dsintresss, donnent
quand mme une certaine chaleur intrieure au donneur... mais il ne faut
pas les confondre avec les actions dontiques, qui sont inconditionnelles.

PRLUDE

13

La profession dtruit lme en envahissant lesprit en dehors


des heures de boulot.
La nature ne nous fait jamais faire les mmes mouvements.
En captivit (bureau, salle de gym, transports, sports), la vie nest
rien dautre quune tendinite de la rptition.
Se servir du manque de bon sens des autres en guise dexcuse
est en soi un manque de bon sens.
Il ne faut pas confondre les contraintes dune logique stricte
et la volont dviter les inconsquences fatales.
Lide que les collectivits soient moins prvisibles que les
individus enrage les conomistes.
Ne parlez pas de progrs en matire de longvit, de scurit ou de confort avant davoir compar lanimal du zoo celui
en libert.
Qui sait en sveillant de quoi sa journe sera faite est dj
un peu mort.
Sil ny a pas dtat intermdiaire entre leau et la glace, il y
en a un entre la vie et la mort : lemploi.
Une vie nest quilibre que lorsque ce quon craint devient
la promesse excitante de laventure.
La procrastination, cest la rbellion de lme contre sa camisole de force.
Personne ne souhaite tre parfaitement transparent, vis--vis
des autres, et encore moins lgard de soi-mme.

ANTI-RCITS

Le meilleur moyen de se venger dun menteur : le persuader


quon croit ce quil raconte.
Cest lorsque lentreprise est voue lchec que nous demandons des conseils, afin de pouvoir blmer ceux qui nous les ont
donns.
Il est plus difficile de dire non avec sincrit que de manire
hypocrite.
Ne dites jamais non plus dune fois si vous le pensez
vraiment.
Ce qui fait le plus de mal une rputation, cest ce que lon
fait pour la dfendre.
La seule dfinition du vieillissement : lorsquon commence
en parler.
On peut tre envi pour son succs, sa fortune, son intelligence,
sa beaut, sa situation (sociale), rarement pour sa sagesse.
Lhumilit, cest souvent une arrogance sage.

16

LE LIT DE PROCUSTE

Pour quun livre soit lu, il faut dire quil est surfait.
Le vainqueur du dbat est le premier qui subit des attaques
contre sa personne.
Rien nest si permanent que les emprunts temporaires.
Les moments les plus pnibles ne sont pas ceux que nous
avons passs en compagnie de gens peu intressants, mais plutt
avec des personnes qui essayent de le devenir.
La haine nest rien dautre que de lamour avec une erreur
informatique perdue dans le code : corrigible mais trs difficile
trouver.
Je me demande si un ennemi acharn serait jaloux en dcouvrant que ctait un autre que je dtestais.
La caractristique principale du minable est de dplorer, en
termes gnraux, les dfauts de lespce humaine, ses partis pris,
ses contradictions et sa draison sans songer les exploiter, ni
pour samuser ni pour en tirer profit.
Un bon indice pour savoir si vous avez aim un livre est de
compter le nombre de vos relectures. Il en va de mme avec les
gens : pour savoir si vous en apprciez la compagnie, demandezvous si vous souhaitez les revoir, et les revoir plusieurs fois. Le
reste nest quune question dclairage, ou cette catgorie de
sentiments appele de nos jours estime de soi.
Nous nous demandons pourquoi est-il riche (ou pauvre) ?
et non pourquoi nest-il pas plus riche (plus pauvre) ? ; pourquoi la crise est-elle si profonde ? et non pourquoi nest-elle
pas plus profonde ?

ANTI-RCITS

17

La haine est beaucoup plus difficile imiter que lamour. Il


y a des amours feintes, jamais des haines.
Le contraire de la virilit nest pas la lchet, mais la
technologie.
Dordinaire est appele qualit dcoute lindiffrence habilement police.
Cest lapparence de linconsistance, et non son absence, qui
rend les gens attirants.
On se souvient mieux de nos courriels rests sans rponses
que de ceux auxquels on na pas rpondu.
On rserve les compliments standards ceux qui ne menacent pas
notre orgueil, les autres nous les taxons souvent darrogance.
Depuis Caton lAncien, blmer la nouvelle gnration pour
sa vacuit tout en faisant lloge des valeurs de la prcdente
est considr comme une forme de maturit desprit.
Il est aussi difficile dviter dennuyer son prochain en labreuvant de conseils sur le sport et la sant que de se tenir un
programme strict.
Faire lloge de quelquun pour son absence de dfauts implique par la mme occasion son manque de vertus.
Une femme ou un homme qui hurle limpardonnable a dj
commenc pardonner.
tre sans imagination nest un problme que lorsquon sennuie aisment.

18

LE LIT DE PROCUSTE

On appelle narcissique celui qui se croit au centre du


monde ; et amoureux , voire bnis damour ceux qui font
exactement la mme chose, mais deux.
Une amiti qui a une fin nen tait pas une, il y avait au moins
une dupe dans laffaire.
La plupart du temps nous redoutons dtre privs de stimulations audiovisuelles parce que nous pensons et imaginons de
manire trop rptitive.
La haine non partage est bien plus humiliante que lamour
non partag. On ne peut la payer en retour.
Un chagrin se chasse par un autre chagrin, plutt que par la
joie.
tre jeune et sage est aussi aberrant qutre vieux et frivole.
Il y a des gens qui ne sont drles que quand ils essayent dtre
srieux.
Il est difficile de sempcher de trahir des secrets, comme si
les informations taient dotes du dsir de vivre et du pouvoir
de se multiplier.

QUESTIONS DONTOLOGIE

Cest une maladie toute rcente que de confondre ce qui na


pas t observ avec ce qui nexiste pas, mais un mal plus grave
apparat : confondre ce qui na pas t observ avec ce qui nest
pas observable.
Demander la science dexpliquer la vie et les questions
existentielles revient demander un grammairien dexpliquer
la posie.
On existe si, et seulement si, on est libre dagir sans objectif
apparent, sans justification et, surtout, sans devoir sexpliquer.

LE SACR ET LE PROFANE

Le sacr ne peut sexprimer en termes profanes, en revanche


le lac se discute avec des mots religieux.
tre athe signifie traiter les morts comme sils navaient jamais
exist. 2) Je ne le ferai pas. 3) En acceptant le sacr quelque part,
on rinvente la religion.
Ceux qui ne diffrencient pas spontanment, sans y penser,
ce qui est sacr de ce qui est profane, ne sauront jamais ce
quest la religion. Ils nentendront jamais rien ce quon nomme
dordinaire lart. Finalement ils ne comprendront jamais grandchose.
Jadis on avait coutume de porter des vtements ordinaires la
semaine et lhabit le dimanche. Aujourdhui, cest linverse.
Afin de distinguer le sacr du profane, je prends un bain rituel
aprs tout contact, correspondance (incluant les courriels) avec
les consultants, les conomistes, les professeurs de commerce, les
journalistes et toutes personnes ayant des occupations pareillement grossires. Jen sors purifi, je me sens propre jusqu la
prochaine fois.

22

LE LIT DE PROCUSTE

Le livre est le seul mdia ne pas avoir t corrompu par le


profane : tout ce qui nous tombe sous les yeux autrement cherche
nous manipuler 1.
Le sacr concerne tout ce qui est sans condition, le profane
tout ce qui conditionnel 2.
La confusion du conditionnel avec ce qui ne lest pas est
lorigine de nombre de tragdies de lhistoire.
Les restaurants attirent leurs clients avec de la nourriture et
leur vendent de lalcool. De mme les religions promettent le
ciel pour vendre des lois (par exemple contre lemprunt). Les
gens peuvent comprendre lide de Dieu, mais non les lois quand
elles nont pas dexplication visible.
Une vrit catgorique : il est plus difficile de suivre un rgime
que de jener. Cela serait comme manger un peu kasher ou halal,
en tolrant un petit morceau de jambon de temps en temps.
La meilleure cure contre les journaux est de passer une anne
lire ceux de la semaine prcdente.

1. Un commentaire ce propos. Aprs un long rgime sans mdias, jen


suis venu la conclusion quil ny a rien qui ne tente, de manire plus ou
moins habile, de nous vendre quelque chose. Je nai confiance quen ma
bibliothque. Il ny a rien de mal vouloir possder un livre cest une des
manifestations de la faiblesse humaine, du dsir de faire le paon , ce sont
les impratifs commerciaux de son march qui corrompent.
2.. Par exemple beaucoup de gens sont dits incorruptibles alors quils
sont seulement trop chers.

CHANCE, BONHEUR ET STOCISME

Le succs, cest devenir dans la force de lge ce que lon


rvait dtre au stade dernier de lenfance. Le reste nest quune
question de contrle.
Loppos du succs nest pas lchec, mais les allusions aux
gens clbres quon connat (le name dropping).
Aux contemporains de comprendre quentre tre riche et
devenir riche il y a une diffrence mathmatique, personnelle,
sociale et thique.
La cupidit est punie par la pauvret, la cupidit extrme par
la richesse.
Un trait rvlateur de la nature humaine : il y a plus de suicides
dus la honte ou la perte de sa condition socio-conomique
qu des diagnostics mdicaux.
Lexpression tre prospre na pas vraiment de sens, du
moins pas dchelle de mesure solide, mieux vaut la mesurer en
ngatif et parler dindigence, cest--dire de la diffrence, un
moment T, entre ce que lon a et ce que lon souhaiterait avoir.

24

LE LIT DE PROCUSTE

Les gens dun certain ge ne sont beaux que quand ils arborent
les deux seules qualits que ne pourra jamais avoir la jeunesse :
rudition et absence, post-hroque, dagitation.
Invit une confrence sur la psychologie du bonheur, jy
remarquai que tous ses spcialistes avaient lair malheureux.
Ce que lidiot appelle perte de temps est presque toujours le
meilleur investissement, ainsi que linverse.
Le dclin commence lorsque nous remplaons nos rves par
des souvenirs et sachve lorsque nous remplaons nos souvenirs
par dautres souvenirs.
Il convient de ne pas dplaire sans tre envi ni admir.
Se garder des livres qui ont moins de cent ans, viter les fruits
qui existent depuis moins de mille ans et les boissons depuis
moins de quatre mille (se contenter deau et de vin), mais ne
jamais frquenter un homme ordinaire de plus de quarante ans :
sans propension lhrosme, lhomme commence mourir le
jour de ses trente ans.
Il y a des activits ennuyeuses la longue, mme la piraterie,
dit-on.
Karl Marx, un visionnaire, avait compris quil est beaucoup
plus facile de contrler un esclave en lappelant employ.
Jadis il se pratiquait dans les pays catholiques la monogamie
en srie. Nul besoin de divorce en effet : la vie tait courte, le
mariage aussi.
La meilleure faon de devenir riche est de frquenter des
pauvres et de devenir pauvre de frquenter des riches.

CHANCE, BONHEUR ET STOCISME

25

Vous serez civilis lorsque vous serez capable de passer une


longue priode de temps sans rien faire, sans rien apprendre, sans rien approfondir et sans en prouver le moindre
remords.
Lorsquon vous dit je suis occup , prenez-le soit comme
un aveu dincomptence (un manque de matrise de la vie), soit
comme une manire de se dbarrasser de vous.
La diffrence entre les esclaves des Empires romain ou ottoman
et les employs daujourdhui est que les premiers navaient pas
besoin de flatter leur patron.
Le vrai riche est celui qui a plus de plaisir refuser de largent
qu en accepter.
Pour la plupart, le succs se dfinit comme le passage dvastateur du camp de ceux qui hassent celui de ceux qui sont
has.
Un bon moyen de savoir si lon est bien l o lon se trouve
est de voir, une fois dlivr des chanes de la dpendance, si lon
est tout aussi content de revenir que de partir.
Modernit : jeunesse sans hrosme, vieillesse sans sagesse et
vie sans sens du grandiose.
Pour savoir si quelquun est digne dintrt, demandez-lui
qui il trouve intressant.
Pour qui a soif dattention Internet est un endroit malsain.
Je voudrais calculer le temps moyen quil faut un ancien
dHarvard pour quil vous en informe.

26

LE LIT DE PROCUSTE

Les contre-modles sont trs formateurs : il est plus facile de


savoir qui on ne veut pas devenir que qui on souhaiterait tre.
Il faut toujours sexcuser, sauf quand on a vraiment tort.
Lefficacit tue la noblesse, llgance, la vigueur et lhrosme
de la vie. Mais elle tue aussi lefficacit.
Beaucoup, parmi les financiers notamment, sont si peu taills
pour le succs quils ont lair de nains portants des vtements
de gants.
Ne vous plaignez pas trop haut des torts que vous avez
subis : cela pourrait donner des ides des ennemis en manque
dimagination.
essayer de sen dbarrasser nous nourrissons nos
obsessions.
Il est aussi difficile de changer les opinions de quelquun que
ses gots culinaires.
Jai de trs bons souvenirs dendroits qui passaient pour
tre affreux et ceux dun ennui interminable de lieux dits
magnifiques.
La forme essaye de passer pour un signe de sant, mais,
lorsquelle nest pas le fruit de stimulations extrieures, elle ne
fait que cacher un vieillissement incurable.
Le charme, cest la capacit insulter les gens sans les
fcher.
Ceux qui ne voient pas que le salariat est un systme desclavage sont soit aveugles, soit salaris.

CHANCE, BONHEUR ET STOCISME

27

On nat, on va dans une bote ; on rentre dans un chez-soi qui


est une bote, on tudie en achetant des botes, on va au travail
dans des botes, o lon est assis dans une bote, puis on va faire
ses courses dans une bote pour y trouver de la nourriture en
bote, on va au centre de sport, qui est une autre bote, pour sy
asseoir dans une bote, qui fait des muscles, puis enfin on meurt,
et on nous met dans une bote. Des botes, des botes, toujours
des botes, toujours les mmes : euclidiennes, gomtriques, et
lisses.
Autre dfinition de la modernit : la possibilit croissante de
reconstruire une conversation avec les bribes dautres conversations ayant lieu au mme moment.
Le XXe sicle a t marqu par la banqueroute de lutopie
sociale, le XXIe le sera par celle de lutopie technologique.
Les efforts pour btir des utopies sociales, politiques ou mdicales ont engendr des cauchemars, et nombreux sont les bienfaits
issus de dsirs de dtruire.
Internet cre une forme particulire de promiscuit qui fait
quon se sent propre aprs en avoir fait un jene.
Dans la plupart des dbats, les intervenants tentent de convaincre leurs interlocuteurs, alors que ceux quils essayent de se
convaincre cest eux-mmes.

DE QUELQUES PETITS PROBLMES


MODERNES

La modernit nous force trouver des raisons nos activits : dornavant, la marche est une marche dexercice et non
sans raisons ou pour des raisons que nous ne voulons mme
pas connatre.
Les rseaux sociaux sont svrement antisociaux, la nourriture
dite saine se rvle malsaine en pratique, les travailleurs du savoir
sont dune ignorance pousse et les sciences sociales nont rien
de scientifique ni de social.
Il y a tant dindividus pour lesquels mieux vaudrait se demander, lorsquils steignent, la cause de leur vie plutt que celle
de leur mort.
Ceux qui se servent des autres supportent mal quon se serve
deux.
Nengagez pas le candidat qui donne plus dune raison pour
laquelle il veut le poste.

30

LE LIT DE PROCUSTE

Fracture au deuxime degr de la pense : dire un secret en


demandant son interlocuteur de ne pas le rpter alors que
manifestement cest ce que lon vient de faire.
Les rseaux sociaux donnent des informations sur ce que
les gens aiment ; il serait plus pertinent dinformer sur ce quils
dtestent.
Les gens sont si enclins chercher des causes que pour rendre
bavard un taciturne il suffit de laisser tomber un pourquoi ?
dans la conversation.
Il ne faut jamais oublier quun homme lesprit vritablement
libre peut tout aussi bien avoir lair dun comptable.

THSE OU LA PALO-VIE

Les trois pires addictions sont lhrone, les fculents et le


salaire mensuel.
Le succs se mesure au temps libre.
Question : est-ce quun lion (ou un cannibale) serait prt
payer davantage pour la viande dhumains levs en libert ?
Si vous avez besoin dcouter de la musique en marchant,
arrtez de marcher et, sil vous plat, arrtez dcouter de la
musique.
Nous nous entre-tuons en temps de guerre, nous nous autodtruisons en temps de paix.
Les sports organiss rendent les hommes plus fminins et les
femmes plus viriles.
La technologie mine (et met en danger) tous les aspects de la
vie de limbcile tout en le persuadant quil devient plus efficace
grce elle.
Diffrence entre la technologie et lesclavage : les esclaves ont
pleinement conscience quils ne sont pas libres.

32

LE LIT DE PROCUSTE

La vritable vie est sans concurrence.


La nature abrge les souffrances de lagonisant, la mdecine
les prolonge.
Nous nous satisfaisons dobjets naturels ou anciens comme les
vues ou les peintures classiques, mais nous nous montrons insatiables ds quil sagit de technologie, donnant un cho colossal
la moindre amlioration dans une nouvelle version, obsds
par le 2.0, prisonniers dune forme de tapis roulant mental.

Ce nest que rcemment que beaucoup de travail est devenu


un sujet dorgueil et non plus de honte, une marque de manque
de talent, de finesse et, surtout, de sprezzatura.
Pour certains un repos sabbatique signifie travailler six jours
et se reposer le septime, pour moi cest travailler (une partie
d) une journe et se reposer les six autres.
Les loisirs de certains (gym, voyages, sports) ont des airs de
labeur : plus ils essayent de prendre du temps libre, plus ils sont
esclaves.
Lefficacit moderne est une punition diffre.
Nous sommes des chasseurs : nous ne sommes rellement
en vie que dans les moments dimprovisation ; pas demploi du
temps, juste une suite de petites surprises et de stimuli issus de
notre environnement.
En toutes choses, utiliser en guise dhorloge lennui, sorte de
montre biologique, mais dans les limites de la politesse.

THSE OU LA PALO-VIE

33

Pour la plupart, la dcomposition commence la sortie de


lexistence libre, sociale et non corrompue de la fac, avec lentre
dans le confinement solitaire de la vie professionnelle et de la
famille rduite.
Pour un antiquisant, un athlte de comptition est un spectacle pnible : voil un homme qui sacharne devenir un animal,
alors quil ne sera jamais aussi rapide quun gupard ou aussi
fort quun taureau.
Quelques aptitudes naturelles : le combat de rue, lescalade
sauvage, la sduction, une vaste rudition. Et quelques autres
qui ne le sont pas : ce que lon a appris lcole, les jeux, les
sports, la recherche en laboratoire tout ce qui est restreint et
organis.
Vous existez pour de bon si et seulement si votre conversation
ne peut pas tre facilement reconstruite partir des bribes de
celles des autres.
Les Anglais ont un climat mditerranen de manire alatoire,
mais ils vont en Espagne parce leurs heures de libert ne sont
pas sous leur contrle.
Pour la plupart, le travail et ses suites ont le mme effet quune
maladie chronique.
Une technologie nest russie que lorsquelle est invisible.
La distance entre la vraie vie et la vie moderne est gale celle
entre une conversation et deux rcitations simultanes.
En regardant les gens sextnuer sur les tapis roulants de la
salle dexercice : on se demande comment le lion alpha, le plus

34

PROCUSTE

fort, dpense un mois dnergie en dormant vingt heures par


jour : il y a des prdateurs qui font travailler les autres. Caesar
pontem fecit.
Toute interaction sociale qui ne se produit pas les yeux dans
les yeux est une atteinte votre sant.

LA RPUBLIQUE DES LETTRES

crire, cest lart de se rpter sans que les autres sen


aperoivent.
La plupart des gens crivent pour se souvenir, jcris pour
oublier.
Ce qui est aujourdhui appel philosophie, je lappelle littrature, ce qui est appel littrature, je lappelle journalisme,
ce qui est appel journalisme, je lappelle du ragotage, et ce
quon appelle ragotage je le nomme (gnreusement) du
voyeurisme.
On se souvient des crivains pour leur meilleure uvre, des
politiciens pour leurs pires btises, et les cadres eh bien on ne
sen souvient pas.
Les critiques littraires passent pour reprocher aux crivains
de ne pas avoir crit les livres quils auraient voulu lire, mais en
ralit ce quils leur reprochent cest davoir crit les livres quils
voulaient mais nont jamais t capables dcrire.
La littrature ne consiste pas mettre en avant les qualits
de lcrivain, elle est plutt une manire de bien habiller ses
dfauts.

36

LE LIT DE PROCUSTE

Lire un seul chapitre de Nabokov pour le plaisir, et deux


comme punition.
Il y a une distance entre la littrature et lhypocondrie, la mme
quentre la philosophie et les manuels de comment faire .
Il y a bien des vidences que lon se doit de rappeler : le charme
rside dans le non-dit, le non-crit, et le non-expos. Le silence
est lart des grands matres.
Ne jamais considrer quun auteur est mauvais avant quil
nait commenc enseigner lcriture 1.
La science dure donne des rsultats sensationnels par un
processus ennuyeux, la philosophie de lennuyeux par du sensationnel, la littrature du sensationnel par du sensationnel et
lconomie de lennuyeux par de lennuyeux.
Une bonne maxime permet davoir le dernier mot sans mme
avoir entam la conversation.
De mme quil y a des auteurs qui aiment crire et dautres
qui prfrent avoir crit, il y a des livres que lon aime lire et
dautres que lon prfre avoir lus.
Les dfauts des gnies sont plus originaux que leurs qualits.
Dans les livres ordinaires, lire le texte et sauter les notes, dans
les ouvrages crits par des universitaires, lire les notes et sauter
le texte. Pour les essais de journalistes amricains, sauter la
fois le texte et les notes.

1. NDT : Les universits amricaines ont des crivains qui donnent des
cours dcriture.

LA RPUBLIQUE DES LETTRES

37

En doublant lrudition dune personne, on rduit de moiti


son usage de citations.
Un rat, lorsquil commente des travaux manifestement plus
russis que les siens, ne peut sempcher de commencer ses
louanges par une ngation : il nest pas un gnie, certes , ce
nest pas Lonard de Vinci, mais .
La force vitale est inversement proportionnelle au nombre de
clichs de nos crits.
Les livres de business ne sont rien dautre quune catgorie
cre par limination dans les rayons des libraires pour des textes
sans sens, sans style et sans rigueur.
Comme pour les potes et les artistes, il y a des bureaucratesns : seul un surhumain peut se concentrer sur des tches aussi
fastidieuses.
Le cot de la spcialisation : les architectes construisent pour
impressionner dautres architectes, les mannequins sont minces
pour impressionner dautres mannequins, les universitaires crivent pour impressionner leurs collgues, les ralisateurs filment
pour dautres ralisateurs, les peintres pour tre admirs par les
galeristes, mais les auteurs qui crivent pour impressionner leurs
diteurs finissent par chouer.
Rpondre aux critiques est un gaspillage dencre et dmotion.
Mieux vaut se contenter dtre toujours publi longtemps aprs
leur mort.
Je sais davance quun auteur va me plagier, et mal, lorsquil
crit que Taleb a popularis la thorie des vnements dits
Cygnes Noirs .

38

LE LIT DE PROCUSTE

Mettre entre les mains de lecteurs de journaux de la vritable


prose est du mme ordre quamener un sourd couter un opra
de Puccini : il apprciera peut-tre un ou deux passages, sans
cesser de se demander : quoi bon ? .
Certains livres ne peuvent pas tre rsums, dautres tiendraient en une dizaine de pages, limmense majorit dans un
petit silence.
Le monde digital ressemble ces personnes atteintes dincontinence verbale : ils parlent de plus en plus pendant quon
les coute de moins en moins.
Ce que nous appelons fiction est, en fin de compte, beaucoup
moins fictionnel que la ralit, tout en tant gnralement beaucoup moins imaginatif.
Il est bien plus difficile dcrire une recension dun livre quon
a lu que dun livre quon na pas lu.
La plupart des soi-disant crivains continuent dcrire avec
lespoir quun jour ils auront quelque chose raconter.
Aujourdhui il faut le plus souvent choisir entre des auteurs
crivant clairement sur des sujets auxquels ils nentendent rien
et ceux qui crivent mal sur des sujets quils ne comprennent
pas.
Le Moyen ge de la richesse informative : en 2010 des 600 000
livres publis, rien quen langue anglaise, dont quelques rares
lignes sont mmorables. Aux alentours de lan 0, une poigne de
livres ont t crits. Dans les rares avoir survcu jusqu nous,
les citations sont innombrables.

LA RPUBLIQUE DES LETTRES

39

Autrefois, la plupart des gens taient incultes, une personne


sur mille tait suffisamment duque pour quelle mrite une
conversation. Aujourdhui, lalphabtisation est grande, mais,
grce au progrs, aux mdias et la finance, une personne sur
cent mille est digne dtre coute.
Il est plus facile dimproviser par laction que par la pense.
La moiti de la btise rside dans le fait de ne pas sapercevoir
que ce que nous naimons pas peut tre apprci par dautres
(voire par nous, plus tard), et vice versa.
Il est bien moins dangereux de rflchir comme un homme
daction que dagir comme un homme de rflexion.
La littrature devient vivante quand elle couvre nos vices, nos
dfauts, nos faiblesses et nos confusions ; elle meurt au moindre
sermon.

DE LUNIVERSEL ET DU PARTICULIER

Tout ce que jai appris tout seul, je men souviens encore.


Les esprits ordinaires reprent les points communs, les esprits
subtils dtectent les diffrences.
La diffrence entre le gnral et le particulier est du mme
ordre que celle entre shabiller pour impressionner une personne
et une foule toute entire.
Nous amplifions les ressemblances avec nos amis, les diffrences avec les trangers et les contrastes avec nos ennemis.
Certains ont un tel manque doriginalit quils tudient lhistoire pour trouver des erreurs rpter.
Pas de dommage qui ne puisse tourner notre avantage et,
dans certaines circonstances, pas de bien qui ne puisse devenir
un mal. Plus un systme est complexe, plus la notion duniversel
y est faible.
Le sot gnralise le particulier, lintello particularise le gnral,
certains font les deux ; le sage ne fait ni lun ni lautre.

42

LE LIT DE PROCUSTE

Nous voulons tre nous-mme et unique, la collectivit (lcole,


les lois, le travail, la technologie) nous veut gnrique jusqu
la castration.
Le vrai amour, cest la victoire complte du particulier sur le
gnral, de linconditionnel sur le conditionnel.

DUPES DU HASARD

Nous ne matrisons nos penses quen manipulant notre


entourage.
Le corollaire la loi de Moore 1 : tous les dix-huit mois, la
sagesse collective dcrot de moiti.
Il ne faut jamais chasser les illusions dautrui sans les remplacer par dautres. (Mais ny passe surtout pas des heures ; les
suivantes nont pas besoin dtre plus convaincantes que les
premires.)
Il est tragique que ce que nous croyons tre alatoire est en
ralit en notre pouvoir et vice versa.
Lesprit faible se croit unique et les autres gnriques, le sage
fait linverse.
Le secret de la longue imposture mdicale : mettre en avant
ses succs et enterrer (littralement) ses erreurs.

1. La loi de Moore stipule que le pouvoir computationnel double tous


les dix-huit mois.

44

LE LIT DE PROCUSTE

Le pige de limbcillit : se braquer sur ce que lon sait et


que les autres ignorent, plutt que linverse.
Lhomme mdival tait un rouage dune machine quil ne
connaissait pas, lhomme moderne est un rouage dans un systme
quil prtend comprendre.
La plaie de lge de linformation : la toxicit des informations
augmente beaucoup plus vite que ses bnfices.
Le rle des mdias apparat clairement dans lvolution qui
a conduit de Caton lAncien au politicien daujourdhui 2 : lextrapolation en est terrifiante.
Cest le courage qui prcde la clairvoyance, et non
linverse 3.
Ce que les mdias (web, tlvision, radio, journaux) ne comprendront peut-tre jamais, cest que le savoir satteint (la plupart du temps) en tant de la tte des gens les idioties qui sy
accumulent.
Les grands esprits acceptent les incohrences dautrui sur des
sujets minimes, les esprits faibles tolrent les graves incohrences,
mais non les petites.
Il est difficile de faire la diffrence entre le hasard et un ordre
complexe, inconnu et inconnaissable, mais lordre lui-mme ne
se distingue gure du hasard lorsquil se prsente avec art.

2. Disons par exemple, Sarah Palin.


3. La plus grande erreur depuis Socrate a t de croire que le manque de
clairvoyance est la source de nos maux, et non son rsultat.

QUESTIONS DESTHTIQUE

Lart est un monologue avec linobserv.


Le gnie de Benot Mandelbrot est davoir atteint la simplicit
esthtique sans avoir eu recours aux formes lisses.
La beaut est rehausse par lirrgularit, la magnificence par
laffichage de ses dfauts.
Pour comprendre le progrs : les lieux abominables sont
modernes et issus de la main de lhomme (laroport de Newark),
jamais naturels ou chargs dhistoire (Rome).
Notre amour de limperfection, la vraie : payer des sommes
folles pour des uvres dart primitives et des ditions originales
pleines de ratures.
Pour dire dune uvre dart quelle est belle la plupart des
gens ont besoin de lavis dautrui, quelques-uns de plusieurs
personnes.
Al-Mutanabbi sest vant dtre le plus grand des potes arabes, mais la fait dans le meilleur des pomes arabes.

46

LE LIT DE PROCUSTE

Lesprit sduit, car il est la marque dune intelligence naturelle,


non acadmique.
Dans les tableaux classiques, les hommes importants sont minces et les femmes sont flasques ; de nos jours cest linverse.
De mme que le plus beau des singes sera toujours plus laid
que le plus laid des hommes, de mme aucun universitaire ne
pourra tre plus intressant que le pire des crateurs.
Pour ennuyer un pote, expliquez-lui sa posie.

LTHIQUE

Si vous avez une raison pour tre son ami, vous ntes pas
son ami.
Mon plus grand problme avec la modernit, cest lcart
croissant entre lthique et la lgalit 1.
La beaut de la vie : le plus grand service quon vous rendra
dans votre vie viendra srement dun inconnu qui ne demande
aucune rciprocit 2.
Nous sommes toujours plus motivs pour aider ceux qui ont
le moins besoin de nous.
Pour estimer une personne, faire la diffrence entre limpression
donne la premire rencontre et celle la plus rcente.

1. Lancien secrtaire au Trsor des tats-Unis, Robert Rubin, sans doute


le plus grand escroc de lhistoire amricaine, na enfreint aucune loi. La diffrence entre la lgalit et lthique, devient, dans un systme complexe de
plus en plus importante jusqu le faire exploser.
2. Et le revers de la mdaille : les outrages les plus pnibles viennent de
ceux qui vous ont t chers.

48

LE LIT DE PROCUSTE

La mditation est le meilleur moyen dtre narcissique sans


faire de mal personne.
Lhumilit est la facult de se surprendre soi-mme plus que
les autres ; le reste nest que timidit ou une bonne technique
de vente.
Nous trouvons dun trs mauvais got de faire lloge de sa
propre personne, mais, lorsquil sagit dun pays, on appelle cela
fiert nationale .
Ne se laissent convaincre que ceux qui y voient un bnfice.
La grandeur commence avec le remplacement de la haine
par un ddain poli.
Faire plutt confiance aux gens qui gagnent leur vie couchs
ou debout qu ceux qui la gagnent assis.
La tragdie de la vertu : plus un prcepte est vident, ennuyeux,
sans originalit et plein de bonnes intentions, plus il est difficile
excuter.
Mme le pire des radins peut tre gnreux lorsquil sagit de
donner des conseils.
Si tu mens, continue, mais surtout ne me blesse pas soudainement par la vrit.
Ne jamais faire confiance quelquun qui a besoin dun salaire,
sauf sil sagit du SMIC 3.

3. Les esclaves du corporatisme feraient nimporte quoi pour nourrir


leur famille .

LTHIQUE

49

On peut vivre plus longtemps que sa vigueur physique le


permet, jamais sa sagesse.
Les faibles agissent pour satisfaire leurs besoins, les forts,
leurs devoirs.
Les religions et lthique sont passes de la promesse du paradis si lon fait le bien, la promesse du paradis tout en faisant
le bien, la promesse de faire du bien.
Ne pas appeler hros ceux qui navaient pas dautres
choix.
Il y a ceux qui vous remercient pour ce que vous leur avez
donn et ceux qui vous reprochent ce que vous ne leur avez pas
donn.
Lhomme dthique fait en sorte que sa profession soit en
accord avec ce quil croit, et non linverse. Le cas est de plus en
plus rare depuis le Moyen ge.
Je fais confiance tout le monde, sauf ceux qui disent quon
peut compter sur eux.
Certains ont besoin de pause dans leur campagne dautopromotion, dtre auprs de quelquun quils nont pas besoin
dimpressionner. Ce qui explique les chiens domestiques.
Dfinition de la gnrosit pure : venir en aide lingrat.
Toute autre forme revient se rendre service, dune faon ou
dune autre.
Je me demande si les escrocs sont capables de comprendre
quil y a des gens honntes plus malins queux.

50

LE LIT DE PROCUSTE

Dans la recherche du temps perdu, Morel diabolise Nissim


Bernard, un juif qui lui a prt de largent. Il a prfr devenir
antismite plutt que davoir de la gratitude.
Promettre bonne fortune en rcompense dun bienfait est
une forme de corruption et sans doute le vestige de quelque
archaque morale, prdontique et prclassique.
La diffrence entre le magnifique et larrogant : ce quils font
quand les autres ont le dos tourn.
Ltat-nation est une forme de sgrgation politiquement
correcte.
Prenez un groupe de 100 personnes : 50 % de la richesse, 90 %
de limagination et 100 % du courage intellectuel appartiendront
une personne pas ncessairement la mme toutefois.
De mme que teindre ses cheveux blancs enlaidit particulirement les hommes, cest le fait de dissimuler ses faiblesses qui
les rend rpugnantes.
Pour les soldats, on dit des mercenaires , les employs, on
les excuse parce que tout le monde doit bien gagner sa vie .
Les langues anglaise et franaise ne distinguent pas larrogance
envers les puissants de celle envers les faibles.
Nous sommes plus affects si quelquun de notre milieu devient
pauvre que par mille affams qui nen sont pas.

FORCE ET FRAGILIT

Vous ntes en scurit que lorsque la perte de votre fortune nentranera pas linsulte supplmentaire davoir devenir
humble.
Test de rsistance la rumeur : demander en public quelquun,
sans justification, si les affaires vont toujours aussi mal ? ou
s il perd toujours de largent ? , et voir sa raction. La force,
cest le progrs sans impatience.
Si vous hsitez entre deux choix, laissez tomber les deux.
Les tats-nations aiment la guerre, les cits-tats le commerce,
les familles la stabilit et les individus le divertissement.
La force cest prter plus dattention au petit nombre qui
apprcie votre uvre qu la multitude qui la dteste (les artistes) ; la fragilit, prter plus dattention au petit nombre qui
naime pas votre travail qu la multitude qui lapprouve (les
hommes politiques).
Le rationaliste rve dun monde sans idiots, lempiriste, dune
socit lpreuve des idiots, voire mieux, des rationalistes.

52

LE LIT DE PROCUSTE

Les universitaires savrent utiles quand ils essaient dtre


inutiles (comme, par exemple, en mathmatiques et en philosophie), mais dangereux quand ils tentent de ltre (comme, par
exemple, en conomie).
Pour le robuste toute erreur est une information ; pour le
fragile une erreur reste une erreur.
Test de rsistance au flau de la rputation : ltat motionnel
(crainte, joie, ennui) provoqu par le courriel dun journaliste,
avant quon ne le lise.
Le pire dsagrment tre crivain aujourdhui, particulirement en Grande-Bretagne, est quil ny a plus rien, en
public comme en priv, qui soit assez choquant pour nuire la
rputation.
La haine passionne (dune nation ou dun individu) finit
toujours par changer de cible ; la mdiocrit ne supporte pas
plus dun ennemi la fois. Cest ce qui fait des coalitions dtats
en guerre, avec le jeu mouvant des alliances et des inimitis des
systmes robustes.
Je trouve trs incohrent (et corrompu) dincriminer les grands
tats pour leurs bureaucraties touffantes tout en louant les
grandes entreprises, et non (hlas !) le contraire.
Un vol transatlantique peut avoir une, trois ou six heures de
retard, jamais davance. De mme les dficits ont toujours tendance tre plus grands, et non plus petits, que prvu.

ERREUR LUDIQUE ET DPENDANCE


AU DOMAINE 1

Les sports sont la prostitution du hasard.


En tabassant quelquun, on fait de lexercice et on se procure
du soulagement ; en lagressant verbalement sur Internet on ne
fait de mal qu soi-mme.
De mme que les surfaces lisses, les sports de comptition ou
le travail spcialis fossilisent lesprit et le corps, la comptition
universitaire, elle, fossilise lme.
On saccorde penser que sentraner aux checs ne sert qu
amliorer son jeu, mais on refuse toujours dadmettre que les
cours ne servent (presque) qu faire des progrs scolaires.
En arrivant Duba, lhomme daffaires demande un employ
de lhtel de lui porter ses bagages. Plus tard dans la journe il
sentranera en soulevant des haltres.
1. Du latin ludus, le jeu . Lerreur rpandue dcrite dans Le Cygne
Noir consiste voir la vie comme un jeu (ou un pige formel) truff de
rgles moustillantes, et non linverse. La dpendance au domaine est le
fait dadopter des conduites diffrentes, voire antagonistes en fonction de
lenvironnement.

54

LE LIT DE PROCUSTE

Les jeux ont t invents pour donner ceux qui ne sont pas
des hros lillusion de la victoire. Dans la vraie vie, il est difficile
de savoir qui a gagn et qui a perdu (ou alors il est trop tard),
mais on voit tout de suite qui est hroque et qui ne lest pas.
Je souponne les nerds davoir cr les tests de QI, les concours
et autres diplmes universitaires afin de pouvoir se fliciter entre
eux de leur intelligence 2.
Ils lisent Montaigne sur un Ipad, mais refusent de boire du
chteau-lafite dans un verre en plastique.
Exemple de dpendance au domaine : au djeuner mon convive
a mang la chair du saumon et laiss la peau, le soir, dans un
sushi, le mme ami a mang la peau et laiss la chair.
Sur la fragilit : nous avons peu peu spar le courage de la
guerre, autorisant des mauviettes dotes de comptences informatiques tuer sans courir le moindre risque.

2. Les gens intelligents et sages qui se retrouvent en bas de lchelle au


test, de mme que les crtins finis, comme lancien prsident George W.
Bush qui avait un QI de 130, en sont la preuve vivante.

PISTMOLOGIE ET CONNAISSANCE
PAR SOUSTRACTION

Depuis Platon, la pense et la thorie du savoir sont focalises


sur lantagonisme des notions Vrai/Faux. Aussi louable que cela
soit, il est grand temps de se tourner vers lopposition Robustesse/
Fragilit et, du point de vue de lpistmologie sociale vers le
srieux problme Dupe/Non-Dupe .
Le problme de la connaissance est quil y a beaucoup plus
de livres sur les oiseaux crits par des ornithologues que des
livres sur les oiseaux crits par des oiseaux, voire des livres sur
les ornithologues par des oiseaux !
La dupe modle comprend que des cochons naient rien
faire de perles sans sapercevoir quil peut se trouver lui-mme
dans une situation similaire.
Il faut une grande sagesse et beaucoup de confiance en soi
pour accepter que nombreuses sont les choses dont le sens est
incomprhensible pour notre logique.

56

LE LIT DE PROCUSTE

La connaissance fonctionne par soustraction, et non par addition. Nous devons retrancher ce qui ne marche pas, ce quil ne
faut pas faire : il ne faut pas ajouter 1.
On croit que lintelligence consiste relever des faits saillants
(dtecter des schmes) ; alors que, dans un monde complexe, il
sagit plutt dignorer ce qui nest pas pertinent.
Le bonheur : on ne sait pas ce que cest, comment le mesurer
ou comment latteindre, mais nous savons bien mieux ce qui ne
nous plat pas.
Limagination du gnie est largement suprieure son intellect ;
lintellect dun universitaire dpasse de loin son imagination.
Lenseignement gnral (une sorte de trivium moderne), le
moins nocif pour la socit comme pour les tudiants, comprendrait les mathmatiques, la logique et le latin ; avec une double
dose dauteurs latins pour compenser la perte de sagesse quentranent les mathmatiques ; et juste assez de mathmatiques et
de logique pour contrler le verbiage et la rhtorique.
Les quatre penseurs modernes les plus influents : Darwin,
Marx, Freud et (le premier) Einstein taient des savants sans tre
des universitaires. Il a toujours t difficile de fournir un travail
authentique et imprissable dans un cadre institutionnel.

1.. Le meilleur moyen de reprer un charlatan : la personne (par exemple


le consultant ou lagent de change) qui vous dit quoi faire, et non ce quil
ne faut pas faire.

LE SCANDALE DE LA PRDICTION

Un prophte nest pas dot dune vision particulire, il est


simplement aveugle la plupart de ce que les autres voient.
Pour les Anciens, prdire lhistoire tait une insulte envers les
dieux, pour moi cest une insulte envers lhomme.
Les Anciens savaient que la seule manire de connatre les
vnements tait de les provoquer.
Ceux qui prdisent ou expriment une opinion sur un sujet
qui ne les implique pas ont toujours quelque chose de faux.
Ils ne sombrent pas avec le navire, ils regardent un bon film
daction.
On prendrait plus au srieux les prvisions en se souvenant
que dans les langues smitiques prvision et prophtie se
disent de la mme faon.
Pour Snque, le sage stocien doit se retirer de la vie publique
lorsque ltat est corrompu de manire irrmdiable. Mieux vaut
attendre quil sautodtruise.

TRE PHILOSOPHE ET LE RESTER

Pour devenir philosophe, commencer par marcher


lentement.
Le vrai mathmaticien comprend la compltude, le vritable
philosophe lincompltude, les autres, stricto sensu, nentendent
rien rien.
Depuis vingt-cinq sicles, aucun individu na eu suffisamment
dclat, de profondeur, dlgance, desprit et dimagination
pour rivaliser avec Platon sans doute pour nous protger de
son hritage.
Platon nous obsde : alors que la plupart des gens tentent de
surpasser leurs prdcesseurs, Platon est arriv tre meilleur
que tous ses successeurs.
Dfinition du philosophe : durant de longues promenades, par
le biais de la raison et de la raison uniquement, savoir a priori ce
que dautres apprennent ventuellement de leurs erreurs, crises,
accidents et banqueroutes, cest--dire a posteriori.
Les ingnieurs savent calculer mais non dfinir, les mathmaticiens savent dfinir mais non calculer, les conomistes ne
savent faire ni lun ni lautre.

60

LE LIT DE PROCUSTE

Un ensemble fini mais dont les limites sont inconnues est du


point de vue pistmologique quivalent un ensemble infini.
Cest la dfinition de linfini pistmique.
Lignorance consciente, lorsquon y parvient, agrandit notre
monde : elle rend certaines les choses infinies.
Pour les Anciens, la perspicacit philosophique tait le produit
dune vie de loisirs, pour moi, une vie de loisirs est le fruit de la
connaissance philosophique.
Il faut beaucoup dintelligence et de confiance en soi pour
accepter que ce qui parat sens ne lest pas vraiment.
Un lit de Procuste thologique : pour les orthodoxes depuis
Grgoire Palamas et pour les Arabes depuis Algazel, les tentatives
pour dfinir Dieu avec le langage philosophique des universaux
sont des erreurs rationalistes. Jattends toujours quun contemporain le remarque.
Parler de mathmatiques de lincertain est comme croire
la chastet du sexe : ce qui est mathmatis nest pas incertain, et vice versa.
Malheureusement ce sont des idiots, des conomistes et autres
contre-modles que nous apprenons le plus, et nous les payons
avec la plus grande ingratitude.
Dans le Protagoras, Socrate oppose la philosophie, qute
collective de la vrit, la rhtorique du sophiste qui cherche
avoir raison pour la gloire et pour largent. Vingt-cinq sicles plus
tard, cest le mme foss entre lrudit amateur et luniversitaire
amricain moderne. Un beau progrs.

LA VIE CONOMIQUE
ET AUTRES SUJETS VULGAIRES

Il y a des termes, conomiste , prostitue , consultant ,


qui se passent dinformation complmentaire.
Un mathmaticien commence par un problme et en tire une
solution ; un consultant commence par offrir une solution et
cre un problme.
Ce quon appelle risque , je lappelle opportunit, mais ce
quon appelle opportunits faiblement risques , je les appelle
des attrape-nigauds.
Les organismes, cest comme les pigeons, dops la cafine
faisant du jogging reculons : on ne connat que les rares qui
ont atteint leur destination.
Le meilleur moyen de savoir si quelquun est un idiot fini (ou
un grand sage) : observer sil pense comprendre les nouvelles
financires et politiques.
La gauche pense que si lconomie de march est stupide, les
modles doivent tre intelligents, la droite croit que lconomie
de march est intelligente parce que les modles sont stupides.

62

LE LIT DE PROCUSTE

Hlas, ni lune ni lautre nont envisag que les deux sont aussi
stupides.
Lconomie est comme une toile morte que lon voit encore
scintiller, tout en sachant quelle nexiste plus.
La dupe croit que lenvie se soigne par largent, les addictions
par les substances chimiques, les problmes spcifiques par les
experts, les crises bancaires et conomiques par les banquiers et
les conomistes, et les dettes par lemprunt.
On peut tre sr que les patrons dune entreprise ont du souci
se faire lorsquils annoncent publiquement qu il ny a aucune
inquitude avoir .
Les marchs financiers, en bref : des gens qui font la queue,
paisiblement, devant lentre de labattoir, en pensant quils vont
monter les marches de Cannes.
La diffrence principale entre les renflouements des banques
et arrter de fumer, cest quil existe quelques rares cas o la
phrase cest ma dernire cigarette est vraie.
Ce qui nous rend si fragiles, cest que les institutions nont pas
les mmes vertus (honneur, sincrit, courage, loyaut, tnacit)
que les individus.
Les pires dgts ont t causs par des hommes de talent
svertuant bien faire, les plus grands progrs par des incomptents qui essayaient de faire du mal.
La diffrence entre les banques et la Mafia : si les premires
ont de meilleurs conseillers juridiques, la Mafia, elle, a compris
lopinion publique.

LA VIE CONOMIQUE ET AUTRES SUJETS VULGAIRES

63

Il est beaucoup plus facile de voler des milliards que des


millions 1.
Lors dun colloque Moscou, je regardais en rvant un conomiste qui reut le prix Nobel pour des crits que personne
navait lus, des thories que personne nappliquait et des confrences que personne ncoutait.
Lune des failles de l approximation scientifique dans le
domaine non linaire dcoule dun bien grand dsagrment :
la moyenne des esprances est diffrente des esprances des
moyennes 2.
Certains journalistes sont de grands auteurs daphorismes,
lenvers : ma phrase il faut du talent pour possder une BMW,
et du talent doubl de beaucoup de chance pour possder un
avion, ou tre un Warren Buffet est devenue sous leur plume
Taleb pense que Buffet na pas de talent .
Lesprit curieux se tourne vers la science ; lhomme dou et
sensible vers les arts, le pragmatique vers le commerce ; ceux
qui restent vers les sciences conomiques.
Les compagnies publiques, comme les cellules humaines, sont
programmes pour lapoptose, cest--dire le suicide par dficit
et risques cachs. Avec le renflouement les gouvernements nous
les laissent sur les bras.
Les pays pauvres sont gouverns par la corruption ouverte ;
Washington par la sophistication tacite, cest--dire la
1. Aphorisme inspir de laffaire Madoff.
2. De mme ne traversez pas une rivire si sa profondeur moyenne est
de quatre pieds. Ce principe est aussi connu sous le nom dingalit de
Jensen.

64

LE LIT DE PROCUSTE

promesse implicite de travailler dans le futur pour les grandes


corporations.
La pire ironie du sort : un banquier devenu pauvre.
Il faudrait obliger les tudiants recompter lenvers leurs
notes aux examens en finance et en conomie.
Les problmes du hasard moral gouvernent toutes les compagnies, laccumulation de risques cachs les conduit la plus
grande fragilit.
En politique amricaine, il faut choisir entre des va-t-en-guerre,
chauvins et soutenant les grandes entreprises dune part et, de
lautre, des esprits pleins darrogance pistmique, amoureux
des bureaucraties et du gouvernement mtastatique. Mais nous
avons quand mme le choix.

LE SAGE, LE FAIBLE ET LE MAGNIFIQUE 1

Les hommes mdiocres sindignent pour de petites insultes


mais restent passifs, et silencieux face aux grandes 2.
La bonne et seule dfinition du mle alpha : si lon essaye de
le devenir, cest quon en sera jamais un.
Au commencement, seuls quelques mles et toutes les femelles
pouvaient se reproduire. Lgalit est avant tout fminine.
Ceux qui nont rien prouver se passent de le dire.
Le faible montre sa force et masque sa faiblesse, le magnifique
tale ses faiblesses comme des richesses.
Comme il est beau de devenir sage sans tre ennuyeux, comme
il est triste dtre ennuyeux sans tre sage 3.
1. Dans Lthique Nicomaque dAristote, le megalopsychos , ici le
magnifique , est lhomme dot dune grande me , qui sestime capable
de grandes choses, connat son rle dans la vie et respecte une thique qui
rprouve la mesquinerie. Cette notion, bien quocculte par lhumilit chrtienne, est demeure prsente dans lexpression Kabir al-nafs. Le magnifique, entre autres, marche lentement.
2. Il ny a qu observer les ractions dans le milieu des banquiers et des
conomistes.
3. Cf. le patron de la Federal Reserve, Ben Bernanke.

66

LE LIT DE PROCUSTE

Lrudition et le courage de sinsurger quand les autres se


taisent par crainte du quen-dira-t-on, voil les qualits que je
respecte. Tous les idiots peuvent tre intelligents.
Le mdiocre regrette ses paroles, le subtil ses silences, le
magnifique na rien regretter.
Lhomme moyen nest spar que de quelques repas du vol, du
crime, voire de travailler pour une banque. Pas le magnifique 4.
Le rle des sciences sociales : inventer une catgorie dtres
humains que lhumain peut comprendre.
Quand il souhaite bonne chance un pair, le faible espre
le contraire, le fort est plus ou moins indiffrent, seul le magnifique le pense rellement.
Le magnifique croit la moiti de ce quil entend et le double
de ce quil dit.
La menace verbale est un aveu dimpuissance.
Les deux actes de courage les plus clbrs ne sont pas ceux
de guerriers, mais de deux Mditerranens qui moururent, ou
plutt cherchrent la mort, pour leurs ides.
Le faible nest pas capable dtre bon ; ou peut-tre le pourrait-il si la justice tait tendue et complte.

4. Il ma fallu dix bonnes lectures du livre IV de Lthique Nicomaque


pour comprendre que ce quAristote ncrivait pas explicitement (mais
savait !) tait ceci : le magnifique megalopsychos ne connat pas la condition et la casuistique. Tout chez lui est inconditionnel.

LE SAGE, LE FAIBLE ET LE MAGNIFIQUE

67

vitez les mots tout prix les menaces, les plaintes, la justification, la narration, limploration, les arguments vitez les
mots.
Selon Lucien de Samosate, le philosophe Demonax empcha
un Spartiate de frapper son serviteur. Tu en ferais ton gal ,
disait-il.
La plus grande crainte de lhomme antique tait de mourir
sans gloire, lhomme moderne redoute seulement de mourir.

IMPLICITE ET EXPLICITE

On peut tre sr dtre influent lorsque notre absence est plus


remarque que la prsence de certains.
Lexpression plus jamais a est la promesse implicite dun
recommencement.
Certains sont silencieux afin de dissimuler leur intelligence,
la plupart pour masquer leur btise.
Quelquun rptant je ne suis pas stupide lest beaucoup
plus quil ne le croit.
Dire du mal des gens, cest la seule preuve sincre
dadmiration.
Lorsquune femme dit dun homme quil est intelligent, elle
veut parfois dire quil est beau, quand un homme dit dune femme
quelle est bte, il veut toujours dire quil la trouve belle.
Lerreur des sites de rencontres sur le web est de ne pas avoir
compris que les gens sont beaucoup plus intressants pour ce
quils ne disent pas deux.

70

LE LIT DE PROCUSTE

Nous prfrons la compagnie de ceux qui nous trouvent intressants celle que nous trouvons intressante.
Internet a rompu le mur entre lespace public et lespace
priv : les dclarations impulsives et vulgaires de la vie intime
sont dsormais disponibles linterprtation.
Un des inconvnients des rseaux sociaux : ne plus pouvoir
parler dautres derrire leur dos.
Le signe quune personne ne veut pas vous aider alors quelle
le pourrait : quand elle dit cest tout ce que je peux faire . Et la
preuve quelle na ni les moyens ni lintention de le faire : quand
elle dit je suis l pour vous aider .
On sattend ce quun endroit ou un produit soit moins bien
que dans sa publicit, mais nous ne pardonnons personne dtre
en de de notre premire impression.
Une phrase qui commence par tout simplement est gnralement trs complique.
La moiti de nous ment avec la bouche, lautre avec des
larmes.

DE QUELQUES SORTES DAMOUR


ET DE DSAMOUR

tous les ges, les hommes ont soif tantt dargent, tantt
de savoir, tantt damour, parfois de deux la fois, jamais des
trois.
Lamour sans sacrifice est un vol.
Le mariage est le moyen institutionnalis de fminiser les
hommes et aussi les femmes.
Certains sentourent de femmes (et de richesses) pour le
bling-bling , dautres pour la consommation ; ce sont rarement
les mmes.
Lamour et lamiti sont les deux seules relations humaines
o deux dupes peuvent tre ensemble.
Jtais invit un symposium, censment nomm daprs les
banquets des philosophes de lAntiquit o lon buvait en parlant,
entre autres, de lamour. Il ny fut hlas pas question de boisson
ni, heureusement, damour.

72

LE LIT DE PROCUSTE

Ce sont nos ennemis qui nous observent le plus. Aucun ami,


aucun admirateur, aucun partenaire ne nous tmoigne autant
de curiosit.
Une jeune femme avec un homme trs riche (et sans autre
intrt) se persuade gnralement quelle est attire par une partie
de son corps (par exemple son nez, sa nuque ou ses genoux).
Sincrement.
Un bon ennemi est nettement plus loyal, prvisible et, pour
un homme avis, utile que le meilleur des admirateurs.
Plus mes dtracteurs me lisent, plus ils me dtestent.

APHORISMES INDITS

Lhomme vertueux nest pas celui qui na jamais fait le mal,


mais plutt celui qui ne la fait quune seule fois.
Le prophte nest pas le tout premier voir, il est le tout
premier croire.
Il y a trois catgories de gens : ceux qui nont que des soucis
profanes (le salaire, la profession, les repas, les vacances), ceux
qui ont des soucis existentiels et ceux qui ne voient pas la diffrence entre les deux.
Les actions les plus satisfaisantes sont celles quon narrive
pas expliquer.
Le vieillissement et la mauvaise haleine se remarquent dabord
chez les autres.
Pour le faible, lenvie est la causa causarum du malheur. La
seule cure possible en est ladmiration, dfaut dindiffrence.
On croit que la dmocratie est le rsultat de la volont des
peuples dcider deux-mmes par le biais du vote. Na-t-on
jamais pens quelle pouvait tre un effet secondaire du dsir
populaire de voter des lections ?

74

LE LIT DE PROCUSTE

La diffrence entre un jardin secret et une voiture de sport :


lun sentretient mme lorsquil na pas de visiteur, lautre nexiste
que pour le regard dautrui. Mais rien ninterdit davoir les deux
(cf., entre autres, DSK).
Ne prenez jamais de notes : les ides perdues ne le sont pas
par hasard.
Une histoire damour est beaucoup plus volontaire son dbut
qu sa fin ; linverse de lamiti.
Jeunes, ils prfrent mourir que vieillir, mais plus quand ils
seront vieux.
Il y a des gens propos desquels tout, et nimporte quoi, sera
toujours vrai.
Une conversation est trs bonne quand ce qui est le plus
important est le moins discut.
Par la mort, le ladre fait preuve de prodigalit, et le gnreux
davarice.
Il est difficile dengager qui que ce soit avant de lavoir vu
sous son meilleur (ou pire) jour.
La vertu : avoir un seul, ou plus de deux, partenaires.
Rare est ladmiration sans dclin.
Essayer de corriger les fausses croyances de la foule ne sert
de rien : bien vite elles seront remplaces par dautres.

LA FIN

Les esprits platoniciens sattendent ce que la vie soit


comme un film, avec une fin close et bien dtermine. Un esprit
non platonicien espre plutt que les films soient comme la
vie et, hormis pour quelques situations irrversibles comme la
mort, se mfie de la facult autoproclame des hommes terminer quoi que ce soit.

Postface

Le thme gnral de ma rflexion est la limite de la connaissance, do dcoule une srie derreurs et de prjugs, plus ou
moins sduisants, ds que nous entrons sur des terrains qui
chappent notre observation. Ce que nous ne voyons pas, ce
que nous ne pouvons pas voir, linconnu, lautre ct du rideau
de lopacit, voil ce qui mintresse.
Parce quil a besoin de rduire linformation, notre cerveau
fabrique des lits de Procuste, essayant de conformer une ralit
complexe des catgories claires et connues (quitte amputer
la part dinconnu), au lieu darrter de catgoriser. cause de
notre facult dcouvrir des schmas, vrais ou faux, lalatoire
est transform en certitude et notre cerveau hyperactif de
prfrer nous imposer une formule simpliste, et errone, plutt
que rien 1.
Lesprit est une merveilleuse machine illusions, inapte
lorsquil sagit de traiter lincertain, le complexe ou le nonlinaire 2. Paradoxalement, plus il y a dinformation, plus il y a

1. Cette msestimation de linvisible vient du mpris de labstrait par


lesprit humain qui, peu habile lorsquil sagit denvisager ce qui nest pas
anecdotique et influenc par son imagination, tord notre vision du monde.
2. La science prdictive est tout aussi impuissante traiter des ralits
complexes, non linaires et, qui plus est, enchevtres (comme le climat, la
vie conomique ou le corps humain), malgr des performances phnom-

78

POSTFACE

dillusion : un des effets indsirables de la modernit et de son


excdent informationnel est la multiplication des faux schmas.
Notre apprhension intuitive des vnements, issue dun environnement primitif beaucoup plus simple, nest pas en phase avec le
monde actuel, chaotique, alatoire, aux interactions complexes.
Notre architecture mentale est en discordance croissante avec
le monde.
Do le problme des dupes : quand la carte ne correspond
pas au territoire, une certaine catgorie de dupes les gens qui
ont fait trop dtudes, les universitaires (aux tats-Unis, surtout), les journalistes, les lecteurs de journaux, ceux qui nont
foi quen la science, les pseudo-empiristes, bref tous ceux qui
sont revtus de ce que jappelle l arrogance pistmique , cette
merveilleuse facult compter pour du beurre ce que nous ne
savons pas voir imagine, en plein dni, que le territoire est
semblable la carte. De manire plus gnrale, le dindon de la
farce est ici celui qui sentte rsumer, tort, par got et par
facilit, et te un aspect essentiel : il coupe la jambe ou, mieux,
une partie de la tte, de son visiteur en prcisant bien que 95 %
de la personne a t prserve.
Ils sont nombreux les lits de Procuste : les rgulations, ltat
centralis, les salles de gym, les transports en commun, les universits, les immeubles de bureau gigantesques, les relations humaines
forcenes, lemploi, etc., et pas toujours en notre faveur.
Depuis les Lumires, qui ont instaur la grande tension entre
rationalisme (le monde est tel que nous le pensons) et empirisme
(il est tel que nous le voyons), nous navons eu de cesse de
reprocher notre environnement de ne pas tre la taille des
modles rationnels , essayant de modifier lhomme pour quil
corresponde la technologie, truquant la morale ou lthique afin
quelle se conforme aux besoins du travail, exigeant de lconomie

nales dans les domaines linaires (les sciences physiques et techniques),


lorigine dun prestige qui sest avr dangereux pour nous.

POSTFACE

79

quelle se plie aux thories conomiques, bref de demander la


vie de suivre une formule prconstruite.
Nous rsistons ces erreurs dans la reprsentation de linconnu et dans la comprhension des effets du hasard lorsquelles nont pas un rsultat dfavorable. En effet, ceux qui sont
robustes peuvent tirer des bnfices des Cygnes Noirs 3, alors
que ceux qui sont fragiles sont touchs gravement. Nous avons
t bien affaiblis par une certaine forme dautisme scientifique,
triomphant, claironnant des certitudes sur linconnu ou sur
ce que nous ne connaissons pas et gnrateur du problme de
lexpert, de risques ainsi que dune dpendance massive aux
erreurs humaines. Comme le lecteur a pu le constater avec
ces aphorismes, jai le plus grand respect des stratgies mises
au point par la nature pour tre robuste, de mme que pour
la pense des Anciens : soucieuse de linconnu et prnant une
certaine humilit pistmique, elle rend bien plus fort que cette
forme moderne dautisme issue des Lumires quest notre foi
nave dans une pseudoscience. Ces valeurs classiques me font
plaider pour la triade lgance-rudition-courage contre le
philistinisme 4 moderne et laborieux.
Lart est robuste, la science (pour le dire poliment) ne lest
pas toujours. Il y a pourtant des lits de Procuste o il fait bon se
reposer : lart et, avant tout, laphorisme potique.
Les aphorismes, les maximes, les proverbes, les historiettes
et mme, dans une certaine mesure, les pigrammes, sont les
plus anciennes formes de littrature, appartenant ce que nous

3. Un Cygne Noir (avec des majuscules) est un vnement (historique,


conomique, technologique, personnel) la fois imprvu et aux consquences majeures. Malgr laccroissement des connaissances, le rle des Cygnes
Noirs est en expansion.
4. Nombre de philistins rduisent mes ides une opposition la technologie alors quen fait cest contre notre aveuglement naf ses effets indsirables que je minsurge, car il est un critre de fragilit. Je prfre ne pas
poser de conditions la morale et en mettre la technologie que linverse.

80

POSTFACE

appellerions aujourdhui de la posie. Ramasss et compacts


comme des slogans et des refrains (quoique autrement plus
puissants et plus lgants que la version au rabais des slogans
daujourdhui 5), ils portent en eux quelque chose de bravache
(d la fiert de lauteur davoir su exprimer tant en si peu de
mots), surtout sils sont dits voix haute. Il tait bien question
de bravoure : le mot arabe pour dsigner le fait dimproviser des
bons mots ne signifie-t-il pas aussi virilit ? noter que lexpression est moins sexiste quil ny parat et pourrait galement
se traduire par le talent dhumanit (comme le latin virtus
dont ltymologie est vir, lhomme ). Un peu comme si les
hommes capables de formuler une pense aussi profonde que
concise taient dots de pouvoirs magiques.
Ce type de discours est cher aux gens du Levant (et de toute
la Mditerrane orientale). Quand Dieu sadresse aux Smites,
sa parole, transmise par les prophtes, sexprime en de petites
phrases courtes. Idem dans les critures, notamment les Proverbes
et lEcclsiaste ; de mme le Coran rassemble une collection
daphorismes. Dautres prophtes, mais littraires, ont adopt
la forme : Nietzsche bien sr, dans Ainsi parlait Zarathoustra,
mais aussi plus rcemment mon compatriote, issu dun village
voisin du mien (et souvent en guerre), Khalil Gibran, lauteur
du Prophte.
En dehors de ce que nous nommons aujourdhui la religion,
laphorisme se retrouve chez Hraclite, dans les uvres de Publius
Syrus (un esclave syrien qui gagna sa libert grce son loquence
et dont les Sentences, excdant rarement plus dune ligne, sont
dignes de La Rochefoucauld), ainsi que chez Al-Mutanabbi,
largement considr comme le plus grand pote arabe.

5. Une distinction de taille toutefois avec les bons mots tlvisuels : tandis que leur brivet entrane une perte dinformation, celle des aphorismes
leur en fait gagner. Je ne sais pas comment, mais les aphorismes rpondent
la loi (un autre aphorisme ?) de Gigerenzer et Goldstein less is more .

POSTFACE

81

Laphorisme, la phrase unique, est prsent dans les textes


religieux, dans la bouche dune grand-mre orientale donnant
des conseils son petit-fils, chez quelques fanfarons (comme je
lai rappel dans cet ouvrage [voir plus haut Questions desthtique ]), Al-Mutanabbi est all jusqu crire un aphorisme
spcifiant quil tait le plus grand des potes arabes), chez nombre
de satiristes (Martial, sope, Al-Maarri) 6, chez les moralistes 7 (Vauvenargues, La Rochefoucauld, La Bruyre, Chamfort)
pour exposer une philosophie ou des ides, parfois obscures
(Wittgenstein), parfois plus claires (Schopenhauer, Nietzsche,
Cioran), parfois limpides (Pascal). Un aphorisme, comme un
pome, ne sexplique pas : il laisse le lecteur se dbrouiller tout
seul 8.
Certains aphorismes sont fades ce sont les plates vrits,
aussi ennuyeuses quimportantes, auxquelles on avait dj pens
(et qui font que par exemple les lecteurs intelligents naiment
pas Le Prophte de Gibran), dautres sont drles, dautres surprennent (cf. les maximes de La Rochefoucauld qui vous font
dire eurka chaque page) , mais les meilleurs sont ceux qui
intriguent et ncessitent plusieurs lectures avant de comprendre
la ou les vrits profondes quils renferment.

6. Le meilleur indice de la perte croissante de sophistication intellectuelle


due Internet la nerdisation pour lexprimer de manire triviale est
la disparition croissante du sarcasme, pris comme insulte, mesure quaugmente lesprit de srieux, mcanique et littral.
7. NDT : En franais dans le texte.
8. Laphorisme a t quelque peu dgrad (sauf en allemand) en tant
confondu avec lhumour (cf. par exemple Oscar Wilde, Mark Twain,
Ambrose Bierce ou Sacha Guitry. Certes des penses profondes peuvent
tre potiques et non sans esprit comme celles de Schopenhauer, Nietzsche
ou (parfois) Wittgenstein, mais, soumises la distinction entre le sacr et le
profane, la philosophie et la posie nont pas intrt jouer au comique de
boulevard.

82

POSTFACE

Les aphorismes nous demandent de changer nos habitudes de


lecture, ils sadministrent dose homopathique : chacun deux
forme une unit de sens, intgre et dissocie des autres.
En fait, je crois que la meilleure dfinition dun nerd serait :
quelquun qui veut quon lui explique un aphorisme.
On ma dit que mon style tait aphoristique. Quand jtais
adolescent, mon matre tait le pote Georges Schhad (sa
posie se lit comme des proverbes). Il me dit un jour que jtais
destin crire de la posie, une fois que jaurais eu la rvlation
et me serais nettoy lesprit de cet amour de lintellectualisme.
Plus rcemment, des lecteurs ont dclench la sonnette dalarme
de la proprit intellectuelle en postant sur Internet nombre de
phrases extraites de mes livres. Je navais cependant pas pens
reformuler mes ides (ou plutt mon ide concernant les limites
de la connaissance) avant de mapercevoir que laphorisme correspondait ma manire de penser, quil me venait naturellement,
dune manire involontaire et un peu trange, notamment lors
de mes promenades ( pas lents) ou lorsque javais lesprit libre
et navais rien faire, du moins rien qui ncessite un effort. Pour
un peu je ntais pas loin de croire que jentendais des voix, des
voix venues de lautre ct du rideau de lopacit pistmique.
Libr des contraintes, des rflexions, de lactivit abrutissante quest le travail, de leffort, lesprit entraperoit des motifs
jusque-l cachs dans le tissu de la ralit, et des mystres, dont
lexistence mme tait insouponne, mergent sous nos yeux.

Remerciements

P. Tanous, L. de Chantal, B. Oppetit, M. Blyth, N. Vardy, B.


Appleyard, C. Mihailescu,
J. Baz, B. Dupire,Y. Zilber, S. Roberts, A. Pilpel, W. Goodlad,
W. Murphy, M. Brockman,
J. Brockman, C. Taleb, C. Sandis, J. Kujat, T. Burnham, R.
Dobelli, M. Ghosn (le jeune),
S. Taleb, D. Riviere, J. Gray, M. Carreira, M.-C. Riachi, P.
Bevelin, J. Audi (pontem fecit),
S. Roberts, B. Flyvberg, E. Boujaoude, P. Boghossian, S. Riley,
G. Origgi, S. Ammous,
et beaucoup dautres encore (il marrive parfois de me souvenir
trop tard pour leur tmoigner ma gratitude de personnes dont
laide sest avre dterminante).

Remerciements pour ldition franaise P. Boulard, N. Pujol,


J.-L. Rheault...

TABLE DES MATIRES

Procuste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Prlude . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Anti-rcits . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Questions dontologie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le sacr et le profane. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Chance, bonheur et stocisme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
De quelques petits problmes modernes . . . . . . . . . . . . . .
Thse ou la palo-vie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La Rpublique des Lettres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
De luniversel et du particulier. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Dupes du hasard . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Questions desthtique. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Lthique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Force et fragilit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Erreur ludique et dpendance au domaine . . . . . . . . . . . . .
pistmologie et connaissance par soustraction . . . . . . . . .
Le scandale de la prdiction. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
tre philosophe et le rester. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La vie conomique et autres sujets vulgaires. . . . . . . . . . . .
Le sage, le faible et le magnifique. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Implicite et explicite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11
15
19
21
23
29
31
35
41
43
45
47
51
53
55
57
59
61
65
69

86

PROCUSTE

De quelques sortes damour et de dsamour . . . . . . . . . . . 71


Aphorismes indits . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
La fin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
Postface. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
Remerciements . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83