Vous êtes sur la page 1sur 667

.

Mtamorphoses

Unit de Recherche Associe au CNRS 0338


Analyse des Formations Sociales de l'Antiquit
Institut Flix Gaffiot, Universit de Franche-Comt

ISBN.2.251.60451.0

CENTRE DE RECHERCHES D'HISTOIRE ANCIENNE: VOLUME 109


INSTITUT FLIX GAFFIOT : VOLUME 10

Nicole FICK-MICHEL
Professeur l'Universit de Franche-Comt

Mtamorphoses

Annales Littraires de l'Universit de Franche-Comt, 451


Diffusion Les Belles Lettres, 95 boulevard Raspail, 75006 PARIS
1991

latrotluctioa

Si l'on peut avouer un faible pour une histoire l'apparence


frivole, mais qui suscite trop de questions pour n'tre ressentie
que comme un divertissement lger, pour une histoire qui
intrigue au moins autant qu'elle amuse, mon got pour les
Mtamorphoses d'Apule l et le plaisir que j'ai pris les tudier
se comprendront facilement.
Alors qu'elles s'inspirent d'une histoire grecque, en partie
exploite par Lucien, dans les passages mme o les deux textes
correspondent
littralement,
un
dtail,
apparemment
insignifiant, change, et le changement
il est ais de le
dmontrer - vient d'Apule. C'est le rocher, auquel se pend la
vieille gouvernante des brigands, qui devient cyprs. C'est l'ne
qu'on a oubli d'attacher dans l'A ne, 23, qui rompt sa courroie
dans les Mtamorphoses. C'est encore Lucius condamn tre
jet dans un prcipice et regrettant de n'avoir pas le repos d'un
tombeau (Ane, 26), qui se plaint de ne pas mourir entier, chez
Apule. Apule modifie encore le bon mot sur la curiosit de
l'ne (Ane, 45) en proverbe sur "l'ne qui tend son cou pour voir
et sur son ombre" (IX,42,4), sans qu'on comprenne l'allusion
l'ombre.
Outre ces anomalies, on se perd en conjectures sur la
signification du Conte, version romance du Phdre dans ses
prmisses et son dveloppement, mais rebelle, dans les
pripties du dnouement, une interprtation platonicienne.
Les autres fabulae enchsses dans la milsienne, de faon
souvent artificielle, ont frquemment des rapports thmatiques
entre elles, mais le lien avec la milsienne reste la plupart du

1 Ont t utiliss principalement C. GlARRATANO, Apulei Metamorphoseoll libri XI,


Corpus Patavianum, Turin, 1929; R. HELM, Apulei Metamophoseoll librj XI, Bibl.
Teubneriana 1931; D.S.ROBERTSON, Apule, Les Mtamorphoses, 3 tomes, Paris, Les
Belles Lettres 1940, avec une traduction de P. VALLElTE, rd.1965, dition laquelle
nos citations se rfrent. Nous avons galement utilis la traduction et les
commentaires de P. GRIMAL, R01NJIIS grecs et latills, La Pliade, Paris 1958, Les
Mtamorphoses d'Apule, p.142-377.

IIIJ.I

temps trs lche. Que dire enfin du dnouement mystique aprs


les dix premiers livres si frivoles?
Tant de questions - ces quelques exemples ne reprsentent
qu'un maigre chantillonnage
attisent la curiosit, d'autant
plus qu'aucune des multiples exgses consacres aux
M t am 0 r ph 0 ses 1 ne rend compte des rapprochements et des
concidences, mme quand elle propose une interprtation
globale. Quoiqu'en l'absence d'une cohrence uidente, il n'est
personne pourtant aujourd'hui pour prtendre qu'Apule,
rhteur-philosophe clbre, qui connaissait parfaitement les
rgies et les techniques oratoires, les lois de la composition,
se soit laiss aller une simple fantaisie sans arrire-pense.
De fait, alors que le prtre qui salue la mtamorphose
(XI,15,1-2) limine tout rapport entre les dix premiers livres et
le onzime, Isis, en XI,5,4, affirme qu'elle intervient "mue par

On

peut

schmatiquement

classer

les

interprtations

qui

considrent

les

Mllamorphosu comme un ensemble homogne en quatre rubriques:


1) les Mllamorphous sont un roman isiaque pour:
P. SCAZZOSO, u M~lamorfosi di Aprd~io, Milan 1951; R. MERKELBACH, ROfNJfI wnd
Mysluiwm ifl tUr Aflli/u. MUnchen. Berlin.1962.
2) les MJlamorphous rassemblent les lments populaires de la milsienne pour:
W. ANDERSON, Das SOg~Nlflfll~ Mtirch~f1 lIOfl Eul~f1sch~f1, Zeitschrift fUr Volkskunde
1958, p.121-125; B.E.PERRY, Th~ sigflirl/JfIC~ of Ih~ litl~ ifl Apwl~iws' M~lamorphos~s,
Class. Philol., 1923, p.229-238; AfI jfll~rpr~la/jon of Apwl~jws'M~lamorphoses, A~r.
Philol. Ass., vol.LVIII, 1926, p.238-260; A. MAZZARINO, La Mil~sia ~ Apwl~io, Turin,
1950; A. PARATORE, La Nov~la ifl Apwl~io. Messine, 1942; A.SCOBIE, Asp~cls of Ih~
Aflci~f11 Romaflc~ and iu h~rilag~, Meisenheim am Glan, 1969; R. TURCAN, u romafl
"ini/ialiqwe", RHR, 1963-1964, p.149-199.
3) les MJlamorphoses refltent l'odysse d'une me pour:
E.H. HAIGHT, Essays on A1ICi~f11 Fic/iofl, Longmans Green, 1936, p.151-186.

4) des tudes de dtail trs intressantes bauchent une interprtation philosophicoreligieuse, tels les articles de Ph. DERCHAIN et J. HUBAUX, L'affair~ dl!. marclaJ d'Hypala
daflS la "MJlamorphou" d'Apwl, AflliqwilJ Classiqw~, 1958, p.l00-104; R. DE SMET,
La f1oliofl tU "lwmir~" ~I s~s fOfIClions daflS les Mltalftorphos.s d'ApwU~, SI l'dia
Varia BrlU~ll~nsia, Leuven, 1987, p.29-41; C. DRAKE, Calldidl!.s. a wflifyiflg Ih~~ ifl
Apwl~iws'M~lamorphos~s, Classical JowrNll, 64, nov.I968; P. GRIMAL, A la r~ch~rch~
d'Apwl, REL, XLVII, 1970, p.94-99: u Cala~ Jgypli~f1 d'Apwl, REA, LXXIII, 1971,
p.343-352; La fil~ dl!. rir~ dans l~s Mllamorphous d'Apwl, MJlaflges CalaWtlla, III,
1972, p.457-465; J. HANI, L'AM d'Or d'Apwl ~I l'Egypl~, R~lIw~ tU Philol., XLVII,
fasc.2, 1973, p.274-280; B.L. HIJMANS Jr., Charil~ Worships Tt~pol~mwsLib~r,
Apuleiana Groningana VIII, MfI~mosYfl~, vol. XXXIX, fasc.3-4, 1986, p.350-363; S.
LANCEL, Cwriosilas, REL, XXXIX, 1961, p.25-46; R. MARTIN, u uns tU l'upr~ssiofl
AS/NUS AUREUS ~I la sigflificaliofl dl!. rOfNJfI apWIfl, REL, XLVIII, 1971, p.332-354;
G. SANDY, Kflowl~dg~ and Cwriosily ifl Apwl~iws'M~lamorphos~s, Lalomws, janv. mars
1972, p.179-183; R. THIBAU. us MJlamorphoses d'Apwl ~I la IhJori~ plaloflici~NI~
tU l'Eros, Slwdia Philos. GantUnsia, UII, 1965, p.85-144: A. WLOSOK, Zwr EiflMil d~r
M~/amorphofl d~s Apwl~iws, Philologws, CXII, 1969, p.68-84.

les malheurs" de Lucius, miserata casus, tablissant ainsi un


lien entre les errances de Lucius et le livre isiaque.
Cette observation, qui pourrait faire croire une sorte de
roman initiatique, se heurte trs vite plusieurs remarques qui
rendent la conclusion caduque. Les fonctions caractristiques
d'Isis reprennent celles de la Vnus du Conte; de ce fait, Isis
perd son originalit et une relation, si prcaire soit-elle,
s'instaure entre la milsienne, le Conte et le livre XI. D'un autre
ct, l'importance de l'argent dans le culte gyptien, la triple
initiation, nulle part atteste, rendent suspect le dessein de
proslytisme.
Si, l'inverse, tout n'est que moquerie, l'engagement de
Lucius dans la sainte milice, la JOie mystique de sa
contemplation sont autant d'incohrences, voire d'impostures,
peu probables de la part d'un homme initi plusieurs
mystres. Sans parler de l'aveu de Lucius Photis, dans les
Mtamorphoses (III,15,4), qui pourrait n'tre que drision, nous
savons par l'Apologie, 55,8, qu'Apule tait initi plus d'un
culte; la pit, dont il donne d'autres preuves, ne saurait
s'accommoder de blasphmes : il ne se moque pas de l'lan
mystique. Le calame du Nil avec lequel s'crit toute l'aventure
trace vraisemblablement des caractres plus subtils.
Des tudes rcentes sur le roman latin ont renouvel la
problmatique et fait entrevoir que tout y tait savamment
orchestr et que des rsonances littraires, philosophiques et
religieuses constituaient autant d'chos significatifs. Ce sont
l'tude de M. Bakhtine l sur la littrature carnavalesque, celle de
L. Callebat 2 sur la structure narrative du Satiricon, celle de R.
Martin 3 sur les trois niveaux du Festin de Trimalcion, celle de
FI. Dupont 4 sur les chos platoniciens du mme Festin, celle de
J. Thomas 5
sur la qute initiatique des Mtamorphoses et celle

1 Problmes de la Po~tique de Dostoevski, Lausanne, 1970, p.l2S sqq.


2 Structures lIaTTatives et modes de reprhenJaJion tlaflS le Satirieon, REL, LU. 1974,

p.285-303.
3 Le roman de P~trone et la th~orie du roman, Neronia, 1977 el 'La CENA
TRIMALCHIONIS : les trois niveau d'un festin, Bull. Ass. Guillaume BwU, n03, 1988,
p.232-247.
4 Le plaisir et la loi, Paris, 1977.
5 Le dipassement du quotidien tians fEnide, les Mlamorphoses d'ApuUe et le
Saliricon, Paris, Les Belles LeUres 1986.

10

de J.J.Winkler l qui propose une analyse diachronique et


heuristique. Leur mthode qui se rapproche de celle illustre
par J. Cazeaux2 dans son tude sur Philon et, d'une certaine
manire, par J. Thomas dans ses Structures de l'Imaginaire dans
/'Enide J, permet de relayer l'analyse historique quand celle-ci
se rvle trop courte. Elle reoit, du reste, la caution de Platon
lui-mme qui explique, dans le Politique, que si un concept
chappe l'ordre discursif rationnel, il faut le cerner par
approches successives, le dcomposer en units simples, avec
lesquelles il est facile d'tablir des analogies; d'analogies en
analogies, on atteint la vrit par la suggestion. La mthode
convient, m'a-t-il sembl, particulirement aux Mtamorphoses,
o l'ironie, la fiction font qu'on ne sait jamais ce qu'il faut lire
au premier degr, ce qu'il faut interprter, ce qui est pure
fantaisie.
L'analyse historique permet de cerner l'hritage de la
rhtorique. Elle met jour les chos platoniciens du Conte et les
multiples rfrences au Phdre, au Banquet et la Rpublique;
elle claire enfin les aspirations mystiques de Lucius par del
la religion alexandrine. Mais elle reste impuissante rendre
compte de l'unit intime de l'oeuvre. Des dtails rcurrents, des
concidences, des jeux de miroir invitent prendre ses rsultats
comme bases d'une approche plus affine et plus audacieuse.
Plus affine, parce qu'elle se propose d'interprter des notations
anodines qui refltent les proccupations de l'auteur. Plus
audacieuse parce qu'elle tend recourir des schmas de pense
modernes pour interprter une oeuvre antique, mme si Platon
en est l'initiateur. Mais si chaque lment d'information obtenu
est confront avec les donnes objectives de l'analyse historique,
c'est--dire vrifi par une sorte de va-et-vient, le danger
disparat. Par exemple, nexus et ses synonymes apparaissent
un trs grand nombre de fois et dans les contextes les plus
1 Auctor and Actor, a naTTatological reading of Apuleius's Golden Ass, University of
Califomia Press, Berkeley, Los Angeles, London, 1985. Voir aussi les travaux de la
Socit des Etudes Apulennes de l'Universit de Groningen, qui, sous la direction de
B.L. HIJMANS Ir., Apuleius Philosophus Platonicus, ANRW II 36.1, Berlin/New York,
1987, p.395-475, et H. HOFMANN, La fuite du naTTateur. Quelques considlrations sur
les voies naTTatives dans les livres IX et X des Mtamorphoses d'Apule, paratre,
explorent le texte en suivant la mme mthode.
2 La Trame et la Chane: structure littraire et algse dans cinq traitls de Philon
d'Alexandrie, Lei den, Brill, 1983.
3 Paris, les Belles Lettres, 1981.

11

divers, qui vont du licou de l'ne aux liens qui unissent Lucius
initi Isis. Apule a traduit le Phdon o se rencontre la mme
frquence du concept associ la libration de l'me des chanes
du corps. Si les emplois des Mtamorphoses convergent vers une
dialectique de l'asservissement et de la libration, nous pouvons
accepter l'ide d'une contamination, voire d'une rfrence
significative.
La lecture attentive du texte rvle trs vite qu'Apule
ne poursuit pas le projet d'une apologie de l'isiacisme : la
cupidit des prtres, les soucis prosaques d'Isis elle-mme en
sont les premiers indices; d'autres s'y ajoutent, qui liminent
l'interprtation religieuse.
En revanche, il est ais d'observer que Lucius, qui, au
dpart, n'ose raconter que des histoires qu'il tient d'un autre, se
met, partir du livre VII, raconter de sa propre initiative,
comme si son odysse se doublait d'un apprentissage de l'art de
dire.
S'il est, d'autre part, vident que des liens privilgis
existent entre le Conte et le mythe platonicien du Ph~dre, il est,
l'examen, non moins vident que les trois initiations du livre
XI, tant dans les termes que dans la gradation des rvlations,
reprennent les trois degrs platoniciens de la Connaissance,
dont l'ultime but est la contemplation du Beau.
Ces deux observations m'ont incite suivre les
ventuels linaments d'un projet esthtique.
L'hypothse qu'un projet esthtique soit transpos en une
exprience mystique et que Platon jalonne l'itinraire tait au
premier abord risque, parce que, aprs l'vocation de rituels
gyptiens archaques, et alexandrins, la mystique du livre XI
n'apparat pas d'emble esthtique et que Platon est compromis
dans des aventures, comme celle de Socrate, o la recherche du
Beau ou du Bien semble plutt lointaine, parce que, surtout, la
volont de divertir et la tonalit comique dominent toute
l'oeuvre, introduisant une distanciation si amuse entre
l'auteur, le lecteur et le hros que l'intention souterraine ne se
laisse pas aisment apprhender.
Nanmoins, en suivant l'ide d'un projet esthtique et
paralllement l'dification d'une mystique, travers les
mandres d'une dmonstration-illustration, en dbusquant, sur
les bases dfinies auparavant, derrire les thmes choisis,
derrire les termes rcurrents, l'arrire-pense d'Apule, nous

12

constatons que trois plans interfrent constamment : le Sensible,


l'Imaginaire. l'Intelligible ou le Divin.
Ce sont en effet des
fa b u 1a e et une milsienne, prsente comme une aventure
vcue, qui vhiculent les donnes du Merveilleux et du Sensible
pour solliciter l'Intelligible, qui provoquent en quelque sorte la
rminiscence; c'est Lucius-ne qui conduit Lucius-homme la
joie de Lucius-initi.
Le plan, ds lors, s'imposait de lui-mme. Mettre en vidence
l'unit
narrative, c'tait constater qu'Apule faisait de la
fabula l'instrument et le moyen d'une aventure,
dont il fallait
analyser les tapes. Le projet esthtique tabli, il s'agissait de
cerner les procds qui lui donnaient une dimension mystique et
de les reprer sur les trois niveaux identifis. ce qui a justifi
le terme de "stratgie". Une fois les textes mis nu, c'est--dire
dbarrasss des montages de la stratgie ou de l'Imaginaire, le
Divin apparat alors, comme Lucius aurol de la lumire
d'Osiris. comme Isis l'ineffable beaut.
Nous proposons donc ici une interprtation des
Mtamorphoses
qui, sans exclure d'autres approches, lgitimes
pour une oeuvre polyphonique, fonde sa dmonstration sur
l'unit narrative de l'ouvrage et essaie de dcomposer les jeux de
miroir qui transforment le Sensible en Imaginaire pour en faire
un tremplin vers le Divin.

Premire

Partie

Fabula,

14

Quand Apule compose les Mtamorphoses 1, il jouit d'une


glorieuse rputation de rhteur : on lui a dcern plusieurs
statues (F lor. XVI, 37). Les Florides
le prsentent comme un
orateur scrupuleux (IX,7 -15), toujours soucieux de plaire,
premier impratif de son loquence (XVI,45). Si certaines
confrences se caractrisent par le srieux du sujet, comme le
pangyrique de Carthage (XX,9 sqq.) ou celui du proconsul
Scipion Orfitus (XVII), d'autres, comme l'loge du perroquet
(XII), tonnent par leur futilit. Mme l'Apolog ie, plaidoyer o il
se dfend prement de magie, contient des morceaux aussi
frivoles que l'loge de la bouche (7 et 8), aussi rebattus que
celui de la pauvret (18). Considrs surtout comme des
exercices de style, ces discours correspondent au got de
l'poque pour le clinquant et l'artifice. Le fond importe moins
que la forme. Dans cette perspective, on pourrait admettre que
les Mtamorphoses
proposent, sur un sujet extravagant - les
aventures d'un homme chang en ne - une variation sur les
diffrents styles. Mais loin de se rattacher un genre consacr,
elles se rclament d'une tradition populaire, celle de la fabula.
La fa b u 1a constitue le cadre uniforme qui, sur le plan
narratif, soude tous les pisodes. On pense au Satirieon et la
trame aventureuse sur laquelJe se greffent des histoires varies
(LXI,2 et 4; LXIII,1; CX,3; CXIII,l). Mais l'originalit d'Apule
rside dans une sorte de stratification des rcits : l'auteur
s'efface derrire un narrateur qui tient souvent son histoire
d'une troisime source. Tout ce qu'on apprend mane d'un rcit
pralable; la fable dcoule de la fable. C'est pourquoi c'est la
fa b u 1a,
fondement solide
du roman que nous tudierons
d'abord, sa forme, sa thmatique, sa structure et l'orchestration
des diffrentes histoires constituant les donnes narratives
fiables d'un ensemble au demeurant problmatique.

1 Nous avons dmontr dans la note l, p.133 de l'article sur La magie dans les
Mtamorphoses, REL, t.63,1985, en comparant les diffrents prix, chez Lucien et chez
Apule, puis d'un chapitre il l'autre il l'intrieur mme des Mtamorphoses, que
l'ouvrage d'Apule tient compte de la dvaluation progressive du Hme sicle, mais
aussi, pour certains textes, de l'aggravation de cette dvaluation aprs 167. 11 en
rsulte que les Mtamorphoses ont t composes aprs 167 et vraisemblablement
pendant ou aprs la pousse inflationniste de la fin du rgne de Marc Aurle.

premier chapi tre

La gageure d'un rhteur

Quand Nicros, dans le Satiricon (LXI,4), s'apprte


raconter son histoire de loup-garou, il s'inquite des ractions
des scolastici qui ne vont pas manquer de le railler. Eumolpe,
qui se fait huer quand il dclame ses posies, ne rechigne pas
se dpartir du grand style, laisser de ct la tragdie et ses
noms illustres (CX,8) pour rapporter, entre amis, la fa b u 1a
(CXIII,l) de la matrone d'Ephse. Au moment de faire le rcit de
la vengeance imagine par la martre repousse par son beaufils, en guise de captatio beneuolentiae, Apule sacrifie au
mme scrupule : il prvient son "trs cher lecteur" : "sache que
c'est une tragdie que tu lis, non un conte" (X,2,4).
Une telle attitude de la part des deux auteurs tmoigne des
prventions nourries dans les milieux rhtoriques et littraires
l'gard de la fabula. La fabula, en effet, n'tait une valeur
reconnue que sous forme de na rra t i 0, destine, selon
Quintilien t , exciter l'indignation, dtendre ou divertir
dans l'expos de causes trop austres. C'est le rle que lui
rserve encore Fronton 2 , le contemporain d'Apule, quand il
recourt des fabulae pour adoucir la brutalit de ses dicta.
Ainsi conue, la fabula trouvait une noble justification : elle
amenait dtente et sourire au moment o l'atmosphre
s'alourdissai 1.

l/ nsl. Oral. IV,2,19.


2 De eloquenlia liber, 5 A 387, p.148, V.H.: Nunc ego consulto ln rabulls nnem
ra cio, ut, si qua acrlus dicta sunt, permixta rabulls molllantur.

16

Les Mtamorphoses ne correspondent en rien ces normes.


Elles se prsentent comme une fabula, tisses de fabulae et de
narrations diverses n'ayant pour but que de rjouir l'auditeur et
le lecteur. Pour mieux affirmer leur caractre marginal, Apule
les rattache mme la veine la plus dcrie de la fabulistique, le
sermo milesius. Ce parti dlibr, chez un rhteur renomm,
qui avait fait la preuve de sa parfaite connaissance des grands
genres (Florides, IX,27-28), soulve trois questions
prliminaires:
1) Quel est le rapport d'Apule sa source?
2) Qu'entend Apule par fabula?
3) Pourquoi avoir choisi le genre milsien, le moins noble ?

Apule et sa source
Nous connaissons sur le thme de l'homme mtamorphos en
ne deux rcits contemporains; l'un se termine d'une faon
burlesque : la dame qui accordait ses faveurs l'ne les lui
refuse quand il est redevenu homme; c'est l'A n e de Lucien.
L'autre, ce sont les Mtamorphoses d'Apule l . Le patriarche
1 Nous ne partageons pas les conclusions de L. HERRMANN, Styx et "auctor
adulterinus" dans le Conte de Psych, Antiquit Classique Belge, 39, nOl, 1970, p.7887, rejetant sur Lucius de Patras la paternit de l'Ane d'Or ou Mtamorphoses latines.
Son principal argument concerne le genre masculin de aqulla dans l'expression
auctor adulterlnus, preuve qu"'inconsciemment, l'auteur est revenu A la langue de
son enfance", c'est-A-dire le grec, Or auctor s'emploie indiffremment au masculin et
au fminin; dans ce dernier cas, on relve deux formes d'accord: ou bien J'adjectif qui
qualifie auctor est au fminin, comme dans la Mde de Snque, v.979 :
ut Ipsam scelerls auctorem horrldl caplamus
et chez Priscien (Anast., 302, poet.minora V) : Augusta, auctor quae communls
erat generis apud antlquos.
Ou bien l'accord est fait au masculin: par exemple Valerius Flaccus, quand les Lemnies
crient au vieil Hypsipyle qu'elles sont responsables de l'occupation de la Thrace, crit
en 2,251 : nostrum hoc faclnus ne quaere quis auctor.
La mme incertitude plane sur le genre de aqulla dont Varron signale qu"'il dsigne A
la fois le mle et la femelle" (V III ,7 : \III qui prima nomlna Imposuerunt rebus, ...
haec ln omnibus tenere nequlsse, quod et unae ducuntur scopae, et mas et
femlna aqulla), difficult que n'ont pu luder les premiers inventeurs de la langue.
Ds lors l'accord dnonc par L. Herrmann se justifie sans qu'il soit besoin d'invoquer
les chos du grec IllTIl~.
En dernier lieu, le tmoignage de Julius Capitolinus rapportant les reproches de
Septime Svre A Clodius Albinus qui se complaisait A la lecture des "milsiennes
puniques" de son compatriote Apule (Julius Capitolinus, Clodius Albinus, 12,12), celui
de Saint Augustin (Ciuit. Dei, XVlll,I8, CSEL, t.XL,2,p.290) intitulant Asinus Aureus
un ensemble de livres o Apule raconte avoir t chang en ne par l'effet d'un

17

Photius, dans ses notes de lecture 1 , signale un troisime ouvrage


sur un sujet identique, les Mtamorphoses grecques de Lucius
de Patras. Quoiqu'elles aient t souvent cites, ses remarques
mritent d'tre rappeles 2 :
Lu les Mtamorphoses de Lucius de Patras, ouurage en
plusieurs liures. Sa longue est claire, pure et d'une grce
tudie. Il fuit le nologisme et montre un got Immodr
pour les histoires merueilleuses. C'est comme qui dirait un
outre Lucien. Les deuH premiers liures, en tout cos, ont t
presque littralement transcrits par Lucius du liure de Lucien
intitul: Lucius ou l'ilne. Ou par Lucien d'aprs les liures de
Lucius. C'est plutt Lucien qui parat copier l'outre, il en juger
par conjecture (nous ne sommes pas en mesure de dcider
lequel est le plus ancien en dote). Lucien, en effet, e taill en
pleine matire dons l'oeuure de Lucius, il a retranch ce qui ne
lui paraissait pas utile ft son desssein propre; puis, gardant les
mmes mots et les mmes tours de phrase, il a ressembl le
reste en un seul liure et a donn le titre de Lucius ou "lIne il
ce qu'il auait ainsi drob. L'un et l'outre ouurages sont pleins
de peintures empruntes il la mythologie et de honteuses
obscnits. Mois, tandis que Lucien, dons cet crit comme
dons ses outres oeuures, raille et bafoue les superstitions des
Grecs, Lucius ajoute foi srieusement aUH mtamorphoses
d'hommes en hommes et de btes en hommes ou

onguent magique, celui d'Apule lui-mme qui se nomme l la fin du XI~me livre, celui
enfin que constitue l'tonnante continuit d'une oeuvre commence au De Plalofle et
panouie avec les Mlamorphoses, fournissent des arguments assez probants en
faveur de l'autbenticit.
1 Au IX~me si~cle, le patriarche byzantin Photius s'arrte, dans les 280 essais
critiques relatifs aux livres qu'il a lus, sur les Mlamorphoses de Lucius de Patras; ses
notes nous ont t conserves dans la Bibliothque de Photius, Cod. 129, Migne,
Patrologie grecque, L330 .
2 Traduction de P, VALLETTE, Apule. Les Mtamorphoses, Les Belles Lettres, Paris,
1965, Introd. VIT :' Av<yvwoO~ AOUl<iou ildTp,w, ~E'Td~on4>wo<wv ~OYOl 6la4>opOl. "Eon 6 ,.~v
4>paolV od4>ri, TE Kd\ KdOaPo, Kd\ 4>(~o, y~uK,h~,.o, 4><uywv 6 ,.~v v ~OYOl, KdlVO"O~(dV, El,
n<pjlo~/W 6U.lKEl ,.~v v ,.0., 6l~yri~dOl TEp"TE(dV, Kdt,
dv n, <lnol, dno, on AouKldvo~
0\ 6 y< npli;,-ol d"O 6uo ~OYOl ~ovov o ~<TEypa4>~odv Aou.n", K "00 AouKldvoO ~6you b~
imyiYPdn"dl Aou""o, ""Ovo,."H K ,.iv AouK(ou ~oywv AouKldv<\l
lOlK< 6 ~anov "
Aou""dvo, llE'Tdypa4>ovn 600v ElKa'ElV
,.(, yp XpOv",np<ojluTEpo, oJnw Ixo~EV YVWVdl. Kdt
Yd/l won<p no n~a,.ou, ,.iv Aou.nou ~oywv 6 Aou""dvo, no~<n"uvd, Kdt n<pl.w 60d ~~
60KEl dOn" npo, ,.0 olK<ov XPriOllld OKonov, d'-"', TE ~'t<Ol Kdt ounat<oiV <l, IVd ,.
~otn OUVdp~OOd, ~oyov AouKlo, ,,'Ovo, niypdllJ< ,.0 K<tOEV Onoou~~O'v. r'~El 6 "
<Kd"'POU ~oyo, n~dOlla,.wv Ilv IlUOlKiV, pp~,.onOl(d' 6 dloXp8,
n~~v 6 ~v AouKldvo,
OKwnTWII Kat 8laaupwu T~II
E),).'lV\K~1I 8Elot60:tllov(all. wonp Kll TlS' d).).OlS' Ka\ TOOTOV
OUVbd'-'-EV, 6 6 AouKlO> onou6a'wv TE Kdl ma,.", vo~('wv
t vOpwnwv <l, n ri~ou,
llE'Td~Op4>WoEl, "'"
TE t ~oywv El, v8polnou, Kdt vand~lv Kd\ ,.ov dnov ,.iv nd~dliv
llu8wV t'lo~ov K.,t 4>~ riv"4>ov YPd4>1 n.,p<6160u
K.,t ouvu4>aiVEV.

w,

,.,

,..,0,..,

18

inversement, einsi qu'il tout l'entique fetres de nlelseries


mythologiques, qu'il metteit per crit et tisseit en une treme.

Il se trouvait donc au moins trois versions de la mme


anecdote dans l'antiquit. Quelle est l'originalit de celle
d'Apule ?
Les textes d'Apule et de Lucien concordent, par endroits, si
parfaitement que l'ide d'une source commune s'impose, moins
que l'un n'ait copi l'autre ou n'ait compos les deux ouvrages.

Apule

n'est

pas

l'auteur

des

deux

textes:

Enrico Cocchia prtend 1 qu'Apule a crit la fois les


Mtamorphoses grecques et les Mtamorphoses
latines. Sa thse
repose sur le fait que le roman est autobiographique 2 , donc
original, et que, de l'aveu mme d'Apule
rab u 1 a m
graecanicam incipimus- (1,1,6)- il s'inspire d'une narration
grecque.
Contre la premire affirmation surgissent de multiples
objections. Tout d'abord Apule est Africain de Madaure et non
Grec de Corinthe. Il a reu deux millions de sesterces de son
pre, tandis que le servant d'Isis manque de ressources pour
subvenir aux frais d'une initiation (XI,27,9 et 28,1). Apule se
vante, dans toutes ses autres oeuvres, d'tre un philosophe,
Lucius est un homme de lettres (XI,27,9). L'adjectif exoticus,
d'autre part, ne laisserait pas de surprendre sous la plume d'un
duumuir d'une colonie romaine, pour qualifier le se r m 0
latinus. On pourrait multiplier les points contradictoires
Lucius et Apule ne sont pas une seule et mme personne.
Le deuxime argument d'E. Cocchia n'est pas moins fragile.
Dans le De Lingua Latina, X,70, Varron 3 explique que, du point
1 E. COCCHIA, Romanzo e ,eall nelle "ila e nell'alli"il lellera,ia di Lucio Apuleio,
Catane, 1915.
2 Mme interprtation chez M. HICfER, Anliquit Classique, 1945, p.95-111 et 1946,
p.61-68.
3 Quod aduentlcla pleraque babemus graeca, secutum ut de notis
graecanlcos quoque nomlnatus plurlmos baberemus. Ilaque ut bIc alla
graeca, alla graecanlca, sIc analoglae, e quIs quae bIc notae f1unt
decllnatlones, de bIs alln sunt prlscn, ut Baccbldes et Cbrysides, allae
lunlores ut Cbrysldes et Baccbldes, allae recentes, ut Chrysldas et
Baccbldas; cum bIs omnIbus trIbus utantur nostrl, maxime quI sequuntur
medIa ln loquendo, o ffendunt mInImum. Quod prIma parum slmilla uldentur
esse graecls, unde sInt tralata, tertla parum slmllla nostrIs.

19
de vue grammatical, graecus et graecanicus sont quivalents,
mais que le premier, pour le sens, copie le grec, alors que le
deuxime l'adapte au latin. L. Pepe l en dduit que, sur le plan
smantique, graecanicus dsigne un dveloppement narratif
d'origine grecque, adapt au point de n'tre plus grec.
Apule qui tonne par ses raffinements stylistiques,
utilise trois fois graecanicus, pour qualifier la fable qu'il
propose au lecteur (1,1,6), pour dsigner la pantomime qui
s'inspire d'une fable mythologique grecque (X,29,4), enfin dans
la description de la statue de Bathylle (Florides, XV,8), chef
d'oeuvre de l'cole de Samos, dont la tunique aux broderies
multicolores est retenue par une ceinture graecanica, c'est-dire la grecque 2 , comme le traduit P. Vallette. L'adjectif
gr a ecu s, quant lui, est utilis une seule fois dans les
Mtamorphoses, en IV,32,6, accol Apollon, autrement dit dans
un emploi ethnique, mais on le retrouve avec le mme sens dans
l'Ap 010 g i e LXXXVII,4, o il caractrise une des langues
d'Apule, puis son loquence (XXV,2), le thtre du pays
d'Homre (XXX,ll), enfin le mot basileus (LXI,2). Il n'est donc
pas abusif de prtendre qu'en recourant graecanica pour
qualifier sa fabula, Apule signale que son roman prend pour
prtexte un modle grec.
Lucius

de

Patras

Ainsi les Mtamorphoses


grecques ne sont pas d'Apule.
Photius les rapporte Lucius de Patras et les compare l'Ane de
Lucien, "l'un et l'autre ouvrages tant pleins de peintures
empruntes la mythologie et de honteuses obscnits". Or le
livre XI mis part, les Mtamorphoses d'Apule et l'Ane de
Lucien dont B.E. Perry a tabli l'authenticit sur des bases
solides 3 , se rejoignent en de nombreux passages, le texte
d'Apule dveloppant souvent celui de Lucien.

1 LlU:io di Patrae 0 Aristide Sisen_ ? Giornale Italiano di Filologia. mai 1963, p.lIl142; p.13\.
2 graecanicus a le mme sens chez Sutone, Domitien, 4.
3 B.E. PERRY, On the aMthenticity of LMCiMS siMe MiMS, Classical Philology, vol.XXl,
1926, p. 225-234, a compar l'Ane avec les autres ouvrages de Lucien pour le slyle,
les manires, la phrasologie el les ides. Par exemple, le 41 de l'Ane est un emprunl
Hrodote que l'on retrouve chez Lucien, dans le De Domo, 20 el dans QMomodo Hist.
Consc., 18 et 29.

20

L'hypothse de Photius selon laquelle Lucien aurait fait un


abrg des Mtamorphoses grecques en reprenant presque
textuellement les deux premiers livres de l'original grec,
souligne, d'autre part, la parent de style et de contenu des deux
oeuvres grecques, au point que B.E. Perry a identifi le
problmatique Lucius de Patras, hros des Mtamorphoses
grecques et leur auteur suppos, avec l'auteur satirique de
l'Histoire Vraie l , Lucien.
Si sduisante que soit cette thse 2 , les conclusions de
la comparaison des textes
Brger 3 continuent prvaloir
1 B.E. PERRY. Who was Lucius of Patrae, Classical Journal, 64, 1968, p.97-10I, renvoie
l'Alexandre, 30-34, qui ridiculise la crdulit des Romains comme les
Mtamorphoses grecques ont pu le faire, puisque, sous les mmes expressions, Photius
discerne une diffrence de ton qui pourrait n'tre que parodie. Lucien en serait ainsi
la fois l'auteur et l'abrviateur.
Photius pourtant connat les oeuvres de Lucien et ne se trompe pas sur leurs
objectifs : "il raille et bafoue les superstitions". Comment aurait-il pu se laisser prendre
au pige de la parodie dont Lucien est coutumier si, comme il le dit lui-mme, l'Ane
reproduit fidlement les deux premiers livres et rsume le reste ? Il Y a l un point
sur lequel bute l'argumentation judicieuse et sduisante de B.E. Perry; The
Metamorphoses ascribed to Lucius of Patrae. its content. nature and authorship,
Princeton, 1920, reprise dans The Ancient Romances, Berkeley and Los Angeles,
University of California Press, 1969, p. 212-235; avec moins de minutie, P.L. COURIER
avait dj lanc la mme ide en 1830, Lucien, Oeuvres Compltes, Paris, tome 2.
Nous laissons de ct l'hypothse de H. van THIEL, Der Eulroman 1 :
Untersuchungen, Munich. 1971, pAO, qui propose d'attribuer la paternit du roman
grec original l'un des deux fils du sophiste d'Hypata T. Flavius Alexander, parce
qu'elle relve plus de l'imagination que d'une argumentation taye.
2 Thse reprise par H. HOFMANN, loc. cit.
3 K. BUERGER, De Lucio Patrensi siue de ratione inter asinum q. f. Lucianeum
Apuleique Metamorphoseis intercedente, Diss., Berlin, 1887 et GOLDBACHER, Ueber
Lucius von Patrae, den dem Lucian zugeschriebenen AOVKIO. ~ Ovo., und des Apuleius
Metamorphosen. Zeitschrift filr ost. Gymnasien, 1872, p.323 sqq et 403 sqq.
tablirent les premiers l'existence d'un modle grec. P. MONCEAUX, Apule. roman et
magie, Paris, 1888, p.82-120, H. von ARNIM , Ueber Lucian's Onos, Wiener Studien.
1900, p.153 sqq, C. MORELLI, Apuleiana. Studi Ital. di Filol. Class., 21, 1915, p.91-157,
H. WERNER, Zum AOVK'O ~ Ovo. Hermes, 1918, p. 227, B.E. PERRY, An interpretation
of Apuleius Metamorphoses. American Philol. Assoc., Transactions Proceedings. 1926,
p.238-260, P. JUNGHANNS, Die Erztihlungstechnilc von Apuleius' Metamorphosen und
ihrer Vorlage, Philologus, Suppl. 1932, p.1 sqq., S. HAMMER, De Apulei arte narrandi
nouae obseruationes, EOS. Commentarii societatis philologiae Polonorum, 1925, p.5278 ont repris les mmes arguments et les ont complts. Nous signalerons au passage
les points particuliers apports sur la question par F. DORNSElFF, Lulcios' und Apuleius'
Metamorphosen, Hermes, 1938, p. 222, A. LESKY, Apuleius von Madaura und Lulcios
von Patrai. Hermes, 1941. p. 43, E. PARATORE, La novella e Apuieio, Messine, 1942, p.
lOI, A. MAZZARINO, La Milesia e Apuleio, Turin, 1950, p. 91, H. ERBSE, Griech. und
Apuleianisches bei Apuleius, Eranos, 1950, p. 107, P. SCAZZOSO, Le Metamorfosi di
Apuleio, Milan,; 1951, W. ANDERSON, Da.. sogenannte Mtirchen von Eselsmenschen,
Zeitschrift filr Vollcslcunde, 1954, p.215-236, V. CIAFFI, Petronio in Apuleio, Turin,
1960, p. 9, E. BURCK, Apuleius : Der Goldene Esel, Berlin, 1961, p.275, P. GRIMAL,

21
rvle, de faon indiscutable, l'existence d'une source commune
du prsum Lucius de
Patras.

l'Ane et aux Mtamorphoses, la Luciade

Traitement

des

sources,

question

de

mthode:

Mme une tude analytique attentive ne saurait dterminer


la
part
d'originalit
d'Apule.
Les
tenants
de
la
Que Il e n fors chu n g en ont largement dbattu 1. Sans vouloir luder
la question 2 , nous nous en tiendrons l'aspect technique.
Est-il, en effet, si important de dlimiter ce qu'Apule doit
autrui et ce qu'il a cr lui-mme, puisque le rsultat final est,
de toute faon, original ? Les pisodes emprunts, les infidlits
l'gard du modle sont indissociables des morceaux jugs proprement apulens. Mieux, les altrations et les modifications
d'Apule, voulues ou inconscientes, trahissent aussi srement
ses proccupations que les pisodes ns de son imagination.
L'ensemble constitue la trame des Mtamorphoses. Une comparaison des deux textes n'apporte rien en soi si elle ne contribue
pas la mise en valeur de leur spcificit. C'est pourquoi nous
analyserons, le moment venu, au gr de l'argumentation, les
diffrences d'une version l'autre.

Romans g,ecs el lalins, Paris, 1963, p. 142, L. PEPE, LMCio di Pal,ae 0 Arisliik Sisell1la
? Gio".. Ital. di Filol., 1963, p. III, B.M. PORTOGALLI, 1 p,oblemi iklla c,ilica aprdeia1la,
CM/IM,a e SCMola, 1963, p. 45, A. SCOBIE, Aspecls of Allcielll Romall and ils he,ilage,
Meisenheirn am Glan, 1969, p. 37, P. G. WALSH, LMciMs MadaM,ellsis, Phoellix, 1968,
p.l43 sqq. et The Romall Novel, Cambridge, 1970, Helmut van THIEL, De, Eselsomall,
Zelemala, Heft. 54,1, Munich, 1971, G. BIANCO, La fOflle g,eca iklle Melamo,fosi di
ApMleio, Brescia, 1971, p. 9-21.
1 CASTIGLIONI, Leziolle illlo".o aile Melamo,fosi di ApMleio, Milan, 1943, p.73,
MAZZARINO, op. cil., p.92 et L. PEPE, LMCio di Pal'" 0 Arisliik-Sisell1la ? Gio'1Iale lIai.
Filol., mai 1963 dmontrent que l'pisode des Galles se trouvait dvelopp dans
l'original, car il<Elvr( chez Lucien, ch.38, ne renvoie A rien, contrairement A 1110, dans
les Mlamo,phoses, VII,30,2, qui reprend nagrum. LES KY, loc. cil., p.50, ne retient
d'emprunts au modle que le rcit de Thrasylon, parce que apparent A une histoire
de mtamorphose. Une tude systmatique de la source grecque a t faite par G.
BIANCO, La fOllle g,eca delle metamo,fosi di ApMleio, Brescia, 1971.
2 Trois cas diffrents se prsentent : ou bien Lucien a laiss de ct une anecdote
qu'Apule reconduit; la plupart du temps, l'adaptation de Lucien n'a pas t faite assez
soigneusement et il reste des traces de la donne originale; ou bien Apule se plait A
un dveloppement totalement absent chez Lucien et omet, quand il retourne au
modle, d'effacer les contradictions qui peuvent surgir du fait mme de son addition;
ou bien, et c'est lA que rside la difficult d'apprcier la part d'Apule, aucune
anomalie ni chez Lucien ni chez Apule ne permet de discerner si l'un pase trop vite
ou si l'autre suit sa fantaisie.

22
Pour l'heure, nous nous contenterons de deux constatations:
1) La reprise du sujet par Lucien et par Apule ainsi que la
lecture commente de Photius attestent le succs populaire de
l'histoire de Lucius chang en ne aux deux premiers sicles de
notre re.
2) Apule ne traduit pas l'ouvrage grec en latin, comme il l'a
fait pour le De Mundo ou le Ph~dre; il l'utilise comme canevas
gnral. Il ne procde pas autrement que s'il comptait sur le
succs du thme original pour attirer le lecteur et lui prsenter
subrepticement une histoire sa faon, une fabula apulenne.

Mtamorphoses

et Fabula

En insrant sa fabula dans une causerie, sermo (1,1,1),


Apule l'inscrit d'emble dans une frange marginale de la
tradition rhtorique, celle de l'oratio remissa, rserve la
demonstratio, la narratio, la iocatio et la philosophie.

La tradition rhtorique de la fabula


De Quintilien Sextus Empiricus l, la tradition rhtorique
rattache la fable la troisime catgorie de narratio 2 , quod

1 QUINTILIEN, blSl. Oral. II,4,2; SEXTUS EMPIRICUS, Ad... Gramm. 263 (Loeb t.IV)
2 Les deux premires sortes de narrations, cum exponlmus rem gestam et au t
rldel aut crlmlnatlonls aut transltlonls aut aHculus apparatlonls causa,
appartenaient en propre au genre judiciaire. La troisime catgorie, oriente vers le
plaisir, exigeait, selon Cicron (ParI. Oral.,I,4 et IX,31), beaucoup de talent, car il fallait
"reprsenter et mettre sous les yeux des choses tout la fois pleines de vraisemblance,
ce qui est le propre de l'anecdote, et marques de cette raillerie un peu forte qui
caractrise le bon comique". De l'avis de K. BARWICK, Die Glieder"flg der f1arralio ifl
der rhelorischefl Theorie ..fId ihre Bede"/''flg filr die Geschichle des aflliken Romafls,
Hermes, LXIII, 1928, p.261-287, elle couvrait (p.282) le vaste champ de la littrature.

Cicron la divisait en deux groupes : narratlones in negotlls et narratlones in


personls. Quintilien, dans les premires, distinguait trois aspects, rappels l'poque
d'Apule, par Sextus Empiricus (Ad... Gramm., 263, p.148, Loeb, LIV : <1 nd TWV
laTopou~ivwv Ta

llv

OTlV

iOTopia

Ta

! ll80- TO 6i"

nXaolla,

WV

~v

iOTopt'a ).'l8ov

Tlviv an Kat YEYOVTlV l.dkOl'


nXaOliQ 6 "pay~dTwV ~~ YEVO~vwv ll(V 0llO(w' 8 TotYEVO~<Vo', <Yo~<Vwv. W, al KW~'Ka' unoll<on, Ka' 01 ~t~Ol ~OSo 6 npay~,hwv YEVrlTWV K<l

ljJ<u&iv lKS<O',.
Les 6, nyr{on, "'nYn~anKa'. 6pa~anKa'

et ~'KTa' sont intervenues comme subdivisions


des narratlones ln personls, chez les rhteurs d'inspiration platonicienne, voir J.
COUSIN, Quintilien, If1sli/,,/iofl Oraloire, IV-V, Notice 7) : la fable, que l'on rencontre
dans les tragdies et les pomes, le "scnario" (Quintilien II,4,2) utilis pour la comdie,
et l'histoire ou rcit d'une action relle.

23

a
causa
ciuiJi
remotum est, au mme titre que
argumentum l , scnario de comdie, et historia, rcit d'une
action relle.
Alimente par les controuersiae et les suasoriae des
coles de rhtorique, la narration doit, selon Quintilien
(lV,2,36) "donner une vue distincte des faits, des personnes, des
circonstances, des lieux, des causes". Elle est courte, sinon il
faut la scinder en " trois narrations de proportions modestes"
(IV,2,50). Elle se droule comme une comdie ou comme un mime
(lV,2,53), comporte ventuellement des dialogues, des sorties
inattendues (lV,2,10?).
Apule applique ces conseils. II procde le plus souvent
la prsentation des personnages, puis l'expos de la situation
dans laquelle ils se dbattent, comme dans l'aventure de Socrate
ou les mfaits de la condamne aux btes (lX,14).
Pour l'expos des faits, Cicron conseillait la plus grande
souplesse dans la dispositio : "on peut graduellement monter
du moins important au plus important, ou descendre du plus
important au moins important, relever et varier ces
dveloppements de diffrentes manires, en mlant le petit au
grand, le simple au compliqu, l'obscur au diaphane, la joie la
tristesse, l'incroyable au vraisemblable" crivait-H2. Quintilien
fait siens ces conseils et le schma de dtails de la plupart des
narrations des Mtamorphoses s'y conforme, de la trs courte
prsentation de l'avaleur de sabre (1,4,2-6) la triste et longue
histoire de Charit.
Dans le premier cas, les pripties suivent un ordre
dramatique ascendant : le faiseur de tours avale le sabre,
l'enfonce dans ses entrailles jusqu' la hampe, fait monter sur
cette hampe un jeune garon qui prend des poses acrobatiques et
se tortille comme un serpent.
Quant la longue histoire de Charit, elle comporte les
ruptures chronologiques conseilles par Cicron. On apprend les
circonstances du rapt (VI,26) de la jeune fille aprs l'avoir vue
aux mains des brigands (lV,23) et sa triste fin n'est connue
qu'en VIII,I-14, aprs diverses tribulations de Lucius (VII,1528). Les pisodes heureux alternent avec les circonstances
1 Sur les membres de la narratlo, Cicron, Part. Orat., X,34 et Quintilien, IV,2,36.
Nous reprenons la traduction de J. COUSIN, Quintilien, IlUtitution Oratoire. livres 11III, p.36.
2 Part. Oral., V,12.

24
dramatiques : ses larmes, au moment o les brigands l'amnent
dans leur grotte (IV,24), se transforment en joyeuse complicit
quand elle reconnat Tlpolme-Hmus (VII,I1-12). A la joie
dlirante du retour la ville (VII,13) succde l'affliction de
l'annonce de sa mort (VIII,l,3); puis l'vocation heureuse des
premiers temps de son mariage (VIII,3) cde la place la monte
terrifiante de la jalousie de Thrasylle (VIII,3,2-S) et au bain de
sang final (VIII,13). Les pripties rocambolesques voisinent
avec des moments dramatiques. La fuite dos d'ne (VI,27,S29,6), avec la scne de la vieille femme accroche la queue de
l'ne, spectacuIi scaena, et rsolument abandonne par la
jeune fille qu'elle appelle son secours (VI, 27,S), se droule
sur le mode burlesque. Mais la chasse au sanglier (VIII, 4-S)
suscite l'effroi : la bte, norme, cume d'une frocit si peu
ordinaire qu'elle ressemble la foudre. Elle ventre les chiens,
les pitine. Quand la perfidie de Thrasylle a jet Tlpolme
terre, elle a tt fait de dchirer ce dernier pleines dents.
Comble de l'horreur, Thrasylle l'aide coup de pieu. On ne
saurait mieux pratiquer l'arguta
diuisio que Pline
l
.
apprciait
Outre la partitio recommande par Quintilien (IV,2,49-S0,
Apule recourt aussi l'interfatio, brve interruption qui
assure en quelque sorte la respiration des lecteurs
par
exemple, Lucius s'arrte dans le compte rendu de sa vente
Philbe (VIII,24,2), pour se prsenter, ou il prend les auditeurs
tmoin de la sclratesse des Galles sur un specta denique
(VIII,28,1).
Mieux vaut, pour une bonne composition, fuir les
digressions, excursiones, conseillait Quintilien ( IV,2,103),
mais il admettait des exceptions : "si elle est bien ajuste, la
digression donne du lustre et de l'clat" (IV,3,4); un sursaut
d'indignation peut la justifier; il existe du reste une forme
particulirement bienvenue, la naptXoaOl", qui traite "hors du
plan naturel, d'un point quelconque, mais d'un point utile la
cause". Ce genre d'excursus 2 eut une faveur toute spciale sous
l'Empire. Caractris par son style fleuri, TTacrll v911P6v, il
1 Pline, Ep" VI,33,S vante Voconius Romanus la nouveaut d'un discours
caractris par copia rerum, arguta dlulslo, narratluncula pIura et eloquendl
uarletas.
2 Quintilien use, pour signifier "digression" de dlgresslo, dlgressus, egressus,
egresslo, excursus, excurslo.

25
s'adaptait aux tableaux charmants, couchers de soleil, marines,
belle maison, bosquet, villa, temple, grotte etc... et il a t
consacr sous le nom d'K<j>pacHl ou de descriptio locorum.
Apule y sacrifie quatre reprises : dans la description de
l'atrium de Byrrhne (11,4), le couplet sur la chevelure (11,8-9),
la prsentation de la grotte des brigands (IV,6) et la pantomime
(X,29,4- 33).
Ces exemples tmoignent que les diffrentes catgories de
fa bu 1a 8 du roman se conforment aux genres
traditionnels.
E. Rohde 2 , dans son tude sur les origines du roman antique,
accorde une place privilgie cet hritage. Outre les formes de
la narration, il insiste sur la reconstitution de dialogues, les
plaidoyers fictifs qui ont favoris le got de la complexit.
Apule exploite savamment ces techniques et en joue mme,
Alors qu'il rentre chez son hte Milon, tard dans la nuit et
passablement mch, Lucius se heurte trois masses sombres
qu'il voit tenter de forcer la porte ; il les pourfend de sa dague
et se couche puis. A peine une demi page pour relater
l'incident (11,32,2-7). Le lendemain, on vient l'arrter : il est
accus du meurtre de trois citoyens. Il prononce alors sa propre
dfense et il faut presque trois pages pour raconter la scne (III,
4,3 -7). Aprs une captatio beneuolentiae qui fait appel la
publica
humanitas, la narration proprement parler
s'efforce de reconstituer le combat; les dtails se multiplient;
les propos des brigands, vritables incitations au meurtre, sont
reproduits au style direct, ce qui a pour effet de soulever
l'indignation. Suit l'appel la piti avec le rappel de l'honntet
de l'accus, Respectant scrupuleusement les canons du genre, la
plaidoirie amne
le prvenu tisser un rseau de sentiments
qui aident justifier ses actes. Entre le bref rcit du livre II et
la reconstruction du livre III, il y a les leons de la rhtorique
et l'paisseur qu'elle confre aux personnages.
Les rcits de voyage, recueillis par la rhtorique,
expliqueraient, d'autre part, selon Rohde. la place de l'imprvu
dans le roman; assur par les fantaisies de Fortuna. l'inattendu
porte l'aventure de crise en crise, comme dans la nouvelle
grecque; chaque fois que Lucius se croit sauv (VII,15,1-3;

1 Sur la naissance de 1'<K.ppd'ol" voir NORDEN, Die anlilce K"flStprosa, Leipzig, 1909,
p.28S-286.
2 E. ROHDE, Der Griechische Roman, Leipzig, 1876.

26
VII,l9,5; VII,22 etc.), il tombe, l'instant d'aprs, dans la
situation la plus dsespre (VII,l5,3 sqq.; VII,20,l; VII,23,4).
Ds qu'il se sent perdu, "dans les griffes d'Orcus", une
circonstance inattendue le tire d'embarras. Les fables adventices
subissent les mmes secousses : elles rapportent toutes un fait
ou un enchainement de faits extraordinaire, de l'apparition du
vieillard protiforme (VIII,l9-22) au supplice de l'intendant
rong par les fourmis (VIII,22).
Mais ni les exercices des rhteurs ni les plaidoiries du
forum ne soignaient particulirement le registre de l'ironie
continue, voire de l'auto-drision, qui est celui des Mtamorphoses. Quand Cicron raconte les forfaits d'Oppianicus, dans le
Pro Cluentio, sa violence incisive traduit sa rvolte, son mpris.
Dans 'les Mtamorphoses, les crimes de la condamne aux btes,
dnoncs avec vhmence et ponctus d'invectives - truculenta
femina (X,26,3), obstinatio sacrilega (26,5) - concrtisent
le danger de souillure que court l'ne-Lucius et entrent ainsi
dans le processus d'auto-drision du hros. La plaidoirie du
livre III, avec ses exagrations, ses superlatifs, dnonce en
ralit le ridicule du plaignant puisqu' l'issue des dbats, on
apprend que les bandits n'taient que trois outres gonfles.
Ce sont donc des ressemblances essentiellement techniques
qui existent entre la fa b u 1a des rhteurs et celle du roman
latin. La forme narrative correspond aux normes, mais
l'orientation est tout autre; l'une illustre une accusation, l'autre
entre dans la dynamique du rcit. Mme le Conte, si souvent
isol de son contexte, intervient dans l'volution de Lucius qui
il inspire le regret de n'tre plus un homme et de n'avoir pas de
tablettes pour transcrire une si jolie histoire. Cette fonction qui
consiste, pour la fa bu 1a, signifier au del d'elle-mme,
s'apparente celle
d'autres sortes de fables, exploites pour
leurs prolongements.

La fabula ficta:
La littrature admettait, en effet, d'autres formes de rcits
fictifs, les fictae fabulae. Ils rapportaient un fait qui n'avait
pu se produire 1, mais qui jouissait d'un certain crdit dans les
1 Cic6ron, De Rep. II,10 : AnUqultal receplt rabutu ftctu haec aetal autem
lam exculta, praelertlm e1udenl omoe quod fterl non potest relpultRomuli
autem aetatem, mlnui hll IelcenUI annll, lam Inueteratls tlllerii atque

27

ges sans culture, cause des erreurs propres l'ignorance. Les


poques historiques les tournent en raillerie pour s'intresser
uniquement aux facta 1.
Mais en de nombreuses occasions la fa b u la accrot les
trsors d 'e x e m pla 2 de l'histoire. L'Arpinate, dans le D e
Finibus, V,62, cite, entre autres, Codrus et les filles d'Erechte
comme modles de vertus civiques, comme exempla. Codrus, le
dernier roi lgendaire d'Athnes, s'tait fait tuer par un soldat
dorien pour viter qu'Athnes ne ft vaincue. Sa mort entrana
l'abolition de la. royaut; son fils Mdon devint archonte vie. La
lgende cache une victoire de l'aristocratie sur le pouvoir royal
et Cicron ne l'ignorait pas, mais ce qu'il retient, ce sont les
vertus de dvouement et de patriotisme. Peu importe que la
trame de l'aventure trahisse la ralit : ce qu'il faut, c'est
mouvoir pour exalter. La tragdie de Codrus, celle des filles
d'Erechte, celle d'Oreste, possdent ce pouvoir. "De tels
exemples" conclut l'orateur, "ont servi fabriquer des fables,
mais ont aussi aliment l'histoire" (De Fin. V,64).
Intervenant l o s'arrtent les enseignements de l'histoire,
la fabula complte en quelque sorte celle-ci en lui donnant une
valeur d'exemple.
Apule n'adapterait-il pas cette doctrine quand, annonant
le sujet des Mtamorphoses. il coordonne historia magna et
incredunda fabula (1I,12,5)?
Puisque nous sommes prvenus
d'une fiction depuis l,l,l, nous comprenons qu'historia couvre
l'aventure imaginaire de Lucius; fabula prcise que la
signification de cette aventure dpasse le simple
plan
anecdotique. Un deuxime emploi d'historia enrichit le dbat.
Si elle est fixe par crit et dans le style des doctes (VIII,I,4), la
tragdie de Charit deviendra historia, au mme titre que
l'histoire du roi de Thrace dvor par ses chevaux (VI,29,3;
VII,16,5). Faute de narrateurs "dous, dots par la fortune du
don du style", elle restera un simple rapport, conformment au
sens de adnuntiare (VIII,I,2 et 15,1) qui l'introduit. Puisque
le drame du roi de Thrace est dsign par historia et que celui
doctrinis, omnique 1110 antiquo ex Incuit a bominum ulta errore lublato,
rulsse cernlmus.
1 II.2 : quorum copiis cum se ducem (Romulus) praebulsset ut lam a rabulls
ad racta uenlamus.
2 Sur le rle des exempta chez Cicron. voir J.-M. ANDRE et A. HUS. L'His/oire Rome,
PUF. Paris. 1974, p. 17.

28
de Charit le sera quand il aura t transcrit par un auteur de
talent, c'est que la qualit de la narration est plus importante
que le sujet. Mais historia signifie apparemment aussi, par
comparaison avec fabula, qu'il n'y a pas chercher derrire
l'anecdote historique autre chose que la brutalit des faits.
Ainsi on parle de l'historia de rege Thracio, mais de
l'amorum fabula d'Artmise et de Mausole 1 L'une figure dans
la chronique des extravagances, l'autre est devenue le symbole
de l'amour conjugal.
Le traitement livien de la fabula mythique oppose
historia confirme le schma en l'enrichissant.
Comme Cicron, Tite-Live 2 oppose poeticae fabulae et
rerum gestarum monumenta, Comme Cicron encore, il
souligne, en manire d'excuse, l'a n t iqu itas de tels rcits
labors des fins politiques et religieuses. A des poques
obscures, pour souder l'unit nationale, il tait ncessaire de
"mler le divin l'humain". La lgende de la fondation de Rome
continue cependant sanctifier l'origine de la Ville et la
rattacher aux dieux. Tite-Live admet qu'on s'y rfre encore
pour cautionner la gloire relle de Rome, "si toutefois il faut
permettre une nation de recourir encore la lgende"3. Pour
qui veut faire une oeuvre vridique sur les moeurs et les
hommes, ces fabulae n'ont aucune valeur, aucun intrt.
Haec et his similia
haud in magno equidem
ponam
discrimine,
dclare-t-il. Sa position est claire
les lgendes qui font
intervenir les dieux dans l'histoire se justifient, l'origine des
temps, par la ncessit de sacraliser la cit; l'poque
historique, quand la gloire des faits corrobore le merveilleux
des fictions, les lgendes soutiennent ventuellement l'effort
moralisateur de l'histoire, mais on ne saurait leur accorder la
moindre importance.
En ralit, chaque fois qu'il rapporte une lgende des
origines, l'historien y dcle la marque du Destin 4 , dont la
1 Aulu-Gelle, X,18: Artmise vouait Mausole un amour si passionn qu' sa mort,
elle l'ensevelit de ses propres mains et mla ses cendres un breuvage qu'elle avala.
Elle lui fit lever un tombeau compt parmi les sept merveilles du monde et organisa
des concours pour clbrer ses louanges.
2 Praef. 6; voir aussi 1,4,7; 1,11,8; V,21,8; X,9,13.
3 Praef. 6, 7 et 8.
4 1,4,1 et 4.

29
toute-puissance
a
naturellement
suscit
des
histoires
merveilleuses l . Cette concession au mythe va plus loin qu'il n'y
parat. Malgr les dngations de la prface et l'affirmation que
les rcits lgendaires n'ont aucune valeur, elle reconnat
confusment ceux-ci une porte symbolique. A un stade
primitif de la pense 2 , en effet, tout geste apparat comme un
moment de l'histoire de l'humanit, soit que les dieux euxmmes y participent, soit que l'vnement survenu i Il 0
tempore constitue un prcdent exemplaire pour toutes les
actions et "situations" qui le rpteront par la suite. C'est
prcisment ainsi que Tite-Live prsente la trahison et la mort
de Tarpeia, fa b u 1a dont les donnes sont riches de sens : la
jeune fiance avait rclam comme prix de sa trahison ce que les
Sabins portaient au bras gauche; or leur bras tait charg de
lourds bracelets d'or et de bagues serties de pierres prcieuses,
mais il tenait aussi le bouclier. Les soldats crasrent donc la
tratresse sous le poids de leurs boucliers, soit "pour donner
aux tratres l'avertissement de n'avoir compter en aucun cas
sur la parole donne"3, soit que, ayant compris qu'elle voulait
effectivement leurs boucliers, ils aient voulu la faire mourir de
son propre salaire.
La fa bu la se charge ici - et les exemples semblables sont
multiples chez Tite-Live
d'une vritable signification
historique, non pas lie aux faits, mais en rapport avec
l'dification des valeurs morales romaines, en un mot, avec
l'histoire mythique de la pense dont elle se trouve tre
rvlatrice. La continuit qu'elle assure, tout en tant un rcit
fictif, entre un pass mythique et l'ge historique, lui donne un
pouvoir de suggestion plus fort, en certains cas, qu'une
dmonstration historique.
Le jugement de l'Ida, fabula mythologique du livre X des
Mtamorphoses (X,33,4), s'apparente cette catgorie de fiction.
Il lgitime la guerre de Troie et justifie le rgne de la faveur
(X,33). Il ne grandit pas une vertu, mais propose, une pratique
inadmissible, un prcdent divin qui en autorise la rptition,
en dpit de toute raison, de toute justice. En mettant l'accent sur
1 1,4,7: Inde loc:um 'abulae et mlrac:ulo datum.
2 Sur les schmas de la pense mythique, voir M. ELIADE, Traili d'hisloirll du
rt!ligiolls, Pasis, 1959, p. 366 sqq. el R. CAILLOIS, La PllllS Sallyagll, Pasi., 1949, et
L'Holftl'M III III Sacr, Pasis, 1950.
3 1,11,7.

30
cet aspect, Apule roriente, en quelque sorte, la lgende,
puisqu'il en fait le symbole de l'arbitraire de la justice.
Ce
faisant, il exploite le pouvoir d'expression multiple de la
fabula.
Les Epicuriens, qui dnoncent l'absurdit de ces fictions
mythologiques,
les
dnomment
fabulae
pueriles ou
fa be lIae t. Le stocisme les admet, 2 jusqu' ce que Snque 3 les
accuse d'entretenir les hommes dans l'erreur. Elles ne sont
tolres que comme ornamenta. Mais sous l'influence du
platonisme, le Hme sicle voit leur rhabilitation. Fronton
annonce, pour son Eloge de la Fume, de la Poussire et de la
Ngligence, des fabulae deum uel heroum tempestiue
... insertae 4 , qu'il prtend utiliser au service d'une vrit
philosophique. Reconnue propre nourrir une composition
littraire, la fable mythologique retrouve sa vocation premire :
elle transpose les spculations de l'esprit humain en aventures
divines et se rattache ainsi l'expression platonicienne du
mythe.

Le

rcit

mythique:

Plus que rhteur, Apule se disait et se rptait


philosophe platonicien. Il n'ignorait donc pas le mythe
platonicien, rcit merveilleux qui utilise des personnages
d'essence divine pour expliquer les origines et la nature de
l'homme et du cosmos. Celui-ci obit, chez Platon, des critres
bien dfinis. "Forme du discours qui lve une prtention au
sens et la vrit"5, le mythe platonicien nat quand le 10 g 0 s
est mis en chec. Il dcrit une situation ou raconte une histoire
fictiv, dont les lments prsentent un rapport d'analogie avec
les faits qui en veulent tre l'image; cette exigence est

1 De Nat. Deor"m, 1,13,34 et 15,41 o sont ranges dans cette catgorie les fables
potiques d'Orphe, d'Hsiode et d'Homre. Voir aussi 16,42.
2 Lucius Balbus, tout en reconnaissant la vanit de fictions auxquelles plus personne
ne croit (De Nat. Deor"m, II,2,5), admet qu'elles contiennent une part de vrit
(11,3,7).
3 Ad Marciam XII,4; XIX,4; De Bre"itate Vitae XVI,5 et De Vita Beata XIII,6.
4 V.H., p.202,I,3,I.25-26; sur la question J.-M. ANDRE, Le Dc Qtjo de Fronton et les
loisirs de Marc A"rle, REL, XLIX, 1971, p.247.
5 C'est l'expression de P. RICOEUR, Mythe, 3 : l'interprltation philosophiq"e, in
Encyclopedia UnillersaJis, s.v. MYTHE.
6Phdre 265 bc; 276 a sqq.

31
imprative; elle est la base du mythe; elle dcoule du fameux
texte du Time sur la composition de l'Ame du Monde l , qui
explique les rseaux de correspondances et d'analogies du
cosmos. L'attelage ail du Ph~dre peut n'avoir aucune
vraisemblance, la lutte des deux chevaux tirant l'un vers la
terre, l'autre vers les hauteurs, symbolise parfaitement la
situation de l'me aux prises avec les apptits du corps et
l'attirance
vers
les
ralits
contemples
du
monde
suprasensible.
Le mythe platonicien vise divertir en instruisant 2 ,
mais il ne se contente pas d'illustrer un propos, il incite
l'homme se souvenir, c'est dire qu'il exprime une puissance
d'imagination et de reprsentation infrieure peut-tre la
vrit d'ordre conceptuel, mais plus riche de force suggestive.
Il est tentant - et la thse a t dfendue 3 - de considrer
le Conte de Cupidon et de Psych comme un mythe de l'me
soutenue par l'Amour dans la reconqute de son essence divine.
Les parallles avec le Ph~dre et le mythe de la caverne, dont
nous examinerons le dtail plus loin, alimentent cette
interprtation. Mais la cohrence de l'explication s'effrite ds
qu'il s'agit de rendre compte de chaque priptie au nom de
l'exigence platonicienne qui veut que chaque lment concoure
la signification de l'ensemble. Le rle des soeurs, l'intervention
salvatrice de Cupidon, la naissance de Voluptas restent sans
chos dans une reprsentation de l'odysse de l'me. Toutes les
composantes de la fable mythologique sont, en revanche, runies,
mme si la porte de la fiction reste dcouvrir.

Fabula

et

thtre

Sur un plan strictement technique, une terminologie


archaque raille par Quintilien (IV,2,1) et abandonne par
Sutone, Tacite et Aulu-Gelle distinguait entre fabula et
argumentum,
fabula dsignant le sujet de la tragdie,
argumentum, celui de la comdie. Quoiqu'il qualifie les pices
d'Eschyle de fabulae en X,1,66, Quintilien juge la distinction
1 36 ab; voir sur le sujet A. RIVAUD, Time, Critias, les Belles Lettres, Paris, 1963,
Notice, p.44 sqq.
2Phdre 230 a; 245 a; 273 e. Sur la porte du mythe platonicien, voir L. ROBIN,
Platoll, PUF, Paris, 1968,p.I40-145.
3 O. JAHN, philologus XXVI, 1867, p.6 sqq. et P. GRIMAL, Le Collle d'Amour III Psychi
est-il 1411 mythe? REL, XXXVII, 1959, p.41 sqq.

32
trop subtile en IV,2,1. Chez Sutone l , le terme recouvre tantt
comdie, tantt tragdie, comme chez Tacite 2 et Aulu-Gelle 3 .
Apule semble le rserver la comdie; il l'utilise deux
reprises dans les Florides et toujours propos des comdies de
Philmon (XVI,6 et XVI,!7. Dans les Mtamorphoses, il l'oppose
tragoedia et l'assimile soccus.
Scito te tragoediam, non fabulam legere, et a
socco ad coturnum ascendere (X,2,4)
prvient Lucius aprs avoir racont les exploits du soldat,
vraisemblablement assimils une comdie.
Dire que le rcit des amours d'une martre semblable
Phdre est une tragoedia et non une fabula revient prciser
aux thoriciens rudits de la rhtorique, dont Sextus se faisait
l'cho l'poque, que c'est le sujet, non la manire dont il est
trait qui dtermine le genre. L'aventure annonce comme une
tragdie se termine bien, contrairement aux principes de la
tragdie; de plus la narration est interrompue par la
confirmatio des faits (X,7,3). Tout indique, dans la forme et
dans le ton, qu'il s'agit d'une fabula, mais le sujet et les
revirements de l'intrigue l'apparentent une pice de thtre,
peut-tre mme une comdie. Prtendre le contraire, c'est, en
manire de provocation, affirmer que l'anecdote dont le thme a
nourri de clbres tragdies, vaut, littrairement parlant, une
authentique tragdie, moins que ce ne soit pure parodie, nous y
regarderons de plus prs ultrieurement.
Cette premire tude a permis de recenser les fa bu 1a e
marques par la tradition noble, rhtorique, historique,
philosophique ou thtrale. C'est le Conte, qui occupe le tiers de
l'ouvrage, l'histoire de Charit, le scnario de la pantomime, les
ekphraseis, et la vengeance de la martre, c'est--dire presque
la moiti du rcit global. L'autre moiti, sans renier l'hritage
formel de la rhtorique, se rattache plus ou moins ouvertement
la veine populaire.

1 De Viris 111., De Poetis, Pilb/ills Terentills Aler, VI,II, 1.10, p.28, C. Siletonills
Tranqllilllls, prader Caesarllfn /ibros re/iqlliae, ed. A. REIFFERSCHElD, Hildesheim,
New-York, 1971, p.28 et p.31, 1.14; p.32, 1.14, p.33, 1.3; p.35, 1.8, mais le mot est pris
dans le sens de tragdie en VII,I2 : Pacuvius, p.36, 1.14.
2 Dia/. 3,4; 29,4
3 III,3,4 et 6; III,3,IO; et 15; X.3; XI,9; XI,IO; XII,IO,7.

33

La

tradition

populaire

les artalogies:
Une catgorie de fables gayait les banquets, aux dires de
S uton el: les fabulae conuiuales.
Des convives inspirs,
voire des conteurs professionnels, racontaient des aventures
fabuleuses, garanties vridiques, ou des histoires authentiques,
mais trs enjolives. A la table de Trimalchion (Sat., 61,6),
Nicros relate l'aventure trange d'un loup-garou; Trimalchion
enchane avec une histoire de striges. Plus loin, Eumolpe (Ill)
dcrit avec complaisance les amours de la matrone d'Ephse.
C'est autour d'une table que Pline entend l'histoire merveilleuse
du dauphin 2 . Aucune exigence formelle ne pesait sur ces
anecdotes, il suffisait qu'elles captivent l'auditoire par un
phnomne hors du commun.
Les Mtamorphoses abondent en fabulae conuiuales. Les
msaventures de Thlyphron n'en finissent pas de rjouir les
convives de Byrrhne (11,21-31); si maigre que soit la table de
Milon, les fabulae y vont bon train (1,26,7; II,15,1). Mme s'ils
ne sont pas explicitement qualifis de fa bu la e, les rcits de
brigands (lV,8-22), comptes rendus hrorques des hauts faits
des compagnons dfunts, appartiennent au genre puisqu'ils sont
relats pendant le festin des brigands, quoique, par leur
composition et leur contenu, ils s'apparentent l'loge funbre.
Les adultres qui se racontent la table de la meunire (IX,1426; IX,5-7) en font galement partie.
A ct de ces anecdotes qui accompagnent un repas, d'autres
font oublier la longueur du chemin et relvent de la convivialit,
au sens le plus large. Ce sont les prouesses de l'quilibriste
(1,4), puis la fin dramatique de Socrate. Enfin Lucius retient de
conversations glanes ici ou l la mort cruelle de l'intendant
rong par les fourmis, la mtamorphose du dragon protiforme.
Ces histoires sont gnralement courtes et empruntent leurs
sujets au fond populaire conventionnel des lgendes fantastiques
ou merveilleuses, des alternatives de l'amour et de l'hrorsme,
des injustices sociales et des menaces divines. Ce que l'on sait

1 Allg.

70.

2 Episl. IX.33.

34
des Milsiennes et des fables sybaritiques correspond ces
caractri stiq ues.
A l'poque impriale, l'engouement pour ces sortes de rcits
incite Pline, Sutone, Aulu-Gel1e mettre leur talent au service
du genre auquel ils donnent ainsi ses lettres de noblesse en le
faisant profiter des enseignements de la rhtorique. Dans une
lettre, forme littraire de la causerie, Pline (E p . VII,27,5)
expose comment Athnodore eut raison d'un fantme opinitre.
Dans la lettre 20 de son deuxime livre, il propose Calvisius
plusieurs anecdotes qui courent propos de Rgulus. La fable du
dauphin, vulgarise par la lettre IX,33, est reprise par AuluGelle (VI,S,I) et range parmi les historiae
ueteres qui
constituaient le patrimoine des conteurs. Ovide (Tristes, II,44),
Plutarque (Crassus, 32, 3-4), Lucien (Amours, 1) Arrien (Epiet.,
Diss., IV,9,6) tmoignent de l'existence de rcits oraux ou crits
plutt lestes. Le Satirieon et les Mtamorphoses
exploitent
largement la tradition.
la nouvellistique grecque
Tant qu'on a considr le livre XI comme un dnouement
apologtique isiaque, il s'accordait mal avec les autres livres.
Maintenant que la religion gyptienne y apparat, en certains
aspects, moque, on ne saurait repousser l'hypothse d'une
parodie des dnouements du roman grec.
Sans entrer dans le grand dbat sur l'origine du roman
antique l , qui, depuis E. Rohde 2 , a mobilis de nombreux
chercheurs, rappelons que pendant longtemps romans grecs et
latins ont eu la mme origine, les rcits de voyages et la posie
alexandrine, dont les thmes avaient t vulgariss par les
coles de rhteurs, pour Rohde et Cataudella 3 , les strotypes
ancestraux vhiculs par les circulatores, selon E.H. Haight 4

1 B.P. REARDON, Courants lil/lrajres grecs du lIme et II/me sicle aprs J.-Ch. Les
Belles Lettres, Paris, 1971 a dress dans son chapitre sur Le Roman, p.309-40S, une
synthse critique des diffrentes thses dveloppes sur l'origine du roman antique.
Son analyse ignore toutefois les deux tudes de M. Bakhtine.
2 E. ROHDE. Der griechische Roman und seine Vorlailfer, Leipzig, 1876, 4me d.
Hildesheim, 1960.
3 Q. CATAUDELLA, compte rendu de R. MERKELBACH, Roman und Mysterium. RFC/C,
92, 1964, p. 350-356.
4 E.H. HAIGHT, Essays on AlJCient Fiction, Longmans Green, 1936, p. 3-8.

35
et Lavagnini 1, des contes orientaux, indiens, par exemple, pour
Hue t 2 et Kerenyi 3 , la nouvelle ionique enfin pour Hausrath 4 et
Ham mer 5. Les romans latins dcouleraient des romans grecs
auxquels ils emprunteraient leurs schmas narratifs. La
premire forme de la nouvelle rsulte, d'aprs Pepe et
Puccioni 6 , des influences conjugues du rcit pique caractre
novellistique de type homrique, de l'histoire et des fables
animalires, comme celles de Phdre. En se dveloppant, elle
adopte trois aspects : la fable, le mythe et la nouvelle, qui ont en
commun la fiction, voire le merveilleux, mais le mythe garde des
perspectives divines trangres la nouvelle. Quant la fable, si
elle exploite un motif moralisant, selon la technique de
l'exemplum, elle peut constituer une forme de nouvelle.
Si originellement la narratio latine peut tre tributaire
de ces formes grecques, l'poque d'Apule, ces influences ne
sont plus gure ressenties et les fables que nous avons
examines s'intgrent parfaitement dans la tradition latine.
Il reste qu'Apule qualifie sa fabula de graecanica
(1,1,5), c'est--dire " la manire grecque". Faut-il alors suivre
Heinze 7 et Paratore 8 qui, distinguant romans grecs et romans
latins, considrent que les romans latins parodient les romans
grecs et que graecanica
s'explique ainsi ? La parodie, ils la
trouvent dans les histoires d'adultres qui railleraient les
amours idales des hros grecs, ou chez les brigands au coeur
tendre d'Apule qui s'opposeraient aux bandits sans scrupules
du roman grec et dans les retrouvailles de Lucius avec lui-mme
grce Isis, parallle des dnouements du genre grec.
d'autres
En ralit, l'adjectif graecanica admet
explications. Outre qu'il peut simplement signaler que le roman
1 B. LAVAGNINI, Le origini dei romanzo greco, AnNJli della Reale Scuola Normale di
Pisa. Class. Filos. el filol., 28, 1922.
2 P.D. HUET, Trail de l'origine des romans, Paris, 1671.
3 K.KERENYI, Die griechisch-orienlalische RomalIIiteralwr in Religionsgeschichl-/icher
Belewchlwng, Tbingen. 1927.
4 Die ionische Novellieslik, Newe Jahrbcher lr des klassische Allerlwm, LeipzigBerlin, 1914, p. 441-461.
5 S. HAMMER, L'lal aclwel des recherches S/U l'oewvre d'Apw1e. EOS, 1926, p. 234245, et De Apwlei arle NJTTandi nowae obserwalioMs. EOS, 1925, p. 51-78.
6 L. PEPE, Per WNJ sloria delle NJTTaliva laliNJ, Naples, 1959 et G. PUCCIONI, La
NJTTalva lalNJ, Cw/lwra e scwola, n04, 1963, p. 50-56.
7 H. HEINZE, PeIron wnd der griechische RolNUJ, Herwus, 1899, p.494-520.
8 E. PARATORE, La novella in Apw1eio, Messine, 1942, p.17-43.

36
s'inspire d'une histoire grecque, comme nous l'avons rappel au
dbut, il peut aussi se rfrer un genre narratif grec bien
attest Rome : la satire mnippe. Quand il nomme un de ses
personnages Socrate, quand il persifle les Galles, l'arme, les
femmes, c'est cette tradition plus qu' une parodie des romans
grecs qu'Apule fait penser.
La

mnippe:

B.E. Perry l et M. Bakhtine 2 , en distinguant dlibrment


entre romans comiques et romans srieux et en rangeant les
opuscules de Lucien, le Satiricon et les Mtamorphoses dans les
romans comiques ont fait progresser l'tude du roman latin dans
ce sens. Ils ont, en effet, mis en vidence les particularits d'une
littrature qui combine l'hritage du "dialogue socratique" et de
l'histoire fantastique, dans la ligne d'Antisthne, d'Hraclide du
Pont, de Bion de Borysthne, de Mnippe et enfin de Varron. Il
ne nous reste rien des satires mnippes d'Antisthne ou de
Bion, mais l'Apocolocyntosis, le Satiricon, les Mtamorphoses
et les dialogues satiriques de Lucien prsentent tous, sur le plan
formel, la particularit d'tre un rcit imaginaire racontant
l'odysse d'un hros tourn en drision, dans le plus grand
dsordre des valeurs
Selon M. Bakhtine, la littrature mnippenne se caractrise
par trois particularits:
1) Sans rfrences au mythe ou la tradition, elle noue de
nouveaux rapports avec la ralit qu'elle dpeint au jour le jour,
ce qui change radicalement la zone de valeurs et de temps qui est
celle des genres traditionnels.
2) S'appuyant sur l'exprience, elle se livre la libre
invention.
3) Elle pratique la diversit des voix en cultivant tous les
styles, tous les genres et en recourant aux genres introductifs
que sont rcits rapports, lettres etc...
Il en rsulte ce que M. Bakhtine appelle la "carnavalisation",
c'est--dire la peinture d'un monde renvers o les lois et
1 B.E. PERRY, LileraJure in the second celllury, The Classical Journal, vol. 50, n07, avril
1955, p.295-298 et The Ancient Romances, University of California Press, Berkeley et
Los Angeles, 1967, p.6-25.
2 M. BAKHTINE, Problmes de la potique de Dostoevski, Lausanne, 1970 et
Esthtique et thorie du roman, trad. du russe par D. Olivier, NRF, 1978.

37

interdits qui dfinissent la socit ordinaire sont abolis. Et de


rel ever troi s caractri stiques essentielles du genre
l'excentrique, avec son cortge de dchances et de
renouvellements, l'ambivalent, qui privilgie la parodie, voire la
profanation, et la familiarisation qui abolit toute hirarchie,
toute distance entre les tres, tout dcalage entre le profane et le
sacr. Il s'en dgage une tonalit comique dominante, une
prdilection pour l'exceptionnel, le scandaleux mme ou
l'incongru, une prsentation "journalistique" enfin, qui se fait
l'cho des problmes de l'actualit et d'une aventure vcue au
jour le jour. La multiplicit des tons, des styles et des genres
trouve l son terrain de prdilection. Sur le plan technique,
l'emploi du "je" et le procd de l'enchssement et de
l'enchanement distinguent le "roman d'aventures et de moeurs"
apparent la mnippe, du roman sophiste grec et du "roman
biographique" du Phdon ou de l'Apologie de Socrate.
La thse de M. Bakhtine rend compte des aspects les plus
droutants du roman latin, leur donne une cohrence et les
enracine dans un pass culturel et sociologique qui lui confre
une solide crdibilit. Les mandres des Mtamorphoses. qui
vont de crise en crise, le caractre singulier du temps narratif,
tantt hier, tantt aujourd'hui, la multiformit sociale et
vnementielle trouvent leur justification dans une analyse
dlibrment tourne vers une "carnavalisation".
De fait, peu soucieuse de s'intgrer dans la tradition, la
fabula des Mtamorphoses s'appuie sur la vie quotidienne. Des
faits divers, acta et euenta (1,25,6; IX,33,4; IX,39,2), une farce
bien monte, commentum (III,Il,3), introduisent des lments
de ralit dans la fiction. Quant aux faits, ils dpassent souvent
la fiction : c'est le comportement stupide du magistrat Pythias,
ce sont les prodiges de la maison du riche propritaire ou encore
l'altercation avec le soldat. Le choix d'vnements hors du
commun est command par l'absence de rfrences, qui pousse
l'excentricit. Socrate, prsent avec irrvrence comme un antiSocrate, s'insre l'vidence dans ce topique. Quant l'aventure
de Lucius, elle ne se dploie pas dans le temps biographique au
sens strict, mais elle juxtapose des moments exceptionnels,
insolites et brefs, compars l'existence. Singulirement le
personnage principal ne participe jamais la sphre de la vie
quotidienne; il la traverse comme s'il venait d'un autre monde
car il cherche s'en librer tout en l'observant; mais son

38
observation, faite sous la peau d'un ne, change les proportions
des vnements observs, dans une sorte d'envers de la rflexion
socratique sur le monde.
Le Conte s'inscrit comme lment signifiant dans cette
dialectique des contraires. M. Bakhtine a bien vu qu'il
s'articulait sur la milsienne comme une variante smantique
parallle, mais n'a pas autrement clair son rle. Or des scnes
comme la colre de Vnus (V,29) ou le banquet de l'Olympe
(VI,23-24) enveloppent la mythologie traditionnelle dans une
tonalit parodique, cependant que l'odysse de Psych, sans
appeler aucune moquerie, se droule dans le champ de
l'extraordinaire. En ce sens et sans exclure la possibilit d'un
rcit mythique, la rabella contient elle aussi les lments
d'une satire mnippe, quoiqu'elle apparaisse comme le double
invers de la milsienne : Psych est une vritable hrone,
Lucius fait figure d'anti-hros; elle bnficie, sur le plan
narratif, de la bienveillance de la vieille conteuse, il se moque,
lui, le narrateur, aprs son illumination,
des comportements et
des rflexions de l'tre gagn aux seruuiles
uoluptates
(XI,15,1) tout au long des dix premiers livres, du vieil homme en
lui, en quelque sorte. Tous deux cependant accdent au divin. Le
Conte reprsente donc un double invers de la milsienne.
Comme l'histoire de Charit, la tragdie de la martre
amoureuse, les ekphraseis, il est l'autre versant de la
littrature, l'hommage, en quelque sorte, la tradition. Les
Mtamorphoses
marient les deux ples antithtiques que sont
littrature srieuse et littrature comique, genre noble et genre
populaire. Il ne s'agit plus d'un mlange des genres, mais d'une
vritable symbiose dont le livre XI renvoie le reflet : la
procession carnavalesque, les soucis d'argent, la scne de la
mtamorphose et le geste prude de Lucius se mlent
naturellement aux lans mystiques, la rvlation isiaque,
comme si le sacr ne craignait plus le profane, comme si la
totalit de l'exprimable se ralisait dans cette apparente
confusion.
Ru terme d'une premire lecture, il apparat donc que
febule reCOULlre, chez Rpule, toutes les formes, nobles ou
populaires, d'un genre narratif destin 8 diLlertir, mais que la
tonalit gnrale de l'oeuLlre, S8 prsentation globale et
l'itinraire de son hros l'apparente 8 la satire mnippe, dont
elle utilise les multiples facettes en les associant au besoin

39
des narrations de type traditionnel tomme pour eM8lter le
genre.
De fait. les narrations ne sont pas indiffremment racontes.
Les fables populaires viennent de conteurs occasionnels. qui
souvent les tiennent d'un tiers. Le conte ou rabella sort de la
bouche d'une vieille gouvernante inspire par Bacchus (VI.25.1).
La milsienne est l'oeuvre de Lucius. jeune homme cultiv
(1,24.5) et chri des dieux (11.12.5). c'est--dire talentueux et
capable prcisment de faire de l'aventure de Charit une
historia. Cette stratification juxtapose trois qualits de
discours. des fables populaires d'une part. un rcit inspir
d'autre part. une narration autobiographique o le talent. en
d'autres termes l'association de la culture et de l'inspiration. se
donne libre cours. en troisime lieu. L'ensemble est qualifi de
miJesia.

La Milsienne:
Il existait une tradition milsienne dans laquelle s'tait
illustr Aristide de Milet. dont Ovide rappelle qu'il avait
"attach son nom les scandales de Milet" (Tristes. II. 413):
Junxit Aristides Milesia crimina secum.
Ailleurs (11.443-444). voquant la traduction de Sisenna. le
mme Ovide constate. non sans tonnement. que ses Histoires
n'eurent pas souffrir des plaisanteries honteuses des

Milsiennes :
Vertit Aristiden Sisenna, nec obfuit ilIi
Historiae turpes inseruisse iocos ...
Plutarque. dans la Vie de Crassus. 34. 3-4. raconte que Surna
fit apporter les "livres immoraux" d'Aristide au Snat de
Sleucie; il les qualifie d'obscnits milsiennes.
A trois reprises Apule rattache son rcit la tradition
milsienne. C'est d'abord l'aventure de Lucius qui. ds le
prologue. est prsente comme milsienne puisque s'insrant
dans un sermo miIesius. C'est ensuite le Conte qu'il prend
bien soin de qualifier de milesia (lV.32.6). Le pre de Psych y
consulte. du reste. l'oracle de Milet. ce qui jette l'quivoque sur
le sens du mot
se rfre-t-il au genre du rcit ou son
origine? L'quivoque se poursuit avec Thlyphron. qui vient de
Milet. mais dont l'aventure n'est pas dsigne explicitement
comme milsienne.

40
Pour juger nous-mmes de la milsienne, nous ne disposons
plus que de maigres vestiges. Il reste un seul mot d'Aristide de
Milet l : dermestes. De Sisenna, nous possdons dix fragments 2 ,
dont deux seulement dpassent une ligne, les fragments 4 et 8.
Le fragment 10 :
Ut eum penitus utero suo recepit
est le seul avoir quelque rsonance obscne. C'est peu pour
apprcier tout un genre. Force nous est donc de nous fonder sur
les tmoignages des Anciens, en particulier sur celui de Lucien
qu'on ne saurait souponner ni de pruderie ni de complaisance :
dans les Amours ,l,l, il associe les fables milsiennes des
"histoires un peu libertines", attnuant ainsi l'anathme lanc
par Ovide et Plutarqu~, mais confirmant le caractre leste des
dites anecdotes.
Les spculations de la critique n'ont pas sensiblement
largi nos connaissances. Birt a dduit de l'expression d'Ovide 3
iunxit secum qu'Aristide rassembla les diffrentes histoires
racontes par d'autres, ce qui justifierait le mlange des tons.
Mais on peut plus vraisemblablement comprendre que les
milsiennes ont t lies au nom d'Aristide la suite de ses
Milesiaka, clbres pour leurs lasciuiae. Mazzarino conclut,
lui, du mme groupe de mots, que les Milesiaka taient une "IchErzahlung", c'est--dire un rcit que le narrateur prsentait en
l'agrmentant de ses rflexions, de ses apprciations, de ses

1 dans Harpocra/ion, 54,258, cit par L. PEPE, Per "na s/oria... p.73.
2 Fragments de Sisenna, dans Pe/ronii Sa/"rae. rec. F. BUECHELER, ed.VI, par G.
HERAEUS, Berlin, 1922, p.264 :
1) nocte uagatrlx
2) te Istuc hesterno quaeslsse oportuerat, arlste.
3) eamus ad Ipsum atque commode de parte superlore descendehat.
4) Quld nunc ostlum scalpls, quld terglversarls nec hene naulter Is ? Dorsl
mer slmulaUone caplUs partem scalpere, ascalpens aurem dexteram ...
naulter; Janltor pone stahull ostlum cubltans.
5) obulam uenlt.
6) confestlm secuta est.
7) IIberaleque Indldum false factum.
8) nlsl commlnus exddlsset "quanti dantur", "tantl" Inqult Olympias, slmul
hoc dlcens suaulum dedit.
9) proln dato allquld, quod doml babebls, quod tlbl non magnus st.blt.
10) ut eum penltus utero suo receplt.
3 Tris/es, II,413:
Junxlt Arlstldes Mllesla crlmlna secum.
Birt, Kri/ik "nd Hermeneu/ik, Handbuch d. Klass. Alter., Munich, 1913, 1,3, p.I05.

41
msaventures personnelles. L'hypothse ne s'appuie sur aucun
document prcis.
G. Boissier et B.E. Perry l imaginent des rcits de vieilles
femmes ou de conteurs professionnels d'aureae labulae. C'est
l'opinion la plus gnralement admise 2 E. Paratore 3 se contente
de dduire que les faits relats se passaient Milet ou du moins
en Ionie, mais L. Pepe 4 , en mlant les tmoignages de l'poque
antrieure Apule ceux de l'poque postrieure, conteste
toutes ces conclusions et prtend, cause du Conte de Cupidon et
Psych et des nouvelles tragiques, que la milsienne comportait
tous les sujets et tous les tons.

Sa

forme:

Quelle forme revtaient ces histoires ? Lucien leur prte


celle de la causerie divertissante (Amours,1,1), du type salacit en plus - de celles que Pline (E p .IX,33) et Ptrone
(61 ;63) nous ont transmises, racontes autour d'une table,
l'occasion d'un banquet, par un hte invit au dner.
Comme le Satiricon, qui s'en serait inspir, les Milesiaka
d'Aristide, selon Norden 5 , joignaient certainement les vers la
prose. La tradition, il est vrai, confirme l'hypothse, mais du
tmoignage de Sutone6 on peut tout au plus infrer qu'il
existait des conteurs de profession, des artalogues, qu'Auguste
chargeait l'occasion de suppler au silence des convives. Que
ces derniers aient eu un rpertoire aussi vari dans le ton que
dans la forme parat tout fait vraisemblable7 Une tradition
identique alimentait sans doute en Ionie les histoires rimes des
1 G. BOISSIER, L'Alriqlle Romaille, Paris, 1895, p. 247. B.E. PERRY, Compte rendu de
Ap"le, les M/amorphoses, dites par O.S. ROBERTSON et traduit par P. VALLETTE,
Les Belles Lettres, Paris, 1940-45, Class. Philol., vol. XLIII, juillet 1948, p.I92-199.
2 A. SCOBIE, Aspects 01 the AlICielll Romance and ils herilage, Meisenheim am Glan,
1969, p.35, les considre comme des histoires licencieuses. S. TRENKNER, The Oreille
Novella ill the Classical Period, Cambridge, 1958, p.174, les croit "ralistes avec des
lments historiques et mythologiques". E.H. HAIGHT, Essays 011 lICielll Fic/ioll,
Longmans Green, 1936, p.7, les envisage comme des histoires rotiques.
3 La Novella ill pllleio, Messine, 1942, p. 53.
4 Per IUIQ s/oria tUila narra/iva lalina, op. ci/., p. 6370.
5 Die Alllile KIIIIS/prosa, Leipzig, 1898 et 1909, p.450.
6 Il g., 74: nam et ad communlonem tacentes uel summlsslm rabulantes
prouocabat, et aut acroamata et hlstrlones ... aretalolos.
7 comme Plocamos, on alternait gnralement dans ces divcrtssements "dialogues et
couplets", dleuerbla et mellca, danses, comdies et mimes.

42

ades de Milet. Aristide a pu y mler des contes plus populaires


en prose, mais nous sommes dans le domaine des conjectures.
Dans les limites de nos certitudes, nous pouvons seulement
affirmer
1) que la milsienne avait la forme d'une causerie,
2) qu'en consquence, elle s'apparentait au genre du sermo
ou de la fabula conuiuiorum.

Sa langue
Sa langue demeure mal connue. L'oeuvre d'Aristide ayant
disparu, on en juge partir des vestiges de celle de Sisenna, dont
Fronton 1 qualifie le style d'elegans et chez lequel Aulu-Gelle 2
signale la frquence d'adverbes en im. Ces formes n'taient pas
courantes au premier sicle avant Jsus-Christ 3 ; elles relevaient
du discours plautinien, c'est--dire de la langue populaire, mais
on comprend facilement que la mode archasante du deuxime
sicle aprs Jsus-Christ les ait fait apprcier Fronton.
Pourtant l'elegantia ne se rduit pas, pour l'auteur de l'Eloge
de la Fume, l'archasme : elle jaillit des mots les plus
communs, de uolgaribus
elegantia 4 , si la richesse du
vocabulaire, la recherche du terme rare, voire du nologisme 5 ,
s'allient une composition savante, des traits surprenants.
Il est donc tonnant que Mazzarino6 tire argument des mmes
adverbes en i m pour qualifier, travers Sisenna, la langue
d'Aristide de uulgaris et que Hammer7 conclue sa simplicit,
ci tj>Eta , et mme son "sans-gne", genus tenue, aprs avoir
compar les fragments de Sisenna avec le roman de Ptrone.
De fait, l'examen des bribes de phrases de Sisenna rvle le
got du nologisme avec uagatrix, ascalpere, le recours aux

tEp., Ad Marcum An/oninum imp. de eloquefllia liber 1,2, V. den H.


2 Nuits Attiques, XII,I5 : cum lectltaremus hlstorlam Sisennae adsldue
hujuscemodl figurae aduerbls ln oratlone elus anlmaduertlmus, culus modl
sunt haec : curslm, properatlm, celatlm, uelllcatlm, saltuatlm.
3 Sisenna est mon en 67 avant Jsus-Christ.
4 Ad M. Aflloninum imp. de eloquen/ia liber IV,7., V den H.
5 Ad M. Caes. el inuicem liber 1,3 ; IIIud uero dlctum elegans atque a ula sltum; et
liber 1,9. Voir aussi Quintilien, VIII,3,2-3 qui dcelait grce elegantla la finessse de
l'orateur.
6 La Milesia e Apuleio, Turin, 1950, p.59.
7 S. HAMMER, L'tal acluei des recherches su, l'oeuvre d'Apule, EOS, 1926, p.240.

43
figures de style, comme le chiasme l , et un certain rythme,
marqu par le paralllisme 2 , c'est--dire une recherche qui
l'apparente peut-tre Plaute et qui, pas plus que chez l'auteur
comique, ne dnote la ngligence. Compare avec les discours de
Cicron 3 , la langue de Sisenna peut paratre dnue de tout
ornement; en ralit, sa recherche vise rendre la simplicit du
sermo ou de la fabula, genre duquel participe l'oeuvre.
Ainsi sur des sujets grivois, des amours libertines traites
sur le mode comique, la milsienne empruntait la forme d'une
causerie divertissante, non dnue de recherche stylistique.

Apule

et

la

tradition

milsienne

Confrontant ces donnes aux fabulae d'Apule, on s'est


ingni concilier les inconciliables, reconnatre le mlange
des tons, mais qualifier de milsien le style 4 ou bien voir en
Apule le restaurateur de la milsienne dont il aurait remis
l'honneur tous les thmes fondamentaux, anti-fminisme,
adultre,
antimilitarisme 5 , ou encore considrer que
milsienne ne se rapporte qu'au Conte et au rcit de
Thlyphron 6 . Les uns 7 allguent que depuis Sisenna le sens du
mot s'est largi et finit au deuxime sicle par caractriser toute
histoire
frivole;
les
autres 8 attribuent Apule la
transformation radicale du genre, toutes thses qui rsolvent de
faon spcieuse le problme, car elles oublient que la fable est
d'abord qualifie de graecanica. Ce n'est que plus tard qu'elle
est dite milesia (IV,32,6), en cho la dclaration du prologue
qui prcise qu'elle intervient dans une causerie de type

1 frg. 4 : ca pUis partem scalpere. ascalpens aurem dexteraID.


2 frg.4 quld nunc ostlum scalpls
quld ter/gl uer/salrls,
3 Que l'on songe seulement aux exclamations indign~es du De Suppl., 35,91 : 0
tempus mlserum atque acerbum proulndae ... avec leurs couples d'adjectifs,
l'~nonc des tortures raffines (45) oi) les mots les plus simples, par le pouvoir
suggestif des r et le jeu des voyelles, traduisent la terreur et la souffranc:e.
4 RH. HAIGlIT, Essays on AncieN Ficlion, op. cil., p.ll.
5 L. PEPE, Pe, IUIQ ... op. cil., p.I60-164.
6 R PARATORE, La Novella in Apleio, op. cil., p.188.
7 B.E. PERRY, Compte rendu de Apulie, les Mllamo,phoses, loc. cil., p.I97; A. SCOBlE,
Aspects ... op. cil., p.35.
8 A. MAZZARINO, La Milesia e Apleio, op. cil., p.85; en ce qui concerne les buts
artistiques et les valeurs de la fiction, B.E. PERRY, The AncieN Romance, op. cil., p.25.

44

milsien, c'est--dire une conversation plutt libertine, la


mode de Milet.
Mais y-a-t-il seulement une fable qui s'inspire des
Milesiaka d'Aristide ?

Aristide,

Sisenna,

Lucius

de

Patras,

Apule

Les analogies entre les fragments de Sisenna et des passages


d'Apule, les concidences stylistiques et linguistiques des
deux auteurs, en particulier la frquence des adverbes en - i m
souligne par Aulu-Gelle (XII,15), la tradition affirme
milsienne du prologue ont permis de le penser 1 Ces dernires
annes, la critique italienne a mme tent de prouver que le
thme des Mtamorphoses venait de Sisenna, lui-mme tributaire
d'Aristide 2 Son argumentation se fonde sur les correspondances
entre le fragment IOde Sisenna:

Ut eum penitus utero suo recepit


et le passage du livre X,21, o Apule raconte les amours d'un
ne-homme et d'une femme. Mazzarino 3 n'hsite pas imaginer
Apule crivant avec, sur sa table, le livre XIII4 de Sisenna et les
Mtamorphoses grecques.
De fait, on trouve, chez Apule, dans l'histoire de Psych
(VI,9,1), la transcription exacte du fragment 4,

ascalpens

aurem

dexteram,

dcrivant Vnus dans l'attitude de l'hsitation 5 . Or la phrase


suivante de Sisenna est reproduite littralement aussi
dans les
Mtamorphoses, mais en 1,15,1, avec le mme verbe cubito non
attest en langue classique, pour prsenter "le concierge couch
par terre derrire l'entre". Apule ne suit donc pas, dans ses
dtails, une anecdote de Sisenna, mais connat si intimement le
texte des Histoires que des expressions lui en viennent
l'esprit dans les circonstances
les plus trangres au contexte
1 R. REITZENSTEIN, Das Mdrchell \/011 Amor und Psyche bei Apuleius, Leipzig, Berlin,
1912, p.59 sqq.
2 MAZZARINO, La Milesia e Apuleio, op. cil., p.77 et L. PEPE, Per una sloria ... op. cil.,
p.55-95 et Lucio di Pa Irae e Arislit-Sisellna ? Giornale liai. di Filol. Class., mai 1963,
p.132-139.
3 op. cil., p.62.
4 Le fragment 10 est extrait du livre XIII des Milsiellllu de Sisenna, donc, selon
Mazzarino, toute l'histoire de l'homme mtamorphos en ne.
5 L'expression ascalpens aurem dexteram se trouve galement chez Pline, H.N.,
XI,103, dans une anecdote peut-tre emprunte Sisenna.

45
initiai. Le fragment
dans l'histoire de
d'innutrition. Le ton,
beaucoup Sisenna,
modle grec.

Lucius

4, partiellement repris au livre 1,15,1, et


Psych, incite conclure une sorte
les expressions des Mtamorphoses doivent
mais la trame du roman reproduit celle du

de Patras et la

milsienne:

Selon Photius, Lucius de Patras avait


entrelac de
"honteuses obscnits" - ce qui apparat comme typiquement
milsien dans son oeuvre - des "peintures mythologiques" et des
"hi stoires merveilleuses" 1.
Un sicle au moins s'tait coul depuis la traduction de
Sisenna 2 . En donnant son ouvrage le titre de Mtamorphoses, le
prsum Lucius de Patras s'insrait dans une tradition qui, de
Mnandre de Colophon Antoninus Liberalis avait rassembl les
fables relatives aux hros changs en btes, en plantes ou en
rochers et les avait promues au rang de l'pope 3 ; plus
modestement, il en avait fait des ~h TJ'YT] llaTa TE paTE( a, c'est-dire des rcits relatant des mtamorphoses ralises par des
magiciennes et des aventures tranges et invraisemblables : la
Thessalie et la ville d'Hypata qui servent de thtre aux
principaux vnements chez Lucien et chez Apule lui en avaient
offert le cadre.
Depuis la fin de la Rpublique, de telles histoires
rencontraient une grande faveur. S'il n'en reste, chez Lucien,
d'autres exemples que la mtamorphose de Lucius et celle de
Pamphile (non dnomme dans l'A ne), il se pourrait que le
vieillard qui se mue en dragon anthropophage, chez Apule
(VIII,21), les outres qui deviennent hommes (111,18,3). les
1 naol.uiT4 f.l.u9tK, na4l0l lleOl, 6l'lYrl1l4T4 'u:paTda.

2 WILAMOWITZ, Die Kul/l~r der Gege1lwarl, 1.8, Berlin, Leipzig, 1907 , p.186, a
dmontr que le nom latin du hros le rattachait l la colonie romaine de Patras et que
J'ironie dveloppe l son gard prouvait qu'il vivait dans l'atmosph~re anti-romaine
de J'poque flavienne. B.E. PERRY, Who was LllCius of Palrae ? Class. Journal. nov.
1968, 64, p. 97-101 a fond sur les mmes arguments la conclusion que l'oeuvre
datait de l'poque de Lucien (et qu'eUe ~it de Lucien).
3 G. LAFAYE, Ovide. Les Mtamorphoses. Paris, Les BeUes Lettres, 1961, Inlrod. IV-XI,
rappeUe les principaux adeptes de cette tradition et prEcise qu'il faut la rattacher
plutt aux po~mes d'Hsiode. E. ROHDE, Der Griechische Roma1l, Leipzig, 1876, p.72192 et passi", remonte au V~me si~cle, l Anaximandre et 610nce les th~mes
mythologiques traits dans l'pope et l'lgie grecques l l'occasion de sa recherche
sur les th~mes romanesques.

46
magiciennes qui se coulent dans la peau de belettes (11,25,3) se
trouvent chez Lucius de Patras.
Les rcits de mtamorphoses, selon Photius, vOisinaient chez
Lucius de Patras, avec des "balivernes mythologiques", c'est-dire des allusions aux lgendes concernant les dieux, leurs
colres, leurs amours.
Traditionnelles depuis Homre, puis reprises par les potes
alexandrins, les aventures de la mythologie ornaient les
sanctuaires et les vases grecs depuis longtemps et elles ont servi
de dcor la vie quotidienne en Italie, partir du 1er sicle
avant Jsus-ChristI. Par exemple, la salle manger de la villa de
Boscoreale, peinte vers 40 avant Jsus-Christ, prsente,
suspendu au-dessus de la porte, un masque de Pan et au-dessus
du mur principal, celui de Silne. Sur ce mur principal, Vnus et
Amour, debout, dominent un fond de mer avec les et
sanctuaires, dans lesquels se reconnaissent Fortuna, Psych et
de petits amours 2 . Ancre dans le regard de l'lite cultive par
les peintures murales, les sculptures et les mosaques 3 de la
dcoration domestique, imprime dans l'esprit par des
constantes culturelles, de Quintilien Saint Augustin 4 , la
mythologie continuait faire partie du patrimoine ancestral. En
Afrique, outre les mosaques sujets mythologiques, les
pitaphes mtriques des ncropoles ne citent que Parques, Styx,
Champs Elyses 5 La lettre de Pline (VIII,24,3) conseillant
Maximus de respecter les fabulae des Grecs d'une part, la
peinture pompienne d'autre part, confirment le caractre

1 illustr par K. SCHEFOLD, La peillJure pompienne, Bruxelles, 1972, p.78-79.


2 ibidem, p.74.
3 cf. G.M.A. HANFMANN, Chefs d'oellVre de l'art romain, Paris, 1965; E. KITZINGER, G.C. PICARD, K. KUERBEL, Mosaico in Encyclopedia universale dell'arte. 1. IX, VeniseRome, 1960.
4 Juvnal, Vll,234-236 el Sainl Auguslin, Conf, 1,13,21.
La Iillralure en nourrissail l'lgie : il n'esl pas une lgie de Properce qui ne se
rfre un pisode mythologique. La tragdie el mme la pantomime y puisenl leurs
sujelS. Juvnal cile une Lda (VI,63) trs prise des fervenles de la panlomime. Dion
de Prose (Or., 119) regrelle que Niob et Thyeste reSlenl les bases de l'inspintion des
panlomimes. Lucien ( De Salt., 31) reconnal une communaul de thmes, inspirs de
la mythologie, entre la panlomime el la tragdie.
5 CIL, VIll,1027 add.; 1042; 1069; 1072-1074; 12792; 13110; 13473; 13535.
6 K. SCHEFOLD, La peinture pompieflfle, op. cit.. p.180 : le tableau du chitimenl de
Dirc dale de 30 aprs Jsus-Chrisl dans la maison des "Amours Dores"; dans la
basilique d'Herculanum, dale du rgne de Vespasien (p.208), le mme chilimenl de
Dirc recouvre la paroi lalrale de la chambre de Penthe.

47
populaire de tels motifs l . Aucune rfrence au "char embras du
Soleil" (VII,I,I), Pgase fuyant la Chimre (VIII,16,3), aux
Harpies qui mettaient au pillage les repas de Phine (X,15,2) ou
au jugement de l'Ida (X,30-34) ne saurait donc conduire
conclure qu'Apule copie Lucius de Patras. Tout au plus peut-on
supposer que le conteur grec avait sans doute gliss, dans ses
Mtamorphoses, quelques-unes de ces fables, entre autres celle
du chtiment de Dirc, prsente chez Lucien (23) et chez Apule
(VI,27,5).
Quant aux "honteuses obscnits", elles se manifestent, chez
Apule et chez Lucien, travers les amours de Lucius et PhotisPalaestra, les fantaisies de la grande dame amoureuse de l'ne et
les accusations mensongres de l'nier, selon lesquelles l'ne
essayait de violc:r les femmes sur son passage. On trouve en outre
chez Apule, de la mme veine, la scne de la mauvaise femme
qui se fait lutiner par son galant en prsence de son mari, les
amours contraries d'Act et de Philsithre (IX,l7 sq.), les
roueries adultres de la meunire et de la femme du foulon
(IX,22-3l). Ces anecdotes appartiennent-elles l'original ? Elles
sont si brutalement plaques sur le rcit - introduites par un
dsinvolte cognoscimus lepidam de adulterio cuiusdam
pau peris fabulam, quam uos etiam cognoscatis uolo
(IX.4,4) ou un inattendu fabulam denique bonam prae
ceteris, suaue
comptam
ad
auris
uestrae
adferre
decreui, et en occipio (IX,14,1) - qu'on les considre le plus
souvent comme apulennes.

48

La

milsienne

d'Apule

Qu'en dduire pour les Mtamorphoses latines? Nous


reviendrons sur le titre ultrieurement. Remarquons pour
l'instant que le dessein avou de raconter une milsienne ne
transparat pas dans l'intitul. Il transparat peine dans le
prologue o milesius, dans l'expression sermo milesius, se
rapporte se r m 0, c'est--dire au contexte, au genre de la
conversation. Il ne transparat gure non plus dans le
droulement de l'aventure, en dpit des thmes licencieux repris
de la source. En effet si rellement Apule n'avait voulu que
divertir un public allch par la promesse d'une milsienne
traditionnelle, il n'aurait pas abrg, attnu ou enjoliv
l'original, quand il devenait scabreux, comme il le fait, lorsqu'il
courte les bats amoureux de Lucius et de Photis, dvelopps
l'envi dans l'A ne (8-10 et M t. Il,17) ou lorsqu'il adoucit la
crudit des treintes de la dame et de l'ne (51) par l'vocation
de ses "membres transparents et tendres", comme "ptris de lait
et de miel" (X,22,1). Le roman est pourtant clairement qualifi
de milsienne dans l'histoire de Psych : Apollon rend son
oracle en latin, parce que l'auteur de la "milsienne", donc de
l'ouvrage, crit en latin. La rfrence la milsienne est
introduite au moment o prcisment, comme dans une
conversation, l'auteur intervient lui-mme pour expliquer un
dtail que d'aucuns pourraient trouver incongru. Le ton de
l'aventure commence diffre tellement de celui de la milsienne
traditionnelle qu'Apule, sans en avoir l'air, doit rappeler
l'inspiration gnrale, afin de maintenir la fiction.
Les Mtamorphoses n'attnueront en effet en rien le
discrdit attach aux histoires de Milet et, en dpit de leur
contenu, leur renomme restera lie celle d'un genre infamant.
Julius Capitolinus l se souvient encore, au troisime sicle, du
dshonneur dans lequel la lecture des milsiennes d'Apule a
jet Clodius Albinus. Vers 420, Martianus Capella rclame la
douceur de la milsienne comme celle d'une catgorie amusante

1 Julius Capilolinus, Clodius Albillus, XII, 12 : major fuit dolor, quod ilium pro
Iltteratlo laudandum plerlque duxlstls, quum Ille nenlls qulbusdam anlIlbus
oeeupatus Inter Mlleslas Punleas Apulel sul et ludlera eonseneseeret. El XI,8 :
Mlleslas nonnuIIl elusdem esse dleunt, quarum fama non 1lin oblIIs quamuls
medloerlter serlptae sint.

49
peut-tre, mais infrieure 1 . Toutefois Tertullien, une trentaine
d'annes aprs Apule 2 , et plus tard l'vque de Clermont,
Sidoine Apollinaire 3 , n'y verront que de simples histoires. Par
la suite le terme milsienne fut utilis pour qualifier des
mythes gnostiques, preuve qu'il avait perdu, d'une faon
gnrale, son sens pjoratif, mme s'il demeurait un genre
mineur, parce qu'crit sans recherche, mediocriter scriptae,
comme le soulignait Julius Capitolinus, dfenseur des genres
trad itionne 1s.
A vrai dire, Julius Capitolinus se moque de Clodius
Albinus parce qu'il lit les Milesiae Punicae
et non
simplement les milsiennes de son compatriote Apule.
A.
Mazzarino 4 a consacr plusieurs pages la question et, aprs
avoir compar l'dition du Conte propose par FulgenceS avec le
texte insr dans les Mtamorphoses que nous connaissons, il
conclut qu'il existait une vulgate africaine, plus populaire. Une
telle hypothse justifierait le mediocriter scriptae de Julius
Capitolinus et le blme adress Albinus, mais disculperait
aussi Apule dont aurait pu simplement s'inspirer un abrg.
Mazzarino en conclut6 pour sa part que l'expression Milesiae
Punicae laisse entendre qu'Apule a donn un ton africain la
milsienne, ce qui reste dmontrer.
Un fait demeure frappant : le Conte et le livre XI
n'empchent ni Septime-Svre 7 ni Saint Augustin 8 de traiter
l'ouvrage d'Apule, l'un de milsienne, l'autre d'histoires de
mtamorphoses, comme si les amours merveilleuses de Psych et
les lans mystiques de Lucius taient compltement oblitrs
par les anecdotes plus scabreuses. Il serait donc vain de dfinir
la milsienne partir des Mtamorphoses
d'Apule ou de
distinguer les fables franchement milsiennes de celles qui ne
1 II,100 : nam certe mythos poeUcae dluersltaUs delldae Mlleslas
blstorlasque mortallum postquam supra conseendult se penltus amlssurum
non cassa
opinatlone formldabat.
2 De Anima. 23 : examen Valentlnl semen Sopblae Infulc1t anlmae, per quod
blstorlas atque mlieslas aeonum suorum ex Imaglnlbus ulslbl11um
recognoseunt.
3 VII,2 : babetls blstoriam luuenls nlmil, fabulam Mlletlae uel Attleae parem.
4 La Mitesia e Aputeio, op. cil., p. 31-37.
S R. HELM, Opera Fabii Futgentii, Leipzig, 1898, in Milologiarum, liber III, 6, p.66-70.
6 op. cil., p. 36.
7 Julius Capitolinus, Clodius Albinus, XII,12.
8 Ciuilate Dei, XVIII,18.!.

50
le seraient pas. Rien n'autorise croire que l'auteur nourrissait
sur le genre d'autres ides que ses contemporains. La
milsienne, c'est un ensemble de donnes puises dans la
tradition populaire la plus mal fame,
qui peuvent
ventuellement tre associes d'autres, que la promiscuit
suffit contaminer, en quelque sorte.
Nous avons vu qu'Apule use de tout le registre de la

fabula; nous avons par ailleurs constat que ses fables se


rpartissent sur trois niveaux narratifs, un rcit racont la
premire personne, des anecdotes manant d'un tmoin ou d'un
rcit, un conte inspir; les disparits qui pourraient en rsulter
sur le plan artistique sont effaces par le fait que l'ensemble est
l'oeuvre d'un crivain de talent chri des dieux. En choisissant
la forme de narration la plus souple, il a jou sur ses diffrents
registres en associant la fable mythique qui voque une vrit
indmontrable, les propos de table dont la vrit n'est que
narrative et l'histoire vnementielle recompose par un
conteur. S'il a dcid de qualifier l'ouvrage de milsienne, genre
de mauvaise rputation, c'est que le talent sait s'accommoder des
diffrentes tonalits, et que par-dessus les contingences de tous
ordres, il affirme la vritable ambition de l'crivain : prendre la
boue et en faire de l'or.
L'infinie noblesse de l'criture et l'inpuisable plaisir de
raconter se dgagent d'un ensemble de fables dont la diversit
compose la Fable. L'allusion du prologue au papyrus gyptien
recouvert d'criture par un calame du Nil (l, 1,1) rappelle la fin
du Phdre, qu'Apule a traduit et dont les chos rsonnent dans
toute l'oeuvre : le calame gyptien y reprsente l'criture
(Phdre 276c et 274 de), ce "trsor de rmmoration" (Phdre
276d) et de divertissement. Le projet des M t am 0 r ph 0 ses
pourrait bien tre, vritable gageure, grce la desultoria
scientia (1,1,6), la transposition d'une
milesia en historia

magna

et

fabula

incredunda.

Deuxime chapitre

Une

recration

artistique

L'criture, c'est d'abord le style. Il est vident qu'un


homme de lettres qui s'tait dj illustr avec bonheur dans tous
les genres "posie pique, lyrique, tragdies, satires, nigmes,
histoires varies, discours, dialogues philosophiques" (Floride s,
IX,28), matrisait les techniques d'expression - qu'il avait, du
reste, acquises au dtriment de sa sant (Apol.,5,1) - et il serait
vain, pour cette tude, de les relever aprs d'autres l , si elles ne
devaient amener qu' confirmer son savoir-faire. La question ne
saurait non plus tre d'examiner si aux trois niveaux narratifs
que nous venons d'identifier, correspondent trois styles
propres; l'appartenance au genre de la mnippe autorise toutes
les transgressions, donc le mlange des styles.
Cependant pour porter une milsienne au rang
d'historia magna, le style s'impose comme l'instrument
privilgi. Crer avec les mots du patrimoine commun une fable
qui accde au rang d'oeuvre d'art suppose d'abord une rflexion

1 Sur le style d'Apule, voir L. CALLEBAT, Le serlfto cotidiallws dallS les


Mtamorphoses d'Apule. Caen,I965, S. HAMMER, De Apw/ei arte 1IaTTandi lIOuae
obseruationes. EOS, 1925, p.51-78, R. HELM, Apuleius'Apologie - eill Meisterwerlc der
%Weitell Sophistilc. Das Altertulft. Heft 2, 1955, p.86-I08, A. KIRCHHOF, De Apw/ei
clausularum compositiolle et arte, Jahrbilcher fur Class. Philol. Suppl. bd.XXVIII,1903,
H. KRAEMER, Die IsisformJ!1 des Apuleius (Met.,XI.23.7). Eine Anm.er/cullg zur Methode
der Mysteriellforschullg. Wort und Diellst, XII,1973,p.91-104.

52
sur l'art et plus particulirement sur les rapports du rel et de
l'imaginaire.
Dbattue Rome depuis Quintilien, la question
connaissait un nouveau rebondissement au Hme sicle cause
de l'panouissement de la seconde sophistique.
Elle s'insrait
dans la problmatique plus large sur l'volution de l'esthtique,
dans laquelle Quintilien avait, Rome, tent de concilier la
recherche stocienne du Bien et le discours platonicien sur la
Beaut en revendiquant pour toute cration, "grce et utilit"
(XHI,8). On ne saurait comprendre la mission dont Apule
investit son criture sans le situer pralablement dans ce dbat.

Le dbat sur l'art oratoire au Hme sicle:


la

position

romaine

Objet de litige entre le stocisme, partisan de la sobrit


et l'Acadmie plus sensible la copia, le problme du style
prend un nouveau tour Rome avec Snque, qui ose la synthse
d'un "asianisme svre", selon l'expression d'A. Michel
(p.IO?)I. Tout en dnonant ses audaces 2 , Quintilien 3 s'efforce
de maintenir, mme s'il le simplifie, le modle cicronien qui
concilie rhtorique et philosophie, en dfendant l'ubertas.
Cette position conciliatrice, que reprendra le Trait du
Sublime 4 , dans la critique de tradition grecque,
mais que
1 A.MICHEL, La Parole et la Beaut, Paris, 1982, p.III-138 offre une synthse aussi
dense que claire sur les compromis philosophiques qui prsident, tout au long des
deux premiers sicles de l'Empire, l'volution de l'esthtique. Il montre en particulier
comment la conciliation du Stocisme et de l'Acadmie se ralise dans l'ordre du
langage et de l'esthtique proprement dite.
2 /nst . Orat., VIII,5.
3 /nst. Orat., II,4 et XIII,8. En 1,6,1 sqq. Quintilien pose conune fondements du langage
ratio, uetustas, auctorltas, consuetudo. Il emprunte vraisemblablement la
fonnule Varron, en l'adaptant. Sur les modifications probables, voir J. COUSIN,
Quintilien, Institution, Belles Lettres, livre l, 1975, notice, p.18-19. A. MICHEL, La
Parole et la Beaut, op. cit., p.130-132, explique le rle de conciliateur jou par
Quintilien.
4 Le Pseudo-Longin ralise la synthse entre la position des Thodoriens, partisans de
la simplicit attique, et les Apollodoriens, adeptes du pathtique et de l'enthousiasme :
il prconise d'associer sobrit et intensit. Le sublime est, en effet, "le reflet d'une
grande ime" marchant vers le divin dans un mouvement extatique. En matire de
style, ses critres restent classiques : proprit du mot, patine antique, grandeur et
vigueur (30,1 et 2). Le Pseudo-Longin prend nettement parti contre l'enflure et

53
contrait Rome, Cornelius Celsus, "esprit moyen", selon
Quintilien, qui avait crit sur toutes les techniques oratoires
(1.0. XII,11,24) et qui recommandait les termes courants du
simplex sermo 1, autorise les figures et les tropes 2 , tandis
que Stociens et Cyniques les interdisent en Grce. Un tel
compromis, rendu possible grce la caution de Cicron dont
l'clectisme avait solidement ancr la conception d'une
rhtorique allie de la philosophie, vite les antagonismes
inconciliables qui s'affrontent au pays d'Isocrate 3
A l'poque de Titus, Tacite 4 , qui ne gote gure le style
snquien, si l'on en juge par la rflexion des Annales o il lui
reproche d'tre temporis eius auribus accommodatus,
rsiste pourtant aux contraintes traditionnelles en refusant la
priode classique pour suivre les progrs de sa pense et
souligner, d'un trait brillant ou amer, la fin de sa mditation.
Dans le principe, sa position rejoint celle de Quintilien :
"L'art" crit-il "ne rside pas dans le seul soin de la
forme, il n'est que le rayonnement du sujet bien compris, clair
par une lumire intrieure, l'harmonie de l'ide et de
l'expression." 5
L'crivain le plus tent par le "style moderne" fut
incontestablement Pline. Son ducation, sa culture le rangeaient
du ct des classiques 6 Il admirait ce point leur conscience,
leur tenue, leur talent et leur jugement qu'il faisait corriger ses

l'loquence moderne en 5,1; Voir A. MICHEL, RhtoTique el potique: la thoTie du


sublime de Platon au modernes, REL, LIV,1976,p. 278sqq.
1 Sur la position de Celse, plus abrupte, voir J. COUSIN, Etudes SUT Quintilien, 2 t.,
Paris, 1936, p.229.
2 Acceptant A la fois l'hritage d'Asinius Pollion, qui recourait aux figures et aux traits,
et celui de rhteurs plus cicroniens comme Papirius Fabianus, Snque, par souci de
ralisme, soumet sa plume A son sujet et emprunte A l'une ou A l'autre tendance. Sur
l'esthtique de Snque, voir Ad Lucilium, 100 et A.D. LEEMAN, OTationis Tatio,
Amsterdam,1963.
3 Les Stociens, Epictte, Marc Aurle, les Cyniques et le Scepticisme avec Sextus
Empiricus sont en butte aux attaques des rhteurs de la seconde sophistique, A Aelius
Aristide, A Hermogne de Tarse. Sur les chos de ces querelles, voir A. MICHEL, La
Parole et la Beaut, op. cit., p.1l6-117 et la bibliographie affrente.
4 Annales, XIII,3,1.
5 Dialogue des OTateuTs, 30,5. Sur le style de Tacite, voir A. MICHEL, Le Dialogue des
Orateurs el la philosophie de Cicron, Paris, 1960.
6 Son criture reste marque par les canons de Quintilien : sobrit, clart.

54
crits par des atticistes chevronns 1. Mais des dclarations
comme:
"L'orateur doit tre lev, sublime, bouillonnant mme
parfois; il doit s'emporter et souvent ctoyer les prcipices ...
l'loquence n'a jamais plus de beaut que lorsqu'elle
s'aventure"2,
annonce
un non-conformisme qui
rejoint celui
des
"modernistes". Contre la breuitas rclame par les Stociens, il
revendique copia dicendi spatiumque (Epist. 1,20,18),
dfend les ornements audacieux (E pis t. IX,26,2) qui "
surplombent les gouffres". Sunt enim maxime mirabilia
quae maxime inexspectata maxime periculosa (IX,26,4).
La lettre 18, 10 du livre III tempre quelque peu ces
dclarations en accordant plus de valeur la concision et la
gravit qu' la recherche et aux artifices de la sduction. La
lettre 20,20 du livre 1 rsout la contradiction : optimus tamen
modus est, "rien ne vaut la mesure", mais elle indique avec
nettet que Pline reste un partisan de la virtuosit et de
l'audace, ce qui s'explique si l'on se souvient qu'il avait assist
aux leons de Nicts Sacerdos, le rhteur de Smyrne.

les

sophistes

grecs

Comme Ise d'Assyrie et les rhteurs du IIme sicle que


sont Scoplianos, Dionysos de Milet, Lollien d'Ephse, Marc de
Byzance, Polmon et Secundus l'Athnien, Nicts, aux dires de
Philostrate, cultivait les dclamations brillantes sur des sujets
de prestige. Le souci de la forme poussait l'ingniosit. Pour
mieux improviser, Dionysos de Milet avait labor une
didactique de la mmoire partir d'une technique chaldenne
qu'il avait exprimente, Scoplianos avait "travaill tous les
pomes, fouill toutes les tragdies", afin de capter les
mcanismes de la sduction et il s'illustra dans le rcit des
guerres mdiques sous Darius et Xerxs (V.S., 1,520). Hermogne
de Tarse composa un trait sur les Formes de l'expression, qui
fait la synthse des diverses catgories du discours antique 3

1 Ep.,VI,II: les deux avocats Fuscus Salinalor et Ummidius Quadratus.


2 Ep. IX,26,2
3 A. MICHEL, La Pa'ol~ ~I la B~alll. op. Cil., p.lI? expose les diffrentes "ides" releves
par Hennogne et propose une bibliographie sur Hennogne.

55
Un genre convenait parfaitement ces jongleries verbales,
celui de l'loge. Les rhteurs de la seconde sophistique 1 s'y
illustrrent. Polmon fut choisi par Hadrien pour prononcer le
discours d'inauguration de l'Olympeion d'Athnes (V.S.,I,533).
Il discourait volontiers sur la mort de grands hommes, de

A en croire Philostrate (Vie des Sophistu, I ,praef.3), la seconde sophistique


continue la premire, dont elle ne diffre que par les sujets traitl!s. En rl!alitl!, forme
particulire de 1'l!loquence A partir de Nerva, sans s'opposer systl!matiquement l la
philosophie, elle se caractrise par une recherche minutieuse de l'effet, une
exubl!rance verbale propre aux Asiatiques et un culte excessif de l'archa1sme. Sur
atticisme et asianisme, voir E. NORDEN, Die alllilce Kunstprosa, Leipzig, 1898 et 1909.
Ibid. t.I, p.410-428, il range parmi les disciples du nouveau style Favorinus et les
rhl!teurs dont parle Philostrate dans les discours sur les Macchabl!es; parmi les
disciples de l'ancien style, Aristide, Poll!mon et Hl!rode Atticus auraient adoptl! un
style intermdiaire. Voir R. MARACHE, lA critique littraire de langue latine et le
dveloppement du got archasant au lIme sicle de notre re, Rennes, 1952.
Quoique la poll!mique ait quelque peu vieilli, il est intl!ressant de relire l'argumentation
de la critique allemande du sicle dernier. G. KAIBEL, Dionysios von Halilu1rttassos und
die Sophistilc, Hermes, 20, 1885, p.497 sqq. ne niait pas l'existence d'un courant
asianiste, mais affirmait que les disciples de la vl!ritable l!loquence voulaient acqul!rir
la langue et le style le plus attique possible au service de connaissances
encyclopl!diques. E. ROHDE, Die asianische Rhetorilc und die rweite Sophistilc, Rhein.
Museum, 41,1886 rl!pond aux arguments de KAIBEL en soutenant que le goat
attique, au Hme sicle, est un trait de moeurs plus qu'une tendance Iittl!raire
fondamentale. Il soutient que l'atticiste Aristide n'est qu'un isoll! et dl!finit la seconde
sophistique comme une l!loquence "asianiste". En 1914, dans la 3me l!dition de son
ouvrage sur Le Roman grec et ses prcurseurs, ch.3, p.310-387, il rappelle que
lorsque la Grce perdit son indl!pendance, 1'l!loquence se rl!fugia dans les !!coles, puis
l!migra en Asie. De mme, avec la chute du rl!gime rl!publicain, les orateurs romains
furent rl!duilS au genre l!pidictique et demandrent des matres l l'Asie 01} la
prospl!ritl! avait laissl! s'l!panouir l'art oratoire. W. SCHMlD, Der Atticismus in seinem
Hauptvertretern, 4 vol., Stuttgart, 1887,1896, distingue les atticistes rigoureux, qui
utilisent le xOY0S" 4lriS", c'est-A-dire un vocabulaire plus disparate, une syntaxe plus
souple, et ceux qui adaptent leur style au genre de discours. U. von WilarnowilZ,
Asianismus und Atticismus, Hermes, XXXV,1900, p.1 sqq. propose une synthse.
Remettant en cause les termes d'asianisme et d'atticisme, il rappelle que l'atticisme
concerne essentiellement le vocabulaire et la syntaxe, l'asianisme, le style et le goat
que traduit un style. Le courant asianiste initial ayant cessl! sous Tibre, il faut, au
Hme sicle, entendre par asianisme ce que les critiques latins, dl!fenseurs de la
tradition classique, entendent par corrupta eloquentla. La richesse d'une poll!mique
si argumentl!e reflte la complexitl! d'un problme qu'on ne saurait aborder qu'avec
prudence. Sur la seconde sophistique, voir H. von ARNIM, Leben und Werlce des Dio
von Prusa, Berlin, 1898, A. BOULANGER, Aelius Aristide et la Sophistique d41JS la
province d'Asie au IUme sicle de llOtre re, Paris, 1923, qui rejette la responsabilitl!
des excs de la seconde sophistique sur l'auditoire dont la paresse d'esprit prl!fl!rait un
spectacle A une leon, p.58-108. G.W. BOWERSOCK. Grulc Sophists in the Roman
Empire, Oxford, 1969, B.P. REARDON, Courallls littraires grecs des IUme et IIUme
sicles aprs Jsus-Christ, Les Belles Lettres, Paris, 1971. Sur des auteurs particuliers,
J. BOMPAIRE, Lucien crivain, Paris, 1958, H. BAUMGART, Aelius Aristides ais
Reprilsentant des sophistischen Rhetorilc des rweiten Jahrhunderts der Kaiserzeit.
Leipzig, 1874.

56
Socrate, de Solon, de Pisistrate ou de Dmosthne. Aelius
Aristide pronona l'Eloge de Rome et d'Athnes, la Palinodie
sur Smyrne l Quoique tous ces discours respirent l'emphase, la
langue y reste trs acadmique 2 Polmon ne tolrait aucun
solcisme de la part de ses lves et il exigeait d'eux une
parfaite connaissance des Anciens. Il en allait de mme dans les
coles d'Antiochus, surnomm Peloplaton, Antioche, Rome,
Tarse ou en Egypte (V.S., II,57). Malgr la vhmente rfutation
du Gor g i a s et du Ph d r e soutenue par Aelius Aristide 3 , le
mouvement de la seconde sophistique, y regarder de prs, a en
ralit l'ambition non pas, comme celui de la premire
sophistique, d'affirmer la primaut de la parole sur la sagesse,
mais de rconcilier la pense et l'expression. Ses audaces 4
s'expliquent parce qu'il prtend traduire l'efflorescence de la
vie. Certes la recherche systmatique de la virtuosit mne des
excs que dnonce Lucien, dans Le Matre de Rhtorique (1620)5, o il dmonte les procds charlatanesques destins
donner le change sur l'rudition et le got archasant des
sophistes contemporains. Mais l'ambition fondamentale visait
tendre le champ de la culture dans laquelle s'intgrait la
philosophie.
Plus attach la tradition attique, Hrode Atticus 6
runissait dans sa villa de Cphisia, des rhteurs et de jeunes
intellectuels romains pour y discuter activement de problmes
de grammaire et de littrature. La rgle de son petit cercle tait
de n'employer que des mots dment attests chez les prosateurs
attiques. Son admiration pour Critias (V.S., II,564) lui inspirait
un besoin de sobrit dont se moquent les partisans de
l'loquence asiatique, mais que soutient Sextus Empiricus dans
le livre III de son trait Contre les Savants 7 . Moins puriste,

1 Sur ces morceaux, voir A. BOULANGER, AelilU Aris/ide '" op. ci/., p.347-348;p.389.
2 Sur la sobrit du style d'Aristide, ibidem, p.419-424.
3 ibid., p.211-232.
4 F. DELARUE, L'asia"isme Rome, REL, LX, 1982, p.I66-186 note, juste titre, qu"'il
y a accord pour dvaluer la notion d'asianisme et une certaine incertitude quand il
s'agit de prciser ce qu'elle recouvre"
5 Interprtation du Matre de Rh/orique, dans DOMPAIRE, Lucie" crivai", op. ci/.,
p.135.
6 P. GRAINDOR, U" millio1l1laire alIJiqu : Hrode AlliclU, Le Caire, 1830.
7 Texte analys par A. MICHEL, La Parole ... op. ci/., p.1I6.

57
Lucien ragit contre la sophistique en dfendant un atticisme
rnov. la recherche de la transparence la plus limpide 1.
Puisqu'elle ne s'opposait pas. comme en Grce.
l'intransigeance sextienne. et que Quintilien avait prpar le
terrain.
l'influence de la seconde sophistique s'insinue Rome
en douceur et avec mesure. Quoique Ptrone 2 et Quintilien 3 se
soient dchans contre cette forme d'loquence "de charlatans"4
venue d'Asie. aprs Tacite et Pline qui avaient. chacun sa
manire. tent de concilier les deux tendances opposes. Fronton
rsout l'antinomie en prnant l'elocutio noue lias .
L'expression se rencontre sous sa plume dans une lettre
son pupille auquel il reproche des phrases trop peu marques
d'elocutio nouella
pauca admodum uno tenus uerbo corrigenda,
nonnihil
interdum
elocutione
nouella
parum
signatum,6
"en quelques endroits seulement il faut corriger un mot.
certains passages portent trop peu la marque du nouveau style".
Les avis sont partags sur la formule. R. Marache 7
interprte simplement l'expression comme une manire de
qualifier I"'loquence nouvelle" des rhteurs du premier sicle.
de Snque en particulier. C. Rubino 8 y voit une cration
originale de Fronton tentant de combiner la force et la simplicit
de l'ancien latin avec la vigoureuse expression orale de l'poque.

1 Aspect du style de Lucien tudi par BOMPAIRE. op. cil., p.12S-IS3


2 Ptrone, SaI., 2,7 qualifie la nouvelle loquence venue d'Asie de bavardage ronflant
et dmesur: corrupta regula eloquentla sletlt et obmutult. Mais A. MICHEL, La
Parole el la Beal, op. cil., p.124-12S remarque qu'il recourt aux deux styles et "se
plat indiquer ce qu'ils ont d'adquat, selon les cas".
3 Quoiqu'il explique pourquoi la distinction entre Attiques et Asiatiques ne convenait
pas Rome (XII, 10,20-39), Quintilien (XII,IO,16 sqq.) stigmatise l'asianisme en ces
termes :" Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'existe la distinction entre le style asiatique et le
style attique, celui-ci serr, pur et sain, celui-l enfl et vide; l'un n'admettant rien de
superflu, l'autre manquant surtout de goOt et de mesure".
4 C'est l'expression de A. BOULANGER, AelilU... op. cil.,p.I06.
S Sur le style de Fronton, voir E.M. CAWLEY, The lilerary lheory aM slyle of Marcws
Corlte/iws FronJo, Diss. Massachussets, 1971, R.MARACHE, La criliqu li/lraire, op. cil.,
p.13S-137, C.A. RUBINO, Lilerary iltlelligibililY ilt Apwleiws'Melamorphoses, The
Classical Bwllelilt, Saint Louis Univ., t.XLII, 1966, p.6S-67, F. PORTALUPI, Marco
Corlte/io FronJolte, Turin, 1961, p.S1 sqq.
6 Ad Marcwm Altloltiltwm imp. de eloqwenJia liber, S,l, US, p.246, Van den HouL
7 La criliqu li"raire, op. cil., p.13S-137.
8 op. cil., p.6S-69.

58
"to bring together the oldest and the newest". Manifestement,
Fronton encourage son imprial lve dans la voie d'un certain
modernisme. Mais est-il vraisemblable qu'aprs s'tre emport
avec tant de vhmence contre Snque et Lucain, aprs leur
avoir surtout reproch leur mpris des Anciens 1, lui, le
dfenseur acharn du retour aux auteurs archaques, il ait
transig avec ses principes ? Quand il veut dnigrer la nouvelle
mode, il utilise no u ici u m, qu'il explicite par cri s p u 1u m,
fuscum 2 , purpurisso litum, tumidum,
pollutum 3 , c'est4
-dire frisott, comme le traduit Marache , creux, fard de
pourpre, enfl, corrompu. Est-ce ces excs qu'il incite Marc
Aurle ?
Une lettreS nous claire sur ce point : Fronton y loue
elocutionis
uariae
uirtutem
inuentionis
argutam
nouitatem,
orationis
doctam
dispositionem ou les
qualits varies du style, le caractre neuf et ingnieux des
trouvailles et la savante organisation du discours de Marc
Aurle. La nouveaut apprcie ici rside dans une certaine
forme d'invention qui bannit dtours et mandres, ambitus et
ci r cu mit ion es, dans l'organisation du discours (car ils
obscurcissent la pense), mais exige une recherche minutieuse
du mot rare, des traits et des images. Ainsi le travers que
ridiculisait
Quintilien 6
en comparant les rhteurs
"modernistes" de son temps aux eunuques que leur parure rend
hideux, le manirisme que dnonait Snque le Pre 7 et que

1 F. PORTALUPl, op. ci/., p.Sl sqq. montre que Fronton dnonce chez Snque un
certain manirisme doubl d'une indiffrence aux choix des mots, sans s'attaquer au
philosophe ou l'intrt qu'il prend au fond plutt qu' la forme.
2 Nous choisissons ici la version fuseum de la premire dition A. MAI, De edi/jolle
prillcipe Mediolallellsi oper..'" Froll/ollis commell/a/iolles, in Cicero A",brosiallis
codicib..s ill..s/ra/..s e/ a..c/..s, Mediolani, 1817, p.II-37; la lecture luseum qu'il
choisit dans les deux ditions suivantes donne un sens moins satisfaisant.
3 Ad M. AII/ollill..'" De Ora/iollib..s, 13, p.lS3, V. den H. : Diees fortasse : quld ln
oratlonlbus mels noulclum, quld erlspulum, quld ruseum, quld purpurisso
Iltum aut tumldum aut pollutum ?
4 op. ci/., p.136.
SAd M. Caes. e/ ill..ice", liber, 1,6, p.l0-lI, V. den H.; Ad M. Caes. e/ ill..ice", liber
1111,3,4, p.S7, V. den H.
6 VIll,20, Avant-propos.
7 Snque le Pre, Ill, Praef. 7 dfinit les traits "genus dleendl non remissum aut
languidum sed ardens et eoneltatum", cit par H. BORNECQUE, Les dclama/iolls el
les dclama/e..rs d'aprs SllqlU le Pre, Lille, 1902, p.IOS.

59
Martial l dplorait, Fronton le prconise presque. Amen
apprcier Cicron, il regrette
"le nombre restreint de mots inattendus et surprenants
qui ne se peuvent quter qu' force de travail et de soin
et de veilles et en sachant par coeur les anciens potes",
tant tabli qu'est
"inattendu et surprenant un mot qui trompe l'attente ou le
sentiment propre de l'auditeur ou du lecteur, si bien que,
si on le supprime, en priant le lecteur de le retrouver, il
n'en trouve aucun ou bien propose un mot d'une moindre
justesse 2 ".
Il impose cependant des limites la recherche : les mots doivent
toujours rester lis dans des rapports de co m mu n i 0 et de
propinquitas sans lesquels leur rapprochement, similitudo,
devient choquant, ingruens 3
C'est pourquoi il distingue diverses tapes dans le choix
d'un mot : uerba quaerere, reperta collocare, colorem
sincerem uetustatis appingere 4 , et il craint que son lve
ne pche par pauvret 5 , car le vocabulaire constitue "le principe
de l'activit intellectuelle"6; la varit s'obtient par une
recherche extrme. Tout mot ordinaire doit tre banni 7 . Pour en
juger, un seul critre, l'usage des plus anciens. C'est ainsi qu'au
cours d'une discussion avec un grammairien 8 , il proscrit
praeterpropter - Ennius le disait-il 1- et que pumiliones
entrane un dbat avec Sulpicius Apollinaris dans le vestibule
du Palais 9 . Aulu-Gelle adopte ces principes et s'exerce retenir

1 10, 46: Omnla uls belle, Matbo, dieere. Die allquando et bene; die neutrum;
die allquando male.
2 Ad M. CIUS. et illUice". liber IIII,3,4,p.57,V.H..
3 Ad M. Antonin..". imp. de eloquentia liber, 5,3,A384, p.I46; V.H..
4 Ad M. AllIonin..". imp. de eloquelllia liber, Il, A385, p.145; V.H..
5 Ad M. AllIolln..". imp. et in..ice". liber 1,4, p.90, V.H. : Unum tlbl perleulum fuit,
Antonlne... ne ln uerborum copia et pulebrltudlne elauderes.
6 Ad M. Caes. et illUice". liber 1,3,9, A75, p. 5, V.H.
7 ibide". 1,5,3, p. 9 : IIIud uero dlctum elegans atque a ula sltum quo ais
"neque alla omnla quae Odysselan raclunt", et Ad M. Caes. et in..ice". liber
lll,I4,I, p.46 : Nam sollUs et ulltaUs uerbls non sum eontentui.
8 Aulu Gelle, N .. its Attiq..es, XIX,I3 : Audltlsne Ennlum tuum dixille
praeterpropter?
9 ibid.

60

des listes de mots ou de tours rares 1. Lui aussi discourt sur


l'opportunit de formules pindariques ou virgiliennes 2 , mais il
vite les excs de Fronton dont la recherche systmatique peut
aller jusqu'au mauvais got, comme lorsqu'il compare Marc
Aurle une le protge par une autre le que serait Antonin 3
L'elocutio
nouella apparat ici comme un placage de
sententiae ueterum ou de termes rares, voire neufs, jets sur
le discours comme un manteau chatoyant 4 . L'expression
elocutionis uariae uirtus laisse supposer que si le sujet ne
se prte pas des exercices de virtuosit verbale, l'audace peut
se situer au niveau de la construction de la phrase. Le
prcepteur imprial en donne l'exemple quand il remercie
l'empereur de ses voeux 5:
Seni huic et, ut tu appellas, rnagistro tuo bona
salus bonus annus bona fortuna res ornnis bona,
quae tu scribis, ea te rnihi ab dis die tibi
sollernnissi natali meo precatum.
Le souci d'quilibrer sa phrase par groupes rythmiques, de faire
rpondre ab dis die tibi ea te mihi lui fait postposer
l'antcdent ea d'une manire inintelligible au premier abord.
En fin d'analyse, si l'on rapproche la lettre o il flicite
Marc Aurle pour ses trouvailles de celle o il lui reproche sa
timidit l'gard du nouveau style, pratiquer l'elocutio
nouella consiste user de tours droutants, audacieux, neufs,
en puisant les matriaux chez les auteurs les plus anciens et en
soumettant la phrase une construction savamment dsarticule.
Le respect des Anciens reste prioritaire dans le choix des mots.
Un fait est certain : si, comme le suppose Marach, les
runions dcrites dans les Nuits Attiques ont t celles d'un
cnacle littraire group autour de la forte personnalit de
Fronton, qui y aurait expos ses ides, tous les membres du
1 R. MARACHE, Aulu Gelle, Les Nuils Alliques, Les Belles Lettres, Paris, 1967, Introd.
XXI.
2 Nuils AIl., XVII,lO,l, discussion avec Favorinus.
3 Ad M. Caes. el inuicem liber III,8,l, p.4l, V.H..
4 J. BOMPAlRE, Lucien, op. cil., p.112 sqq. insiste sur les cts positifs de la seconde
sophistique, en particulier sur sa manire d'imiter ses modles ou mim sis, qui a plus
de valeur ses yeux que les bruyantes revendications d'originalit formelle, car elle
"apprcie les Anciens avec intelligence, avec srieux, sans dvotion maladive"; voir
aussi p.404.
5 Ad Anloninum imp. el inuicem liber 1,2,1, p.89, V.H.
6 op. cil., p.12l-217.

61

groupe ne ressentaient pas au mme degr la ncessit de


l'archasme. Ainsi Aulu-Gelle raconte complaisamment comment
Favorinus rprimanda un jeune homme qui parlait de faon trop
antique 1 Un dosage s'tablit. diffrent pour chacun dans ses
effets. mais identique quant au but : cultiver l'originalit de la
forme.
C'est d'elle que nat la uoluptas 2 que Fronton prouve la
lecture de la dernire lettre de son pupille. que le Snat
ressent 3 en coutant Marc Aurle et sans laquelle. selon Maxime
de Tyr 4 , il n'est rien d'honnte ni de beau. Pour clairer son
jeune correspondant, Snque l'opposait delectatio et la
dfinissait comme "une certaine impulsion dsordonne,
destine tendre promptement vers son contraire"5, c'est--dire
un mouvement irraisonn de l'me. On mesure l'ampleur du
dbat et l'volution que lui impriment les rhteurs du Hme
sicle. Il s'agit encore et toujours de savoir si la raison seule
intervient pour juger d'une uvre ou si le plaisir joue un rle
lgitime dans le jugement.
Le

plaisir

esthtique

Le Phil ~ b e, qui continuait servir de rfrence,


distinguait entre plaisirs faux et plaisirs vrais (31 a sq.). A la
premire catgorie appartiennent les plaisirs esthtiques. Il
sont toutefois plus voisins du bien que les plaisirs des sens,
rangs dans la mme classe. Etant en vue d'un bien suprieur, ils
ne sont pas dsirables pour eux-mmes (21 d e; 33 b), mais pour
la recherche qu'ils alimentent. Le dsir qui se porte vers les
1 Nuits Alliques, 1,10,3-4 : "Vis donc suivant les moeurs du passl!, parle avec les mots
d'aujourd'hui et garde toujours en ta ml!moire et en ton coeur ce que Cl!sar, homme
d'un gnie et d'une sagesse remarquables a crit au livre 1 de son De AMlogilJ :"Fuis
comme un l!cueil le mot l!trange et rare"".
2 Ad M. ClJes. et inuicem liber II,V,2,3,V.H. : tanta uolupt8S ut temperare non
potuerlm quin eam Ipsl patrl meo rec:itarem.
3 Ad Antoninum imp. et inuicem liber 1,2,6, p.91 : quanto studio quantoque
fauore et uoluplate dicentem te audlat senalus populusque Romanus ?
4 Diss. 111,5 : o6<v yp ~<ilv KaX<ilv alpnov. noy<vollivqS' i)6oviS' .... Kav YdP KaXov .rn~S',
i)6ov~v XiY<lS' . axoXi yp v

dq

~o KanOS'. El Ill) ~6la~ov

dq.

5 Lel/res 59,4: Non inmerlto dlxeram


ceplsse me magnam ex eplstula tua
uoluptatem : quamuis enlm ex honesta causa Imperltus homo gaudeat,
tamen adfectum elus Impolentem et ln dluersum slaUm Incllnaturum
uoluptatem uoco, oplnlone falsl boni motam, Immoderatam et Immodlcam.
Sed ut ad proposltum reuertar, audl, quld me ln eplstula tua delectauerlt.

62
plaisirs de ce genre, que procure la beaut, participe de l' r 0 s
(Phdre 238 c) et contribue guider l'me vers la contemplation
des ralits suprieures ; dans le Banquet (205 d), Platon dfinit
l'ros par m9ul!(a TWV ya9wv. Puisque le plaisir esthtique
permet l'me de s'lever, l'art ne saurait proposer que des
crations difiantes. L'obsdant souci de l'ducation, qui marque
tout l'enseignement platonicien, explique une rigueur qui jette
Homre la porte de la rpublique (Rep. IV,420 cd; X,597 de) : le
plaisir esthtique n'est admis que dans la mesure o il inculque
tous les citoyens un sentiment rflchi de respect l'gard de
la loi.
Mais le Phdre nuance sensiblement la posItion de
l'homme politique. Le deuxime discours de Socrate recourt au
mythe de l'attelage ail (246 sq.) pour expliquer la nature de
l'me. Au terme du dveloppement, Socrate se rjouit d'avoir
recouru un jeu (262 d), qui et pu garer ses adversaires s'il
n'avait sciemment dit le faux en sachant le vrai. Le mythe est
destin rendre le vrai accessible ceux qui, vivant d'illusions
et de fantmes, sont capables d'tre "convertis" aux ralits
vraies. Il est, comme le dit le Time 59 cd, "le plaisir exempt de
remords" du dialecticien qui sait la vrit.
Il
n'tait pas absolument indispensable

la
dmonstration d'voquer grand renfort de dtails toutes les
alternatives de l'amour (253 d-255). Socrate a cd la tentation
de composer une vritable fable, semblant par l admettre que le
plus sr moyen pour veiller la pense rflchie, c'est de parler
d'abord l'imagination.
La position de la Rpub li que, trop
souvent prise comme seule rfrence sur la question, affirme un
principe l'gard duquel Platon acceptait des concessions.
Les Platoniciens impriaux dbattent prcisment de ces
concessions. Parlant de la posie, Plutarque - dont se rclame
Lucius, le hros des Mtamorphoses (1,2,1) - recommande
l'apprenti de chercher dans la posie "l'intressant et l'utile",
mais il ajoute plus loin (De auditu poetarum) : "La posie, en
s'cartant de la vrit, s'attache surtout rpandre de la varit
dans ses ouvrages. Il rsulte de cette diversit d'vnements, de
grands intrts, des passions vives et une surprise agrable qui
frappe et qui rauit". Plutarque admet donc l'importance du
plaisir esthtique et justifie ainsi sa position
"l'abeille
exprime un miel exquis des fleurs les plus sauvages et des
plantes les plus amres; de mme, les jeunes gens qu'on aura

63
bien dirigs dans la lecture des potes sauront tirer avantage
des choses qui pourront d'abord paratre les plus dangereuses".
On ne saurait plus clairement librer la posie de l'hypothque
pla tonicienne.
Maxime de Tyr lui consacre une dissertation (XXIII). Il
observe que Platon a peint une cit idale et non une cit
humaine (XXIII,3). Comme le statuaire qui sculpte un corps
parfait anonyme partir d'lments corporels divers, il a
prsent dans sa rpublique idale un tat idal. Il accueillait
implicitement Homre dans la cit humaine, sachant bien que
pour faire dcouvrir la beaut, les artistes disposent de deux
moyens privilgis : utilitas et uoluptas. Reprenant le sujet
dans la Dissertation XXXVII, o il examine le rle des artes
liberales
dans l'acquisition de la vertu, il explique que la
beaut force l'me raliser l'harmonie entre les sentiments et
les sensations (XXXVII,7). Un P8S 8 t franchi dans l'analyse
du concept: uoluptes n'est plus le mouuement dsordonn
dont parlait Snque, mais une impression d'harmonie.
Contre la seule apprciation subjective, Lucien rclame
l'intervention de la raison. Dans la Salle (6) il exige qu'elle ait
autant d'importance que les yeux pour juger de la beaut. Ainsi
le plaisir de la vue dpass, "la peinture contemple laisse une
forte empreinte sur l'me"(8). Et il ajoute :"La vue des beaux
objets frappe toutes les cratures. Un cheval court avec plus de
plaisir dans une plaine dont la pente est douce et facile ... Il
dploie alors toute sa vitesse, s'abandonne son lan et dispute
de beaut avec le champ que ses pieds frlent".
Loin de
minimiser la part de la physiologie, il insiste sur une
composante essentielle du sentiment esthtique, savoir la
sensation physique d'une harmonie, qu'elle vienne des yeux ou
des autres sens. L o clate chez un Maxime de Tyr ou chez un
Fronton la uoluptas,
justifie chez Aulu-Gelle l par une
motion venue du plus profond du coeur, s'installe, chez Lucien,
par l'effet de la raison, la srnit. Mais l'une et l'autre
doctrines intgrent la ncessit d'une adhsion du corps et de

1N. A, I,IS : Qui sunt leues et futiles et Importunl locutlores qulque nullo
rerum pondere Innlxl uerbls bumidls et lapsantlbus dlfnuunt, eorum
oratlonem bene exlstlmatum est ln ore nascl, non ln pedore; IInguam autem
debere alunl Don esse Iiberam nec uag.m, sed Mln,U. de D'Gtgre 'mg de
corde aptls mouerl et quasi gubernarl.

64
l'esprit : en d'autres termes, l'utilitas ne peut plus se raliser
que par le plaisir.
le

problme du

ralisme

Sans pouvoir entrer dans les dtails d'un problme aux


multiples facettes et que chaque crivain a enrichi de son
originalit propre,
rappelons les grands traits d'une volution
qui aboutit l'mergence d'une forme d'impressionnisme.
Quoique nourrie de la tradition platonicienne qui
recherchait la vrit travers mesure et proportion, l'esthtique
romaine, soumise au got contemporain, reconnat d'autres
critres 1. Ds Snque le Pre, qui prconisait figures et
couleurs en vue de l'originalit, nous assistons au primat du
formalisme, servi par la rhtorique et mis au service de
l'imagination 2. Quintilien et Tacite amorcent une raction dans
le sens du ralisme, d'autres, comme le Pseudo-Longin,
recherchent le sublime.
Le Trait du Sublime prsente une doctrine esthtique
selon laquelle l'lvation, qui est une des meilleures formes de
la beaut, rsulte de la rencontre de la simplicit et de
l'enthousiasme. Le sublime est en effet "le reflet d'une grande
me" marchant vers le divin dans un mouvement extatique. Il se
dfinit, de manire tout aussi essentielle, par le rejet de toute
enflure. Ainsi, c'est la simplicit qui constitue le langage mme
du divin et de l'enthousiasme. Stace, qui s'inscrit dans ce
courant, l'a parfois oublie au profit de l'outrance. En fait,
comme le remarque A. Michel, ce qui est en cause, c'est le rle
mme de l'imaginaire dans le langage, la part de la virtuosit, de
l'efflorescence verbale, de ce "qu'on appellera plus tard
prciosit ou manirisme"3.
Selon Quintilien, au contraire (11,4>, la nature donnant
l'exemple de l'ubertas, il faut l'imiter en la contrlant
soigneusement, comme le jardinier surveille la croissance de ses

1 Une synthse magistrale sur l'volution de l'esthtique romaine commence


l'ouvrage d'A. MICHEL, lA Parole el la Bealll, Les Belles Lettres, 1982, p.18-l28.
2 Sur l'analyse de cette volution, voir A. MICHEL, Rhtoriqlle, philosophie et
esthtiqlle. REL 1974, p.3lSsq.
3 A. MICHEL Rhtoriqlle et Potiqlle: la thorie dll sllblillU de Platon awc modernes.
REL. 1977, LIV, p.280-29S.

65
plantes, par la discipline de la raison. Ptrone, au sicle
prcdent, avait illustr les principes de ce ralisme, dans sa
galerie de peintures o les esquisses de Protogne "luttent de
vrit avec la nature"l, o les portraits offrent une ressemblance
parfaite avec la ralit (83,2). Il insistait sur l'anciennet du
sujet, le mouvement, la vrit et la vie. A l'poque prcdente,
Ovide admirait que dans l'asile consacr Diane, "le gnie de la
nature ait imit l'art"2, bientt Pline l'Ancien (XXXIII-XXXV)
s'interrogera sur la manire la plus approprie pour rendre
l'illusion parfaite.
Avec Martial, Juvnal et Pline, les exigences du ralisme
s'affinent. Martial s'attache rendre d'un mot une impression,
voquer un caractre par un geste, une attitude, un vtement. Le
pouilleux de IV,53, avec ses cheveux blancs et hrisss, ou le
parvenu de II,29, assis au premier rang, la main bague de
sardoines, la cape gorge de pourpre syrienne mettent
l'honneur un ralisme qui confine parfois, par sa trivialit, ce
que nous appellerions naturalisme. Juvnal, par l'vocation
brutale des faits, exprime vivement les sentiments qu'ils font
natre. La peinture des embarras de Rome (III,232-267) est cet
gard particulirement caractristique.
"La boue enduit mes jambes; soudain une semelle norme
m'crase tout le pied et le clou d'une botte de soldat
s'enfonce dans mon orteil",
crit le pote, dont les sympathies pour la soldatesque clatent
au grand jour, par l'intermdiaire de ce clou.
Les descriptions de Pline expriment les exigences d'un
ralisme moins suggestif, mais tout aussi cru. La statue qu'il a
achete Corinthe (Epist. 111,6) prsente "os, muscles, tendons,
veines, rides mme, leur place, comme dans un vivant"; "les
cheveux sont clairsems et seulement par derrire ... la figure
est plisse, les muscles flasques, les mamelles affaises ... "
(111,6,2).
Tout en tant l'hritire de ce courant, l'esthtique
antonine pril1i1gie les sujets merl1eilleUH et, sur le plen de la
forme, le peinture du moul1ement, c'est du moins ce que nous

1 Satj,jeon 83,1 : Protogenls rudlmenta cum Ipslus naturae uerltate certantla.


2 Mt. lll,l58-l59.

66

en retiendrons pour notre tude, l'esthtique de chaque artiste


ayant t analyse 1 ailleurs en particulier.
Le naturalisme, toujours sous-jacent dans les systmes
de dcoration des peintures murales de la Domus Aurea par
exemple, tend se perdre; on vite les contrastes trop vifs de la
peinture pompienne 2 Comme dans les Nuits Auiques, l'intrt
se porte sur les mir a b i 1i a Pour la premire foi s dans
l'Antiquit, le miracle apparat dans l'art, au moins dans deux
pisodes, sur la colonne Antonine : le miracle de la foudre
(scne XI a) et le miracle de la pluie (scne XVI). Dans le mme
temps, la figure aile de l'apothose d'Antonin et de Faustine,
leve par Marc Aurle et Lucius Verus, renferme en soi un lan
vers le mouvement ascendant. "Il semble", comme le note Bianchi
Bandinelli, "que l'on peroive l'envol large et silencieux, sous le
bruissement des ailes qui s'agitent au-dessus"3.
En littrature Lucien adopte cette esthtique de la
"mouvance" dans les tableaux de la Salle (24) o le chien de
Branchos "semble s'lancer pour saisir le gibier".
La recherche de la vrit, aprs les avatars du sublime,
du ralisme, voire d'une sorte de naturalisme, s'accomplit dans
l'expression de la fugacit et en mme temps de l'insolite. Elle
essaie de capter l'au del du rel, amorant en quelque sorte un
ralisme de l'imaginaire.

La position d'Apule
Esthtique

et

Philosophie

Rhteur et philosophe platonicien 4 Apule, qui crit


indiffremment en grec ou en latin (Fior .,IX,29), qui a acquis

1 Pour chaque crivain, A. MICHEL fournit une bibliographie laquelle nous


renvoyons, La Parole et la Beaut, op. cit., pI6-128.
2 Voir l'tude de la maison de Lucrtius Mnanda par WHEELER, L'Art Romain, Paris,
1965, p.13I: le paysage n'est qu'esquiss, en vert et brun, et se dtache sur des
panneaux fond blanc.
3 Rome, le centre du pouvoir, Paris 1969, p.287.
4 Il se dit et se rpte philosophe: Apol.,I,3; 13,5; 17,6; 18,1; 27,6; 39,1; 40,3; 41,1;
73,4; Fior., XVIII,15; De Mundo, Pramb., 289; voire philosophe platonicien: Apol.,
10,6; 64,3; Fior., XV,16; Peri Hermeneias, IV,267,17.

67
une culture encyclopdique l , qui a visit l'Asie Mineure 2 et
vraisemblablement entendu Scoplianos, qui suivait Athnes
l'enseignement de Gaius 3 , qui participa, Rome, aux runions
littraires du proconsul Scipion Orfitus (FloT.,XVII,4), a mri
son esthtique au confluent de ces spculations. Toujours
soucieux de confronter les connaissances thoriques et les
applications pratiques,- uestigare, inquirere et uidere
(A pol .,16,1)
comme en tmoignent ses expriences en
physique, en histoire naturelle ou en mdecine 4 , il a tudi et
voyag, lu et vrifi, discut les concepts et compos des oeuvres
d'art : son esthtique est ancre dans le rel.
En sculpture, l'oeuvre qu'il juge la plus russie,
effectius, est la statue de Bathylle qui se dresse devant l'autel
du temple de Junon Samos (FloT., XV,6-11). II est instructif de
l'examiner en dtails.
Les cheveux du jeune homme, ramens en arrire
et spars, sur le devant par une raie au milieu,
encadrent le visage; mais par derrire, une longue
chevelure tombe jusqu'aux paules, dissimulant mal
l'clat de la nuque; la nuque respire la force, les joues, la
sant, les pommettes sont arrondies, mais une petite
fossette creuse le menton; l'attitude est exactement celle
d'un joueur de cithare : les yeux fixs sur la desse,
comme quelqu'un qui chante, une tunique aux broderies
multicolores tombant jusqu'aux pieds, une ceinture la
grecque, il a les deux bras cachs jusqu'au poignet par la
chlamyde, le reste de l'toffe flottant en plis seyants; il
tient troitement sa cithare, attache un baudrier
grav; ses mains sont dlicates et fines; la gauche, doigts
carts, pince les cordes, la droite approche l'archet

1 Sur la culture d'Apule et son parfait bilinguisme, voir notre article Le milieu
culturel africain l'poque antonine et le tmoignage d'Apule, Bulletin de l'Au.
Guillaume Bud, n03,1987,p.285-296.
2 Dans la pice XV des Florides, il raconte sa visite Samos, depuis Milet, toute proche,
tandis que, dans le De Mundo, 17,127, il dit tre all Hirapolis, en Phrygie, peutlre suivre Cotiaion de Phrygie les leons d'Alexandre, qui fut prcepteur de Marc
Aurle (1,10) et dont Aristide a frquent l'cole (XXXII K).
3 Le De Platone rsume un cours d'enseignement platonicien. AlkinoOs ( LOUIS,
Albinos. Epitom) propose un rsum identique sur bien des points, ce qui a accrdit
l'hypothse de l'existence d'un cours que les deux philosophes auraient suivi,
certainement celui de Gaius qui professait l'poque Athnes.
4 Par exemple propos de l'pilepsie, Apol. 49-52, des poissons, Apol.,36-42.

68
dans le geste du joueur de cithare, comme si elle tait
prte attaquer, au moment o la voix se tait; en mme
temps le chant semble s'chapper de sa bouche arrondie
aux lvres entr'ouvertes.
Trois caractristiques marquent ce portrait. La beaut rsulte de
l'alliance de la symtrie et d'un certain laisser aller, dans la
chevelure et dans le costume; d'autre part les adjectifs
prolixus,
uber,
teres font
intervenir
l'impression
d'abondance et de sant que pimente la fantaisie d'une fossette,
mais que temprent tener et procerulus, propos des doigts,
pour signaler que la beaut dcoule de l'harmonie et d'une
certaine grce associe la gnrosit. Enfin, la peinture du
mouvement ne manque jamais de souligner le ralisme de
l'attitude, du geste saisi l'instant prcis o il s'bauche :

canenti
similis,
percutere, uidetur

psallentis
eliquare.

gestu,

ceu

parata

Comme ses contemporains, Apule privilgie l'abondance,


comme eux aussi, il se rvle sensible la fluidit, au
mouvement pris sur le vif et traduit dans sa fugacit. Mais, plus
que la plupart de ses contemporains, il sacrifie un certain
manirisme, o la dlicatesse s'accorde avec une ngligence que
traduisent deiectus et dependent. Le souci de la Llrit le
pousse il s'attacher au dtail prcis, l'influence de son temps
le sensibilise il une certaine eHubrance et il la fluidit et son

got personnel le porte LIers la particularit gracieuse.


Malgr un fidisme quelque peu naf la rhtorique
philosophique, qui lui fait proclamer la primaut de la
philosophie (Fior., XIII,2), son esthtique littraire retient les
mmes critres.
Certes la philosophie lui a "prodigu l'loquence" 1;
certes l'loquence du philosophe est "vnrable pour qui
l'entend et utile pour qui la comprend tl2 L'orateur carthaginois
se pose ainsi, l'exemple de Cicron 3 , en hritier de la tradition
aristotlicienne 4 , dans laquelle l'loquence seule rend la

1 Florides XIII,l: mihi phllosophla


orationem largUa est.
uenerahlUs et Intellectu utUis.
2 Fior., XIII,3 : phllosophia oratio
3 Voir sur le sujet la thse d'A. MICHEL, RhiloriqlAe el Philosophie chez Cicoll, Paris,
1960, p.110-11I.
4 Aristote, RhlloriqlAe, III,I, 1403h, 15 sqq: "il ne suffit pas de possder ce qu'il faut
dire; on doit ncessairement s'exprimer dans la forme convenahle".

69
philosophie efficace. Comme Cicron l, le modle qu'il propose,
c'est Dmosthne, le grand orateur 2 qui soignait galement le
fond et la forme, mais la discipline royale, ce n'est pas
l'loquence, c'est la philosophie 3 , qui a t cre pour enseigner
bien parler et bien vivre.
En habitu du forum, Apule a ressenti la difficult
d'allier la thorie la pratique. L'acheminement vers la vrit
admet, en effet, deux voies, selon que l'on recherche une vrit
pratique et particulire ou une vrit gnrale et abstraite. Le
texte du De Pla/one (1,6,193) sur les deux essences, adapt du
Time et du Phdon 4 claire sa doctrine. Apule y distingue
l'essence qui est saisie par les yeux de l'esprit, qui existe
vraiment, et l'autre, phmre et perue par "la conjecture
irrationnelle de la sensibilit". Toute situation, tout vnement
participent de cette essence. Le philosophe est capable, lui, avec
les yeux de l'esprit, de passer immdiatement la rplique
idelle et, par consquent, ce qu'il dcrit marque un dcalage
par rapport au rel peru, mais constitue la vraie ralit.
L' Ap 0 log i e (8,5) consacre le propos : le disciple de Platon
demande son accusateur "lequel mrite le plus de soin, le
rhteur qui invective ou le philosophe qui rprimande ? Celui
qui discute quelques brefs instants devant des juges tirs au
sort ou celui qui argumente en tout temps et devant tous les
Hommes ? Celui qui plaide sur les limites d'un champ ou celui
qui enseigne les limites des biens et des maux ?". Et de
recommander que l'avocat s'lve, dans ses plaidoiries, aux ides
gnrales, tandis que le philosophe s'adressera tous les
hommes dans un langage qui force le respect.
Nanmoins pour tre efficace, il faut "tre agrable au
peuple, plaire au snat, gagner l'approbation des magistrats et
des chefs"5, d'une part, enseigner d'autre part "les limites des
biens et des maux", (Apol., 15,10); il faut un discours la fois
utHis et iucundus (Apol., 8,5), qui inspire le respect mme
au profane et dirige vritablement les mes (Fior., XIII,3). Le
1 B"dus, 31,121.
2 Apologie, XV,9.
3 FloT., Vll.10 : dlsc1pllnam regalem lam ad bene dlcendum quam ad bene
uiuendum reperlam male dlcendo et slmlliter uluendo.
4 Time , 37 oc; Phdolt, 78 c sqq.
5 FloT., XVI,45 : gratum esse populo, placere ordlnl, probarl maglstratlbus et
prlnclplbus.

70
rle qu'Apule rserve dans ce programme uoluptas
transparat dans le De Platone 1 , quand il dfinit la place du
plaisir selon Platon, en reprenant les concessions du Phi/be (51
b et 63 e) et du Gorgias (507 b). Il est clair qu'il n'envisage pas
de discours possible sans utilitas. Mais il est non moins clair
que le plaisir joue, dans son esthtique, un rle dterminant.
Dfinissant, dans le Peri Hermeneias (1,265,8), les moyens de
plaire, delectare, il recommande d'veiller uoluptas. Or
Voluptas, c'est aussi le nom que porte la fille de Cupidon et de
Psych (VI,24,4), aprs que la volupt a fui le monde cause de
la ngligence de Vnus (Ml., V, 28,5). L'ancienne volupt se
rduit gratia et lepos; elle s'oppose la ngligence,
in c 0 m p ta, la grossiret, agrestia
et
horrida, au
drglement, enormia. Elle revt donc un aspect uniquement
sensuel. Au livre XI,24,5, Lucius connat une autre uoluptas, le
plaisir ineffable de contempler la statue de la desse. La
sensation physique nat de la certitude d'avoir atteint la Beaut
qui est Vrit; elle rsulte d'un cheminement sem d'preuves,
comme les errances de Psych. L'aspect strictement sensuel
s'estompe derrire le sentiment d'une certitude sacre en face de
la Beaut.
Voluptas connat donc, dans les Mtamorphoses, une
volution au terme de laquelle l'utilit et le plaisir se
confondent dans la contemplation de la Vrit. L'criture traduit
cette "sur-signification".
Nous analyserons plus loin la dette qu'Apule contracte,
ds le prologue, l'gard du got pour l'insolite, dans l'veil du
plaisir, puisqu'il ne vise qu'un seul but : tonner - ut mireris
(1,1,2)- et rjouir le lecteur, laetaberis (1,1,6). Pour le
moment, apprcions l'infl uence de ses principes et de
l'esthtique de son temps sur le style et la traduction de la
vrit dans les Mtamorphoses.

1 Il,12,237-238 : uoluptatem uero neque bonum esse absolute neque


slmpllclter malum, sed eam, quae slt honesta nec pudendls rebus sed
glorlosls actlbus uenlat, non esse ruglendam, mam uero, quam aspernetur
natura Ipsa turpl delectatlone quaesUam, ulterl oportere cense bat.
Solllcltudinem et laborem, 51 naturablIes essent et ab Ipsa ulrtute
descenderent et essent pro alIqua praeclara admlnlstratlone susceptas,
adpetiblIes ducebat esse.

71

Le

style:

Le style, il le veut omnicanus (Fior., XIII,3), apte prendre


tous les tons. Les Florides et l'Apologie contiennent de prcieux
renseignements sur ses rfrences. Il privilgie, en posie,
Virgile, Homre et les potes archasants 1. La liste des orateurs
auxquels il se rfre s'arrte Cicron 2 et, en dpit de
Quintilien qui redoutait leur style horridus atque ieiunus,
il considre les Gracques comme des orateurs accomplis,
partageant sur ce point les gots d'Aulu-Gelle et de Fronton. Il
admire la sobrit, pars i mon i a 3, de Salluste, laquelle
Quintilien 4 prfrait la clart et la limpidit d'un Tite-Live
candidus. Il est caractristique que ni Fronton ni Aulu-Gelle
ni Apule ne retiennent ce dernier critre, mais que l o
Quintilien apprciait la sanctitas 5 , Apule admire les
argutiae. Il semble que le manirisme fleuri dont Quintilien
dnonait les sductions 6 , ne l'ait gure gn. Tantt admirant
une chevelure, il recourt uberrimus (XI,3,4) ou pro li x u s
1 Des citations des Eglogues s'insrent naturellement dans l'Apologie (30,8), les
Florides (XI,2) et le De Deo Socratis (5,131). Des passages de l'Iliade et rOdyssie
jalonnent le De Mundo (33,362-363) et l'Apologie (30-31;55,6 et passim). De
nombreuses tournures et expressions de Plaute se rencontrent dans les Florides, Il,3
que L. CALLEBAT, Sermo colidianws dans les Milamorphous d'Apulie, Caen, 1968,
p.55, rapproche du Trucu/enlus, 489, dans le DDS, 2,121; le De Mundo, 33,363.
Apule cite galement Ennius (DDS,2,121;5,132), Accius (DDS, 24,176), Laeuius
(Apol.,30,12) et les lgiaques Aedituus, Poreius et Catu\us (Apol.,9). Lucrce lui
inspire plusieurs citations (De Mundo, 3,295; DDS ,8,143 et la prire d'Isis au livre XI
des Milamorphoses dont J. BERRETH, S/udien zum Isisbwch in Apu/eiws'
Melamorphosen, diss. Tbingen, 1931, p.285 sqq. compare les termes) ; en grec,
Alcman, Simonide, Sappho, les pomes de Diogne le Cynique, de :Unon et de Solon
(Apol.,9,9) sont l'honneur.
2 Apol. 95,5 : ln ilia Beque Cato grauUatem requlrat Beque Laellus lenltatem
nec Gracchus Impetum nec Caesar calorem nec Hortensius dlstrlbutlonem
nec Caluus argutias nec parslmonlam Sallustlus nec opulentlam Cicero. Il
rejoint en cela Fronton, De eloqwenlia liber 1,2,p.132,V.H. : Historiam quoque
scrlpsere Sallustlus structe, Plc:tor Incondlte, Claudius lep Ide, Antin
inuenuste, Sisenna longinque, uerbls Cato multllugls, Coelius slngulls.
Contlonatur autem Cato infeste, Gracchus turbulente, TuJ1lus coplose. Jam ln
ludlciis saeult Idem Cato, trlumphal Cicero, tumultuatur Gracchus, Caluus
rixatur. Et Ad M. Caes. et inwicem liber 111,17,3, p.50, V.H.; liber 1111,1,3, p.109; Ad
Verwn imp. el inwicem liber Il,1,23, p.123, et passim. Aulu-Gelle, N.A.,X,3,1; XI,I3.
3 Apol., 95,5
4 Il,5,19 et X,I,I21.
5 C'est le cas de Calvus, 1.0. XII,IO, Il et Apule, Apol., 95 ,5.
6 Il,5,22:... ne, recentls hulus lasclulae nosculls captl, uoluptas praua
delenlantur ...

72
(11,9,4; XI,3,4),

tantt, comme devant l'atrium de Byrrhne (11,4),

il s'extasie devant les symtries de la dcoration : la beaut ne


rpond pas des normes strictes, elle est multiple et n'admet
qU'une seule rfrence : falJoriser la rminiscence de la
Beaut.

Le vocabulaire, les figures, les ressources de l'ironie, les


multiples citations qui farcissent le roman sont subordonns
cette exigence.
Certes la tradition narrative de la milsienne laquelle le
prologue rattache les Mtamorphoses - sermone isto milesio
uariae fabulae conseram - interfre, par l'intermdiaire de
Sisenna, avec celle de la sa t ur a latine, tout imprgne
d'lments de la langue quotidienne. Mais la sa tu ra latine est
elle-mme tributaire de la comdie, comme l'ont montr Paratore
et Mazzarino 1 De fait, les archasmes et les emprunts Plaute et
Trence permettent la "recration" d'un style comique 2 , affili
la tradition littraire de la satura. Non content, en effet,
d'emprunter Plaute et Sisenna des adverbes en (t) i m,
comme adfatim (11,19,5; IV,I,5 etc...) ou ernictim (1,8,6;
1II,16,1; V,6,7; V,23,3), Apule en cre huit, dont six resteront
des hapax, tels que bacchatim (1,13,2). De mme, les vocables
quotidiens pris aux comiques, comme aduentor, en 1,9,3, et
X,21,2, angiportus, en 1,21,4, 1II,2,2, IV,20,4 et IX,25,4, ou
scitamenta 3 en X,13,6 utiliss dans le Truculentus, 616, dans
cinq comdies de Plaute, deux de Trence 4 , enfin dans les
Mnechmes, 209, visent moins enjoliver la phrase qu'
laborer, dans un contexte original, une forme narrative dont les
termes voquent la vieille comdie. Nous partageons, sur ce
point, les conclusions de L. Callebat, qui remarque que mme les
"popularismes" revtent, dans les Mtamorphoses, un caractre
artificiel, en raison de leur richesse. Apule utilise na c c a
(IX,22,3), mais aussi fullo (lX,24,l), natis (11,7,5; IX,28,2 et 4;
X,22,4), mais aussi clunis (VIII,16,2). Lorsqu'il est vulgaire,
obscne mme, il retrouve une tradition littraire illustre par

1 E. PARATORE, La Novella ill Apwleio, Messine, 1942, p.18 sqq. et A. MAZZARINO, La


Milesia e Apwleio, Turin, 1950, p.75 sqq.
2 L. CALLEBAT, Sermo cotidiallws dallS les Mtamorphoses d'Apwle, Caen, 1969, p.
474.
3 ibidem p. 481-486.
4 Plaute, Asill., 741; Cist., 124; Most., 1045; Pers., 444; Ps., 971; Trence, Alld., 578;
EWIl., 845.

73

Catulle ou Martial : il recourt, par exemple, au diminutif


pulchellus (VIII,26, 1), pour qualifier l'ne, par la bouche des
prtres de la desse syrienne, la manire de Catulle, chez qui
le mot est teint d'ironie et renforce le pittoresque. C'est
pourquoi nombre de "vulgarismes", loin de ressortir au se r m 0
cotidianus, tmoignent d'une laboration stylistique trs
consciente, rpondant aux exigences de rapidit, de force, de
pittoresque et surtout d'authenticit. Ainsi l'emploi occasionnel
de man duc are en IV,22,6, pris la langue des atellanes, au
sens propre de "jouer des mchoires", permet d'voquer avec la
plus grande vrit, par une expression image, l'ne mastiquant
vaillamment. La langue de la comdie permet il Rpule de
concilier le souci de lIrit et la lIolont de plaire.
Un soin minutieux prside aux choix de ses mots. Dans la
description de l'atrium de Byrrhne, le mot rare quadrifarius
(11,4,1), et p e r utilis au lieu de in, dans l'expression p e r
singulos angulos (4,1), caractrisent le dcor. L'ordre inusit
des termes de la deuxime phrase - carnes utrimsecus deae
latera muniunt qui canes et ipsi lapis erant - annonce
l'originalit de la sculpture, dont le thme traditionnel est en
mme temps rappel par l'archasme plautinien de p roximo
(4,4). L'impression de vie intense est rendue par une
accumulation de verbes de mouvement (4,4-5). Dans la grotte, la
luxuriance de la vgtation se traduit par la richesse du
vocabulaire et l'emploi plonastique de de, dans splendet
umbra de nitore lapidis (4,7), cependant que l'hapax
mustulentus (4,8) souligne la russite exceptionnelle du
dtail. Deux mots dsignent la grappe de raisin, u u a et
racemus (11,4,7 et 9). "L'art, rival de la nature, a su donner
l'apparence de la ralit", ars aemula naturae ueritati
similes explicuit (11,4,7). Les chiens de pierre ont "les yeux
menaants, les oreilles dresses, les narines bantes, la gueule
prte mordre" : si tout prs retentissait un aboiement, on le
croirait sorti de ces gosiers de marbre (11,4,4). Comme Lucien l,
Apule s'attache traduire la sensation. Sa description des
chiens de Diane
sicunde
de
proximo
latratus
ingruerit,
eum
putabis de faucibus lapidis exire, et
sublatis

1 Mme description, quoique plus sobre, du mouvement chez Lucien dans la Salle :
Branchus jouant avec son chien, 24.

74
eanibus in pee tus arduis pedes imi resistunt,
eurrunt
priores
surprend les animaux en plein lan, lan qu'exprime la
juxtaposition de resistunt et de eurrunt. Les mots ne
dcriLlent plus per eUH-mmes, ils Lloquent per les chos
qu'ils Lleillent.
L'illusion est aussi parfaite quand elle traduit le
frmissement de l'eau dans laquelle se mirent les grappes de la
corniche (4,9) : le rythme simule le balancement et voque les
miroitements de l'onde.
Plus qu'au ralisme des termes, le dcor de la grotte doit
au crescendo savamment orchestr des notations une impression
de foisonnement : au binme muscis et herbis succdent les
trois temps doubls foHis et uirgulis et la phrase s'panouit
avec les deux membres de six et sept syllabes : sic u b i
pampinis et arbuseulis alibi (4,6). Du strict point de vue
du sens, arbuseula fait double emploi avec uirgula. Le
ralisme est prendre au second degr, non pas dans une
reproduction fidle du rel, mais dans l'aptitude de la phrase
voquer la luxuriance. Une rponse partielle au problme du
rel et de l'imaginaire se trouve l, dans l'ambition de don n e r,
par les mots, per les rythmes, une imege plus Llreie du rel
que le relit elle-mme.
La prsentation de la pantomime 1 , de sa mise en scne
somptueuse (X,30-33) et le tableau de la caverne des brigands
(IV,6) tmoignent d'une semblable recherche qui rappelle la
manire asiatique, plutt que la mesure classique, mais qui
participe du mme dsir.
A l'oppos, le palais de Cupidon voit sa splendeur rehausse
par la sobrit. Aucun effet particulier. L'quilibre des phrases,
la simplicit des termes laissent aux mots leur propre pouvoir
vocateur : l'argent et l'or n'ont besoin d'aucun qualificatif pour
briller. Le ralisateur de l'ensemble est dot de magna ars,
formule plus suggestive qu'un quelconque superlatif (V,I,4). Un
certain got classique contraste ici avec les pages que nous
venons d'voquer. Comme son contemporain Lucien, dans la Salle
(7) duquel les plafonds "ne prsentent aucune superfluit dans
les ornements, aucune surcharge qui choque le got, mais un
1 Voir notre article sur Die PantomilPU des Apllleills (M~t., X,30-34.3J. Theater Ilnd
Oesel/sehaft im Imperillm Romanllm, hergg. ] BLAENSOORF, Band 4, Tbingen, 1990,

p.223-233.

75
emploi convenable et mesur de l'or", Apule adapte son style au
sujet trait. Contrairement au rel, multiforme et changeant, le
divin ne supporte pas les synonymes, les redondances : sa
majest s'impose d'un mot.
Toujours soucieux de coller la ralit, il puise souvent
dans les registres opposs. La prsentation raliste des vieux
mulets du meunier, en IX,13,2, nares languidas, adsiduo
pulsu
tussedinis
hiulci, pectora copulae sparteae
tritura
continua
exulcerati,
cos tas
perpetua
castigatione ossium tenus renudati, ungulas multiuia
circumcursione
in
enorme
uestigium
porrecti
totumque
corium
ueterno
atque
scabiosa
macie
exasperati, allie les mots emprunts au vocabulaire de la vie
courante,
comme nares, sparteae, costae, un gui a e et
corium, des termes plus populaires, tels que cantherii ou
scabiosa, cependant que des nologismes comme multiuius ou
circumcursio, des tournures abstraites telles que multiuia
ci r c u m c urs ion e
po r r e c t i ou tri tu ra
con ti nua
ex u 1c e r a ti confrent l'vocation sa tonalit littraire.
Ailleurs, lorsque Socrate tend les lvres pour boire au ruisseau
(1,19,9) - necdum satis extremis labiis summum aquae
rorem attige rat - labia, mot de la langue commune, voisine
avec le potique ros.
L'auteur de la milsienne affectionne particulirement
l'alliance des deuH registres dans les scnes rotiques (11,7;
II,16) et les allusions scatologiques (1,2; 1,13,8), l o la langue
familire a le plus grand besoin des ressources de la posie et de
la recherche syntaxique ou verbale pour que la phrase garde la
dignit littraire, matrise en quelque sorte le sensible. Par ce
qu'il transcende le rel en le dotant de la noblesse factice des
mots, le procd fauorise la transposition du sensible dans
l'imaginaire.
Deux passages semblent contredire ces constatations, la
description de la chevelure de Photis (11,8,2-9) et celle des
ravages des loups (VIII,15,7-8). La premire intervient un
moment particulirement inopportun, puisque dans l'instant
mme o Lucius embrasse Photis et admire le dsordre de ses
cheveux. Elle contient en outre un certain nombre de clichs : le
noir bleutre du corbeau chez la brune (9,2), l'clat du miel chez
la blonde; on y trouve le nologisme nigredo, le terme suboles
dans l'emploi trs rare de queue de cheval et le recours un
plonasme pour qualifier sa beaut, eximia pulcherrimaque

76
(8,5). La mme phrase multiplie les balancements (9,1) et les
constructions complexes. Le deuxime texte est certes dict par
la peur, mais celle-ci suffit-elle justifier que les loups soient
numerosi grandes et
nimia ferocitate saeuientes ?
Leurs mfaits suivent un crescendo soutenu par et ... et ...
immo etiam. A l'enflure s'ajoute la convention : les ossements,
peut-tre abandonns la veille, sont nus et blanchissants. Toutes
les expressions consacres pour traduire le dbut de l'aprsmidi se juxtaposent avec prciosit, luce clara et die iam
prouecto et sole f1orido. Ces morceaux ne se trouvent pas
chez Lucien, donc vraisemblablement pas non plus chez Lucius
de Patras. L'emphase et l'affectation y soutiennent si
ostensiblement le clich qu'on ne peut s'empcher de pressentir
la parodie d'une loquence uentosa et enormis, selon les mots
de Ptrone (11,7) fustigeant la loquacitas rcemment venue
d'Asie.
En tout tat de cause, ces passages prcisent les limites de ce
qu'Apule entend par un style omnicanus : le lieu commun, la
redondance, le clich, bref, la facilit, en sont exclus. En
revanche, la varit des termes, la diversit des registres doit
exprimer, non pas l'apparence du rel, mais sa vrit intime.
L'exemple le plus significatif concerne le manteau d'Isis, palla
nigerrima splendescens atro nitore. Le choc de nit 0 r,
brillant, et de a ter qui voque le mat,
en attirant l'attention
sur la recherche du non-sens, "fait clater le sens pour
manifester le divin"1. Ainsi se trouve traduit le caractre
ineffable de la beaut divine.
Les figures de rhtorique rpondent la mme
proccupation.
La chrie, en une phrase simple, condense une action,
synthtise un jugement littraire ou rsume une thorie morale.
Il n'tait pas toujours facile de faire preuve d'originalit et l'on
voit Aulu-Gelle s'aider, plusieurs reprises, d'une citation :
pour clore une discussion littraire sur un vers de Plaute, il
recourt un mot de Favorinus 2 ; s'il veut sermonner un jeune
1 J. PIGEAUD, La ,ep,sentation d'une desse : lmaginai,e et ,hto,ique, Heimantica,
XXXIV, 1983, pp. 523-532, traduit l'expression par "un manteau absolument noir
brillant resplendissant d'un brillant noir mat". Elle analyse minutieusement par
ailleurs le caractre hautement sophistiqu de la description.
2 Nuits Alliques, 3,3,6.

77
pdant, la formule du De Analogia de Csar "fuir comme un
cueil le mot trange et rare" tient lieu de conclusion 1.
Les deux chries que comptent les M t a m 0 r ph 0 ses sont
inspires de l'original, puisqu'elles se trouvent chez Lucien.
L'une clt le chapitre des amours de la dame et de l'ne. Ni
Lucien ni, sans doute, son modle, ne donnent la remarque une
valeur gnrale : le hros se disait qu'il valait bien l'amant de
Pasipha 2 Recourant la chrie. le conteur des Mtamorphoses
s'efface derrire l'vocation mythologique
"La mre du
Minotaure ne s'tait pas trompe "se dit-il, "en aimant un amant
mugissant" (X,22,4). Ainsi prsente, la rfrence confre une
dimension pique l'pisode et surtout elle l'introduit dans une
tradition orale et crite consacre.
La deuxime chrie recourt un proverbe. L'ne a mis le nez
la fentre et il a trahi son matre; ainsi est n le proverbe :' E ~
ovou TTapaKU4JEWS, c'est--dire littralement : "de l'ne qui se
penche pour voir" (45). Apule traduit fidlement par
de
prospectu asini (IX,42,4), mais ajoute et umbra. P. Vallette
conclut 3 "la combinaison de deux locutions proverbiales",
l'une selon laquelle "un ne passe la tte par la fentre d'un
potier et fracasse son talage; le potier rclame des dommages et
formule ainsi l'objet de sa plainte :"un ne qui tend le cou pour
voir", aurait amus Lucien. Apule aurait renchri par une
allusion cette autre aventure :" un homme ayant lou un ne se
couche son ombre pour dormir; le propritaire de l'animal lui
intente une action sous prtexte qu'il a lou l'ne et non pas
l'ombre". Que viendrait faire ici ce deuxime apologue ? Le
premier est explicite : un ne peut faire des dgts en se
penchant pour voir. II en va autrement dans le deuxime cas, qui
ne prsente aucun rapport avec l'affaire en question. En fait,
Apule rapporte l'vnement de la manire suivante 4 :

1 R. MARACHE, AIIIII-Gelle, Les Nllils Alliqlles, Les BelIes Lettres, 1967, Introd. XXXIII.
Sur les particularits de la langue du Hme sicle, voir R. MARACHE, u, criliqlle
lillraire t:k langlle laline el le diveloppemenl dll goQI arc/uJisanl ail IUme siicle t:k
noIre re, Re1l1les, 1950, p.152sqq.
2 Lucien, L'Ane, 51: <Vvol1<Vos..., ollv ,hl" K<lK(ulV TOO T~, n<l(Jl~<i~ l1olXoO.
3 Les Mlamorphoses, livres VII-XI, Les Belles Lettres, Paris, 1965, p.l0l. noie 1.
4 IX,42,2 : Qua contenUone et c1amosa strepltu cognlto, curlosus alIoquln et
InquleU procacUate praedUus aslnus, dum obllquata cerulce per quandam
Cenestrulam quldnam slbl uellet tumultus me prosplcere gesUo, unus e
commilltonlbus casu Cortulto conl1matls ocul1s ad umbram meam cundos

78
" toujours curieux et dot de l'effronterie indiscrte d'un
ne,
je fais des contorsions, le cou de biais, pour voir ce que
signifie ce vacarme. Par un malencontreux hasard, un soldat leva
les yeux vers mon ombre".
"Vers mon ombre" ajoute au cocasse de la situation, en accentue
le comique. Mais on ne saurait oublier non plus qu'Apule a
traduit le Phdre et que, dans les Mtamorphoses, les allusions
Platon sont nombreuses, nous le verrons. En 260c, Socrate
voulant inciter Phdre aller au combat l'inviterait acheter un
cheval. Pour le dcider, il lui ferait l'loge de l'ne, inapte la
guerre. C'est comme s'il faisait l'loge du mal en prtendant
faire l'loge du bien. L'anecdote met en garde contre l'orateur de
talent qui ignore le bien et le mal et fait prendre le mal pour le
bien, mprise beaucoup plus grave que de confondre l'image d'un
ne avec celle d'un cheval. L'ombre, ~ OV01J O'Kt, ou l'image de
l'ne, c'est ce qui tromperait Phdre. Chez Apule, l'ombre de
l'ne trahit le jardinier, autrement dit fait triompher les
mchants. Si l'allusion au Phdre a quelque lgitimit, il faut
dpasser le niveau de l'anecdote et comprendre, en liaison avec
l'orateur de talent dont il faut se mfier, que la trahison de l'ne
s'apparente la comdie condamne par Platon (Rp., X, 606c),
parce qu'elle rend drle le pervers ou l'inconscient. La chrie
conclusive a le mrite de runir, dans une mme formule, la
donne populaire de la fabula originale et la rfrence savante
qui, d'un mot, largit la porte de l'vnement, lui donne une
signification qui le transcende.
La chrie se rapporte un fait, l'thologie touche la
personne.
Aucune des deux thologies remarquables des
Mtamorphoses ne vient de l'original. L'une oppose l'attitude des
Galles la vraie pit, "comme si, en vrit, la prsence des
dieux n'levait pas les hommes au-dessus d'eux-mmes, mais en
faisait des infirmes et des malades"l, accentuant ainsi le
sacrilge. L'autre livre les rflexions qu'a inspires Lucius le
spectacle des homunculi du moulin (lX,13,4), "ce n'est pas
sans raison que le divin crateur de l'antique posie des Grecs,
dsirant prsenter un hros d'une sagesse suprme, a chant les
testatur Inc:oram ... Vnde etlam de prospedu et umbra aslnl natum est
frequens prouerblum.
1 MIt., VIII.27.6 : pronus quasi deum praesentls soleant homines non sul
flerl mellores, sed deblles ernc:l uel aegrotl.

79
trs hautes vertus qu'il avait acquises en vIsitant de nombreuses
cits et en faisant la connaissance de peuples divers".
Comme les chries, les thologies relient le rcit une
tradition philosophique ou littraire qui lve les donnes du
niveau populaire au niveau culturel, du sensible la recherche
de l'intelligible par l'intermdiaire de l'criture.
Au rebours, les sentences enracinent l'anecdote qu'elles
concluent dans la tradition populaire; sous forme d'adages, elles
offrent un florilge de lieux communs vulgaires, dont on ne
trouve pas trace chez Lucien. "Quand l'intention est honnte, ce
ne sont pas les effets d'un hasard, mme malencontreux, qui
peuvent la rendre coupable", meditatus
innoxios
casus
incertus
uel
etiam
aduersus
culpae
non
potest
addicere, dit Lucius Photis pour qu'elle avoue son forfait
(111,14,4). Nec sunt beati quorum diuitias nemo nouit,
dclarent les soeurs de Psych (lV,21,6). "L'quit ne veut pas
que la femme ait plus d'autorit que son mari", nec aequitas
ipsa patitur habere plus auctoritatis uxorem quam
ma rit u m (IX,27,5) affirme le meunier qui vient de dcouvrir
son infortune. Quo d nemo nouit, paene non fit, atteste,
titre d'encouragement, la belle-mre son beau-fils rticent
(X,3,6). De fait, si le contenu de ces formules convient
particulirement au registre populaire, leur forme trahit une
laboration digne de l'art narratif. Le rythme ample de la
premire confre noblesse et gravit l'affirmation, ce qui, dans
le contexte, ne manque pas d'ironie, puisque nous sommes dans
les mystres, parfaitement immoraux, de la mtamorphose. Dans
le deuxime cas, le mot central diuitias est encadr par deux
membres ngatifs, dont la symtrie frappe la dclaration
d'inanit. Dans la bouche du meunier tromp, c'est la
juxtaposition auctoritatis 1 uxorem, qui trahit, tandis que
maritum est repouss en dernier, une savante recherche, dont
l'effet accentue l'ironie du propos. Le paralllisme de la
dernire sentence, renforc par la correspondance des nasales et
des voyelles, est boiteux : il manque une syllabe au deuxime
membre pour que s'impose cette nouvelle vrit, faute de quoi,
on verse dans l'arbitraire.
Il en va donc, en dfinitive, des sentences, comme des autres
procds oratoires. L'apparence "populiste" du propos est
contrebalance par une forme tudie, qui exprime sa vritable
valeur.

80
Les figures de style remplissent sensiblement la mme
fonction. Sources d'effets tudis, elles donnent au texte sa
vritable tonalit. L' &f1 cj) a CJ l ", par exemple, ou exagration
volontaire, grossit le crime de Lucius jusqu'au grotesque : il a
pourfendu trois outres et il se repent du meurtre de "tant de
citoyens" (III, 1,3); peu aprs (III,4-5), invit rapporter les
faits, il se livre une reconstitution rocambolesque; une des
outres aurait encourag les deux autres au massacre et au
carnage en criant :
"Nous ne nous retirerons sains et saufs que nous
n'ayons laiss la vie personne dans la maison".
En d'autres circonstances, des exclamations indignes
soutenues par iam iam soulignent la colre de Pythias (1,25,3),
tandis qu'Aristomne exhale en interrogations pathtiques son
angoisse d'tre accus de la mort de son ami (1,14,3-5).
Par la prosopope, "merveilleuse pour jeter dans le
discours varit et mouvement" et grce laquelle "nous
dvoilons les penses de nos adversaires comme s'ils
s'entretenaient avec eux-mmes"l, Vnus traduit (lV,30,1-4) en
langage
humain son amertume d'avoir t trompe. Psych
(VI,5,2-4) nous fait part de sa dtresse et des rflexions qu'elle
lui inspire.
Ces quelques exemples sont loin d'puiser les figures
des Mtamorphoses. mais ils tmoignent du rle qu'Apule
entend faire jouer li son criture:
dramatisation et
ualorisation des incidents. La dformation qui en rsulte et
qui pourrait apparatre comme une atteinte li la urit des
faits, permet de rejoindre une autre urit, uniuersellement
connue et consacre, qui se situe dans le monde de la cration
littraire ou de la tradition mythique, qui appartient donc au
fond merueilleuH qui parle li l'inconscient, li l'imaginaire
romain.
Dans une oeuvre place sous la garantie du dieu Risus, les
procds comiques du style 2 contribuent au mme ralisme
suggestif.

1 Quintilien, IX,2,29-30.
2 Ils ont t rpertoris par Cicron, De ara/ore II,218-236 et Quintilien, Vl,3, Il sqq.
Il serait trop long de les illustrer tous chez Apule, selon qu'ils drivent de
l'urbanltas (Cicron, De Or., II,230) ; Quintilien VI,3,4S), prennent la forme de
l'nigme, de la paronomase ou de la mtalepse ou se traduisent en similitudes,
comparaisons ou dissemblances. Nous ne retenons que les plus significatifs.

81
Les dnominations antiphrastiques, outre leur pouvoir
ironique, rattachent le personnage un monde mythique qui lui
donne, lui pauvre inconnu, une clbrit inattendue. C'est
Socrate en haillons qui se voit trait de "cher Endymion", de
"rus Ulysse" (1,12,5), de Ganymde (1,12,4), par Mro.
Ailleurs, la manire homrique, un adjectif dote les odieuses
magiciennes ou l'nier des qualits inverses de leur
comportement : Aristomne regarde la "douce Mro (1,13,2,
bona Meroe) et la "bonne Panthia" (ibidem :bona Panthia)
assassiner son ami; Lucius dsigne par benignus cornes le
dtestable nier qui le torture (VI,30,6).
L'amplificatio joue le mme rle, qu'elle procde par
exagration ou par insistance. "Je vis la terre s'entr'ouvrir et le
fond du Tartare m'apparatre avec le chien Cerbre prt me
dvorer" (1,15,5) gmit Aristomne quand le portier l'empche
de sortir aprs le meurtre magique de Socrate. A la
dramatisation facile que ralise la mythologie, le recours des
tournures extrmes ajoute une tonalit tragi-comique
le
fromage d'Aristomne se colle au fond de son gosier, "il s'en
fallut d'un rien que je perdisse la vie" (1,4,1) dclare le plus
srieusement le glouton. Au contraire, quand la situation est
particulirement dramatique, le narrateur prend le parti
dlibr de rire : Aristomne a t projet sous le lit pendant
que les magiciennes gorgent son ami et il note "mon petit
grabat, agit par mes soubresauts, dansait par saccades sur mon
dos" (1,13,1). Les jeunes gens qui cherchent leur ne (VIII,29,6)
pntrent en rangs serrs, conferto gradu, chez les Galles et
dcouvrent un spectacle tout fait honteux, execrandas
foeditates et turpissimam scaenam. Le garon dont les
prtres s'amusaient, fortissimus
rusticanus (29,3), avait
reu de la nature le ventre et les reins adapts sa rude
besogne, dtails absents de l'Ane. La prsentation satirique des
prtres de la desse syrienne est toute de cette veine, qui allie
l'outrance l'ironie. Le choix de l'adjectif candidus pour
qualifier l'un d'eux n'a pas d'quivalent chez Lucien; surtout
utilis en posie, le qualificatif rend la moquerie la fois plus
recherche et, par effet de contraste, plus acide - quod de
pudore iIIo candido triumphassem -. De mme le pluriel
foeditates donne l'exagration juste ce qu'il faut d'apprt
pour que l'vocation chappe au vulgaire, c'est--dire qu'elle ne
tombe pas dans les excs du mime. Ailleurs des affirmations

82
redondantes comme isto gemino obtutu aspexi(l,4, 2)
prtendent donner l'vnement une paisseur hors du commun.
Jeux de mots - "je suis arriv port non sur son dos, mais par
mes oreilles (11,20,6) - incongruits - Lucius tient des propos de
sycophante voir Charit rire avec Tlpolme-Hmus
(VII,12,1), il dsigne les Galles par "concubins partiaires
(VIII,26,5)-, plaisanteries diverses (VIII,23,6: 24,1; 25,2)
mlent les plans dans le mme dessein.
Mais ce sont surtout les comparaisons qui assurent la
continuit entre la fiction individuelle et le patrimoine
imaginaire romain. "J'observais le visage de Pamphile d'un oeil
aussi apeur que j'eusse fait le lac Aveme" (11,11,4). "Le dieu de
Delphes lui-mme aurait eu peine dcider, des deux gisants,
lequel tait le mort" (11,25,5). "C'est ainsi que, semblable
l'orgueilleux jeune Aonien ou au chantre inspir de Pirie, on
me jette hors de la maison, dchir et mis en pices" (11,26,8).
"Mon combat contre trois brigands m'avait fatigu comme et fait
le massacre de Gryon" (11,32,7). "Mon cheval se croyait la
table des Saliens" (IV,22,2)1. En mme temps qu'elles valorisent
la fiction, ces comparaisons sont autant d'allusions un fond
culturel ancestral sur lequel l'ironie cre une connivence
amuse.

La parodie
La parodie pousse plus avant encore dans cette direction
surtout quand elle ridiculise ouvertement les styles appels
nobles.
Le curieux procs de la Fte du Rire, par exemple, tourne en
drision un certain langage judiciaire. Le rquisitoire de III,32
est bti avec les thmes traditionnels, mais ds la prsentation
liminaire - neque parua res praecipue pacem ciuitatis
cunctae
respiciens
et
exemplo
serio
profutura
tractatur,
Quirites
sanctissimi -, le lieu commun de
l'intrt collectif - tutum et utile - est caricatur par l'appel
la paix et la ncessit d'un chtiment exemplaire 2 Puis le
1 Il faudrait encore citer 11I,18,7; 19,1-2; IV,8.S; VI,27,S; VII,28,4; VIII,16,3.
2 Le plan du discours suit de trs prs celui du rquisitoire habituel; un npoo{l1toV
rvle l'importance de l'affaire, une 6t 'YTJ CHS' nonce les faits, un bref n,0'Y0S'
requiert la peine. Sur l'analyse dtaille du discours, voir R. T. VAN DER PAARDT,
Apuleius, The Metamorphoses III, Amsterdam, 1971, p. 46-47.

rr

83
prpos la garde de nuit, en parfait fonctionnaire, propose sa
relation des faits. Le grossissement pique y transforme en
carnage sanglant la rixe de Lucius, jusqu' ce qu'une conclusion
en forme de proraison en appelle, aprs un crescendo des
griefs, un subtil rflexe de xnophobie. L'apologie qui suit
comporte, selon les normes classiques, une cap t a t i 0
beneuolentiae (I1I,4,3), puis une narratio (III,S) des
diffrents moments de l'attaque, avec reconstitution des
discours, ce qui fournit l'occasion de reconstruire des
rquisitoires symtriques opposs, selon la technique de
l'antilogie hrite de la Grce par Salluste et Tite-Live. La mise
en oeuvre de la mise ratio en III,8,3 - miseremini
indigne
caesorum iuuenum - appelle celle d'un discours de Lysias,
XX,34, av Tt nacSa atiTo vaj3tj3aO"clIlEvo Kclll ... ; la
prsentation des brigands, dux et signifer (1II,6,O renvoie au
Pro Murena, 25,50; la mise en scne de torture, en 111,9,1, ritu
graeciensi ignis et rota tum omne f1agrorum genus
in fer u n tu r, est souvent rapproche d'un passage des
Tusculanes. V,9,24, o il ne s'agit que de roue: rotam - id est
genus quoddam tormenti apud Graecos.
Ces emprunts faits des textes qui ont consacr le rituel
judiciaire soutiennent un imbroglio qui arrive son comble,
comme les tricae, dans l'atellane. La lumire totale ne se fait
que par paliers en 11I,9,S-9, grce la confrontation des
apparences contradictoires, selon une technique illustre par
Trence.
Si le ridicule du rituel judiciaire et de ses procds est ici
soulign, il serait faux de croire qu'Apule condamne
globalement l'loquence du forum. Lors d'un autre procs, le
jeune homme accus d'empoisonnement par sa martre (X,6,4 et
7,I-S) est soumis un jugement rgulier, conforme la
tradition, rite et more maiorum iudicio. Le droulement
des dbats, dicentium
contentio (7,S), en prsence des
snateurs, avec rquisitoire et plaidoirie, revt la pompe
accoutume. Apule ne restitue pas les discours des parties. Le
seul qui il donne la parole est un mdecin avis et sage (8,2),
dont les explications suivent le schma de l'accusation classique
avec prsentation de l'accusateur - quod aetatis sum uobis
adprobatum me uixisse gaudeo (X,8,3) - appel l'quit et
la pit (8,3-4), expos des griefs (9), proraison (12,0. Sans
aucune emphase, sans aucun clich, le vieil homme, en termes

84

sobres et pondrs, retrace le droulement exact des pripties.


Le redoublement du verbe dans : dedi quidem potionem
de di (X,9,2) et : non patiar, inquit, hercules non patiar
(X,ll,l) est certes un trait de langue familire, mais l'ellipse du
pronom sujet de l'infinitive qui suit, alors que le sujet de cette
infinitive est distinct de celui de la principale, tmoigne d'un
style vif, mais assez recherch, comme le note Callebat 1 Des
termes tels que furcifer (X,9,l), blaterare (9,2) ou
ludificatus (11,1), particulirement affectionns par les
comiques, des nologismes comme inconcinne (X,9,2) ou
p e rem p t 0 ri u s (11,2) situent la langue du morceau dans la
ligne d'une criture respectueuse d'un certain classicisme, mais,
en mme temps, raisonnablement ouverte aux tendances
nouvelles.
La parodie releve dans la Fte du Rire ne vise donc pas le
rituel judiciaire en lui-mme, mais les excs verbaux auxquels
il donne ventuellement lieu. Il est cet gard significatif que,
dans le procs du jeune homme, Apule prcise que le recours
la miseratio - qui avait constitu l'apoge de l'accusation
contre Lucius - tait interdit, conformment la loi athnienne
(X,7,2). Le vieillard ne sonne pas le rappel des rfrences des
procs connus; l'rudition est proscrite, proscrite aussi la
jonglerie verbale.
A la lumire de ces constatations, le propos du prologue :
exotici ac forensis sermonis rudis locutor (l, l ,5)
s'claire d'un nouveau jour. L'adjectif forensis est utilis
quatre fois dans les Mtamorphoses. En IX,6,l, le chef d'atelier
du pauvre ouvrier est retenu forensi negotio, l'vidence, par
un procs. L'imprcation lance en X,33,l, contre p e cor a
forensia vise infailliblement les btes du barreau. En XI,28,6
et 30,3, Lucius s'enrichit forensi
quaesticula
e t
stipendiis forensibus, par les gains faits au forum. Le seul
exemple de 1,1,5 signifierait "tranger" et redoublerait
exoticus, auquel il est coordonn ? Exoticus apparat une
deuxime fois dans les M t a m 0 r ph 0 ses, dans un contexte
culinaire, pour qualifier la sauce de poissons, exotico iure
perfusi (X,16,5). L'Apologie l'employait propos de dentifrice,
exoticus puluer (8,2), issu de plantes d'Arabie (Apol.,6,3),
comme les pices qui entraient dans la composition du garum,
1 opus cil. p. 450.

85
assaisonnement oblig des poissons 1 , Il semble curieux
qu'Apule ait utilis le terme pour le latin, mme si l'on admet
qu'il parle au nom d'un Grec. De fait, ce Grec, n entre l'Hymette
attique, Corinthe et Tnare la Spartiate (1,1,3), prcise qu'il a
appris la langue attique. Dans le contexte contemporain, se r m 0
exoticus ac forensis peut tre compris comme une al1usion
la langue actuel1e du forum, marque par l'asianisme. Entendue
de cette manire, l'association exoticus ac forensis a le
mrite de garder forensis 2 le sens qu'il a dans le reste du
roman et de corncider avec une prise de position, au demeurant
assez nette, sur la dfense d'un certain style, proche de
l'elocutio
nouella d'un Fronton, son compatriote et son
contemporain : Apule dplore l'influence de l'asianisme, dans
ce qu'il apporte d'artificiel et de grandiloquent.
Savamment imbrique avec cel1e du discours judiciaire, la
parodie pique confirme cette condamnation : le forum se
dshonore en tolrant des dbats o l'expression ne s'harmonise
pas avec le sujet.
Dans la confirmatio de 111,6, on assiste, en effet, une
vritable amplification de la rixe. Le ralisme des gestes - me
capillo
adreptum (6,1), pedibus
meis
mordicus
inhaerentem (6,2), tertium
improuide
occurrentem
pectore offenso peremo - s'al1ie l'agrandissement pique
pour provoquer le burlesque. Comme Laocoon lanant une
javeline contre le cheval de Troie (En.,11,50), comme les archers
qui participent au concours organis par Ene (En.,V,500), les
trois brigands se jettent sur Lucius ualidis uiribus ( M t 1.,
III,6,1). Les chos du combat des Horace et des Curiace - comme
Horace, Lucius procde par trois combats singuliers - associs
la parodie des dispositions lgales de la lex Tappula de Valerius
Valentinus (l LS ,87.61)
sic pace uindieata domoque
hospitum
ac
salute
eommuni
protecta
non
tam
impunem
me
uerum
etiam
laudabilem
publiee
credebam fore (6,3) - situent la parodie deux niveaux : il y
a parodie de l'pope et parodie du style noble des textes de lois
et des plaidoiries; l'une et l'autre se glissent dans l'appel la
clmence de 111,7,1 : avec les mots de Virgile au moment o Ene
voit mourir Pallas, Lucius pleure sur lui-mme, en pensant sa

1 Martial, Epigr., I-XIII,82 et Ptrone, 36,3.


2 Sur sa valeur parodique, en liaison avec l'Apologie tU Socrate, voir p. 353.

86
probable condamnation, lacrimis obortis (En. XI,41). Le soleil
qui, chez Ovide (M t., IV,227) se prsente sa bien-aime
Leucotho comme

Omnia qui uideo


Mundi oculus,
devient le tmoin - SoUs ... testatus oculos ( M 1., 1II,7,2) du dsarroi de Lucius, tandis que la comdie grecque contribue
rendre grotesques les larmoiements de l'accus
comme
Aristophane le faisait, dans les Gupes, 975, au nom des petits
chiens, Lucius rclame la clmence "au nom des tres qui lui
sont les plus chers".
Faute de s'en tenir une loquence mesure, l'pilogue de la
Fte du Rire fait basculer la parodie du discours judiciaire et la
parodie pique dans le burlesque de la satura. Ptrone est plus
d'une fois sollicit. Comme dans le Satirieon, 24,5, o Giton riait
se rompre les ctes, risu dissoluebat, Milon se tord de rire,
risu maximo dissolutus (111,7,3), tandis que Lucius en
appelle la misricorde. En 1II,13,l, Lucius effondr s'croule
sur son lit, abiectus in lectulo, comme les hros de Ptrone,
abiecti in lectis, dans l'antre de Quartilla (26,6). L'exploit
du jeune homme, compar la fureur d'Ajax, in insani modum
Aiacis (Mt., 1II,18,5) voque l'Ajax prsent par les
Homristes du Satirieon (59,7) : secutus est Aiax stricto
gladio, tamquam insaniret ... Enfin le bon mot de Photis,
ambulant
tres inflatos utres exanimati (111,18,4-6)
rappelle celui de Seleucus exprimant sa haute philosophie de la
vie, dans un soupir: utres inflati ambulamus (Sat., 42,4).
Nous sommes en pleine bouffonnerie.
Le recours des bribes de phrases que tout le monde
reconnaissait tisse un arrire-plan sur lequel se dtache le
texte d'Apule. S'il s'agit d'emprunts Virgile ou Ovide, le
comique nat du dcalage entre les deux contextes; si, au
contraire, ce sont des chos comiques, ils renforcent la u i s
comica de la cration apulenne. Dans les deuH cas, la
rfrence littraire ennoblit certes la fabula, mals grce
elle surtout, l'auteur fait semblant de s'effacer pour habiller
les unements quotidiens des diaprures de l'art.
Les

rfrences

littraires:

Les lettrs du Hme sicle, il est vrai, se plaisaient


assembler des citations d'auteurs en une composition du type

87
cento. Hosidius Geta l avait compos une Mde uniquement
partir de vers de Virgile. Apule cde vraisemblablement au
got de l'poque, mais emprunte aux auteurs les plus divers, ce
qui fait de sa fabula l'oeuvre la plus bariole.
Nous avons entrevu la dette contracte envers Plaute 2 , voqu
certains chos de Virgile. Gatscha 3 et Walsh 4 en ont dress une
liste qui prouve que, comme tous les intellectuels de son temps,
Apule tait imprgn de l'Enide. Ou bien il cite mot pour mot
un vers, une expression : il traduit la curiosit de la foule en
111,2,8, dans les mmes termes - omnes studio uisendi
pericula
salutis
neglegebant - que celle de la jeunesse
troyenne :
Undique uisendi studio Troiana iuuentus
Circumfusa ruit ... (E n., II,63-64);
il reprend l'expression virgilienne spiracula Ditis (E n.,
VII,568) pour dsigner la porte des Enfers, spiraculum Ditis
en VI,18,2. Ou bien, par une sorte d'innutrition, l'Aurore
appelle en lui les vocations de l'Enide. Celle du chant XII,7677:
... cum primum crastina caelo
Puniceis inuecta rotis Aurora rubebit,
inspire, selon toute vraisemblance, celle du livre III,I,I
Commodum
punicantibus
phaleris
Aurora
roseum
quatiens certum caelum inaequitabat,
donnant des dimensions cosmiques un incident trivial. Celle
du dbut du livre II,1,1 - Ut primum
sol nouus diem
fecit - a les rsonances de celle des Gorgiques, 1,288 :
Cum sole nouo terras inrorat Eous.
Le rhteur de Carthage puise avec le mme naturel chez
Homre. Pan, assis sur la rive (V,25,3), iuxta supercilium
amnis sedebat, rappelle l'attitude des dieux autour de Phbus
dans l'lIiade (XX,151 ):
1 Tertullien, De Praucripl. htur., 39,4.
2 Outre les archasmes, Apule exploite d'autres expressions plautiniennes. Le ven 8
du Poefl,dws:
qui non edlstls, saturl lUe rabulls.
inspire vraisemblablement la boutade de 1,26,7 : eenatus solls rabulls.
Le mme Poeflw/ws, V7 :
Hane equldem uenerem uenerabor
inspire peut-tre la formule de IV,28,2 : uenerem uenerabantur.
3 Disserlaliofles philologiae Vi1ldoboMflSU. VI, 1898, p.145.
4 The Roman Noyel. op. cil., p. 54 sqq.

88
Kam,OV E11' xj>pucrt'
Vnus veut rendre amres les noces de Psych (V,30,2), sentias
acidas et amaras istas nuptias, dans des termes voisins de
ceux d'Ulysse menaant les prtendants dans l'Odysse (1,266) :
11avTES

...

YEvo(aTo

1TtKp6yaj.lot.

On peut aussi mettre en rapport le vers 528 du chant 1 de


l'Iliade:
'fj Kat Kual)O"tv E11' ocj>pOO"t' liO"E Kpoviwv,
et l'expression nec renuit louis caerulum supercilium
des Mtamorphoses (VI,7,2), voir se profiler les bras blancs de
Nausicaa derrire tam lucida tamque tenera et lacte ac
melle
confecta
membra (X,22,l) de la grande dame
amoureuse de l'ne, ce qui attnue l'normit de l'vocation.
Outre les auteurs archaques et les grands potes piques,
Apollonios de Rhodes suggre Apule des transpositions
presque littrales. La colre de Vnus contre son fils, dans les
Argonautiques, I1I,102 :
aotS aYEa TlI j.la yws

devient, dans le Conte, V,31,7 : Venus indignata ridicule


tracta ri suas iniurias ... Quoique plus librement, la menace
de briser son arc et ses flches, I1I,96:
aToO"tv

T6eoto"t

tSuO"Tllxas

eat

OtO"TOS

passe dans les Mtamorphoses, V,30,l : pharetram explicet


et sagittas dearmet, arcum enodet, taedam deflammet.
Parmi les potes de langue latine, les M t a m 0 r p h 0 ses
reclent des citations de Lucrce, dont l'hymne Vnus a
inspir la prire adresse Isis en XI,25 et l'invocation Crs,
en IV,3D,l, d'Ovide et d'Horace. Le thme de la mtamorphose
favorisait les rfrences Ovide, il est vrai. Des expressions
comme uocem
repressit, en I1I,4,I, qui rappelle pressit
uocem, dans la mtamorphose d'Iphis (Mt.,IX,764), ou ars
aemula naturae ueritati similis explicuit (Apule, M t.,
Il,4,7), assez proche des vers 158-159 du chant III des
Mtamorphoses d'Ovide:
... simulauerat artem
ingenio natura suo...
en tmoignent. Mais Apule avait galement dans l'esprit
d'autres chos.
Pour exprimer le trouble de Lucius en face de Byrrhne, il
recourt au tour potique statim rubore suffusus (11,2,7)
utilis par Ovide propos de Daphn rougissante (Mt., 1,484)
pulchra uerecundo suffuderat ore rubore.

89
Horace l inspire sans doute l'vocation du cortge de Vnus (Mt .
V.28.7)
siue iIIa de Nympbarum populo seu de

Horarum numero seu de Musarum cboro uel de mearum


Gratiarum ministerio.
L. Callebat2 a montr comment l'allusion au dnouement
de l'Iphignie d'Euripide propos des galles en VIII.26

reprenait certainement la pice 91 du livre III des Epi g ra m mes


de Martial. dont les hros sont aussi des prtres invertis de la
desse syrienne.
Mais on relve des emprunts des auteurs moins consacrs
l'poque antonine. tels que Snque. Tacite. Ptrone. Chariton et
Lucien; L'expression accommodare
manus, par exemple.
applique aux vieilles tisseuses des Enfers qui sollicitent l'aide
de Psych (VI.19.1), se trouve dans le De Ira, 2,23.1, o il s'agit
d'un tyran qui prte main forte au tyrannicide. qui
tyrannicidae manus accommodaret. La mme expression
publici runeris pompa caractrise les funrailles d'Auguste
dans les An n ale s (111,5,1) et celles du jeune aristocrate
empoisonn par sa femme (M t.. II,27,2). Pison appelle ses
soldats par leur nom (An n .,11,81, 1), singulos nomine ciens.
comme les magiciennes, Thlyphron (Mt., II,30,3) : me bomine
ciere. C'est surtout la renomme de Caratacus, dont Apule
reprend l'vocation pour montrer l'tendue de celle de Psych,
qui offre le meilleur exemple d'une longue citation presque
littrale. Unde rama eius euecta insulas et proximas

prouincias

peruagata per Italiam quoque celebratur,


(A n n., XII,36,2) et Apule, sic insulas iam
proxumas
plurimas
et
terrae
plusculum
prouinciasque
plurimas
rama
porrecta
peruagatur

crit Tacite

(Mt., IV,29,1). On trouve aussi, dans les Mtamorphoses,

de l'expression uirile ac muliebre


utilise pour traduire l'affluence du
public lors de la catastrophe de Fidnes (Ann., IV,62,3), sous la
forme : omnis sexus et omnis aetas 3 .
VII,13,2,

sexus,

le

omnis

dcalque

aetas,

1 OcUr, 1,4,5 : lam Cytherea choros duclt Venus Imminente luna


lunctae Nymphls GraUae decentes.
el IV,7,5:
Gratla cum Nymphls gemlnlsque sororlbus audet Buda choros.
2 Sermo cotidianur dans 1er Mtamorphorer d'Apule. op. cit., p. 458.
3 Le tour se reuoove dans l'Histoire Augurte. Marc Aurle, XVII, 5: omnls aetas,
omnls sexus.

90
Du Satiricon, on rencontre les expressions abiecti in
lectis 1 et utres inflati ambulamus 2 P. Grimal a relev,
dans le Conte, de nombreuses concordances entre les
Mtamorphoses et le roman de Chariton d'Aphrodise, en
particulier propos de la beaut surhumaine de Psych, de
l'acharnement de la Fortune et du culte dont l'hrone fait
l'objet 3 R. Relm a tabli des paralllismes entre le Dialogue des
dieux de Lucien et la querelle entre Vnus et son fils 4 , mais la
plupart du temps, ces points communs se rencontrent dans
d'autres oeuvres : les serrures se dtendaient dans le Sa tir i con
(16), elles se dtendent dans les Mtamorphoses, 1,11,7 et dans
le Navire ou les Souhaits, 42. Les pouvoirs des magiciennes
d'Apule sont les mmes que ceux dcrits par Tibulle 5 , Rorac,
Lucain 7 , Virgile 8 , Ovide 9 ou Tacite 10 , et souvent dans les mmes
termes. On les retrouve chez Lucien, dans Philopatris, 10. Vnus
menaait de briser les armes de Cupidon, chez Apollonius de
Rhodes 11 , dans le Dialogue des dieux, XI,l, comme les
Mtamorphoses, V,30,l, reprend la mme colre. A l'vidence, il
existait, dans la tradition orale, des lieux communs, parfois
issus de la littrature consacre, qui sollicitaient la mmoire
collective. Le meilleur exemple est fourni par l'expression
theatro
reddebatur (II1,2,6), qui a son quivalent chez
Chariton (111,5), Dion Chrysostome (Histoire Eubenne, dans
Discours, VII) et dans les Actes des Aptres, 19.
A ces rfrences littraires, sans doute faut-il ajouter
les renvois aux arts plastiques. L'vocation des Enfers, telle
qu'elle est prsente en VI,18-l9, reproduit certainement une
peinture connue. Si ce n'est dans sa structure particulire, dans
1 SaI., 26,6 et Mil., 111,13,1.
2 Sat., 42,4 et Mil., 111,18,4-6.
3 Mil., IV,28,3 et IV, 29,4 et CharitOll, 1,1; IV,1 et 2. Mil., V,5,2 et Chariton, V,l.
Mil., IV,29,4 : puellae supplleatur, et Chariton, V,39 et 111,2. On relve aussi des
correspondances de termes : amatores oeull (Mil., V,24,4) et ejl8dl'llOl "PWTlKOl
(V,9,7).
4 Mil., V,30,1 et Dial. Deor., 19,1; Mil., V,31,4 et Dial. Deor., 2,1.
5 1,2,43.
6 Ep., XVll,47.
7 Vl,533 sqq.
8 En., V,489.
9 Mil., Vll,240 sqq.
10 Ann., 11,69,5.
Il 111,96.

91
son imagerie gnrale, du moins, elle rappelle la peinture de
l'Hads par Polygnote, que dcrit en dtail Pausanias, en X,29,l.
On y voit Ocnus avec une nesse, qui fait penser l'nier
boiteux et son ne (Mt., VI,18,4). Thamyris aveugle et dans
une attitude de dchance, cheveux et barbe en dsordre, voque,
quoique le rapport soit lointain, le vieillard mort, aux mains
putrfies qui se tendent (VI,18,8). Des femmes, chez Polygnote,
portent ternellement des seaux briss (31,9); dans les
Mtamorphoses, des femmes tissent indfiniment une toile
(VI,19,l). Il est vident qu'Apule ne s'inspire pas de Polygnote,
mais d'un autre tableau du mme genre, sans doute facilement
reconnaissable pour le public d'alors.
Ces rfrences, plus ou moins voiles, produisent des effets
divers : tantt elles soutiennent la parodie, en faisant luire, par
exemple, une Aurore pique, dans les termes de Virgile, sur une
nuit trop arrose, o Lucius s'est battu avec trois outres, tantt
elles rehaussent le rcit en rappelant une hrone ou une
circonstance chante par les potes, tantt, en recourant la
sa tu ra, elles donnent sa place au comique populaire, tantt
encore - comme celles de Platon, nombreuses, mais trop lies au
contexte pour tre examines ici - elles flattent l'rudition du
lecteur. Dans tous les cas, elles fardent la narration et eHaltent

le plaisir de raconter et la joie d'couter.


Les emprunts du livre XI:
Le plus expos aux feux de la crItIque, le livre XI,
n'chappe pas ce divertissement littraire, ce qui confirme
l'hypothse d'un dnouement dpourvu de vraie sincrit, malgr
les tudes de A.D. Nock l et de P. Veyne2 et les conclusions de P.
Walsh 3 .
Constatant une rupture de ton entre les dix premiers livres
et le dernier, F. Norwood 4 pressent les proccupations
littraires et plaide en faveur d'un "tour de force" par lequel
Apule se serait propos de "dvelopper son adresse en langage
sacerdotal et avec des ides mystiques". Mais nombreux sont

1 CO"l/ersio", Oxford, 1933, p.155.


2 Apule Il Ceru:hrs, Rel/Ut! de Philol., fasc.I, 1965, p. 241-251; p. 249.
3 Lucius Madaure"sis. Phoe"u, Toronto, tome 22, 1968, p.143-157.
4 The Magic Pilgrimage of Apuleius. Phoelliz, vol. X, n O l, printemps 1956, p.I-12.

92
ceux qui, sans prendre parti sur la valeur difiante ou
apologtique de la fin, ont remarqu des similitudes formelles
avec des textes connus. M.P. Nilsson 1 a rapproch la procession
isiaque d'Apule de celle de Clment d'Alexandrie 2 . De Jong 3
note des correspondances textuelles entre les apparitions d'Isis
en songe et celles dcrites dans les Z a u ber p a p y ri. M.
Dibellius 4 , aprs avoir compar la brivet des phrases de
l'initiation avec le chapitre XVIII, 1 du De errore profanarum
religionum de Firmicus Maternus et les passages II,15 et 21 du
Prolreplique de Clment d'Alexandrie, souponne Apule de
rpter des phrases toutes faites. J. Berreth 5 , dans son analyse
des trois prires du livre XI dmontre le caractre conventionnel
du style et de la forme, ainsi que les influences, voire les
emprunts dont ils sont tributaires. Il tablit d'abord que les
trois morceaux illustrent les trois sortes de prires distingues
par Jamblique, mais qui avaient dj cours au lIme sicle dans
les cultes gyptiens, savoir l'appel la divinit, la rvlation
et l'union la divinit. Ds les prliminaires, l'expression
lacrimoso
uultu fait partie des strotypes de la prire
antique. L'absence de dnomination prcise, l'abondance des
anaphoriques, des homoiotleutes et des relatives voquent
l'Hymne Homrique Dmter (v.490 sq.) ou la prire de l'Iliade
(111,277 sq). Ajoutons, avec E. Norden 6 , que le quocumque
nom in e (XI,2,3), le siue ... siue ... (XI,2,1-2) ont leur
parallles dans 1'0 de, III,21 d'Horace et que les trois tu... tu
... tu ... de l'invocation finale ne sont pas trangers une
tradition dont l'Hymne au Soleil de Proclus, avec ses sept vers
commenant par Sol cui ... constitue le plus bel exemple.
La rvlation (XI,5) emprunte sa forme aux artalogies
d'lsis 7 En adsum (XI,5,1) traduit, en appuyant certes sur la
1 Geschichte des griechischen Religion, Mnchen, 1941, p. 599.
2 Strom., Vl,35 sqq.
3 De Apuleio /siacorum Mysteriorum Teste, specimen Iitterarum inaugurale, Lyon,
1900.
4 Die /sisweihe bei Apuleius und verwandle /nitiationsritus, Heidelberg, 1917, p.7-14.
5 Studien zum /sisbuch in Apuleius' Metamorphosen, diss., Tbingen, 1931, p.1l-33.
6 Agnostos Theos, Berlin, 1923, p.I44-176.
7 Cinq documents du mme type : inscription de Kym, d'los, de Salonique, d'Andros
et chez Diodore de Sicile, 1,27, sont runis dans W. PEEK, Der /sishymnus von Andros,
Berlin, 1930, Il quoi il faut ajouter une nouvelle dition des inscriptions de Kym et
d'los dans I.G., XII, Suppl. 1939, p.98-99 et l'dition de Y. GRANDJEAN de l'artalogie
de Marone, Une nouvelle artalogie d'Isis Marone, Leiden, 1975.

93
bienveillance,' Eyw E1.1lt. Les pouvoirs de la desse, noncs sous
forme de groupes nominaux juxtaposs, o dominent les trikla,
ne diffrent pas - sans prjuger de leur signification - des
attributs du ~a(nEuS' de l'Apologie l et du dieu du De Plalone
(1,190), dans la ligne du Time, 28 c, reprise par le Moyenplatonisme, propos de la Providence. Ph. H. de Lacy et B.
Einarson 2 souponnent Gaius ou l'un de ses contemporains d'tre
l'origine de cette prsentation. A rerum naturae parens
(XI,5,1) correspond totius rerum naturae causa, dans
l'Apologie (64,7), auctor omnium rerum dans le De Deo
Socralis,124 et genitor rerum omnium dans le De Plalone,
1,190.
La mme expression qualifie Vnus rerum natura prisca
r e r u m en IV ,30, 1, ce qui laisse penser un schma
conventionnel du syncrtisme, puisqu'aussi bien elle correspond
ceIle de l'hymne de Kym, 12 :'Eyw xwptcra yfjv n 'opavo.
Les qualifications suivantes, elementorum
omnium
domina,
saeculorum
progenies
initialis,
summa
numinum,
regina
manium,
prima caelitum, deorum
dearumque facies uniformis drivent de textes gyptiens,
mme si Vnus est dsigne, dans le Conte (IV,30,l), comme
elementorum origo initialis. Elementorum domina est
rapprocher de l'pithte
I1avToKpaTnpa de l'hymne Isis 3 de
Mdinet Madi, 1,2,21 et du papyrus Oxyrhynchus n01380, vers
21, o eIle est dite aussi (vers 23) avaaaa naaTJC; x~pac;,
matresse du monde. Saeculorum
progenies
initialis
correspond l'Elment primordial, Ta avw, de la mme litanie
grecque (vers 38 et 42). Summa numinum reprend ~acr{na
enwv (1,1) et ulj.l(crTou IlEcSoucra eEWV
de l'hymne de Mdinet
Madi (III, 1). Regina Manium n'a son quivalent dans aucune
artalogie, mais Isis protgeait les morts dans l'ancienne
Egypte 4 et l'interpretatio
Romana a traduit ce pouvoir par
Regina Manium. Prima caelitum s'apparente Il E yt cr T Tl
1 Apologie, 64,7 : iIle basileus, toUus rerum naturae causa et ratio et orlgo
Inltlalls, summus anlmi genitor, aeternus anlmantum sospltator, asslduus
mundi sui opifex.
2 in d. Plutarque, Mo,alia, VU, Loeb, 1959, p.302.
3'contenu dans E. BERNAND, /nsaiptions mit,iques de l'Egypte g,~co-'omaine, Paris,
1969, p.631 sqq. et p.175.
4 publi dans G. LAFA YE, Litanie g,ecque d'Isis, dans Revue Phi/ol., 40, 1916, p. 55108, et B.P. GRENFELL et A.S. HUNT, The Oxy,hynchus Papy,i, XI,London, 1915, p.l90
sqq.

94
9EWV TTPWTOV ovolJ-a de la litanie grecque (VII, v.I42) et ' Eyw
d'oTpwv
o6oS"
(6Et~a
de l'artalogie de Kym l . Deorum

dearumque facies uniformis


numen unicum se trouve
sous la forme &'n IJ-OUVl') Et o aTTaOat al \JTTO TWV 9vwv
oVOlJ-a<:lJ-EVat 9Eat d'Hat dans l'hymne Isis, 1,23, de Mdinet
Madi, ainsi que dans l'inscription de Capoue 2 : una quae es
omnia, dea Isis. La formule nomine multiiugo transcrit les
pithtes consacres de IJ-UptWVUlJ-oS" que Plutarque 3 applique
son Isis platonicienne, et de TT 0 U III vu IJ- S" de l'hymne Isis de
Mdinet Madi (I,v.26).
Le balancement inde
hinc
HUnc qui ponctue
l'numration suivante, outre qu'il est un procd favori
d'Apule 4 , remonterait, selon A. BarucqS, aux prires
gyptiennes. On trouve une prsentation comparable dans
l'hymne de Mdinet Madi (1,13 sqq.)
Les onze dnominations d'Isis ne retiennent, des longues
listes de cinquante cent noms contenues dans les hymnes et les
artalogies, que quelques identifications majeures, conformes,
nous le verrons, la fois au syncrtisme contemporain et une
prsentation traditionnelle. Chemin faisant toutefois, Apule
glisse quelques rminiscences potiques grecques, telles que
fluctuantes
Cyprii 6 qui rappelle le vers 5 de l' H Y m n e
Homrique d Aphrodite (III): El vaHl')
KUTTPOS", ou Siculi
trilingues, rapprocher du vers 724 des Mtamorphoses XIII
d'Ovide:
Sicania
tribus pennis.
Au total, la "rvlation" d'Isis ne prsente aucune
originalit, si ce n'est qu'elle est plus courte que les artalogies
connues et qu'elle trahit, ses rythmes et ses rminiscences,
une culture grecque.
000

000

000

000

1 cf. J. BERGMAN, Icla bill Isis, Upsala, 1968, p.301.


2 1er - 2me sicle aprs Jsus-Christ. Elle se trouve dans CIL, X,3800 et chez
VIDMAN, Syll., nOS02.
3 D~ Isid~, S3 371 E, ainsi que litanie grecque V, vers 97 et 102.
4 cf. Il,19,2 : hic . Ibl alibi ... et llI,17,S : hic . Illic . alibi ...
S A. BARUCQ. L'upr~ssioll tU la lowallg~ diviM ~I tU la prir~ dans la Bib/~ ~I ~II
Egypl~, Le Caire, 1962, p.186.
6 rapprochement relev par 1. -BERRETH, Slwdi~1I %wm Isisbwcla ill Apw/~iws
M~lamorplaosell, diss. Tbingen, 1931 p.26.

95
Le rveil de la nature de XI,7,2, n'innove pas davantage. Le
parallli sme juxtalinaire tabl i par J. Berreth 1 avec l'hymne
Vnus de Lucrce rvle la mme peinture, les mmes thmes,
dans le mme ordre et souvent dans les mmes termes,
quoiqu'Apule soit plus prolixe. Sont voqus successivement
l'apaisement des nuages, la joie des animaux, le repos de la mer,
la srnit du ciel, les chants des oiseaux, les fleurs et les
feuilles.
L'hymne de XI,25 se conforme semblablement aux
conventions du genre. Lacrimis obortis (24,7), Lucius, tout
fait dsorient par son dpart imminent, s'adresse la desse.
On attendrait quelque incohrence, des exclamations sans suite;
c'est au contraire une prire d'apparat qui nous est offerte. A.J.
Festugire 2 , qui l'a tudie en dtail, observe la mme
invraisemblance chez Grgoire de Nysse, dans la Vie de Macrine,
o une hrone mourante et dvore de fivre met une prire
parfaitement construite, ainsi que dans la Vie copte de Saint
Pa c h me. Il en concl ut que, "dans un rci t crit en prose d'art,
une prire doit tre avant tout une oeuvre d'art" (p.55). De fait,
la prire comporte d'abord une longue laude, ponctue par Tu
Te... Tu... Tibi... Tuo outu ... Tuam maiestatem, qui
dcrivent les pouvoirs de la divinit, depuis le ciel suprme
jusqu'aux animaux et aux plantes, conformment aux attributs
du Pantokratr. Les quatre derniers groupes introduits par T u
Tibi... Tuo outu
Tuam maiestatem con t i e n n e n t
chacun quatre membres. Le souci de la forme l'emporte ce point

1 op. cil. p.28 : Lucrce, 1,6-20


Te fuglunt uenll, te nublla caeU
Inde ferae pecudes persultant
pabulalaeta
Tibl rident aequora ponU

Apule, Ml.,XI,? ,2sq


NocUs atrae rugato nubllo
ut pecua eUam culusee modl
gaudere senrem.
magnoque procellarum sedato fragore
ac turbldo nuduum tumore posUo
mare quletas adluules temperabat.
placatumque nitet diffusa luntine
caelum autem nublIosa caUgine
dislecta nudo sudoque
caelum
luminis proprlI splendore
candebaL
aeriae primum uolucris te, dlua,
ut canorae eam aulculae
tuumque signincant Inltum.
prolectatae uerno uapore
concentus suaues ad80narenL
quld quod arbores obslbltibl suauis daedala teUus ...nores
labanL
2 Vraisemblance psychologiqKe el forllU lillraire. PhilologKS, 1958, p.21-42; p.2830.

96
du fond que dans tibi
respondent
sidera,
tempore, gaudent numina, seruiunt elementa
(25,3), nu min a insr entre tempora et elementa ne se
justifie pas. De mme, aprs tuam maiestatem sont numrs
aues
caelo
meantes,
ferae
montibus
errantes,
serpentes solo latentes, beluae ponto natantes : Lucius
sur

celui

redeunt

distingue, dans les animaux terrestres, entre les btes


rampantes et celles qui vivent sous l'eau, afin d'assurer la
phrase une assise de quatre membres. Quatre verbes, quatre
substantifs ralisent l'quilibre des trois premiers tours, le
quatrime, plus ample, aprs un verbe unique, perhorrescunt
(25,4), repose sur une symtrie tudie : quatre fois le sujet, le
complment de lieu et l'attribut du sujet se succdent; les
terminaisons des participes en -entes ou -antes se rpondent,
tandis que les sujets rsonnent en alternance, -es, -ae, -es, ae. Ce souci de la symtrie et de la musicalit ne saurait tre
imput au zle de Lucius. Dans la prire de Psych Crs
(VI,2,3-5) se retrouvent les mmes agencements syllabiques et
mtriques : per ... pinnata curicula

et glebae Siculae sulcamina


et currum rapacem
et terram tenacem
et inluminarum
demeacula
et luminosarum
remeacula.
A la louange fait suite un retour de Lucius sur lui-mme,
introduit par At ego (25,5). L'amplification rhtorique se
traduit d'abord par le paralllisme

referendis laudibus tuis exiliis ingenio et


adhibendis sacrificiis tenuis patrimonio.
qui donne trop d'ampleur une sincre protestation d'humilit.
Indpendamment de la porte platonicienne du contenu, la
longue phrase : nec mihi uocis ubertas ad dicenda, quae

de tua maiestate sentio, sufficit nec ora mille


linguaeque totidem uel indefessi sermonis aeterna
series, glose le vers de l'Iliade, II,488 :
d IlOt 6Ka IlEV 'Ywaaat, 6Ka 6 aT61laT'
repris par Virgile dans les Gorgiques, 2,42-44 en :

EtH

Non ego cuncta meis amplecti uersibus opto;


Non, mibi si linguae centum sint oraque
centum,
Ferrea uox ...

97
en le surchargeant d'une allusion l'ternit qui le fait
vraisemblablement tomber dans l'outrance.
La conclusion accentue l'ironie:
Ergo quod solum potest reIigiosus quidem, sed pauper
aIioquin,
erricere
curabo
diuinos
tuos
uultus
numenque sanctissimum
intra
pectoris mei secreta
conditum perpetuo custodiens imaginabor. L'opposition
entre curabo et imaginabor, la rsonance militaire de
custodiens et le caractre drisoire de l'association intra
pectoris mei conditum custodiens soulignent le ridicule
de la prcision.
Les quatre morceaux qui alimentent la thse d'un livre XI
apologtique se rvlent donc, l'analyse, des passages
fabriqus par un rhteur de talent, parfaitement inform des
coutumes gyptiennes rpandues dans le monde grec et trs
averti de la rhtorique religieuse, quelle que soit la tonalit
choisie. Ces remarques sont essentielles pour notre
interprtation. Elles confirment que le public attendait de
l'ouvrage, non pas une motion, non pas de la vraisemblance
psychologique, mais une prose d'apparat, approprie chaque
thme trait.
Il est difficile d'apprcier la part de la parodie travers un
dmarquage aussi systmatique des textes grecs et gyptiens.
J.C. Fredouille l'a pressentie, dans son introduction l l'dition
du livre XI, puisqu'il met en garde "contre la tentation de
dceler une tonalit mystique ou hiratique l o, en ralit, il y
a peut-tre constante emphatique, procd littraire commun
tout le roman". Parlant des prires de Lucius (p.14), il avertit
aussi qu"'elles ne sont rien moins que le cri spontan d'une me
tourne vers la divinit, parce qu'elles drivent directement des
hymnes isiaques".
De fait. le rcit mme de l'initiation incite penser que la
dimension sacre ne proccupait gure Apule. Un passage de
Plutarque 2 voque un itinraire identique, mais le ton des deux
textes diffre sensiblement. Apule ne dit pas un mot des
terreurs de l'initi, alors que Plutarque signale "avant la fin, la
terreur est son comble, le frisson, le tremblement, la sueur
froide, l'pouvante ... " Apule se contente de jouer sur la rgle

1 Apule, Metamorphoseofl liber XI, PUF. 1975, p.lO.


2 Fior., apud Slobe. 4,101 (Mein).

98
du silence en s'adressant directement au lecteur, en des
formules qui sentent plus la flagornerie que le respect
religieux;
Quaeras forsitan satis anxie, studiose lector,
quid de inde dictum, quid factum; dicerem, si dicere
liceret, cognosceres, si liceret audire (XI,23,5).
Bien plus, il reprend, pour prvenir le lecteur contre une
curiosit tmraire, les termes du Conte, sac r i 1e g a
curiositas (V,6,6) et temeraria
curiositas (VI,20,5). H.
Kr~mer l, dans un article sur le livre XI, relve de l'ironie dans
ces admonestations et appuie ses observations sur une
interprtation de la formule igitur audi, sed crede quae
uera sunt, qui rejoint notre thse. L'exhortation clt, en effet,
une srie d'avertissements qui s'inscrivent dans le temps du
lecteur, non dans celui du roman, et qui, en consquence, n'ont
pas de raison d'tre puisque le lecteur ne saurait lire que ce que
l'auteur lui propose. Ces prcautions n'ont donc de valeur que
formelle; elles contribuent rompre le climat religieux
qu'auraient pu crer les lignes prcdentes consacres aux
apprts de la crmonie. Dans ces conditions et dans ces
conditions seulement, sed devient comprhensible : "coute
donc, mais crois en des vrits suprieures qui dpassent mon
rcit".
La prsentation de l'itinraire initiatique (23,7) renforce la
mfiance ne des prliminaires ;
Accessi confinium mortis et calcato Proserpinae
limine per elementa remeaui, nocte media uidi
solem candido coruscantem lumine, deos inferos
et deos superos accessi coram et adoraui de
proxumo.
Cinq propositions coordonnes en dpeignent les tapes. La
premire et la dernire, de longueur gale, encadrent les trois
autres, de volume sensiblement identique. Chacune de ces
dernires se droule suivant un schma antithtique, qui oppose
aux dix syllabes ; calcato
Proserpinae
timine, les dix
syllabes : per omnia uectus elementa, aux quatre de nocte
media, les quatre de uidi solem, candido
coruscantem
lumine, avec ses dix pieds, se dtachant de l'ensemble, tout en

1 Die Isis/ormel des Apilleills (Met. XI.23.7) -eiM A1UI'lerkllng


Mysterien/orschllng. Wort IInd Dienst. t. 12. 1973. p.91-I04.

ZlIr

Methode des

99
y restant, sans dtoner, grce son rythme. Les c, les 0 et les
an, entre les deux i de candido
lumine, font vibrer une
expression qui souligne le caractre extraordinaire du
contraste
media nocta /
uidi solem.
Plutarque se contentait d'voquer "des courses au hasard, de
pnibles dtours, des marches inquitantes et sans terme
travers les tnbres; ensuite une lumire merveilleuse". Apule,
selon le mot de J.e. Fredouille (p.113, note 7) "actualise
l'vnement que narre le mythe" plutt que de dcrire une
exprience initiatique, et "de cette actualisation, il a fait un
morceau d'apparat".
Le soin apport la forme ne saurait suffire faire
suspecter la sincrit d'Apule, mais, en dpit du syncrtisme
en vigueur, l'imagerie des Enfers grco-romains, cal ca t 0
Proserpinae
Iimine, rappelle trop l'Enide, VI,402 et la
descente de Psych aux Enfers (VI,18,2 : Iimine transmeato)
pour tre perue comme un tmoignage digne de foi sur les
mystres gyptiens. L'expression bien valorise ca n di do
coruscantem lumine veille les chos du mythe de la caverne
(Rp., VII,516 c). Corusco traduit exactement lJ.aplJ.apu<J<Jw. 0 r
Ilap lJ.apu 'YTl.
chez Platon, exprime l'blouissement d la lumire
trop vive pour des yeux habitus aux tnbres. La nouvelle
adresse au lecteur, immdiatement aprs avec :
Ecce tibi rettuli quae, quamuis audita, ignores
tamen necesse est (23,7)
confirme la volont de proposer une vocation littraire plutt
qu'un tmoignage fidle. "Quoique tu en aies entendu parler, il
est invitable que tu ne te rendes pas compte de ce que
reprsente mon rcit". Le got du mystre est prserv jusqu'au
bout : le lecteur, dsireux de s'instruire et esprant connatre
enfin la vrit sur des crmonies dont il a entendu parler, ne
peut comprendre. La version initiatique de XI,23,7 n'a pas
d'autre prtention que d'ironiser sur la mise en scne des
mystres isiaques.
Des facties de ce genre ou plus simplement des
rapprochements profanes maillent l'ensemble du livre.
Quoique moins appuye que celle de la caverne des brigands
(IV,6,2), la captatio
beneuolentiae qui annonce la
description d'Isis (XI.3,3) :

100
Eius mirandam speciem ad uos etiam referre
disserendi
tribuerit
conitar,
si
tamen mihi
facultatem paupertas oris humani uel ipsum numen
elocutilis
facundiae
eius
dapsiIem
copiam
subministrauerit.
apporte, avec ses deux conditionnelles, une note de coquetterie.
La desse elle-mme rpond aux canons de beaut prciss
dans l'loge de la chevelure (11,9,4 et 7) : ses cheveux sont
uberrimi prolixique, ceux de la femme coiffe d'un chignon,
proIixi, et uberes ceux de Photis. Les couleurs chatoyantes
(XI,3,5) de sa tunique rappellent les reflets de la lumire sur
une belle coiffure : la mme expression (1,8,4) roseo rubore se
retrouve dans les deux textes.
Les mmes fatigues ont puis Psych et Lucius. Psych se
plaint de ses preuves, exanclatis laboribus (VI,4,3), auprs
de Junon. Lucius rpte les termes dans sa prire Isis, en
XI,l2,l, et le prtre inspir y recourt en XI,15,!.
D'autres reprises maintiennent le ton des dix premiers
livres dans un style dont M. Bernhardt 1 a dmontr l'unit. On
citera le verbe fulgurare 2 qui traduit la fois l'clat de la tte
boucle de Cupidon et celui de la couronne de roses tincelantes
que tend le prtre Lucius, l'expression iniecta dextera,
utilise deux fois propos du prtre, en XI,22,7 et 23,4, et qu'on
rencontre dans tout le roman 3 , dans les contextes les plus divers
relaye par ses quivalents immissa dextera 4 , ad r e p ta
dextera ou manu 5, insistance qui, nous le verrons (p. 539),
dpasse la traduction d'un geste familier usuel pour imposer une
vritable thmatique du lien commune l'ensemble de l'oeuvre.
Sans doute y-a-t-il plus de malice dans le paralllisme
entre la protestation de reconnaissance Isis, inremunerabiIi
quippe beneficio pigneratus, en XI,24,5, et le gage d'amour
que Lucius demande Photis, inremunerabili
beneficio
tibi perpetuo pignera ... perfice (111,22,5).

1 Der S/il du Apuleius von MadauTa, ein Bei/Tag ZUT S/ilis/ik du Spti/la/eins,
Stuttgart, 1927.
2 V,22,5 : splendore nlmlo fulgurante et XI,13,2 : corona, quae rosis amoenls
Intexta fulgura bat.
3 1,6,5; 1,17,7; 26,2; Il,30,1; III,9,6; 10,3; 12,5, 22,3; IX,30,4; 38,6; 39,5; 42,3.
4 1,13,6; III,2,l; IV,10,2; IV,3,l; VI,9,l.
5 1,25,1; III,22,3; XI,24,4.

101
Outre ces rapprochements qui tmoignent contre les adeptes
d'un ouvrage o les dix premiers livres seraient d'une tout autre
criture que le dernier, certaines notations ne semblent pas
dnues d'esprit satirique. Le cortge des dieux contient des
prcisions aussi plaisamment critiques que : dei dignati
pedibus bumanis incedere prodeunt (11,1), qui, aprs la
prsentation des initis candido linteamine cincti (10,2),
et juste avant l'vocation d'Anubis attollens canis ceruices
a r d u a s (11,1) appelle en cho la clbre satire de Juvnal
(VI,550 sqq.).
En XI,10, les crnes des prtres scintillent
comme des toiles; or ces toiles sont qualifies:
ter r en a
si der a, c'est-- dire qu'en arrire-plan surgissent les
compagnons de Brutus compars des toiles plantes en terre,
selon une expression use, fustige par Horace dans des vers
bien connus (Sat.,l,7,8). La moquerie ne pouvait chapper
personne.
Quant l'image vnrable de la divinit souveraine, "par une
ingnieuse trouvaille, c'est sa nouveaut mme qui la rend
vnrable"
(11,3),
sollerti
repertu
ipsa
nouitas
reuerenda, ce qui contredit tous les schmas habituels, parce
que l'anciennet d'une tradition est la plus sre garantie de sa
valeur et la meilleure source du respect qu'on lui voue. Apule
lui-mme ne cesse de le rpter dans l'Apologie.
Lucius protgeant sa nudit, aprs sa mtamorphose :
nam
me
cum
primum
nefasto
tegmine
despoliauerat asinus, compressis in artum feminibus
et
superstrictis
accu rate
manibus, quantum
nudo
licebat,
uelamento
me
naturali
probe
muniueram
(XI,14,4)
campe, avec ses deux ablatifs absolus expressifs, une scne
cocasse qui tourne la farce par le contraste avec l'air inspir
du prtre, sacerdos uultu geniali et inbumano
in
aspectum meum attonitus (14,5).
L'association systmatique des bienfaits divins et des
profits financiers (XI,20,l et 3 et 7; 23,9; 27,9; 28; 30,1-2)
souligne lourdement l'importance de l'argent dans le culte
isiaque. Cette cupidit est marque ds l'entre en scne de
Zatchlas en II,28,1, qui n'intervient que moyennant une belle
somme, grandi praemio. Isis elle-mme ne rpugne pas ce
genre de proccupation. Pour la premire initiation, le prtre
oppose des dlais Lucius (21,3) jusqu'au moment o la desse

102
fixe le cot des dpenses (22,3). Elle procde "par une nuit
obscure et des ordres sans obscurit" (22,2), noctis obscurae
non obscuris imperiis. La juxtaposition obscurae non
obscuris n'est pas gratuite. Le contenu de la rvlation, ses
implications financires excluent qu'il faille y voir une
traduction de la clairvoyance divine. Nous croyons qu'il faut au
contraire y dceler un persiflage lgant et amus.
Pour la deuxime crmonie, le prtre reoit l'ordre
d'initier un citoyen de Madaure, fort pauvre, cui statim sua
sacra deberet ministrare (XI,27,9) qu'il devait initier sans
attendre, car on ne pourrait lui tirer un as de plus.
La lgitimation de la troisime initiation confine au
grotesque : parce qu'il a laiss ses vtements sacerdotaux dans
sa province, Lucius doit subvenir aux frais importants d'une
nouvelle crmonie (30,1). Son zle sera rcompens : il fera des
gains substantiels au forum (30,2).
Enfin les pithtes redondantes dont Lucius gratifie Osiris ,
deus deum magnorum potior et potiorum summus et
summorum Maximus et maximorum regnator,
rappellent un procd oratoire de l'loge, illustr dans les
Florides (XVI,31), o le proconsul Strabon est invoqu ainsi :
inter optimos clarissime, inter clarissimos optime,
inter utrosque doctissime. Ils font malicieusement suite
un aveu de prosprit: Iiberali deum prouidentia iam
stipendiis forensibus bellule fotum (XI,30,2),
qui semble justifier tant de vnration.
Ces exemples se rvlent les plus patents pour prouver que
le livre XI ne manque ni d'expressions profanes ni d'ironie,
voire de parodie. Si l'on compare, en effet, les deux versions de
l'initiation, l'intention parodique apparat relle, exactement
comme dans les deux versions de la rixe contre les brigands.
D'un ct, son exprience personnelle dicte Apule un
tmoignage sobre, conforme la tradition (21,7). De l'autre
(23,7), une mise en scne calcule transforme en un morceau
pique grandiose un itinraire vraisemblablement incertain.
Comme le reste des Mtamorphoses. le livre XI cultive donc
un style omnicanus. Jamais le plaisir de raconter n'est nglig
au profit d'une tendance apologtique. Les clins d'yeux au
lecteur, les renvois allusifs aux critiques populaires, les
rfrences littraires ou religieuses comblent l'attente du
public beaucoup plus srement qu'une ventuelle interprtation

103
difiante du texte. En dpit du sujet, apparemment srieux, nous
restons en plein divertissement.
Il demeure que si un examen du style du livre XI a permis de
faire la part de la satire dans les passages rputs empreints de
pit, il a surtout mis en relief la volont d'Apule d'exprimer
une vrit, au besoin ineffable, comme la Beaut d'Isis, en
prservant toujours le plaisir du lecteur.
Nous sommes loin des proccupations truculentes de la
milsienne traditionnelle. Sur la trame d'une fable populaire
s'engage un vritable pari littraire, opposant l'criture son
contenu. Nous nous tions propos de dtecter comment le calame
d'Apule russissait exprimer la Vrit au del de la ralit
sensible; nous constatons que le rhteur-philosophe soumet
l'hritage rhtorique et littraire au seul souci de divertir en
bousculant les conventions.
Les Mtamorphoses se caractrisent par un style recherch
qui condamne les excs de l'loquence asiatique et dfend une
criture o s'allient l'archasme et le tour savant, l'expression
populaire et la citation rudite. Quel que soit le registre choisi,
les mots sont amens, par le talent de l'auteur, servir de
prtextes pour signifier une vrit qui les dpasse. Les
nombreuses citations d'auteurs participent ce dessein
expressions qui ont fait leur preuve parce qu'elles taient les
plus appropries pour traduire une ralit donne, elles
apportent aux Mtamorphoses le poids de leur indiscutable
fiabilit. Reconnues par le public, elles tablissent en outre une
distance entre l'auteur et le rcit : on sent, travers elles,
l'crivain davantage impliqu dans sa relation l'criture que
dans le droulement des vnements voqus. Le souci
d'esthtisme prvaut.
Le recul de l'auteur l'gard du canevas choisi se trouve
confirm par l'ironie et la parodie, qui soulignent le regard
objectif du hros. Elles clatent tout au long du roman,
maintenant et soulignant la fois l'cart entre l'lment narratif
et sa porte vritable.
Trois plans se dgagent ainsi, qui ne cessent d'interfrer, le
sensible, l'imaginaire et l'intelligible. Le talent de l'auteur joue
de cette subtile dialectique qui utilise les ressources de
l'imaginaire pour mtamorphoser le rel et suggrer l'ineffable
Beaut.

104

Au demeurant, toutes ces observations tmoignent que la


qualit de l'oeuvre accomplie dpasse le niveau d'une simple
rcration de lettr. Les Mtamorphoses se rvlent tre une
authentique cration littraire.

Troisime

chapitre

Une certaine conception de la littrature


ou
L'exaltation du Verbe inspir

L'analyse du style a rvl qu'Apule assumait les


tendances artistiques de son poque en cdant une sorte
d'impressionisme qui, chez lui, prend la forme d'une esthtique
du reflet ou de la "mouvance". Il semble qu'il en aille de mme
dans la manire d'apprhender les genres littraires. D'une
fable l'autre et de la milsienne la fable, tragique, comique.
tragi-comique s'entremlent sans qu'on puisse classer les
M ta m 0 r ph 0 ses
dans une de ces catgories. Le mlange des
genres, pratique peu conventionnelle, recevait-il une lgitimit
par l'intermdiaire de la ra buta ? Quel critre ou quel systme
de rfrences revendiquait-il alors ?
Deux choses frappent la lecture:
d'abord la reprise
des thmes. le plus souvent en trois volets, parfois en quatre,
chacun traitant le thme dans une tonalit diffrente pour
couvrir une palette qui s'talerait du rose au noir en passant par
le gris. En procdant par touches complmentaires, cette
approche permet de cerner les aspects contrasts d'un sujet.
donc de le traiter plus profondment. Mais les variantes du
procd
amnent s'interroger sur les effets qu'Apule attend
de cette dmarche, du fait surtout qu'il introduit quelques
partitions quaternaires.
En second lieu, alors que Lucius se prsente comme le
personnage principal, le rle essentiel, l'lment dont tout
dpend et qui mne le jeu, c'est la parole.
Sans prtendre qu'Apule veut proposer de nouveaux
critres la cration littraire. force est de constater qu'il
refuse les genres traditionnels, et prconise une activit
cratrice libre, puisant sa justification dans l'exaltation du
Verbe inspir.

106

Le refus des genres consacrs


ou
Apule et la cnse de la littrature antonine
Le refus des conventions littraires qui
genres consacrs s'exprime avec nettet tout
Mtamorphoses, aussi bien travers les dix vers
roman que dans les passages inspirs de l'pope,
ou de la comdie.

Critique

de

rgissaient les
au long des
que contient le
de la tragdie

l'lgie

Dj dcadente l'poque de Juvnal, fatigu des lgies


de ses contemporains (S at., 1,4), la posie se sclrose sous les
Antonins, quoique reste vif l'intrt qu'elle suscite. On lit
Thocrite et Virgile table entre amis l , mais c'est pour se livrer
des commentaires sans fin sur les rapprochements, les
procds et les rythmes : Virgile se serait inspir d'Homre 2
dans tel passage; l'hiatus renforce parfois l'harmonie chez
Virgile 3 et chez l'lgant Catulle. L'inspiration proccupe moins
que la forme 4 Les neoterici poetae 5 , Annianus et Terentianus
Maurus 6 , s'intressent tout spcialement la mtrique et la
virtuosit. Terentianus crit sur le ttramtre trochaque, le
vers phalcien et ses drivs. Annianus apprcie en Virgile la
brivet symbolique. Juba rassemble huit livres d'observations
techniques inspires par le pote byzantin Hliodore,
distinguant les metra
prototypa et physica. Le souci de
l'expression tue le souffle potique. Qu'elle soit lyrique ou
pique, la posie n'est plus qu'un passe-temps raffin, o
l'inspiration est paralyse par le formalisme. Elle s'exprime
essentiellement dans des ludicri uorsus ou des a mat 0 r i i

1 Aulu-Gelle, Nuits Attiques, IX,9.


2 Nuits Attiques, XIII,27.
3 Nuits Attiques, VI,20,l.
4 comme le disait Pline propos de Silius Italicus, Epist., 11I,7,5 : scrlbebat carmIna
malora cura quam Ingenlo, non numquam ludlcla homlnum recltatlonlbus
experlebatur.
5 Nuits Attiques, VI,7,I et IX,IO,I; de mme Gram!. Lat., LVI, p.379 K.
6 cf. SCHANZ-HOSruS, t.III, p.25 sqq.

107
u ors us assez lgers, comme ceux d'Hadrien 1. Apule apporte
son tribut cette production avec ses ludicri
uorsus
consacrs une pte dentifrice 2 et les amatorii uorsus ddis
aux enfants de ses amis 3 . La posie devient un instrument
mtrique au service d'une circonstance accidentelle, non plus un
procd musical porteur des grandes passions humaines.
Les quatre distiques lgiaques de l'oracle de Milet
(ML. IV. 33.1-2) bousculent ces usages. La volont divine
s'exprimerait plus majestueusement en hexamtres dactyliques;
le rythme heurt. donc charg d'motion. du distique lgiaque
suggre qu'Apollon dplore le verdict qu'il doit rendre et qu'il
est implicitement du ct de la jeune fille. L'entorse faite aux
conventions potiques recouvre le refus d'une mtrique
spcialise par genre. Le vers doit adapter son rythme. quel que
soit le genre. aux nuances particulires qu'il doit rendre.
La prophtie du livre IX.9.2 apporte une solide
confirmation la remarque : l'extravagant oracle des Galles se
traduit en une juxtaposition extravagante; un hexamtre
dactylique s'choit sur un snaire iambique :
ideo coniuncti terram proscindunt boues
ut in futurum laeta germinent sata.
L'association est d'autant plus choquante qu'elle voque de loin
le vers 325 de la premire des Gorgique s :
Et pluuia ingenti sata laeta boumque labores.
Pour la mme raison. elle sert d'autant mieux le contexte dans
lequel elle s'insre : des charlatans ne peuvent inventer qu'un
oracle claudicant.

Mise en cause de l'pope


Parce qu'il est particulirement soucieux de faire
concider la forme et la ralit qu'elle traduit. Apule prend.
sa manire. parti dans le dbat qui s'tait instaur sur l'pope.
De Furius Bibaculus. raill par Horace (SaL. 1.10.36)
pour son pope rhnane. l'Africain Clemens et son pome
sur Alexandre le Grand 4 nombreux taient ceux qui se sentaient

1 Apule, Apol., 11,3-4.


2 Apol., 6,1.

3 Apol., 9,1.
4 Apule, FlOT., 7,4.

lOS
la fibre pique. Ptrone le dplorait dj (1lS,6), car le genre
exigeait, selon lui, furentia amml uaticinatio. Mais Pline,
qui n'hsitait pas tromper son ennui en composant des vers
hroques (Epis t., VII,4 et VIII,4,6), ne considrait que
l'actualit du sujet, sa richesse, son tendue, enfin sa qualit
potique et ses ressemblances avec la lgende (Epist., VIII,4,l).
Ainsi s'opposaient les partisans d'une pope traditionnelle,
chantant le sublime et le grandiose, et les adeptes d'un genre
nouveau, propre tendre au sublime pour les grandes choses,
la proprit pour les petites l .
Au deuxime sicle, Lucien se fait plus catgorique : ni
la mythologie ni la vie quotidienne ne conviennent la uirga
e pic a. La parodie du dbut de l'Il i a de, la suite de la
rpression de la rvolte des Impies, dans l'Histoire Vritable,
avec le repas aux fves qui accompagne la geste hroque,
ridiculise le genre pique en faisant des hros consacrs par la
tradition, de vritables bouffons.
Apule partage le mme avis. S'il admire son ami
Clemens, eruditissimus et suauissimus poetarum (F 1or.,
7,4), d'avoir crit une pope la mmoire d'Alexandre le Grand,
c'est que les exploits d'Alexandre ne manquent ni de "sublime
ni d'clat", car il est uir unicam gloriam adeptus. En
revanche ni la mythologie ni la vie quotidienne ni mme les
hros lgendaires ne sauraient tre prsents sur le mode
pique. La parodie des thmes et des procds piques, dans les
Mtamorphoses, l'indique clairement. Mme Ulyse se voit
qualifi de modicus (X,33,2), comme si aucun hros ne mritait
la renomme dont il est aurol. Les trois personnages dont le
conteur exalte la bravoure sont trois bandits au grand coeur
(IV,9-2l) qui meurent de pitre facon, par imprudence. Les
dieux sont encore plus maltraits. Non seulement, selon les
procds de la ~ u' a e, ils sont rduits l'tat de bouffons Vnus se mue en belle-mre criarde et vulgaire (V,29-30), voire
avine (VI, Il,1), Pgase se rvle tre un cheval soulev par la
peur de la Chimre (VIII,16,3), Jupiter un sducteur dbonnaire
(VI,22,2-5) - mais ils sont souponns de vilnies : Charon est
prsent comme un squalidus senis (VI,lS,7), mu par la
cupidit (1S,6), Crs (VI,3,l) et Junon (VI,4,5) craignent le
ressentiment de Vnus et abandonnent lchement Psych; c'est la
1 Quintilien, X,I,46.

109
faveur qui a dtermin le clbre jugement de l'Ida (X,33,1).
Fidle l'enseignement de Platon, le philosophe platonicien
conteste l'idalisation pique.
Par la parodie des popes consacres, il renouvelle le
genre en crant une sorte d'anti-pope. Le combat de Lucius
contre les trois outreslbrigands en est un bon exemple (111,6).
Lucius se trouve d'emble dans une posture ridicule : le chef des
brigands le tient en arrire, par les cheveux. Il est impuissant
redresser la
situation, mais les assaillants sont mal organiss
et, tandis qu'ils cherchent une pierre, Lucius transperce celui
qui le maintenait, grce la chance, feliciter, puisqu'il ne le
voyait pas, non du fait de sa bravoure. Au lendemain de la
victoire, l'allgorie de l'Aurore (111,1,1) associe, comme chez
Lucain ou Virgile, les puissances cosmiques l'exploit. Et
soudain, l'apparition d'un monstrum (III,9,7), la parodie
bascule dans le burlesque : les victimes ne sont plus des
victimes, le hros n'est donc plus un hros; les grands
sentiments font place au rire le plus primitif. Lucius, dont la
plus belle prouesse a t de trucider trois outres vides, devient
une sorte de hros de la drision, l'anti-Ajax.
Tout son parcours l'oppose ainsi Hercule (11,32,7) ou
Ulysse. On disait celui-ci TTOUcj>pwv (Odys., 1,83) ou prudens
(DDS,24,177), celui-l croit faire preuve de prudentia en
feignant d'ignorer le mcanisme de la meule : il est ross et
moqu (IX, 11,4-6). Ulysse "le hros d'endurance" reste au
gouvernail des jours et des nuits "sans qu'un somme jamais
tombt sur ses paupires" (Odys., V,27 1), Lucius est presque
toujours fatigu et prt s'endormir : uiae uexationem non
cibo sed somno censeo diluendam (1,26,1); fatigatum in
uerba media somnolentum desinere (26,6); optatae me
quieti reddidi (26,7) etc... L'un rencontre Nausicaa, qu'il
aborde par de douces prires (VI,146 : TTEO'O'tV IJ.EttX{OtO't),
l'autre dcide de sduire la servante Photis et l'enlace derechef
(11,10,1). Ulysse est brave et fort et rus. Lucius tremble de peur
(VII,24,5 et VIII, 16,2), ploie sous la charge (III,29,1), n'imagine
jamais le stratagme qui le sauverait. Loin de savoir, comme
Ulysse, parler toujours avec circonspection, ses interventions
intempestives restent inoprantes et indisposent son entourage l .
Les dieux se disputent les tapes d'Ulyse, Lucius est ballott au
1 III.29,3-4; VII,3,3; VIII,29,5.

110
gr d'une Fortune aveugle. Si, hormis sa couardise, la plupart de
ces faiblesses se trouvent chez le Lucius de Lucien, elles sont
moins accentues et traduisent plus de ralisme que d'ironie.
Lucius est l'oppos d'un hros d'pope.
Les bandits maladroits ne sont pas mieux traits.
Alcimus a mis au point un plan ingnieux, sollertia coepta
(IV;12,l) pour cambrioler une vieille femme; il a simplement
oubli d'inspecter les alentours et quand sa victime le lui fait
remarquer, il se laisse pousser par la fentre et meurt faute
d'une prudence lmentaire. La stupidit transforme l'pope en

satura.
La rixe sanglante des trois frres et du grand
propritaire irascible (IX,35-38) caricature mme le genre et
dnature la grandeur pique. Ce ne sont pas les dieux qui
s'acharnent sur les hros, encore moins un destin inexorable,
mais un homme puissant et arrogant, brutal et sanguinaire, qui
s'oppose trois jeunes gens vaillants et dvous. Comble du
ridicule, au moment o il prend l'avantage, un des combattants
bute contre une pierre et s'croule sous les crocs des chiens
(37,1). Versant dans l'outrance, Apule termine l'pisode par
l'horreur : le bain de sang se poursuit par le suicide au combat ce qui contredit toutes les constantes de l'pope - du troisime
frre et celui du pre plor. Le sentiment du sacr disparat
totalement, tandis que s'impose le sens de l'humain et que la
drision conduit au dsespoir.
Il est clair, dons ces conditions, que l'pope dont les
soulJenirs sont si soulJent prsents dans les Mtamorphoses
ne sert que de falre-lJaloir parodique ou antithtique 8 un
rcit qui manifeste plus d'eHigences d'authenticit que
d'eHaltation hro que.

Rejet des rgles de la tragdie


Apule adopte la mme attitude critique l'gard de la
tragdie.
Le genre noble priclitait depuis le dbut de l're
antonine l , cause du caractre convenu des malheurs

1 J.-M. ANDRE, us "/"dl scan/cl" et /a politique des spectacles ail dbllt de l're
antoniM, u Th4tre Rome, Actes du 1Xme Congrs de l'Ass. Guillaume Bud, Rome,
13-18 avril 1973, Paris, 1974, p. 468-479.

111
tragiques 1, de la faveur du baroque sanglant 2 et du reflux des
productions tragiques - phnomne qui est la fois cause et
consquence - vers les au dit 0 ria 3
les scnes de thtre
taient rserves la pantomime.
La tendance s'accentue la fin du Hme sicle, aggrave
par la dmagogie impriale, dont Fronton transmet l'cho dans
les Principia Historiae 4 On lit et relit les tragiques grecs S ,
mais la pantomime gagne du terrain, cependant qu'apparat un
genre suppltif, illustr par la Mde d'Hosidius Geta 6 , qui
compose sa tragdie uniquement partir de Virgile.
De telles dviations traduisent un malaise auquel Apule
n'est pas insensible.
La nouvelle du livre X, qu'il annonce comme tragdie,
reprend le thme
de l'amour incestueux de Phdre pour
Hippolyte. Les rfrences la Ph d r e de Snque dotent
l'hrone de la noblesse qu'elle n'a pas, mais l'aventure tourne
au mlodrame : la martre manque l'assassinat de son beau-fils,
heureusement djou par un mdecin aussi honnte qu'avis; son
mari, rendu enfin lucide, embrasse son fils, tandis que son
pouse est condamne au bannissement perptuel et l'infamie
(X,12,4). Cette modification de la ligne traditionnelle indique
que la veine tragique ne s'accommode pas des gots
contemporains.
Le refus, la fois littraire et moral, d'idaliser la
passion se manifeste plus nettement encore dans l'histoire de la
condamne aux btes (X,26,5); aucun incident ne vient en

1 Dion de Prose, Or., XII1,20; LVII,lI.


2 Juvnal, Sat., VI,634 sqq.
3 Juvnal voque un Tlphe et un Oreste qui ont inspir des volumes interminables,
Sat., l,S.
4 Justifiant les reprsentations offertes l'arme de Syrie, il tait ; ex omma dullls
sdentlae ratlone sumpta uldentur ne hlltrlonum quldem ceterorumque
scenae aut c:Ird aut harenae arUficum Indlllgentem prlnc:lpem ruille, ut qui
sdret
popuIum Romanum duabui praedpue rebul, annona et Ipec:taculll,
tenerl; imperlum non minui Iudlcreia quam lerleh probarl atque maiore
damno seria, guuiore inuldia ludlcra negIegl; minui acribui Itlmulll
congiaria quam speetacuIa npeU, 1 18, p.199, V.H., tellte en partie cit et
comment par J.M. ANDRE, Les "Iudi scae,uci", loc. cit., p. 478.
A l'attitude des responsables politiquel, il faut ajouter la condamnation
stocienne du pathos (Epictte, 111,22) et dei dangers du tragique pour l'imagination
(Epictte, 1,24,15 et 2; Il,16,3).
5 Nuits Attiqlies, XI,4.
6 Tertullien, De Praescr. Haer., 39,4.

112
adoucir l'horreur. Cette jeune femme jalouse, prise au pige
d'une "obstination sacrilge" (X,26,5) et aux tentations de la
cupidit, fait mourir sa fille, le mdecin et son pouse, pour
finir misrablement, livre aux btes d'un amphithtre.
Au
dbut, la Jalousie, Riualitas, est incrimine (X,24,1); le terme
voque une raction humaine, non une fatalit divine;
par la
suite, l'engrenage de la violence rsulte de la seule volont de la
criminelle. Trop uniment humain, le drame n'atteint jamais la
dimension tragique. On ne saurait, proprement parler,
conclure une parodie, mme si l'antiphrase et l'amplification
dnoncent, grands renforts de superlatifs, la perfidie de cette
egregia uxor (X,23,2), quae longe lateque cruentas suas
manus porrigit (X,27,3). L'exagration systmatique souligne
simplement l'incongruit d'un certain ton pour traiter de
sordides affaires domestiques.
La seule fatalit tragique des Mtamorphoses, c'est celle
qui pse sur les esclaves du moulin (IX,12), L'invocation aux Di
boni (IX,12,3) associe les puissances divines la situation
rvoltante de ces dchets humains. Ici, pas de hros, mais une
tourbe anonyme; aucune maldiction divine, mais des structures
sociales oppressives. Le tragique est l, mais dissoci du genre
littraire de la tragdie.
Ces eHemples montrent qu'Rpule prend nettement
position contre une tradition sclrose, qui cantonne le
tragique dans l'idalisation et le coupe de la ralit ucue.

Critique

de

la comdie

Avant tout dsireux de rjouir, comme il ne cesse de le


rpter dans les Mtamorphoses, il n'accorde pas davantage de
crdit la comdie pour remplir cet office, Il est vrai que
Quintilien reconnaissait dj (X,1,99) en son temps :"c'est dans
la comdie que nous boitons surtout", Au IIme sicle, les
raisons de cette faiblesse ressortent de la comparaison qu'AuluGelle et ses amis tablissent entre le Plocium de Caecilius et la
pice de Mnandre. Mnandre sort vainqueur du parallle grce
ses facetiae (II,23,3 et 12), opposes aux mimica de Caecilius.
Nous sommes au coeur du problme : il s'agit de dfinir la nature
du comique. Celui de Mnandre porte sur la vie quotidienne,
qu'il peint de faon simple, vraie et charmante (II,23,12). Les
sentiments et les motions sont traduits avec pntration et

113
clart (11,23,19). Caecilius verse, lui, dans l'affterie, faute de
plaisanteries appropries et convenant au personnage (11,23,13).
Ses analyses psychologiques manquent de justesse 1. En un mot,
l'un se caractrise par la vrit et le naturel, l'autre, en
comparaison, tombe dans l'artificiel et l'enflure.
Le comparant aussi Mnandre, Apule fait un procs
sensiblement identique Philmon (F for., XVI,6-10), un des
auteurs de la comdie moyenne. Si ce dernier a pu parfois
remporter la victoire sur Mnandre, c'est qu'il avait quelquesunes des caractristiques qui font la bonne comdie
"traits
spirituels,
intrigues
agrablement
noues,
reconnaissances
clairement
conduites,
caractres
adapts
aux
situations,
rflexions en parfait accord avec la vie"2, malgr les
personnages conventionnels mis
en scne :"entremetteur,
parjure, amoureux transi, esclave rus, amie coquette, pouse
tyrannique, mre indulgente, oncle grondeur, camarade dvou,
soldat batailleur, sans oublier les parasites voraces, les parents
obstins, les courtisanes provocantes"3. Son analyse rvle une
exigence de naturel et de vrit, incompatible avec les

t Nuits Alliques, Il,23,19, L'adjectif mlmlcus est prendre ici au sens, commun au
lIme sicle, de "thtral", Il pose cependant un problme de cohrence interne. En
XV,24, dans les mmes Nuits Alliques, Volcacius Sedigitus donne la palme Caecilius
plutt qu' Plaute, parce qu'il est mlmlcus. L'adjectif contient manifestement un
compliment; il est prendre dans son sens propre de "imitant la ralit". En Il,23, le
mme adjectif, toujours appos Caecilius, prendrait un sens pjoratif 7 Nous ne
cachons pas qu'il y a l une difficult. Cenains manuscrits la trancheraient s'ils taient
les plus dignes de confiance, car ils proposent, au lieu de mlmIca, Inlmlca.
Caeciliu s avait la rputation d'tre, parmi les comiques, un des moins
comiques, Varron (Sat. Menlp. 399 B) prcise qu'il obtint la palme pour ses intrigues,
argumentls. Horace (Ep" II,t,v,59 : ulncere Caecl1lul gnuUate, Terentlui arte)
le caractrise par le srieux. Selon le tmoignage de Charisius, il a mis en oeuvre les
nde~. Tous ces tmoignages convergent: mlmlca, mme au sens de "thltral", s'oppose
mal facetlae; en revanche, surtout si on compare la tirade des deux vieillards, celui
de Caecilius parat bien plus geignard que celui de Mnandre. Inlmlca, rcriminations,
conviendrait alors parfaitement et rpondrait raisonnablement facetlae.
La question reste pose, mais, s'il faut garder mlmlca, on ne saurait, de
toute faon, traduire, comme le fait MARACHE, par "bouffon".
2 Fior., XVI,7 : Reperlas apud Ipsum multos sales, argumenta leplde Innexa,
agnilus lucide explicatos, personas rebus competentes, lentenllas uUae
congruentes ioca non Infra soccum, seria non ulque ad coturnum.
3 Fior., XVI,9 : Nec eo minus et leno perlurus et amator feruldus et leruulus
call1dus et amlca l1Iudens et uxor Inhlbens et mater Indulgenl et patruus
oblurgator et sodalls opUulator et miles proellator, .ed et paralili edaces et
parentes tenaces et meretrlces procaces.

114
conventions comiques, qui prcipitent, du reste, cette poque,
le recul de la palliata et de la togata au profit de l'atellane l .
Les aventures du soldat fanfaron de IX,39 illustrent la
critique du genre. Le personnage ressemble, dans toute son
attitude, au miles gloriosus, mais son impudence n'est ni
ridiculise ni punie. Au contraire, il est charg d'une mission
de confiance par son tribun (X,13,l). Le scnario oblig est
djou, le comique du soldat ne provoque pas la comdie,
quoiqu'Apule annonce : a socco ad coturnum ascendere
scito (X,2,4), signalant bien qu'il exploite un thme
traditionnel de la comdie. L'pisode y gagne en naturel, car la
forfanterie n'engendre pas forcment une suite d'vnements
comiques. La uis comica ne nat pas d'un thme convenu,
orchestr de manire convenue. Elle clate tout moment, dans
une situation - la femme du tcheron encourage son mari
nettoyer la jarre, tandis que son amant la lutine (IX,7,5) - dans
un geste - c'est Lucius-ne se trmoussant d'un air engageant
pour sduire les cavales, sans se mfier des talons (VII,16,2) dans un mot, comme sycophante, pour qualifier les propos de
l'ne rvolt par la lgret de Charit (VII, 12,l). Le comique ne
s'insre pas dans un contexte structur pour lui, il jaillit du
regard que pose l'auteur sur les choses. Comique et comdie ne
s'accordent pas inuitablement. Apule opte dlibrment
pour la spontanit du premier et rejette les contraintes
artificielles de la seconde.
Hormis la satura, que Ptrone avait adapte la prose et
qui n'avait d'autres exigences que
eruditio,
Iibertas,
acerbitas et abundantia salis 2 , largement illustres dans
les Mtamorphoses, les grands genres et leurs rgles formelles
sont contests par Apule. Les renouveler revenait transformer
les cadres de la pense, modifier les valeurs esthtiques, en un
mot changer l'orientation culturelle du monde grco-romain.
Sans avoir explicitement pareille ambition, Apule s'ingnie il
faire clater les genres et puise dans la tradition populaire de
quoi reuigorer l'eHpression littraire.

1 Juvnal, 1,3; His/oire Augus/e, Hadrien, 26,4; Fronton placera l'atellane dans le
programme d'tudes de Marc Aurle, sur le mme pied que les autres comdies; sur
les gots personnels des Antonins en matire de comdie, voir J.-M. ANDRE, Les "'udi
scaeflici
'oc. ci/. p.478.
2 Quintilien, X,I,94.

115

Faveur

du

mime

La vengeance insolite du meunier (lX,28) soumettant le


galant de sa femme ses propres caprices, les amours de la noble
dame et de l'ne (X,20-22) ressortissent au mime. A deux
reprises, Apule associe le motif des amours bestiales au mime
de Pasipha, jou sous Domitien l, par des qualificatifs tels que
"nouvelle Pasipha (X,19,3) et "mre du Minotaure" (X,22,4).
Succdan de la comdie antique et hritier de la
tradition bouffonne du planipes, toujours vivante 2 , ds
l'poque nronienne 3 , le mime avait largi son rpertoire,
originellement centr autour du phallus, la vie quotidienne,
principalement celle des petites gens.
L'ge antonin perptue pour le plus grand plaisir des
foules et de l'lite une tradition florissante. Les inscriptions
attestent qu'on levait des statues des acteurs de mime 4 Deux
mimographes clbres marquent la priode
Marullus et
Hostilius. Le premier n'hsitait pas attaquer sur scne et en
leur prsence Marc Aurle et Lucius Verus 5 ; le genre cependant,
depuis Lentulus 6 , c'est--dire depuis Caligula, se spcialise
dans les sujets mythologiques; comme dans la comdie
sicilienne, les hros de la mythologie sont dmystifis
Hostilius 7 met en scne trois Hercules famliques, une Diane
flagelle, une Lune mle et un Anubis dbauch, Marullus 8 imite
Hector; l'expression se perfectionne au point de mriter le
qualificatif de sermo
elegans 9 Aulu-Gelle slectionne
quelques fragments particulirement bien venus de Publilius

1 Martial, l,55.
2 Nuits Attiques, 1,11,12.
3 Snque, Lettres, 114,6.
4 CIL. XIV,2408.
5 Julius Capitolinus, Marc Aurle, 8,2.
6 Juvnal, Vlll,187.
7 Tertullien, Apol., 15,1.
8 Servius, Comm. Aell., 7,199.
9 SCHANZ-HOSruS, t. Ill, p.47, & 83.

116
Syrus 1 et commente des fragments de Laberius 2 . Il signale les
Mimiambi 3 de Gnaeus Matius.
L'oscillation entre un mode d'expression populaire et une
langue littraire rgnre l'un et l'autre genres. L'insertion des
thmes du mime dans le rpertoire des grands genres largit le
champ littraire en diversifiant sa matire.
Plusieurs des pripties des Mtamorphoses ne sont, y
regarder de prs, que des adaptations de mimes. L'irruption de
Mro et de Panthia dans la chambre d'auberge et leur opration
fantastique, dont la description dtaille avec minutie gestes et
mouvements, donnent lieu une
mise en scne vritablement
cocasse. Socrate ronfle (1,11,4); Aristomne, son ami, s'assure de
la fermeture des verrous (1,11,5); pour plus de scurit, il
applique son grabat contre le pivot. Il vient de s'allonger, quand
la porte vole en clats 01,7). Il roule sous son lit, qui se
retourne et le recouvre entirement (11,8). Vautr dans la crotte
02,1), il rit de se voir transform en tortue, puis risque un oeil
de ct 02,2). L'attention se concentre alors sur les deux
magiciennes, cependant que la peur qui secoue Aristomne fait
danser le lit sur son dos (13,1). Mro gorge Socrate (13,4) en
lui enfonant son pe jusqu' la garde, dans le ct gauche de la
gorge, recueille prcautionneusement le sang, puis fouille
jusqu'au fond des entrailles pour retirer le coeur, qu'elle
remplace par une ponge. La scne se termine par le geste
scatologique des deux femmes urinant, jambes cartes 03,8),
sur le visage d'Aristomne. La succession des gestes, rendue par
la varit des verbes de mouvement et le rythme alerte des
phrases, fait indiscutablement songer un livret de mime, mme
si l'vocation de hros mythologiques estompe les dtails trop
vulgaires.
Tout de suite aprs, l'altercation entre Aristomne et
l'aubergiste, personnage-type du mime, poursuit dans le mme
registre, comme plus loin (1,21), l'change de propos entre
Aristomne et la vieille tenancire. Le contraste entre le portier
couch, moiti endormi, et le trop press Aristomne
dtermine une situation propice au jeu mimique.. Le dialogue se
rduit une seule rplique, mais quelle efficacit ! "Qui me
1 Nuils Alliques, XVII,14. Il y signale que Caligula prfrait P. Syrus il Laberius
(XVlI,14,1).
2 ibidem, XVI,?
3 ibidem. XV,25.

117
prouve que tu n'as pas gorg ton compagnon ?" grommelle
l'aubergiste, demi conscient, mais comme inspir. Les
rflexions d'Aristomne qui, ces mots, voit "la terre
s'entr'ouvrir et le fond du Tartare apparatre" (15,5) participent
de l'criture littraire qui recompose le mime pour le plaisir du
lecteur. Elles assurent la transition avec la scne suivante : la
pendaison manque (16,2-6), qui, son tour, relve du mime,
comme le rveil de Socrate (17), le dialogue des deux amis (18)
et le repas tragique (19,6-10), pisodes relis par l'angoisse
d'Aristomne, traduite sur le mode pathtique (19,1-6).
L'arrive de Lucius devant la porte verrouille de Milon
(1,22,1), les atermoiements de la servante (22,2-3), enfin
l'entre dans la maison (22,6), jusqu' l'invitation table, d'un
geste familier - adrepta lacinia detrabens
(23,1)constituent un autre intermde mimique.
Au sortir de chez Milon, la rencontre avec Pythias offre,
sur le mme mode, un spectacle plus complet. L'agoranome,
entour d'appariteurs et de faisceaux, reprsente, lui seul, un
lment thtral. Aprs les dmonstrations d'amiti, sa sotte
fatuit et son ordre ridicule (1,25,4) rappellent le fanfaron de la
comdie et contrastent avec le silence de Lucius, qu'on devine,
au dbut, fier d'tre vu en pareil compagnie, puis dconfit,
consternatus ac prorsus obstupidus, quand il se voit
nummis simul priuatus et cena (25,6). La langue parle
mle, avec insuper construit avec l'accusatif (25,4), ses accents
ceux de la langue littraire : a rr a t i m apporte sa note
d'archasme (24,8), prudens accol condiscipulus, une
pointe d'humour. Une fois de plus, Apule tire, comme celles de
marionnettes, les ficelles du jeu : le mouvement et les gestes sont
mis en valeur, intgrs dans un tissu divertissant, dont la
couleur est tout entire nuance par l'art du conteur. Il en va de
mme des joutes amoureuses entre Lucius et Photis en II,7 et 10,
puis 16-17, de l'pisode de Diophane (11,13-14), de la querelle
qui oppose le soldat et le jardinier (IX,39,2-42), du dressage de
l'ne (X,16) et des amours avec la dame (X,20-22).
Trs riche en dtails gestuels, l'aventure de Myrmex et
de Barbarus (IX,17,3-2l) s'apparente au mme genre, mais les
rflexions qui l'maillent, sur le pouvoir de l'argent (18,2), la
force de la cupidit (19,1 et 4), les affres d'un dchirement
intrieur (19,1) la rattachent plutt la satura.

118

Vogue de la pantomime
Plus rcente que le mime, mais tout aussi prise, la
pantomime ne cesse de gagner du terrain 1. Elle emprunte ses
sujets la tragdie et la comdie qu'elle ne tarde pas
clipser 2 A l'poque de Marc Aurle, Lucien 3 prsente comme
un fait acquis que tragdie et pantomime ont des thmes
communs. Le rpertoire noble assure la pantomime l'assistance
d'un public cultiv, dont elle s'enorgueillit, en face du mime,
rserv la grande masse. Peu peu, elle traite de tous les
sujets, "depuis l'origine des temps jusqu' la mort de
Cl 0 P t r e "4 et elle puise souvent dans les lgendes
mythologiques 5 .
Le divertissement grandiose que prsente Apule en
X,30-32 et 34 correspond tout fait au genre6. Un sujet
mythologique clbre - le jugement de l'Ida - offre matire des
tableaux varis, rehausss par une mise en scne fastueuse, La
description de Vnus, en particulier, avec son cortge de
Cupidons potels, de Grces et d'Heures, rassemble toutes les
nuances de la grce et de l'harmonie. Des dtails
caractristiques connus de tous permettent d'identifier les
personnages : " sa baguette, on reconnat Mercure "(X,30,4),
son diadme blanc (30,6), Junon, Minerve se singularise par son
casque tincelant (30,7). Le dialogue se rduit des mimiques
expressives (31,4-6), des pas de danse et des mouvements
d'yeux (32,3). L'absence implicite de parties chantes laisse
l'attention entirement libre pour la sensation visuelle, de mme
que la prcision des termes de couleur et des verbes de
mouvement suggre une grce que l'oeil n'et peut-tre pas
saisie.

1 Les premiers saltatores arrivent Rome en 22 avant Jsus-Christ; ce sont


Bathyllos d'Alexandrie et Pylades de Cilicie. Ds l'poque de Domitien, la pantomime a
dvor la tragdie; Juvnal (SaI., VII,87) nous montre Stace vendant son Agavl
J'histrion Pris, qui rduit la tragdie une 'abula salllea, c'est--dire un livret de
pantomime.
2 CIL, XIV, 4254 ; un Oresle, des Tro~erll'les, un Htfralcls, des Bacchanles et un
Hippolyle sont cites comme pices danses.
3 De Sallalione, 31.
4 De Sallalione, 37.
5 De SallalioM, 61; Juvnal. SaI., VI,63 citait une Leda.
6 Sur les dtails de mise en scne et le thme trait, voir notre article La Panlomime
d'ApMUe (MIl., X,30-34,3).

119
Plusieurs passages de l'aventure de Psych s'inspirent de
cette veine. La description du Palais de Cupidon (V,l-2) sacrifie
au mme got du faste. La dcouverte de Cupidon endormi par
Psych ravie (V,22,2-7) constitue un tableau du mme genre,
ainsi que la rencontre de Pan, tenant embrasse la nymphe Echo,
au bord de l'eau (V,25,3), ou le mariage olympien (VI,24).
La pantomime prte ses thmes la plume, qui rluallse
auec elle. L'une soigne la mise au point des dcors, la
prsentation des personnages, le dtail ulsuel, l'autre les
dpeint force de recherche et de prcision uerbales. Rlnsl
se trouue rgnre par le rapprochement auec un
diuertissement populaire une cration littraire paralyse par
les eHigences des genres traditionnels.

Le mlange des genres


Aussi n'est-il pas tonnant de constater que les
anecdotes les plus circonstancies, celles d'Aristomne, de
Thlyphron, les rcits de brigands, l'aventure de Psych,
l'histoire de Charit, la fable de la martre amoureuse, les
adultres associent les registres.
Le rcit d'Aristomne commence comme un mime :
retrouvailles de deux amis, dont l'un est tomb dans la
dchance; il se poursuit en hilaro-tragdie avec les mfaits de
Mro. On revient au mime, nous venons de le voir, avec
l'extraction du coeur de Socrate; on toucherait la tragdie, avec
la mort de Socrate, si on n'avait vu celui-ci, un instant
auparavant, se gaver gloutonnement de fromage (1,19,7).
La msaventure de Thlyphron emprunte d'abord les
lments comiques du fanfaron (11,23,4), puis, aprs l'pisode
sacr de Zatchlas, vire au burlesque, quand il s'arrache le nez et
les oreilles (11,30,7-8). L'pope avorte en tragi-comdie dans
les exploits des brigands, par l'effet d'un dtail qui fait
basculer l'pisode dans le burlesque, malgr le dnouement
dramatique. L'audacieux Alcimus se laisse abuser par une
vieille femme et meurt sans gloire, dfenestr (IV,12). Mme le
valeureux Lamachus se fait sottement clouer la main la porte,
au moment o il l'entrebille pour vrifier la solitude des lieux
(IV,IO). Son suicide ne manque cependant pas de panache
(IV,l1,6) et clt la narration sur une note de grandeur, surtout

120
aprs le lche comportement de ses quipiers (IV,ll,3), gr a u i
tumultu et instantis periculi metu territi.
Comdie,
farce, pope et tragdie se relaient, dans les thmes comme dans
l'expression, pour prsenter une cration originale autonome.
Avec plus de diversit encore la folle entreprise de
Thrasylon fait preuve de la mme originalit (IV,13-21). Les
principaux lments du spectacle offert par Chryseros (IV, 13)
sont d'abord camps, dans une sorte de mise en scne grandiose
comportant les protagonistes, gladiatores isti famosae
Manus,
uenatores
illi
probatae
pernicitatis,
alibi
noxii
perdita
securitate
suis
epulis
bestiarum
saginas
instruentes
(13,4), puis les machineries et la
peinture dcorative, enfin les animaux. Un tableau pathtique
lui succde, digne des clbres vocations de la peste (IV,14) :
les ours meurent dans les rues et la populace affame se jette sur
leurs cadavres. Le stratagme des brigands rompt le ton
dramatique, pour nous entraner dans une narration alerte (1419), o le courage (15,1), la ruse (16,1), le macabre (18,2) et
l'pique (18,4-5) se rejoignent dans un scnario rocambolesque,
vritable pope baroque. Survient alors le drame : des chiens et
une foule en armes assaillent Thrasylon, qui meurt en hros,
sous sa peau d'ours (21,2). Drision des entreprises humaines,
ses compagnons sont heureux de rapporter un important butin,
malgr la mort de trois des leurs (21,7). L'pisode finit en geste
laborieuse et sans gloire, les compagnons ployant sous la charge,
plus lourde que prvu.
L'histoire de Charit exploite, ses dbuts, le thme de
l'enlvement (IV,23), cher aux rhteurs; elle se poursuit en
lamentations lyriques (IV,24,4-6), puis sur le mode du mime,
par la fuite et la rencontre des bandits (29,8-30,6) et par un
banquet (31-32) o se discutent la mort de Lucius et celle de la
jeune fille. L'pope burlesque de Tlpolme-Hmus (VII,7 ,2-9)
interrompt les dbats, bientt ravivs par la plaidoirie du
nouveau venu (VII,9,2-6); un repas trs arros scelle l'lection
du chef (VII, Il), jusqu'au moment o interviennent la dlivrance
de Charit et son mariage (VII,12-13). Le dnouement (VIII,I-15)
s'apparente la tragdie : la jalousie de Thrasylle, comme une
passion inexorable, devient l'instrument d'un destin fatal.
En soumettant d'emble Psych la jalousie de Vnus
(IV,30) et un oracle cruel (IV,33,1-2), le Conte se place sous le
signe de la tragdie. Les visites des soeurs et les avertissements

121
du mari (V,5,l-4; 6,3; Il,3; 12,4) mamtlennent l'illusion, dans
un dcor d'apparat, jusqu' la dcouverte de Cupidon (22,2). La
qute de Psych revt le caractre d'une pope, avec ses espoirs
et ses dcouragements. La colre de Vnus introduit des
morceaux inspirs de la phlyaque, comdie sicilienne qui
caricaturait les hros (V,29-30 et VI,9; 10,1 et Il,1). Une
alternance d'pope et de phlyaque couvre les preuves de
Psych pour s'achever en tableau idyllique; la descente aux
Enfers, pleine d'embches, fait suite des scnes grotesques, o
Vnus avine se laisse aller des excs de langage; le mariage
olympien, avec son cortge d'Heures et de Grces, clt l'aventure,
sur un ton alexandrin.
Le mme mlange des genres caractrise les adultres.
Les donnes de l'exercice d'cole aboutissent tantt au mime - la
dcouverte de l'amant par le foulon (IX,24-25) - tantt la
comdie - le jaloux Barbarus abus par l'amant de sa femme
(IX,21) - tantt la tragdie fantastique - le meunier assassin
par un spectre (IX,30-31).
Nous avons vu comment la tragdie (X,2,4) de la martre
amoureuse dgnrait en mlodrame, aprs un procs et les
rvlations d'un mdecin avis (X,8,3-4), morceaux d'loquence
conformes au genre oratoire, comment l'pope tragique des trois
frres drapait sur une note de drision (IX,37-38).
Dans la milsienne elle-mme, l'clatement des genres
est manifeste. La curiosit de Lucius et son humour cimentent
l'pisode burlesque de Pythias, les lasciuiae issues de la
posie et du mime, l'pope fantastique, la digression artistique,
le burlesque de la fte du Rire, le voyage pico-burlesque de
Lucius, le mime - les coups de bton devant la meule et les rires
de l'assistance (IX, Il ,4-6)
la description pathtique des
esclaves du moulin, le sjour dramatique parmi les cavales, puis
au service de l'nier, la satire des Galles, la farce par laquelle
l'ne dupe les frres ptissiers, la vie idyllique chez Thiasus, le
propos apologtique et sa parodie, au livre XI. Comme la
rencontre avec Pythias, chacun de ces pisodes contient en luimme des lments propres aux diffrents genres. L'ironie et la
parodie favorisent leur clatement; leur entrelacement ralise
une sorte de littrature "totale", qui traduit une conception
"libre" de la cration littraire.

122

Variations ternaires
Comme le trahit le style du roman, Apule peint le rel
pour suggrer une ralit qui le dpasse. C'est par le recours
trois modes diffrents pour chaque souche narratille qu'il
rpond, en matire de typologie littraire, il cette ambition. Il
balaie, en effet, toutes les IIlrtualits dramatiques d'une
hypothse donne, positille, ngatille, neutre. Il ne s'agit pas
de l'usage signal par Pline 1 et pratiqu la table de
Trimalchion, selon lequel le principe de la triade tait prescrit
par les rhteurs, bien qu'il ne soit pas exclu que cette coutume
ait pu inspirer la mthode apulenne. Les regroupements
ternaires des Mtamorphoses runissent trois anecdotes fondes
sur le mme thme, mais offrant trois dnouements contrasts :
les rcits de brigands, les faux honntes hommes, les histoires
de magie, les scnes rotiques, les avertissements humains, les
dangers de la route, les avertissements divins sont prsents en
trois versions, dont deux rsonnent de tonalits opposes, la
troisime se cantonnant dans la neutralit.

Les histoires

de magie

Quoique toujours li la mort, le thme de la magie se


dveloppe sur le mode comique, sacr et tragique. La premire
aventure, celle d'Aristomne (1,5-19), malgr "le rideau de
tragdie" (1,8,5) tendu par Socrate, se droule d'une part
entirement sur le registre parodique, se rfre d'autre part
une forme de pratiques peu connues du monde grco-romain 2 ,

1 Epist., Il,20,9 : surndunt duae rabulae, an scholastlca lege terUam poscls ?


Pline lui-mme sacrifie cet usage avec les trois histoires de revenants qu'il raconte
SUra (Epis/., VII,27). A la table de Trimalchion (Ptrone, Sat., 61-63), Nicros vient
d'agrmenter le festin d'une histoire de loup-garou, Trimalchion renchrit avec un
rcit de striges; il sollicite ensuite le concours de Plocamos.
2 P. GRIMAL, Le cala,,", Agyptien d'Apwl. Rel/we des Etwdes Anciennes, 73, 1971,
p.343-352, a retrouv, par l'intermdiaire de J.-P. ROUX, La mort chez les pewples
a/taiqus, Paris, 1963, p.78 sqq., dans les lois dictes par Gengis Khan et chez les
Toungouses de l'Onon, en Sibrie, le rite chamanique d'ablation du coeur, par incision
du ct gauche avec un grand couteau; l'organe est ensuite extrait la main, et le
sang, principe de vie qui assure au bourreau la protection de la victime, recueilli
prcautionneusement. De telles oprations, de mme que le pouvoir d'hypnotiser pour
oprer sur un patient, sur Socrate, par exemple, ou pour plonger Thlyphron en
lthargie afin de lui voler son nez, viendraient des Scythes et paniciperaient de la
magie chamanique. Le chaman passe mme pour capable de transporter les maisons

123
qui renouvelle la tradition et dans le ton et dans le contenu,
Nous tenons l une version drle et neuve d'une opration
magique. dont l'issue rsonne cependant tragiquement.
L'aventure de Thlyphron (11.18-28) renvoie d'abord la
ncromancie. c'est--dire au sacr fantastique; elle glisse
ensuite. avec l'intervention de l'Egyptien Zatchlas. vers des
pratiques religieuses garanties par les sanctuaires les plus
saints. La chute. qui concentre l'clairage sur le nez et les
oreilles de Thlyphron, cre un effet comique certain, prpar,
ds le dbut, par la fatuit nave de la victime. Deux aspects
contraires de la magie se trouvent ainsi illustrs, l'un
malfaisant et sacrilge, l'autre bnfique et vnrable; c'est
l'interpntration des deux qui confre l'pisode son
originalit, outre l'alliance du comique et du sacr.
La troisime histoire magique relate la mort du meunier
(IX,30-3I). De la tunique de Nessus la folie de Mde, la
littrature offre de nombreux exemples de vengeances
perptres par une magicienne. Celle-ci pourtant apparat
doublement terrible. D'abord la sclratesse de sa femme avait
attir les sympathies au meunier, dont la mort semble d'autant
plus cruelle. Ensuite, la mise en scne - une femme en haillons,
la mine patibulaire (IX,30,3) entrane le meunier l'cart suscite un sentiment d'effroi, qui confine au tragique.
Les trois fabulae prsentent donc trois visages de la
magie : tragi-comique, comique et tragique.
Les

prouesses

des

brigands:

Les trois prouesses des brigands du livre IV


appartiennent toutes au genre pique, mais celle de Lamachus
prsente un hros imprudent quoique courageux. Alcimus se
rvle aussi peu avis que brave. Thrasylon, pour une mauvaise
cause, tombe vaillamment sous les coups de la Fortune, pris au
au loin, ce que ralise Mro (Mit., 1,10,5); sur le chamanisme, voir M, BOUTEILLIER,
Chamanisme et gwlrison magiqlll!, Paris, 1950, p.6 sqq.
Ces coutumes se sont perptues jusqu' nos jours dans certaines tribus
d'Afrique Noire, non loin de la quatrime cataracte du Nil, o s'tait constitu, au
VIIIme sicle avant Jsus-Christ, le royaume de Mro. Hrodote 2,29 value 46
jours de navigation difficile le trajet d'Elphantine Mro, "mtropole des Ethiopiens";
sur la situation de 111e de Mro, voir Pomponius Mela, De Chorographia, cd. C FRICK,
1967 (Teubner) l,50 et m,ss, ainsi que le De Sitll Orbis, l, ch.IX; Aegyptlls
(Argentorati, 1809).

124
pige d'un stratagme insuffisamment prpar. Les trois
trois
tonalits
oraisons
funbres
adoptent
donc
complmentaires:
tragi-comique, comique et tragique.
Les

trois faux

honntes hommes :

A ces trois rcits rpondent les triples mfaits des faux


honntes hommes que reprsentent le tratre Thrasylle (VIII,l14), les Galles (VIII,24-31 et IX,4-10) et le soldat (IX,39-42). La
tromperie prend successivement, avec Thrasylle, le visage de
l'inavouable flonie, fraus ineffabilis (VIII,8,3), avec les
Galles, celui de l'imposture sacrilge, mendacium
contra
fas (VIII,28,1), et cupide (IX,8) et avec le soldat, celui du faux
tmoin vindicatif (IX,41,3). La premire narration s'inscrit dans
un registre tragique
le sanglier, aper
immanis
et
inusitatus (VIII,4,4), apparat comme l'instrument du destin,
cependant que la passion de Thrasylle et son impatience
grandissent, jusqu' l'hymen de mort dont les imprcations,
dictes par la vengeance, sont charges d'une force meurtrire
implacable. Les Galles, par opposition, voluent dans un contexte
de farce, o tel est pris qui croyait prendre. Le soldat suscite
tantt le rire, tantt la colre. Noir, rose, gris, telles pourraient
tre les couleurs distinctives de ces trois moments.
Ces trois passages prennent, d'autre part, le contrepied
des trois rcits de brigands, c'est--dire que le courage du
bandit s'oppose la flonie du pseudo-honnte homme. Sur le
mme thme, trois faux brigands compltent le triptyque.
Les faux

brigands :

Tlpolme-Hmus incarne le justicier qui n'hsite pas


utiliser les armes de l'adversaires pour vaincre. Les exploits
d'Hmus, vritable pope hro-comique, endorment la mfiance
des brigands, tandis que l'intelligence du jeune homme a tout
prvu (vin et somnifres), pour parachever son oeuvre. Tlpolme
campe, en face de Thrasylle, le vritable hros de droiture et de
courage, le juste que l'on flicite.
Redresseur de torts sa manire, en apprenant que ce
dernier est accus de tratrise (VII,1,5- 3), Lucius tente de
protester, de rtablir la justice, mais de ses grosses lippes
pendantes ne sort qu'un 0 drisoire. Victime de lui-mme et des

125
autres, il ne manque ni d'intelligence ni de courage, mais ne
peut les mettre profit. Il est l'anti-hros qui prte rire.
Troisime visage du juste, le passant qui s'est empar de
l'ne errant proteste de son innocence, avec vigueur et audace,
audacia ualida resistens (VII,25,5), mais faute d'un tmoin
loquent (VII,25,8), il est tran devant le tribunal.
Au total, le juste, l'injuste et le marginal bousculent les
conventions de l'pope en mlant le comique au pathtique, la
drision la glorification. Illustrs chacun par trois exemples,
ils tmoignent qu'en matire de justice, mme le plus injuste
peut voquer le Juste.
Les oracles
Dans le registre du merveilleux, les prdictions des
Galles (IX,8), celles de Pamphile et celles de Diophane (11,12,56; II,12-14) opposent, sur le mode satirique, trois formes de
divination, celle des prtres charlatans de la Desse Syrienne.
l'empyromancie ou croyance populaire selon laquelle on pouvait
tirer de la flamme d'une lampe des prsages qui variaient selon
sa forme, et la science des Chaldens.
A ces interprtations humaines de la volont divine se
juxtaposent les avertissements directs des dieux, c'est--dire
l'oracle de Milet (IV,33,2), les prodiges annonant la mort des
trois frres (IX,33 sqq.) et la prophtie du prtre d'Isis (XI,15).
L'un se rfre la mantique apollinienne, l'autre la
disciplina latina, le dernier l'v90\Jcrt'acrlJ.0S. Le premier
s'inscrit dans un rcit merveilleux, le second dans une fable
populaire, le troisime dans un pisode sacr. Chacun contient
ou une menace et un espoir, ou une menace ou un espoir; en
d'autres termes, trois accents expriment trois attitudes de la
divinit, l'espoir seul constituant la voix la plus positive.
A la faveur du sommeil, les divinits gyptiennes
communiquent directement avec leur fidle par des songes. Les
uns dictent une conduite tenir (XI,6 et 30,3), les autres
annoncent un vnement imminent (XI,20; 27,4; 27,9; 28,4), les
troisimes formulent des exigences matrielles (26,1; 26,4;
29,1). Bont, clairvoyance et autoritarisme traduisent les trois
manifestations des dieux gyptiens : la rvlation du dieu, la
prise en charge du fidle et un dirigisme de dtail, la manire
de l'Esculape de Pergame l'gard d'Aelius Aristide.

126
D'une manire globale, le thme de la prdiction est
trait en trois volets
les pratiques des magiciens
contemporains, les usages grco-romains et l'attitude orientale,
chacun tant dvelopp sous trois aspects. Les uns sont
prsents sur le mode ironique, les autres exploitent la fibre
lyrique, les troisimes rsonnent d'accents sacrs.
Rgulirement trois faces d'un mme thme sont
eHposes sous trois couleurs diffrentes et chaque eHemple
mle, dans le dtail, les lans piques aUH accents lyriques et
aUH pointes satiriques. L'emploi quasi systmatique du
procd limine toute concidence et confirme un choiH
dtermin : le lJcu entrelace les contraires. L'art et
l'imaginaire, qui y puisent leur matire, doilJent faire de
mme. Les conlJentions, en prilJant chaque genre littraire des
apports d'autres genres, lJoire des genres populaires, ont
rduit la cration littraire il un champ clos factice. Rpule
s'ingnie il faire bnficier la narration de toutes les
possibilits de l'criture. Ses partitions ternaires prouvent
qu'il n'y a pas de tonalit privilgie convenant un genre
dtermin, mais que la richesse du vcu admet, en toute
occasion,
trois aspects complmentaires, ce qui permet de
relativiser la forme narrative et ce faisant de matriser
davantage le sensible. Elles prparent donc il une sorte de
libration.

La quatrime anecdote
ou
La technique du contrepoint
Il arrive que le schma se complique et qu'Apule
reprenne un thme, trait selon la technique ternaire, par une
quatrime anecdote. Ainsi en va-t-il pour les adultres, les
histoires d'empoisonnements, les rcits de mtamorphoses.

Les adultres

Les trois histoires d'adultres,


de la femme du foulon
(IX,24-25), de la meunire (IX,22-23; 26) et de l'pouse du
calamitosus faber (6-7), ont en commun de s'organiser autour
du personnage principal, l'pouse, les maris tant d'honntes

127
travailleurs besogneux, victimes des incartades de leur femme.
Sur cette structure narrative de base, les amours de l'pouse du
calamitosus faber sont drles, celles de l'pouse du foulon,
tristes, celles de la meunire, tragiques. En contrepoint, dans
l'aventure d'Art, marie au stupide Barbarus, c'est l'amant,
Philsithre, l'lment dynamique
il trompe doublement
Barbarus en devenant l'amant d'Art et en faisant passer
Myrmex pour un fripon. Barbarus est prsent sous des traits si
antipathiques qu'on bnit presque sa femme de le tromper.
Exploitant un thme populaire, les trois premires
anecdotes se rattachaient la fabulistique conviviale. Malgr
leur coloration diffrente, elles se rfraient au mme code
moral selon lequel l'adultre est une tromperie condamnable. La
quatrime, dont les protagonistes ne sont plus des anonymes,
mais Philsithre, Art, Barbarus, Myrmex, dont les noms
trahissent la personnalit, lve des prtentions la fa b u 1a
inspire : la conteuse, la vieille complice de la meunire a bu
plusieurs coupes de vin pur et annonce une fabula IX,I7,2). En
outre, en mme temps que le schma narratif, les constantes de
la donne thmatique se trouvent modifies, puisque l'adultre y
est prsent sous un jour presque moral. Sur le plan narratif
comme sur le plan thmatique, la quatrime anecdote amorce un
changement.
Nous avions observ, partir des rcits de brigands, que
les considrations morales n'intervenaient pas dans le jeu des
anecdotes. Mais le thme de l'adultre tait si rpandu dans la
tradition populaire et la doctrine en la matire si bien tablie
qu'il n'y avait aucun risque soulever ostensiblement - puisque
les quatre rcits se suivent - un dbat tranch l'avance. En
revanche, l'instaurer enseignait une technique, celle qui
consiste il passer d'un plon il un outre et, dans des cas
beaucoup plus subtils que celui-l, tmoin celui des
empoisonnements.
Les

empoisonnements

Trois empoisonneuses svissent dans les Mtamorphoses,


la jeune femme plore de II,29,5, la martre de X,2 sqq. et la
condamne aux btes de X,28 sqq. Elles agissent l'une par
passion amoureuse, l'autre par dpit, la troisime par jalousie.
Toutes trois sont passibles de la peine capitale, la premire

128
risque d'tre enterre vivante avec son mari, la belle-mre est
condamne au bannissement perptuel (X,12,4) et la troisime
jete aux btes, sur verdict du gouverneur.
Les empoisonnements en srie de la troisime rsonnenl
tragiquement. Celui qu'a prpar la belle-mre se termine dans
la joie; quant la mort du jeune homme, elle est explique el
sera venge, ce qui clt l'pisode dans la srnit. Ainsi se
trouve illustr le procd des trois rcits alterns.
L'allusion la mort de Socrate offre des rpercussions
inattendues ces trois aventures. Sur le plan narratif, nous
quittons momentanment la milsienne, nous sortons de la
fabula pour une intervention personnelle de l'auteur, en fait,
pour une invective contre la justice. Une pantomime mettant en
scne le jugement de Pris vient de commencer. Le jeune
Phrygien remet la pomme d'or Vnus qui lui a promis la plus
belle femme. L'auteur interrompt son rcit pour clater :" Vous
tonnerez-vous, vils individus, btail de forum, pire encore,
vautours en toge, si de nos jours tous les juges vendent leurs
verdicts, puisque, l'origine du monde, c'est la faveur qui a
vici un procs dbattu entre les dieux et les hommes ? Puisque
le plus ancien arrt, c'est un juge choisi par la sagesse du grand
Jupiter qui l'a vendu au profit d'un caprice amoureux et qui
plus est, pour la ruine de toute sa race?"
(X,33,!)1. Mais le
jugement le plus ignominieux restera celui des Athniens,
lgislateurs aviss (33,2), legiferi Athenienses cati, qui
ont condamn boire "le suc mortel d'une herbe vnneuse"
(33,3), herbae pestilentis sucus noxius, le vieillard la
divine sagesse, diuinae prudentiae senex. C'est la perfidie
et la jalousie d'une excrable faction qui ont caus sa perte.
Fraus et inuidia nequissimae factionis, ce sont les
mmes termes qui dsignent les menes criminelles de la
condamne l'abominable fourberie, fraus extrema (X,24,5),
les piges de la martre, fraus
occulta (X,5,1) et ses
effroyables mensonges, cependant que le poison qui ravit le
jeune mari la vie est qualifi comme celui de Socrate de
noxium (11,29,5). En face des trois empoisonneuses se dresse la

1 Quld ergo mlramlnl, ulllssima caplta, lmmo forensla pecora, Immo uero
togatl uulturli, si totl nunc ludices sententlas suas pretlo nundlnantur, cum
rerum exordlo Inter deos et homlnes agltatum ludlclum corruperit gratla et
orlglnalem sententlam magnl Jouis consllils e1edus ludex rusticanus et oplllo
1ucro lIbldlnls uendlderlt cum totlus etlam suae stlrpls exltlo ?

129
silhouette clbre de Socrate, de Socrate empoisonn. Les
correspondances de termes ne sont l que pour dnoncer avec
plus de vhmence le scandale: cette fois c'est la justice qui
commet le crime, le condamn a t proclam par le dieu de
Delphes le plus sage de tous les hommes. L'arme choisie pour sa
mort est celle des criminelles les plus sacrilges.
Conformment une technique quadripartite inaugure
avec les histoires d'adultres, nous percevons le
f 0 rc e
prouocotrice que le procd du dcrochege nerretlf confre il
l' pis 0 de: la dnonciation ne se traduit dans aucune forme
consacre de discours, c'est une simple parenthse, ou, si l'on
veut, une ouverture sur un autre monde, rgi par d'autres rgles;
de l'imaginaire, nous sommes passs la ralit du vcu, plus
ignominieuse que les crations de l'imaginaire.

Les

histoires

de

mtamorphoses:

Les histoires de mtamorphoses prsentent la mme


rupture significative.
La transformation de Pamphile en hibou
(III,21) et celle de Lucius en ne (III,24) portent sur des
changements d'ordre physique, considrs sur le mode pique et
tragi-comique. La mtamorphose du vieillard protiforme
(VIII,19,3 - 21,3), moment de tratologie profane, leur apporte sa
note de fantastique. La seconde mtamorphose de Lucius rompt
avec la simple mtamorphose physique. Certes Lucius est rendu
sa forme humaine, mais il est en mme temps renatus, admis
une nouvelle naissance, mystique celle-l. Il faut donc plutt
parler d'anamorphose, comme nous le verrons.
En proposant trois dnouements possibles il un thme
donn, qu'il fait rebondir per une quetrlme preuue, Apule
substitue eu cloisonnement des genres un ndre il le fols plus
souple et plus eHpressif. Aprs euolr incit le lecteur il
dpasser le simple niueau du sensible, en lui en felsent
entreuoir les trois facettes, il l'oblige il chenger de plen, soit il
passer du quotidien eu merueilleuH ou du meruellleuH eu
sensible, dans cheque uentuelit, il enulS8ger le Dluln. La
prise de conscience est rendue possible par le schma originel
mis au point par Apule, c'est--dire par une construction qui
procde par
paliers narratifs. La technique du contrepoint
exploite, en effet, le changement de plan, la fois dans le
domaine narratif et dans le traitement du thme. Elle soutient,
en quelque sorte, structurellement, ce que permettaient les trois

130
tages pyramidaux identifis dans l'expression: le Sensible,
dpeint dans toute sa varit, avec ses contradictions, offre,
grce un jeu de confrontations, la possibilit de dpasser le
Sensible. Le rle de la quatrime anecdote est prcisment de
casser la perception, d'tre le rayon de lumire qui incite
sortir de la caverne. Il en rsulte l'exaltation d'une nouvelle
forme de littrature, agressive sous des dehors enjous,
amoureuse du Verbe et cratrice d'un genre composite, qui se
plie tous les artifices, la fabula.

Exaltation du verbe inspir


Faire le constat d'chec des genres traditionnels et
prner une expression narrative indpendante des contraintes
consacres n'offrait en soi rien de trs original. Ptrone et
Lucien avaient esquiss le mme projet. L'originalit d'Apule
c'est de proposer une forme de narration clate. Ses
groupements ternaires, qui orchestrent toutes les fables
enchsses dans la milsienne ainsi que les divers pisodes de
la milsienne elle-mme, qu'ils soient ou non repris dans un
quatrime temps, par le mlange des genres et des techniques
narratives qu'ils banalisent, incitent laisser de ct le plan de
la technique littraire; ils la mettent elle-mme en cause, pour
mieux apprhender l'outil de base de la cration littraire : le
Verbe.

La

parole, lment dynamique du rcit :

Rien ne nous est prsent qui n'ait auparavant


racont, selon un vritable art de la "digression"l.
La comparaison avec le texte de Lucien affiche
pris de ne s'intresser qu' l'aspect "racont". Chez
Lucius n'est curieux que de magie;
il se rjouit de
l'extraordinaire", TllS" napa66eou al aS"; chez Apule,
rassasier son coeur de rcits fabuleux, fabulis
explere pectus (11,6,5).

t dj
ce parti
Lucien,
"voir de
il espre

miris

1 C'est l'expression qu'emploie F. DES BORDES dans son tude De la lill,a/u,e comm/!
dig,ession, No/es su, les Mtamorphoses d'Apule, Ques/ions de Sens, PENS, tome 2,
1982, p.31-S0.

131
Avant la mtamorphose, Lucius presse Palaestra de lui
faire voir une opration magique (Ane, 11); chez Apule (Mt.,
III,19,3-4), la requte - qui reproduit celle de Lucius de Patras,
puisqu'elle est formule dans les mmes termes chez Lucien et
chez Apule - a t prcde par les confidences de Photis
(III,15,3), qui a rvl les arcana dominae
Iam scies

omnem domus nostrae statum, iam scies erae meae


Miranda secreta (15,7). Le contact avec la magie se fait
d'abord d'aprs un rcit.
L'affrontement entre le soldat et le jardinier se trouve
dans l'A ne, mais le dbut des deux textes diffre de faon
significative. Alors que le jardinier, atteint d'un coup de fouet,
tend d'emble le soldat d'un croc-en-jambe, chez Lucien (44),
dans les Mtamorphoses, il le supplie et l'adjure de lui laisser
son ne (IX,39,6). Devant l'enttement de son adversaire,
insensible aux prires (40,1), il prend l'attitude du suppliant et
le fait tomber. La modification n'influe en rien sur le
dnouement, mais, sur le plan narratif, elle remplace les gestes
dcisifs, qui font le corps de l'action, par des paroles, qui jouent
le mme rle, rejetant au second plan, en quelques mots, les
mouvements des deux hommes.
Aprs son mariage, Charit demande son pre un
traitement de faveur pour l'ne. Celui-ci accepte et envoie
Lucius la campagne. Quatre lignes suffisent Lucien pour en
rendre compte (27). Chez Apule, la jeune fille doit insister
quoad
summos
iIIi
promitterent
honores
habituri
mihi (VII,14,3). On convoque alors les amis et on dlibre consilium datur (14,4) -. Les avis divergent: placuerat uni
sed optinuit alius (14,5). Ce n'est qu'aprs les mandres
de ces discours qu'on rejoint le scnario de Lucien. L'action y
gagne en "suspense", la parole en importance.
Les svices que subit l'ne de la part de l'nier
correspondent trait pour trait au texte de Lucien, cet ajout
prs : ut me perditum iret iurans etiam non numquam
comminabatur (VII,19,2). Le serment du gamin introduit un
crescendo dans ce qui, chez Lucien, reste une juxtaposition
d'incidents. L'intrt dramatique en est d'autant plus aiguis
qu'une remarque, absente de l'A ne, clt le chapitre de l'ne en
flammes : quo usque ergo frustra pascemus inigninum
istum ? (VII,20,3), "jusqu' quand nourrirons-nous pour rien
cet incendiaire ?" et confirme la menace de mort.
000

132
De fait, les pisodes absents de l'Ane, accordent de faon
encore plus significative la toute-puissance la parole.
C'est parce que Lucius avoue Pythias le prix de ses
poissons que l'agoranome apostrophe le marchand et fait pitiner
le diner de son ami (1,25,1), contraint de souper de fables en
guise de nourriture. C'est parce qu'il prte indiscrtement
l'oreille au bavardage des deux compagnons - sermo (1,2,5; 3,2)
- que Lucius provoque la narration d'Aristomne et c'est parce
que Socrate a calomni Mro (1,12,5 : me diffa mat) que celleci lui arrache le coeur.
Le rcit de Thlyphron, provoqu par une rflexion de
Lucius sur les magiciennes d'Hypata (11,20,1-4), culmine avec
l'intervention du propheta Zatchlas (11,28,6) et la rvlation du
dfunt : Thlyphron portait le mme nom (11,30,3); possdant son
nom, les magiciennes ont pu l'attirer et lui voler son nez et ses
oreilles.
Alcimus, le brigand, meurt tromp par les paroles
astucieuses de la vieille dame qu'il dvalise (lV,12,4-5). La
renomme de Dmochars, fama (IV,13,2), incite les brigands
le piller.
Charit retrace son enfance et son enlvement parce que
le discours de la vieille gouvernante l'a terrifie, tali puella
sermone deterrita (lV,26,1). Elle prcise qu'elle tait fiance
officiellement (26,4-5), c'est--dire que sa promesse et le
consentement de ses parents avaient dcid de sa vie. Plus loin,
les dlibrations sur le sort de l'ne et de la jeune fille (VI,31
sqq.) viennent, sans doute, de l'original, puisqu'on en trouve
l'cho chez Lucien (Ane,25), mais elles se prolongent chez
Apule (VII, 1-1 0) d'une part par la contre-narration du nouvel
arrivant (VII,1,3 -2,1-4), d'autre part par la prsentation
d'Hmus (VII,4,4-6 5,9). La parole y joue un rle actif; elle
seule assure la dynamique du rcit, mais presque
indpendamment de son contenu : un brigand a rencontr un
jeune homme de belle carrure; il l'a persuad de devenir brigand
et le recommande ses amis (VII,4,5-6); ces derniers, sans la
moindre rticence, l'accueillent avec empressement (VII,5,1),
mieux, sur la foi de sa version des hauts faits d'Hmus, ils le
prennent pour chef (VII,9), l'unanimit, ce qui permet le coup
de thtre qui suit.
Dans l'aventure tragique de Charit, dont le rcit
provoque le dpart des bergers (VIII, 13, 1), la parole dtient le

133
mme pouvoir dramatique. C'est par sermonibus assiduis et
conuersatione frequenti (VIII,2,6), que Thrasylle s'infiltre
auprs du couple Charit-Tlpolme. Captiose compellat.
force d'encouragements captieux (VIII,5,2), il pousse Tlpolme
le suivre sur les traces du sanglier. Fama et nuntium (6,4-5)
apprennent la nouvelle du drame Charit et la jettent dans le
dsespoir. Effrontment, Thrasylle lui rvle les secrets
inavouables de son coeur, pectoris sui secreta fraudesque
ineffabiles (8,3), jusqu' ce que l'ombre de Tlpolme lui
dcouvre la perfidie en lui racontant le dtail du crime. Par une
promesse terme, tempestiua pollicitatio (VIII,10,l), elle
entretient les espoirs de Thrasylle et finit par lui accorder le
rendez-vous demand. Promissio fallaciosa (10,4). Elle crve
les yeux du tratre et une longue vaticination (VIII,12) explique
son geste. "Parce qu'il a tout appris", cognitis
omnibus
(14,4), Thrasylle se fait enterrer vivant.
L'pouse libertine du livre IX trompe d'abord son mari
par un mensonge, puis se gausse de lui en lui indiquant les
endroits nettoyer, tandis que son amant la cajole. Les
indications de la femme et les rparties de l'amant commandent
chaque geste du tcheron.
Les malheurs du meunier s'aggravent au fil des diffrents
discours qui les ponctuent (IX,14-32): l'histoire de Philsithre,
prsente par la vieille confidente engage la meunire tromper
son mari. Les manoeuvres de l'entremetteuse (22,2) lui amnent
le galant. Les dvotions d'une vieille magicienne provoquent la
mort du meunier (29,2).
Dans le dtail, les amours d'Art et de Philsithre se
heurtent d'abord aux instructions et aux menaces de Barbarus
(17,3), puis se ralisent grce la persuasion de Philsithre,
his et huiusce modi suadelis (18,4), et la complicit de
l'esclave qui "porte aux oreilles de sa matresse le message dont
on l'a charg" (19,3). L'astucieuse accusation de Philsithre
triomphe des soupons de Barbarus (21,7). Cette fois encore, la
parole assure les rebondissements et le dnouement de l'action.
Dans la tragique histoire des trois frres tus par un
riche en dfendant leur pauvre voisin - dont l'Ane ne contient
pas la trace -, la parole alimente la violence, pour reprendre les
termes mmes du narrateur, iste
sermo
truculentiae
hominis nutrimento fuit (36.3), et ponctue une escalade qui
se termine par la mort de tous les protagonistes. Il y a d'abord

134
un langage conciliant, blanditiae
permulcentes (36,1),
auquel rpond un serment agressif, qui entrane des propos plus
vifs (36,2). Ceux-ci dchanent des cris de folie (36,4). En
mourant, le premier frre rclame vengeance (37,3) et relance
ainsi le combat. Le troisime frre interpelle son adversaire et
sermone,
alioquin
exasperatus,
le rend furieux, quo
ru ri 0 sus... (38,5). En rapportant tout ce carnage, le petit
esclave frappe le malheureux pre de mutisme (38,8) et le tue.
La tragdie de la martre amoureuse (X,2-13) commence
ds que l'hrone rompt le silence sur sa passion, di u tin u m
rupit silentium (3,1). Le jeune homme, boulevers par cet
aveu, se rsout des promesses vasives, des exhortations
(4,1). La jeune femme persuade alors son mari de se rendre en
toute hte la campagne (4,4). Mais le jeune homme retarde
l'entrevue en fournissant toutes sortes d'excuses (4,5), si bien
qu'il veille le courroux de sa belle-mre, dont la perfidie a
ourdi des plans qu'elle communique son esclave (4,6). Quand
son jeune fils meurt, elle dpche un courrier son mari et
accuse son beau-fils (5,3). Le dnouement se passe au forum,
haut lieu de la parole, o les magistrats exigent l'examen
impartial des raisons des deux parties (6,4). Contrairement la
Fte du Rire, Lucius s'excuse de ne pouvoir nous rapporter in
extenso le rquisitoire de l'accusation et la plaidoirie, mais il
nous raconte l'histoire invente par l'esclave de la martre et la
sentence qui allait s'ensuivre (7,7-10), si un vieux mdecin
intgre n'tait intervenu en un long discours circonstanci (X,9
et Il). En dehors des dbats oratoires, c'est la parole qui scande
l'volution dramatique de toute l'affaire.
La milsienne n'chappe pas cet imprialisme de la
p 8 roi e. L'pope de Lucius se poursuit, jalonne d'avertissements - les habitants du bourg o arrivent les bergers les
dis s U 8 den t de voyager la nuit (VII,15,5) - de protestations et
d'arrangements oraux - les paysans qui avaient assailli la troupe
se calment sur les objurgations du berger (18,1) -. A l'escale,
quelqu'un 811 e r t i t les fugitifs de ne pas s'attarder l (19,2); ils
cherchent en vain s'i n for mer, de loci qualitate sciscitari
gestiunt (19,3), quand un vieillard les su p plie de lui venir en
aide et veille leur piti (21,1). Lorsqu'on dcouvre le jeune
volontaire demi dvor, qua re cognita et cum pastoris
sermone conlata '" (21,4), on fait le rapprochement avec les
avertissements reus. Tout, dans cet incident absent de l'Ane,

135
est subordonn la parole, par laquelle tout arrive, tout
s'explique. Les faits rels,
par exemple le dpart du jeune
homme, ses gestes, la disparition du vieillard etc... n'ont pas la
moindre existence. On ne voit mme pas la mort du jeune homme,
elle est raconte et nul ne va vrifier; l'histoire se tisse
uniquement d'avertissements, de prires, de comptes rendus.
La parole triomphe de la mme manire lors du sjour
parmi les Galles, dans un pisode absent de l'Ane : les prtres
imposteurs ont compos un sort pro casibus pluribus
(IX,8,21), c'est--dire deux vers qui rpondent presque tous
les problmes. Leur succs dpend uniquement de cette "parole"
fige.
La parole est le uritable lment dynamique du rcit.
Dans la moindre anecdote, c'est elle qui dtermine la suite des
unements. Elle est le tissu narratif et l'intrument priullgl
du destin. Chaque anecdote constitue une sorte de rcitatif
solitaire, lui-mme dclench par une parole et c'est une
parole encore qui assure son uolution dramatique.
Le silence :
Quelques exceptions viennent paradoxalement le
confirmer. Le silence, envers de la parole, remplace le discours
dans une courte priptie. Un passant s'est empar de l'ne qui
divaguait. Les bergers accusent le passant de vol. Celui-ci
regrette que l'ne ne puisse pas parler : utinam ipse asinus
uocem quiret humanam dare meaeque testimonium
innocentiae perhibere posset (VII,25,8). Le mutisme, qui
n'est, dans la situation de Lucius, qu'une parole rprime,
autorise la condamnation du passant.
L'anecdote - absente chez Lucien - de l'esclave jet aux
fourmis (VIII,22) est, en quelque sorte, muette : elle ne comporte
que des gestes significatifs, dont chacun assure le droulement
du drame et de son rcit. Faisant suite l'histoire du vieillard
protiforme, elle en constitue, narrativement, l'oppos. De mme
que prcdemment le mutisme de Lucius a provoqu l'arrestation
du passant, de mme ici le silence - quoique le terme ne soit pas
utilis - sanctionne le ct "in-humain" de la tragdie. Dnue
des ressources de la parole, qui tmoigne de son origine divine,
l'humanit sombre dans la sauvagerie. L'absence de la parole,
c'est--dire de l'instrument humain, par excellence, autant que

136
la juxtaposition brutale des faits entre finalement dans la
logique narrative o la parole gouverne tout.
Autre drapage, l'ternuement, rflexe vocal qui interdit
la parole, sous une forme indiscipline et incoercible, rythme la
dcouverte du foulon. Le fantme suscit contre le meunier
entrane celui-ci sans un mot, quasi quippiam secreta
conlocutura (IX,30,4), silence contre nature, qui occasionne la
mort du meunier.
Il faut encore signaler les braiements de Lucius,
tentatives malheureuses de parole, qui provoquent toujours le
contraire du rsultat escompt. C'est pourquoi, au livre X, le
passage du silence la gestuelle commande par la parole amorce
le retour l'humanit C'est ce qui permet Lucius de devenir le
conuiua de Thiasus, et non plus seulement son uector (18,4).
dtail que ne signale pas Lucien.

Silence et parole
En certaines occasions, parole et silence alternent dans
la dynamique du rcit, par exemple dans l'expos des crimes de
la condamne aux btes. Le jeune mari gardait le secret de sa
mre avec un religieux silence - arcanis domus uenerabiIis
siIentii custodiae traditis (X,23,6) -. Sa femme. jalouse.
envoie un message la jeune soeur de celui-ci pour la convoquer
(24,3). Celle-ci se rend l'invitation, mais ne peut se faire
entendre (24,5). La nouvelle de sa mort (25.1) atterre le jeune
homme, qui tombe malade. Sa femme conclut un pacte avec un
mdecin malhonnte (25,3), pour l'empoisonner. Mais au moment
o son mari va boire, elle oblige, par des provocations (26,1), le
mdecin boire aussi; puis elle le retient sur place. Quand,
force de prires et d'adjurations (26,5), il obtient son cong, il
est trop tard; il peut seulement tout raconter sa femme (26,7).
Prise au mme pige, celle-ci a le temps, avant de mourir,
d'expliquer l'affaire au gouverneur (28,3).
Le livre XI propose une explication cette alternance. Il
est rythm par une succession de prires, d'oracles et de
rvlations, qui sont ses seuls lments dramatiques.
L'invocation de Lucius (XI,2) appelle l'apparition d'Isis (3,3-5)
et l'oracle (5-6) prvoit la mtamorphose et le songe du prtre
(13,0. Le discours inspir de celui-ci (XI,15) rhabilite Lucius
et dcide de son entre dans la sainte cohorte. Les

137

avertissements et les ordres de la desse (19,2), monitus et


imperia, le poussent l'initiation. Un songe (20,1) affermit le
coeur du nophyte, un autre (22,2) lui indique le moment. Des
livres
liturgiques
(22,8)
fournissent
les
instructions
consacres, cependant que le prtre confie l'initi des
prescriptions qui dpassent la parole humaine (23,2)
mandata quaedam quae uoce meliora su nt -. L'initiation a
lieu, mais la loi du silence interdit d'en rvler le secret. Sur le
plan dramatique, la parole
conduit ici au silence. Nous
apprcierons plus loin la dmarche. Le livre se termine, scand
par d'autres prires (25), d'autres avertissements (24,6),
d'autres injonctions (26,1
instinctus
deae; 28,4:
praeceptum; 29,1 : imperia), d'autres songes loquents (26,4;
27,4-5; 27,5; 29,3; 30,3). Toujours la parole dtermine les tapes
du rcit. Le rcit lui-mme n'est qu'un relais, destin mettre
en valeur le verbe, personnage principal et lment dynamique
de l'oeuvre. Il n'est pourtant jamais communication. La parole
appelle l'coute, non le dialogue, le silence contemplatif en est
la suprme expression.
Mise en cause de la parole du barreau :
A l'oppos, les batailles du barreau n'apportent que
bruit et fureur.
L'intervention du narrateur dans la pantomime et son
apostrophe contre les juges et les avocats mettent en cause les
arrts des tribunaux, c'est--dire la parole des juges qui
vendent leurs sentences - toti nunc iudices sententias
suas
pretio
nundinantur
(X,33,1)...
Originalem
sententiam iudex rusticanus et opilio lucro libidinis
uendiderit -, mais aussi les manoeuvres du forum, les fausses
accusations, falsae
insimulationes (33,2), les intrigues
jalouses, fraus et inuidia (33,3); les victimes illustres sont
Palamde, Ajax, Socrate, tombs sous les coups d'une parole
mensongre et refusant de solliciter la faveur du jury par une
plaidoirie sductrice. Ne pas savoir dire, en effet, ce qu'il
convient pour s'attirer la faveur comporte un risque mortel,
celui que justifie le Phdon. Ds qu'elle flatte, qu'elle donne du
plaisir par ses qualits esthtiques, la parole contient un
pouvoir de sduction, gratia (X,29,3) qui oblitre le jugement,
comme la beaut d'une femme a troubl celui de Pris. Cet

138
inconvnient est masqu lorsque la parole devient objet de
fables;
elle remplit alors une fonction de dtente, elle fait
oublier Aristomne la longueur de la route (1,20,5), elle
divertit les htes de Byrrhne (11,20,7) et elle permet Lucius
de se consoler de son sort (IX,13,5); elle remplace mme le boire
et le manger (IX,12,2). Elle anesthsie.
La parole de conscration

Ce qui, dans le rcit, ne subit pas cette tyrannie du verbe


ne gagne sa vritable existence que si celui-ci la sanctionne
expressment. Charit promet l'ne de perptuer le souvenir de
leur aventure :"on l'coutera raconter et la plume des rudits en
reproduira jamais l'histoire nave" (VI,29,3). En VIII,l,4, le
jeune homme qui raconte la fin de Charit remarque que les faits
pourraient fournir " ceux que la Fortune a dots du talent
d'crire, une histoire mettre dans leurs tablettes". La parole se
donne ici comme un reflet du rel dont s'inspireront des rcits
qui confirmeront l'existence des faits. Elle est donc instrument
de conscration.
Les morsures des talons rappellent Lucius l'histoire
du roi de Thrace, qui donnait ses htes dvorer ses coursiers
sauvages (VII,16,5), c'est--dire qu'un fait connu, relat par
crit, atteste la vraisemblance de chevaux cruels jusqu' manger
de la chair frache. La rfrence consomme l'expos des griefs,
de mme qu'en IX,42,4, le proverbe de prospectu et umbra
asini authentifie la dnonciation de l'ne.
Le boniment du crieur joue un rle semblable dans la
vente aux enchres, lorsqu' bout d'argument, il plaisante sur
l'ne in hebeti pigritia ferox (VIII,23,6). Au mme moment,
chez Lucien (35), le vendeur dpit se contentait de soupirer :
"c'est le seul qui n'ait pas trouv de matre". Pour le lecteur
d'Apule, qui connat l'identit de l'ne, le quolibet prend
valeur d'antiphrase et souligne dfinitivement la singularit.
Aucun cho non plus dans l'Ane de la galjade qui suit :"je
m'expose aux rigueurs de la loi, si je vends un citoyen romain"
(VIII,24,4). La rfrence au droit crit revt la transaction d'une
gravit officielle, ft-elle ironique.

139

La parole cratrice :
Ailleurs, la parole suscite l'vnement.
L'oracle de
Diophane (II,12,5) annonce qu'un livre racontera l'aventure de
Lucius, que nous lisons et qui raconte prcisment les faits.
Dans le Conte, la jalousie des soeurs leur dicte des
propos qui anticipent sur leur ralisation. La parole se donne
pour objet ce qu'elle vient d'noncer.
Le livre XI illustre particulirement bien le procd. Isis
annonce Lucius le dtail de sa mtamorphose (XI,6,2-7) et les
tapes de son salut. Le moment venu, le rcit de la mtamorphose
correspond l'oracle (13,1-4) et le prtre inspir commente
l'vnement. Il en va de mme pour chaque songe : il prdit,
Lucius raconte ensuite la ralisation de la prdiction, en
s'merveillant de la parfaite concordance entre le prsage et la
ralit. Le discours anticipe l'vnement.
En soi, le procd n'est pas neuf. Les monologues de la
Phdre
de Snque, le premier, par exemple, vers 85-128, se
droulent au gr de la parole; Phdre formule une premire
confidence ; ses mots objectivent en quelque sorte le problme et
l'incitent ainsi envisager une autre forme d'action; ds qu'elle
a confi celle-ci la parole, elle lui chappe et la contraint
rflchir nouveau et dcider encore. La parole est bien le
vritable lment dynamique de la pice. Mais nous sommes dans
le champ clos de la convention tragique. La parole est prise de
conscience et tmoigne du travail subtilement destructeur de la
passion. Chez Apule, elle remplace la rflexion, elle mne les
hommes, l'instar de la Fortune.
Toutes paroles pourtant ne sont pas quivalentes. L'tude
du Conte en convainc.

Le rle du Conte ou la parole inspire


Enleve le matin de ses noces par des brigands, Charit,
peine assoupie dans l'antre de ses ravisseurs, se rveille
brusquement, bouleverse par un cauchemar (IV,27,1). La vieille
gouvernante des lieux la tance et la menace, puis finit par la
charmer au moyen d'un conte, long comme une nuit et irrel
comme un songe, un songe dor, qui finit bien, et non un
cauchemar comme celui qui l'a rveille. Le Conte entre ainsi

140
dans le rcit comme substitut du rve, mais comme substitut
invers.
Or la vieille femme, deIira et tremulenta (VI,25, 1),
qui se laisse aller cette fabella, subit l'emprise de Bacchus;
elle parle donc un langage inspir, l'gal du rve qu'elle
remplace. En effet, d'aprs le Banquet, 217 c, OlVOS 1v T]8rfs,
"la vrit est dans le vin"; et le De Deo Socratis, XVI,155,
rappelle que "le Sommeil est un dmon suprieur, qui veille sur
nos vies quotidiennes et descend au fond de nos consciences",
que, d'autre part, les rves sont "faonns par les dmons pour
mettre en relation les hommes et les dieux" (DDS, VI,133-134);
tous deux favorisent la communication avec les dieux.
Le mlange des genres et des styles dont tmoigne le
Conte et la fantaisie dont il est ourl se rvlent, de ce fait, tre
expression divine. Quoiqu'il ne soit explicitement charg que de
distraire, auocare (IV,27,S), sa parent avec le rve le place en
situation de discours divin signifiant.
Entre deux sommeils, l'un rparateur (V,l,l), l'autre
infernal (VI,21,l), le Conte, substitut du rve, se droule comme
un rve, en dehors de toute cohrence dramatique. La donne
premire, la jalousie de Vnus, qui dclenche le drame et
l'oracle, n'a pas de rapport avec la deuxime, savoir
les
interdictions du mystrieux mari. Consquence de cette
deuxime donne, Psych est punie pour sa curiosit, non plus
pour sa beaut. Aprs la dcouverte du dieu, les preuves que
lui impose la desse s'expliquent nouveau par la jalousie, mais
Cupidon l'aide (VI,ll,2; 13,3). Lors de la dernire preuve
resurgit le pch de curiosit, cette fois impuni; enfin la
divinisation de Psych apaise dfinitivement la jalousie de la
desse de la beaut.
La succession des vnements obit une certaine
logique: chaque pisode apparat comme la ralisation d'une
parole qui ne se justifie que parce qu'elle introduit et prsente
l'vnement comme inluctable, apparemment sans tenir compte
du prcdent. Les efforts de Psych (IV,S,4) pour chapper ce
mcanisme restent vains : Cupidon a prdit le malheur; quoiqu'il
ait indiqu les moyens de l'viter, le malheur arrive. Les soeurs
de Psych craignent la naissance d'un enfant divin, elles ne
croient pas si bien dire (V,14,5; 16,4). Psych, enferme dans un
palais sans chanes, s'chappe soudain pour se venger; aucune de
ses soeurs ne se mfie de sa version de la dcouverte de Cupidon,

141
chacune des deux quitte tout et se prcipite du haut de la falaise
(V,26 -27). Cette forme de logique s'apparente telle du rllej
elle foit de la fabella le reflet de l'autre monde, du monde
dillin, por l'intermdioire de 10 porole Inspire.

Une parole chappe cette logique interne : l'oracle, qui


ne se ralise pas dans le Conte. Certes l'hymen de mort avec un
mari "non mortel" a lieu, puisque Cupidon est un dieu et que
Psych doit renoncer son univers
propre pour le connatre.
Mais la concordance s'arrte l. Le monstre froce, viprin, qui
vole par les airs, n'pargne personne, mme pas les dieux et dont
la crainte est entretenue par les soeurs (V, 17,3), ne correspond
pas au Cupidon bless et dolent qui porte humblement sa requte
au grand Jupiter. En revanche, la peinture de la jalousie de
Thrasylle, dont on sait les effets dsastreux, reprend en partie
les traits du monstre annonc en les prtant l'amour, au cruel
amour, saeuus amor, dont la flamme amburat
totos
homines (VIII,2,7). Le feu de la passion dvore aussi le coeur
de la martre en X,2,5 et X,3,5 - completis igne uaesano
totis
praecordis
immodice
bacchatus
Amor
e x a est u a bat -, et celui de l'esclave qui sera rong par les
fourmis (VIII,22,2). Le monstre dvastateur "n pour la ruine de
l'univers", totius orbis exitio natus (IV,34,6), que doit
pouser Psych, ne se manifeste pas dans le Conte; en revanche,
le jugement de Pris, dans la pantomime, a entran, rappelle le
narrateur (X,33,1), la ruine de toute sa race, totius suae
stirpis exitium. Le Conte n'est donc pas simplement l'envers
de l'histoire de Charit, dont l'oracle prdit indirectement le
dnouement tragique. Le monstre promis symbolise l'amour tel
que Thrasylle, la martre et l'esclave infidle l'incarnent. Il
entre dans la logique narrative du Conte pour alimenter
l'intrt, et dans l'histoire de Charit, pour en prsager l'issue.
Histoire inverse par rapport celle de Charit, et
pourtant relie elle par la correspondance entre l'oracle et les
effets tragiques de l'amour, le Conte fait figure d'archtype de
l'histoire d'amour. Le nom de Cupidon et celui de Psych, le
thtre de leurs amours, voquent un amour de rve, l'oppos
des ralits humaines.
Par comparaison, l'histoire de Charit propose une
version tragiquement humaine de l'archtype. Elle se situe entre
deux schmas opposs, le lieu commun et l'archtype, soit entre
l'anecdote et le rcit inspir, exactement dans le domaine de

142
l'historia o l'a projete le travail savant d'une plume de
talent, c'est--dire parmi les crations artistiques. Adroitement
relie au Conte, elle met en vidence les rapports entre
historia et fabula : partir du vcu, l'art modle des ouvrages
aussi captivants que le rve.
L'entre en scne de Charit a t introduite dans la
milsienne comme le double de l'enlvement de Lucius, Le mme
tableau est dpeint en des termes
identiques. En 111,28,1, au
moment o les brigands font irruption, on lit :
globus latronum inuadit
Cuncti gladiis et
fascibus noctem illuminant, coruscat '" mucro.
En IV,26,7, Charit raconte ainsi son rapt :
cum
irruptionis
subitae
gladiatorum
fit
impetus ... nudis et infestis mucronjbus
coruscans.
Un temps, Lucius et Charit mlent leur existence (VI,27VII,14), jusqu'au moment o Lucius est envoy au hara. Le
chevauchement momentan des deux aventures souligne, sous la
parent dramatique,
les rapports narratifs.
Consacre
objectivement comme historia, l'pisode de Charit confre ce
titre l'odysse de Lucius dans laquelle il s'enchsse. Mais,
considre isolment, l'pope de Lucius dcoule d'une parole
divine - la prophtie de Diophane- et entretient des rapports si
troits avec le rve qu'on ne sait pas toujours si elle ne
s'identifie pas lui 1.
La Fte du Rire, qui intervient aprs une soire d'ivresse,
ressemble un cauchemar; ses invraisemblances ne dmentent
pas l'hypothse. Toute la geste de Lucius-ne pourrait aussi bien
rsulter du mme cauchemar provoqu par le vin, conformment
ce qu'Aristomne remarque, dans une anecdote dont on ne
saurait pas davantage dcider si elle relve de la veille ou du
sommeil :
Non
immerito
medici
fidi
cibo
et crapula
distentos saeua et grauia somniare autumant (1,18,4),
Ainsi la fable inspire, la composition littraire et la
composition littraire inspire reprsentent les trois
modalits narratiues par lesquelles se manifeste
l'authentique art de dire. Le dlire platonicien de la possession
divine ou man i a (P h d r e, 244 b) s'est empar de la vieille

1 C'est la thse soutenue par M.-L. VON FRANZ, Interprtation d'''n Conte: L'Ane d'Or.
Paris, 1978.

143
conteuse, celui des Muses (Phdre, 245 a) a pouss Lucius
transcrire l'histoire de Charit, et l'action conjugue des deux,
atteste par la prdiction de Diophane (11,12,5) et celle d'Isis
(XI,27,9), d'une part, par le travail et le zle de Lucius (XI,30,4),
d'autre part, a permis la russite des Mtamorphoses et de la
conception littraire qu'elles illustrent. L'art du conteur se
trouve, de cette manire, assimil un langage merveilleux,
provoqu par une inspiration divine, pourvu que celle-ci soit
soutenue par un travail rudit et une bonne culture, st u di 0 r u m
laboriosa doctrina (XI,30,4).
On a cru voir dans les Mtamorphoses l , en particulier
cause du personnage de Socrate ridiculis, la condamnation par
Apule de la philosophie, pour qui dire le vrai est la seule
justification du discours.
Apule s'est trop rclam de Platon pour que nous
acceptions cette analyse sans rticences. Il est facile de rappeler
la critique de l'criture, qui use "d'un roseau pour ensemencer
avec des discours qui ne sont pas seulement impuissants se
porter assistance eux-mmes par la parole, mais impuissants
aussi enseigner convenablement la vrit " (Phdre, 276 b), de
mme que celle de l'crivain "qui ne possde rien de plus
prcieux que ce qu'il a compos ou crit, passant des heures le
retourner sens dessus dessous, coller des morceaux les uns
aux autres ou en retrancher" (Phdre, 278 e). Mais le Phdre
contient aussi une apologie des lgendes qui piquent
l'imagination et peronnent la pense rflchie, pourvu qu'elles
suggrent une vrit ou en donnent toute l'approximation
possible (245a-273e).
Nous venons de constater qu' travers les fables les plus
rocambolesques Apule contestait le cloisonnement des genres et
prconisait une expression libre, celle-l mme qu'utilisent
les dieux et dont l'authenticit est si affirme qu'elle cre
l'vnement. Au fil des pages, il a prvenu contre la mauvaise
utilisation du verbe, associant la condamnation morale du
mensonge, des discours oratoires dicts par la faveur et une
esthtique contemporaine strotype.
Dans ces conditions, la mort de Socrate n'est que le rcit
imaginaire de ce qu'aurait pu tre sa fin s'il s'tait rfugi en

1 F. DESBORDES, De la liurature,loc. cit., p. 31-51.

144
Thessalie, chez les htes de Criton (Criton. 53 d). Il serait mort
pitoyablement du fait de sorcires, c'est--dire pris dans un
rseau de compromissions invraisemblables. Son image aurait t
ternie jamais. Certes la digression du livre X.33. condamne les
jugements iniques. Socrate les avait dj condamns dans
l'Apologie. 41 b. et il n'en a pas moins t condamn son tour.
mais sa mort est devenue l'exemple de l'injustice. C'est ce
qu'elle aurait pu tre qui est tourn en drision. dans un rcit
dont la valeur narrative est atteste. Socrate a eu raison de ne
pas suivre les conseils de Criton. mais Lucius a eu raison
d'imaginer le contraire et. sans se soucier des rgles des
diffrents genres. d'inventer une fable. qui nous fasse sentir.
derrire le bien fond de l'attitude de Socrate. la lgitimit de la
dmarche esthtique d'Apule.
Grce des partitions ternaires. l'imaginaire bnficie
d'une certaine lgret qui favorise le dtachement quand une
quatrime anecdote relance un mme thme en le plaant sur le
plan du vcu ou sur celui du divin. La stratification narrative.
indpendante des genres consacrs. autorise une sursignification du rcit qui trace la voie de l'Intelligible en jouant
sur les diffrences de tonalits.
Pour redonner son pouvoir d'expression la simple
parole. Apule fait d'elle le vritable lment dynamique des
M ta m 0 r ph 0 ses. celle par qui tout arrive et laquelle tout
ramne. Les dieux cautionnent son entreprise. en inspirant la
vieille gouvernante le Conte de Cupidon et Psych. si bien insr
dans l'histoire de Charit et dans la milsienne que sa russite
rejaillit sur l'ensemble de l'ouvrage et affirme clairement que
l'art ne saurait se passer de libert,
d'inspiration dil1ine.

d'inl1ention et

Quatrime chapitre

Une

initiation

esthtique

Nous avons dgag les innovations techniques ainsi que


le rle dynamique de la parole dans les Mtamorphoses. Nous
avons constat que, grce une rpartition originale par
tonalits, l'ouverture vers l'Intelligible ou le Divin se faisait par
l'intermdiaire du Merveilleux, qui permettait d'chapper au
Sensible. Nous avons enfin montr comment le style, la varit
des tons, le choix du genre rpondaient, dans les Mtamorphoses.
deux proccupations constantes, quoique contradictoires : le
souci d'authenticit et le dsir d'exprimer au del de
l'expression. Il nous appartient maintenant de cerner l'aspect
concert de ce double projet.
Nous partirons d'un constat : un crivain, Apule,
dlgue un certain Lucius le soin de raconter son aventure. Au
fil de son rcit, Lucius laisse la parole d'autres narrateurs qui
truffent ainsi la fable originelle d'pisodes divers, apparemment
totalement indpendants.
Le procd de l'embotement qui consiste laisser un
autre raconter sa place, n'est pas nouveau. Dans le Sat;r;con,
Encolpe donne la parole Trimalchion, qui la donne Nicros
(61), par exemple, pour l'anecdote du loup-garou. Il la donne
aussi Eumolpe pour prsenter la matrone d'Ephse (110). Mais,
chez Apule, il semble bien qu'il ne s'agisse pas d'un simple
procd narratif. En effet le schma auteur/conteur/quidam
caractrise les premiers livres, jusqu'au Conte. Lui succde le
schma simplifi auteur/conteur, jusqu' la fin de l'aventure de
Charit. Puis l'auteur et le conteur se confondent. Enfin, la fin
du livre XI, surgit inopinment le vritable crivain.
Cette progression se double d'une volution thmatique
qui va de l'intrt pour l'irrationnel la conscration Isis,
aprs l'exprience des diffrentes tentations du sensible. Elle
exploite chaque pas le got de l'poque antonine pour
l'insolite. S'il est facile de l'illustrer par les anecdotes des

146

Mtamorphoses ou les pripties de la miIsienne. on peut aussi


se demander si. en choisissant de prsenter une fabula. forme
narrative dote de la plus grande souplesse, Apule n'a pas
voulu renouveler, ou du moins enrichir, les cadres rigides de la
cration littraire. Iris, la messagre des dieux qui fait jaillir le
savoir n'est-eIle pas fille de Thaumas, selon le Thtte (155
d)? Le mouvement, au premier abord si fantaisiste, de sa
milsienne et la succession apparemment arbitraire de ses
fabulae ne pouvaient manquer d'tonner, donc de guider vers
la vrit.
Paralllement l'odysse de Lucius, qui passe de l'tat
d'ne celui d'homme, enfin d'initi, aboutit une
mtamorphose, dont la signification est chercher dans la
succession des expriences du hros.
C'est pour discerner en quoi cette savante construction
sert la qute de la vrit et comment l'appauvrissement narratif
correspond l'intensification des certitudes que nous
dcomposons ces trois champs si intimement imbriqus de la
structure narrative, de l'orchestration thmatique et de la
dcouverte esthtique.

Un apprentissage narratif
Le
procd
de
strates du rcit:

l'embotement

ou

les

diffrentes

D'entre de jeu, le hros se prsente comme un Grec


(1.1.3-5) migr Rome et dcid raconter son aventure en
Thessalie (1.2,1). A peine a-t-il commenc qu'il passe la parole
Aristomne (1,5-8). puis Milon (11,13-14) et Thlyphron
(11.21 sqq.), qui respectivement font parler Socrate. Diophane et
un vieillard relay par le prophte Zatchlas. Jusqu'en II.31. la
fabula s'tale sur trois strates narratives.
Du livre III la fin de l'aventure de Charit (VIII.5), le
schma se rduit deux niveaux : pour les histoires de brigands.
le Conte et le sort tragique de Charit. les chefs d'expdition
(IV.9-22 et VII.6-8), puis la vieille gouvernante. enfin un jeune
serviteur (VIII,l-5) prennent tour tour le relais de Lucius.
Jamais Lucius ne propose lui-mme une anecdote; il se contente
de recueillir celles qu'il entend. l'exemple des lves des
rhteurs qui s'entranaient des sortes de comptes rendus de

147
lecture pour matriser la technique de la narration. Il sacrifie
du reste officiellement au genre quand il recompose longuement,
pour le tribunal, sous l'effet d'une inspiration, di u i n it u s
(111,4,2), le rcit qu'il venait de faire, en quelques phrases, de
son combat contre trois brigands. Ce deuxime tronon du rcit
se clt sur une narration intressante narrativement parce que
Lucius reproduit la version de sa disparition rapporte par un
brigand (VII,l et 2,1-2) et que celle-ci amuse beaucoup les
brigands, mais ne correspond pas du tout la ralit, ce qui
rvolte le narrateur, mais contribue l'enhardir.
Un changement intervient, en effet, peu aprs l'incident,
l'issue de l'histoire de Charit. Lucius raconte alors le plus
souvent lui-mme, sans passer par l'intermdiaire d'un quidam,
les vnements qui ont attis sa curiosit. Il interrompt le rcit
de ses tribulations pour rapporter le supplice d'un esclave : 1 b i
coeptum
facinus
oppido memorabile
narrare
cupio
(VIII,22,l), puis recueille une fable, quam uos etiam
cognoscatis uolo (IX,4,4).
En IX,14, l, il suspend son rcit
pour s'arrter sur les dboires du meunier : fabulam . ad
auris uestras adfure decreui;
en X,2,l, il introduit
l'pisode dramatique de la martre amoureuse : ut uos etiam
legatis, ad Iibrum refero. Paralllement, en IX et X,
il
s'affirme par des interventions directes plus frquentes
regardant le troupeau d'esclaves du moulin, il note : "j e
conserlle un soullenir reconnaissant l'ne que je fus et
grce auquel, cach sous cette peau ... je suis dellenu, sinon
plus sage, du moins riche de salloir" (IX,13,l-5). En IX,3D,l, il
apostrophe son lecteur pour prvenir ses objections : "m ais
peut-tre, lecteur pointilleuH, critiqueras-tu mon rcit ...
Apprends donc comment l'homme curleuH que j'tals sous la
figure d'une bte de somme a eu connaissance de tout ce qui
s'est fait pour prolloquer la mort de mon meunier". Il insre
les amours de la martre empoisonneuse par un avertissement :
"Et ici, cher lecteur, sache que c'est une tragdie, non une
fable, que tu lis" (X,2,4). Bref, non seulement il revendique la
responsabilit de ce qu'il crit, la vracit des faits, mais aussi
la qualit littraire de son compte rendu.
Dans cette affirmation grandissante de l'auteur,
l'histoire du meunier appelle un examen plus dtaill, car les
diffrents types d'embotement s'y retrouvent. Lucius se lance
dans l'histoire d'un meunier qui se rvle tre son meunier; ds
IX,15, leurs malheurs se confondent. Puis, interrompant l'expos

148
des misres du meunier, il passe la parole une vieille
entremetteuse qui rapporte la prouesse de Philsithre (IX,1621). Cet intermde rejoint, en fait, les misres du meunier (22,3)
dont on reprend l'vocation en mme temps que celles de Lucius,
jusqu'au moment o le meunier relate les avanies conjugales de
son ami le foulon (IX,23,5sqq.). Lucius revient ensuite aux
infidlits de la meunire, prcise son propre rle dans
l'aventure, avec le coup de sabot, qui relance l'action (27,3),
jusqu' la mort du meunier en 31,3. L'pisode rassemble tous les
schmas narratifs utiliss jusque l, mais au lieu de disperser
l'attention et de morceler le rcit en units indpendantes, telle
qu'elle est applique ici, cette technique unifie la narration en
associant intimement fables et milsienne. Grce elle, Lucius
se rvle matre du jeu, c'est--dire capable de mener trois
rcits de front, sous sa propre autorit, puisqu'aussi bien le
meunier ne raconte la msaventure du foulon que pour justifier
son retour et que l'histoire du meunier se confond en partie avec
la milsienne et a des retentissements sur l'odysse de Lucius.
Quant la prouesse de Philsithre, elle s'imbrique dans la
logique narrative en ce qu'elle incite la meunire tromper son
mari. Quel que soit le plan sur lequel il se trouve, chaque
lment a son rle dans la construction d'ensemble.
Immdiatement aprs, le sjour de l'ne chez le jardinier,
suite de la milsienne, affine la technique
un simple
glissement de nous - peruenimus ad praedictos agros ...
(33,3) - ils - omnes perhorrescent (34,1) - (la parenthse
quid scimus de 33,6 se rfre au temps de la rdaction) signale, dans la visite chez le riche propritaire, le passage de la
milsienne une narration. La tragdie des trois frres, quoique
raconte par un petit esclave (35,1), parce qu'elle est
entirement rapporte au style indirect, reste dpendante de la
milsienne. Puis Lucius reprend le fil de son rcit avec le retour
du jardinier. Il passe ensui te au registre de la fa b u 1a en
rapportant ce qu'il a appris (41,1) sur le sort du soldat, jusqu'au
moment o une premire personne du pluriel (41,3) fait
concider sa propre aventure et celle du jardinier, mlant les
deux niveaux du rcit.
Le livre X procde par simple embotement, mais nul
autre que Lucius n'a droit la parole. Il interrompt la
milsienne - son service au service du soldat - pour relater
(X,2,1) un crime commis dans la ville o il s'arrte et qu'il a

149
entendu raconter. II prcise qu'aprs avoir cd la tentation de
transcrire une comdie, il emprunte ICI le schma d'une
tragdie, ce qui, sur le plan narratif, voque des cadres bien
precIs.
Puis il revient son autobiographie, avec son arrive
chez les frres ptissiers (X,13), son achat par le matre
(X,17,1), le dressage et les amours avec la dame. Les crimes de la
condamne, retracs d'aprs la rumeur publique (23,2),
rejoignent sa propre histoire aux portes du thtre (29,1). De l
notre hros narrateur, auctor!actor, assiste au spectacle d'une
pantomime (29,3 sqq.), sujet mythologique, donc inspire d'une
tradition orale, qui lui inspire une description artistique dont
les lois sont bien connues. Quand la danse se termine, Lucius
retombe dans son drame personnel, qui n'admet plus de dtours :
il faut qu'il entre dans le thtre ou qu'il fuie.
Le livre XI, dnouement dramatique, est aussi le lieu du
dnouement narratif. Le rcit se focalise sur Lucius; aucune
anecdote ne
vient en rompre
le
rythme.
Il
suit
chronologiquement le droulement des vnements. Mais soudain
Isis dvoile que le narrateur est un citoyen de Madaure (27.9),
cependant que la fiction d'un Grec parlant latin resurgit en 28,6
nutrito per patrocinia sermonis Romani - et dure
jusqu' la fin. Prcdemment, il y avait deux ou trois narrateurs,
pris en charge par Lucius qui feignait de s'effacer derire eux;
maintenant il n'y a plus qu'un seul narrateur, mais il se rvle
tre lui-mme la crature d'un crivain, peut-tre pas aussi
discret qu'on pourrait le croire. En effet, s'il est vident que les
appels directs au lecteur de IX,30,1-2 ou de X,2,4 et mme de
XI,23,5 - quaeras forsitan satis anxie, studiose lector,
quid de inde dictum ... audi, sed crede ...- manaient de
Lucius, les deux nu n c de l'apostrophe contre les membres du
barreau (X,33,l et 3) renvoient au temps de la rdaction, c'est-dire au temps de l'crivain, comme quid scimus en IX,33,6, et
non celui du narrateur Lucius, porte-parole momentan de
l'auteur.

Lucius

Madaurensis

L'intrusion soudaine d'Apule a t considre soit


comme un lapsus calami, soit comme une signature destine

150
authentifier l'ouvrage 1 . K. Krnyi 2 rapproche le procd des
usages monachiques qui cultivent l'ambiguit, le pseudonyme
tant utilis tant que le rcit dveloppe des aventures fictives,
l'auteur lui substituant son propre nom ds qu'il y ajoute ses
expriences personnelles. Dans un article de 1910, D.S.
Ro bertson 3, quoiqu'il reconnaisse que les meilleurs manuscrits,
F et Q> portent, sans rature aucune, MAD A URE N SEM, conclut
une corruption textuelle, qu'il corrige en Mandare se. Mais
dans son dition des M t am 0 r ph 0 ses, il revient la lecture
traditionnelle MADA URENSEM. P.O. Walsh 4 , qui la conserve
aussi, l'interprte comme une preuve d'apostasie, la conversion
d'un asinarius en disciple d'Isis pouvant tre considre
comme le retour d'un chrtien au paganisme, surtout pour un
habitant de Madaure, cit clbre dans les annales chrtiennes
comme premier lieu du christianisme africain; l'hypothse est
contestable car les allusions au christianisme dans les
Mtamorphoses sont loin d'tre attestes. Du reste, mme si l'on
admet que le reproche fait la meunire de prtendre
faussement croire en un dieu unique (IX,14,5) vise le
christianisme, il est exagr d'y voir une invite la conversion.
Plus rcemment J.-Cl. Fredouille 5 a vu dans MADAURENSEM une
libert du copiste qui, abus par un rcit la premire
personne, dont il savait Apule l'auteur, aurait modifi de luimme CORINTHIENSEM en MADAURENSEM. L'hypothse se
heurte une difficult surgie du texte lui-mme. En effet si
Lucius avait habit Corinthe, alors qu'ne encore certes, il se
trouvait dans ses murs, il aurait guett les siens la porte du
thtre, il aurait reconnu quelques amis, sa fuite l'aurait
d'abord conduit vers leurs jardins, sans doute fleuris en ce 5
mars. D'autre part, argument dcisif, Cenchres tait le port de
Corinthe, non une cit indpendante (X,35,3). Est-il
vraisemblable que Lucius s'tonne de la rapidit de la renomme
1A. SCOBIE, Aspects of the Aru:ienl Romance, op. cit., p.81-82.
2 Die griechisch-orientalische Romanliteratur, Tbingen, 1927, p.161-164.
3 Lucius of Madaura : a difficulty in Apuleill.!. The Classicai Quartely, oct. 1910, p.221227.
4 Lucius MadaureflSis, PhoenJc. 22, 1968, p.143-157.
5 Apule, Metamorphoseon liber XI, PUF, Paris, 1971, Introd. p.l9-20. En ralit, le
sed qui spare Madaurensem et pauperem n'oppose pas forcment le sens des deux
adjectifs. Il peut s'adresser directement au prtre avec le sens de "je vous envoie un
citoyen de Madaure, attention, il est pauvre" c'est--dire introduire une rserve sans
rapport avec le premier membre de J'affirmation.

151
vraisemblable que Lucius s'tonne de la rapidit de la renomme
qui a port la nouvelle de sa mtamorphose dans sa patrie, en
utilisant patria (XI, 18, 1) pour dsigner Corinthe alors qu'il est
Cenchres, quartier de Corinthe ? Aurait-il, avant l'initiation,
eu besoin de l'aide de ses compagnons (XI,23, l) pour faire ses
emplettes? N'et-il pas plutt sollicit ses esclaves
domestiques (16,2) ? En tout tat de cause, Lucius ne rsidait
pas Corinthe et on ne saurait remplacer MADAURENSEM par
CORINTHIENSEM.
Lucius, voyageant en Thessalie, puis migr Rome,
amateur de rcits merveilleux, poursuivant par la magie la vrit
derrire les apparences, c'est, nous l'avons dj observ et nous
y reviendrons, l'envers de Socrate. Il ralise, la fin du roman,
des bnfices non ngligeables en plaidant au forum; Socrate n'a
jamais reu le moindre argent pour enseigner dcouvrir la
vrit, au rebours des sophistes du barreau. Apule, lui, est
homme de lettres, capable d'crire l'historia magna annonce
par Diophane (II,12,5). Il a imagin un Socrate thessalien, n du
Criton. et son intrusion dans le rcit indique que, comme Lucius
dans l'histoire du meunier, il est la fois juge et partie dans
l'aventure de Lucius.
Nous venons d'apprhender comment la stratification du
rcit eHprime l'ide gnrale d'un apprentissage de l'art de
con ter. Le droulement du mme rcit, avec ses temps d'arrt et
ses acclrations, prcise l'orientation de cet apprentissage.

Un itinraire
De l'auditeur au

lecteur

pdagogique

Alors que le prologue annonce une suite de fables


destines charmer l'oreille, pourvu qu'on accepte de les lire
(l,l,l), jusqu'au Conte, les fables enchsses dans la milsienne
s'adressent d'abord un auditeur. Puis deux morceaux
s'intercalent, cits comme dignes d'tre crits : le Conte (lV,28VI,25) dont Lucius regrette de ne pouvoir prendre note, faute de
tablettes et de style, dolebam mehercules quod pugillares
et stilum non habebam qui tam bellam fabellam
praenotarem (VI,25,1), et l'histoire de Charit (VIII,I-15) qui,
selon son narrateur, "mriterait que de plus doctes, pourvus par
la fortune du don du style, la mettent par crit et en forme
d'histoire,
gesta...
quae
possint
merito
doctiores,

152

quibus
stilos
fortuna
subministrat,
in
historiae
specimen chartis inuoluere (VIII, 1,4). Enfin les adultres
et la mort du meunier sont rservs un lecteur (IX,3D,l) et le
crime de la martre amoureuse (X,2-13), rcit oppos une
fabula et qualifi de tragoedia (X, 2,4), est "transcrit par
crit" car il vaut la peine d'tre lu (X,2,l), tant entendu que
l'ouvrage tout entier, rdig en plusieurs livres, comme l'a
prdit Diophane (11,12,5) et comme le confirme l'apostrophe du
livre XI,23,5 - quaeras forsitan satis anxie, studiose
lector, - s'offre l'attention d'un lecteur. "Un texte crit, on
le pse et on le soupse, tandis que des propos au pied lev sont
pardonns aussitt qu'entendus. Et c'est justice, car le texte
qu'on lit sous forme crite restera tel qu'il vous a t soumis,
quand votre voix se sera tue" prcise un fragment 1 (1).
Nous ne devons donc pas nous attendre rencontrer la
mdiocrit ici, la qualit l; l'tude de L. Callebat montre que
les lments du ralisme familier se mlent aux "interfrences
artistes" et aux rfrences littraires tout au long du roman;
seule la fiction narrative introduit une diffrence, voire une
gradation qui ponctue l'apprentissage de l'art de raconter.
De la fabula la parole de vrit :
Ds le prologue, l'annonce de mtamorphoses (1,1,2)
prcise que l'ouvrage est consacr l'imaginaire. Le rel, ce sont
les ides reues en matire de langue (1,1,5) et de composition
(1,1,6), quand on envisage de se livrer un jeu acrobatique, et ce
sont les prjugs en matire de vraisemblance, quand on se
propose d'exprimer une vrit. La fable d'Aristomne propos
de Socrate pose le problme.
Sur la route d'Hypata, o il se rend pour affaires (1,2,1),
Aristomne rencontre deux compres, dont l'un raconte des
histoires si folles que l'autre refuse de le croire. Allch par
l'agrment d'une histoire attrayante, lepida
iucunditas
fabularum (1,2,6), Aristomne gourmande ce dernier: "Ma
parole, tu ne t'y connais gure; tu ne sais pas que ce sont les
opinions les plus courtes qui ne voient que mensonges dans ce
qui semble neuf entendre, inhabituel voir ou tout au moins

1 Apule, opuscules philosophiques et fragments, Les Belles Lettres, par J. BEAUJEU,


1973, p.164-165.

153
trop fort pour les capacits de l'intelligence. Si tu procdes un
examen un peu plus attentif, tu t'apercevras non seulement qu'il
s'agit de choses qui ont un caractre d'vidence mais
d'oprations faciles raliser" (1,3,3). Nous developperons plus
loin (cf. pAOO) les rapports de cette affirmation avec le mythe
de la caverne (Rp., VII,515 c), prauissimae
opiniones
reprenant lj>p0<JUVll. Observons pour le moment que la remarque
d'Aristomne ne se comprend que dans la confrontation avec le
texte platonicien : une fois habitu aux ralits suprieures,
l'ancien prisonnier contemple le soleil et devient capable, O\oS'
<JT\, de saisir son rle dans le cycle des saisons et l'ordre
cosmique; de la mme manire, l'amateur d'histoires doit
franchir le strict plan de ce qui est uoqu pour rejoindre le
domaine de la ralit d'espce de laquelle participe le rcit.
Contrairement au premier compagnon, Lucius, uir ornatus
(1,20,2), le sait. Son commentaire, la fin de la fable, l'atteste :
"personnellement je pense que rien n'est impossible, mais
comme les destins en ont dcid, ainsi en va-t-il des mortels :
toi, moi, nous tous il arrive bien des choses extraordinaires
et presque irralisables. Qu'on les raconte un ignorant, elles
perdent toute crdibilit" (1,20,3-4). Cet ignorant fait partie des
cuncti homines qui ne souponnent pas la vrit derrire
l'apparence.
Le
contenu
de
l'histoire
dveloppe
la
problmatique. Qu'on se souvienne de l'argumentation de
l'Hippias mineur 1 o Socrate dmontre Hippias qu'Achille
tant vridique est trompeur et qu'Ulysse tant trompeur
devient vridique (369 ab), puisqu'Achille ne met pas ses
menaces excution (sincres au moment o il les profre),
tandis qu'Ulysse ayant un naturel trompeur, est vridique en
trompant volontairement. Aristomne exposant les malheurs de
Socrate se veut vridique parce que ses yeux ont vu ce qu'il
raconte (1,4,2 et 1,5,1) de mme que Lucius relatant les
acrobaties d'un saltimbanque. Or chacun sait que le mtier de
circulator (4,2) est de tromper le public par des tours
d'illusionisme et que le propre du conteur est de raconter des
rcits imaginaires. Tous deux tant vridiques sont donc en
mme temps trompeurs.
Lucius cependant, aprs cette histoire qu'il feint de
croire - Ego tibi solus haec pro isto credam, assure-t-il
1 Apule connaissait l'Hippias milleur : il lui emprunte le pontait d'Hippias dans les
Florides IX,15-25,

154
(1.4,6) - subit une manire d'anesthsie, qui lui fait confondre

rcit et ralit. Il oublie ses affaires pour ne plus songer qu'aux


histoires merveilleuses (11,6,5) et contrairement au Lucius de
Lucien, qui au lendemain de son arrive Hypata, voulait voir de
l'extraordinaire (A ne, 5) et errait dans la ville pour "trouver
une magicienne qui lui ft voir quelque chose d'trange, comme
un homme volant ou chang en pierre" (Ane, 4), le Lucius
d'Apule ne s'enquiert pas d'une magicienne, c'est--dire d'un
mdiateur entre ralit et illusion : il regarde toute chose comme
si elle en cachait une autre. "Tout me paraissait avoir revtu un
autre aspect sous l'effet d'incantations infernales" dclare-t-il.
"Rencontrais-je une pierre ? Je croyais voir un homme
ptrifi... " (11,1,3). Son imagination, nourrie de rcits magiques,
modifie sa perception; il voit travers le prisme dformant de la
fabulistique.
Sic attonitus, immo uero cruciabili
desiderio stupidus (11,2,1), il nglige les avertissements qui
le mettent en garde contre les manifestations du merveilleux, il
perd le jugement. Le geste de Pythias 1 qui ridiculise un
magistrat prcisment dnu de jugement, aurait d l'inciter
rflchir. La mtamorphose d'Acton (11,4,10) aurait pu le
mettre en garde contre la curiosit visuelle; au lieu de cela, elle
l'enchante (11,5,1). Loin de l'inciter la mfiance, les
avertissements de Byrrhne, qui l'invite la prudence l'gard
de son htesse, la magicienne Pamphile, lui psent : il se dgage
de sa main comme d'une chane (11,6,3). Le rire de Milon (11,13,1)
et la msaventure de Diophane, incitations l'esprit critique,
l'agacent (11,15,1). Il ressent comme un affront, in i uri a
(III,lO,5), le procs en l'honneur du Rire. Totalement habit par
ses rves, sic exterminatus animi attonitus in amentiam
uigilans (III,22,2), il veut mme devenir dieu, tre "Cupidon
ail aux cts de sa Vnus" (III,22,5), tandis que l'ambition du
Lucius de Lucien se limitait vrifier si la mtamorphose
touchait la fois le corps et l'esprit (13). Les trois premiers
livres prsentent donc un jeune amateur de fables, parfaitement
dpourvu de jugement, am e n s, au point de prendre pour
vridiques les fictions les plus incroyables.
La consquence ne se fait pas attendre : parce qu'il ne
sait pas distinguer le charme de l'histoire de la ralit, Lucius

1 N. FICK, Pythias et le ritllel igyptiefl 11.11 marcM d'Hypata, Mlanges E. BERNAND,


Annales de la Fac. des Lettres de Besanon. Besanon, 1991.

155

est mtamorphos en ne; ayant gard un esprit et une


sensibilit d'homme (111,26,1), sous sa peau d'ne, il incarne un
de ces tres prodigieux qu'il poursuit.
Navement, il coute avec bienveillance les rcits des
brigands, apparemment insensible l'ironie des dtails : la
vaillance d'Alcimus est telle qu'il se laisse dfenestrer par une
vieille femme, Lamachus prend tant de prcautions pour forcer
la porte de Chyseros que ce dernier le cloue au battant. Plus
tard, au livre VII,13,7, il se rjouira de la capture de ces
misrables. Au livre IV, avide d'extraordinaire, il s'en tient la
lettre de leurs comptes rendus.
Le Conte, morceau littraire compos sur un thme
merveilleux,
lve une premire ambiguit : tiss uniquement
d'vnements merveilleux, sans autre rapport avec la ralit que
le pouvoir de la faire oublier, il introduit un merveilleux d'un
autre ordre. Fiction inspire, qui vaut la peine d'tre transcrite,
il contient un pouvoir de rminiscence, sanctionn prcisment
par le souhait de Lucius de le coucher sur des tablettes
(VI,25,1). Il revendique le merveilleux dans la littrature. Or ce
merveilleux parle d'amour et de beaut. Les noms des
protagonistes indiquent clairement que la beaut, c'est celle de
l'me en proie l'amour et que Cupidon incarne l'Amour qui
conduit l'me vers la connaissance du divin. La fiction eHPrlme
donc plus de urit que les "rcits uridiques.
Soudain la vie de Lucius est mise en danger (VI,26,2), sa
tentative de fuite avorte (VI, 28-30) et l'anecdote met en cause
son honneur : il est accus du pillage de la maison de Milon
(VII,2). La calomnie le rvolte et l'amne prendre du recul
l'gard des mots, puisque "le mchant se glorifie de la
rputation de l'homme de bien, que le plus innocent, au
contraire, est chti comme un coupable" (VII,2,6). Faits et dits
n'appartiennent pas forcment la mme ralit, mme quand ils
ne prsentent aucun trait merveilleux. Double invers de Socrate
pour qui seule compte la recherche de la vrit, Lucius dcouvre
le mensonge et l'illusion.
Par une habile transition (VIIA,1) qui lui fait ngliger le
problme de la vrit pour s'intresser celui de sa survie, il
passe au rcit d'Hmus (VII,5A) qu'il commence lui-mme, pour
donner trs vite la parole au brigand. La tentative de narration
personnelle s'amorce avec prudence.
Ce dbut du septime liure constitue une charnire
dans les M tafflorphoses, car il tmoigne d'une prise de

156
conscience de ce qu'est l'apparence et des piges qu'elle
contient.
Les faits parlaient contre Lucius : on l'a accus du
pillage de la maison de son hte. Impressionns par la stature,
l'or et le rcit d'Hmus, les brigands l'ont lu comme chef
l'unanimit (VII,9,l). Lucius lui-mme, voir Charit sourire au
nouveau venu, s'emporte contre la gent fminine avant de
comprendre qu'elle est la fiance de Tlpolme-Hmus. La
premire impression est trompeuse, surtout quand les mots en
accentuent la force d'illusion.
L'illusion reut un aspect positif ou ngatif selon
qu'elle eHploite un merueilleuH imaginaire, comme dans le
Conte, ou qu'elle rsulte d'une mystification de la ralit,
comme dans le cas d'H mus.
Mais la peinture de la ralit offre aussi, sans
falsification, matire rcit merveilleux. L'historia de Charit
raconte, en effet, une histoire vraie et qui mrite d'tre porte
par crit et avec art (VIII,l,4).
Cet pisode est le dernier que Lucius place dans la
bouche d'un narrateur secondaire, puisque c'est un petit esclave
qui le raconte (VIII,l,2).
On apprend en fait que ce petit
esclave, dont il n'a jamais t question auparavant, a partag les
infortunes de Lucius chez les brigands (VIII,l,l), qu'il est, en
quelque sorte, dans le mme tat d'esprit que lui. Il y a comme
un ddoublement du narrateur, un dernier subterfuge avant de
prendre lui-mme la responsabilit de l'criture. Ce
ddoublement, en ralit, correspond l'attitude de l'crivain
qui doit dcomposer le rel, l'clairer de son discernement et de
son art avant de le transcrire. Le rcit cette fois est
l'instrument de la urit.
La crise amorce en VI,26 se rsout avec cette "histoire".
L'irrationnel n'attire plus Lucius; lors des trois rencontres qu'il
fait avec le surnaturel, en la personne du vieillard protiforme
(VIII,19-2l), de la femme en noir qui provoque la mort du
meunier, sous la forme enfin des prodiges de la maison du riche
propritaire, il affiche la rpugnance, qualifiant de pestiIens
(VIII,2l,4) la rgion o est apparu le vieillard.

L'insolite
Toute son attention se porte maintenant vers l'insolite,
qu'il rattache le plus souvent l'arbitraire de la Fortune.

157
Un passage des Divisions de l'art oratoire de Cicron,
quoiqu'il concerne le genre pidictique, ouvre sur le thme des
perspectives intressantes en ce que le clbre orateur autorise
une exploitation littraire de la notion de destin.
II faut
recourir assez frquemment aux ornements de fond que voici :
faits surprenants et inattendus, ou bien annoncs par des
phnomnes extraordinaires, des prodiges, des oracles, ou bien
tels que les dieux et les destins semblent les avoir envoys au
personnage dont il s'agit. En effet l'attente des auditeurs,
l'tonnement, un dnouement imprvu sont toujours pour eux une
source de plaisir" 1. L'histoire de la rhtorique tmoigne du
succs de ces conseils, auxquels Quintilien fera mme quelques
concessions au barreau dans l'expos de la narration 2 Au Hme
sicle, le rhteur Hermogne substitue le lieu du surprenant
celui de l'a gr ab 1e et Libanios, au IVme sicle, considrera
encore ce choix comme efficace 3 .
Rpule n'innol1e donc pas en prll1l1glant l'Insolite
comme topos; l'originalit de son projet, c'est d'eHplolter une
tradition et d'en lgitimer toutes les possibilits.
Aprs les dceptions de l'irrationnel, Lucius ancre son
regard dans la ralit o des actes, des personnages, des
situations le surprennent et sur laquelle il sent peser les
fantaisies imprvisibles de For t U Da. Aprs le dpart des
fermiers, il est vendu un Galle, chez Lucien (35). Dans les
Mtamorphoses, avant d'choir aux mains de Philbe (VIII,25,6),
craignant des loups, il subit, avec les bergers, l'attaque de
chiens froces (VIII,17), puis de villageois apeurs (VIII,18). Un
jeune homme de la troupe meurt, victime d'un vieillard
protiforme. qui lui a tendu un pige (VIII,19-21); enfin, il
entend raconter le sort atroce d'un esclave adultre dvor par
les fourmis, sur ordre de son matre (VIII,22). Alors seulement,
il tombe aux mains des invertis, chez qui il assiste des scnes
aussi extraordinaires que celles qu'il vient d'voquer. Tous ces
Il

1 Cicron, PaTI OTal., 73. L. PERNOT, ChaflCe el Deslill dallS la ThiloTique Ipidiclique
gTecque l'poque impriale, in Visages du Deslill dallS les Mylltologies. Mllallges J.
Duchemill, Les Belles Lettres 1983, p.121-130, tudie le triomphe du destin comme
matriau littraire dans la sophistique et sa mise en forme tragique au moment o la
cration tragique s'est tarie. Il rattache cette volution la conception cicronienne du
topos de l'inattendu.
2 /11sl . OTal., IV,2,122.
3 B. SCHULER, La ITadilioll hellllique chez Liballios, Lille 1984, p.128 illustre la vitalit
de ce topos dans la rhtorique du IVme sicle.

158

vnements appartiennent la milsienne. Ce sont fa ci nus


memorabile (VIII,22,1), non tam Memorandum quam
miserandum
spectaculum (VIII,17,3), malum
maius
(VIII, 17,4). Dans ce contexte, les exactions des Galles prennent
une signification plus large que dans l'Ane .38. La condamnation
y est aussi incisive que chez Lucien, mais le scandale est la
fois banalis par la juxtaposition avec l'anecdote de l'esclave
adultre et celle du dragon protiforme, et en mme temps
accentu par cette mme proximit, puisque mis, avec les deux
autres pisodes, au rang de pratiques scandaleuses. Notons
qu'aucun des deux rcits n'est qualifi de fabula; le liure UIII
eHplore le sensible, constate ses accrocs.
Avec le neuvime livre, on glisse de l'insolite
l'imprvu, domin par la notion de stratagme, as t u 1u m
commentum, selon les mots de Lucius lui-mme (IX,I,4).
L'intelligence essaie de composer avec l'imprvisible,
mais ses
calculs sont toujours djous. Lucius se jette dans la salle
manger pour chapper la mort : on le croit enrag (IX,2A). Une
recette "connue et rapporte dans les livres des anciens" (IX,3,4)
le sauve de ce mauvais pas, comme si tait intervenu un sauveur
envoy du ciel, de caelo sciIicet missus mihi sospitator
(3,3). Ce sont ensuite les Galles qui composent un sort
polyvalent (III,8,2), puis sont pris en flagrant dlit du crime
odieux, nefarium
scelus (10,2) d'avoir vol la Mre des
Dieux: ils dbitent d'ironiques excuses, mais sont arrts. Puis
Lucius, vendu un meunier, se flatte d'avoir gard sagacitas
et prudentia (1104) pour ne pas tourner la meule, il reoit une
vole de coups et dclenche le rire ses dpens (11,6); il
dcouvre ensuite le lamentable spectacle de l'ergastule (IX,13).
La msaventure du pauvre ouvrier (IX,5-7), qui pense
avoir fait une affaire en vendant sa vieille jarre alors que sa
femme en profite pour la lui faire nettoyer et la donner son
amant, ainsi que les trois anecdotes imbriques qui suivent,
dnoncent la mme impritie : le mfiant Barbarus "ne nglige
rien" (17,3) pour prserver l'honneur de son pouse, mais
l'attrait de l'or aura raison de la fidlit de son esclave. Mieux,
il croit retrouver l'amant coupable par sa sandale, le sang froid
de Philsithre le trompe une seconde fois (21,7). La femme du
foulon cache son galant en lieu sr (24,2); elle avait compt sans
les exhalaisons de soufre et la voil trahie. La meunire, qui est
en train d'utiliser la mme ruse, se trouve dmasque de la mme

159
manire. Le jardinier se rfugie chez un ami sr, un perfide
voisin et un malencontreux hasard le trahissent. Le ressort
dramatique de chaque chec, c'est un fait imprvu. Le mcanisme
atteint sa plus grande efficacit avec l'intervention des
puissances divines, qui provoquent la mort du meunier (IX,30) et
celle des trois frres et de leur pre (lX,26-38).
La responsabilit de ces accrocs revient aux hommes, aux
dieux ou au hasard. Lucius dnonce le galant cach sous un van,
grce la divine providence (lX,27,1). La vengeance du meunier,
qui se contente de passer un bon moment avec le galant de sa
femme avant de le faire fesser, reprsente une aubaine pour le
jeune homme, insperata salus (28,4). Les circonstances de la
mort du meunier relvent de malfices infernaux (lX,32). Un
prodige, ostentum (33,4) annonce la catastrophe de la maison
du riche propritaire, suivi d'un autre, plus prodigieux encore,
longe maius ostentum (34,1) et de prsages funestes (34,24). Aprs cette cascade d'accidents tragiques annoncs par les
dieux, l'altercation du jardinier et du soldat, la dnonciation
d'un perfide voisin (41,3) et finalement la trahison de Lucius
(42,2-4) ramnent l'imprvu dans le champ du simple hasard,
casus fortuitus (42,2).
Quelle que soit sa source, qu'il soit bnfique ou funeste,
l'imprvu branle les plans les mieux conus et offre une
matire bien relle la fable en cautionnant sa vracit. Au
livre IX, toutes les anecdotes insres dans la milsienne ont, en
effet, droit la dnomination de fabula (IX,4,4; 14,1; 17,2;
23,5). L'impruu y constitue le noeud de l'Intrigue et eccde
ainsi eu rang d'lment dramatique, dot d'un statut propre.
Quand Lucius, par souci de vraisemblance, se croit oblig
d'avancer des preuves de l'authenticit de ses dires (30,1), il
annonce qu'il va expliquer comment il a eu connaissance de ce
qui s'est tram contre la vie du meunier (30,2). Qu'en est-il en
ralit ? Il se contente d'voquer l'arrive d'une femme
patibulaire et de mettre son entre en scne en relation avec la
pendaison du meunier (IX,30,3-7). Il se dispense d'une vritable
explication, comme s'il valait mieux laisser parler les faits.
Mais on a vu en VII combien ceux-ci pouvaient tre sujets de
fausses interprtations, combien ils alimentaient l'illusion.
Rompu maintenant l'art de conter, avec de feints
claircissements, Lucius entrane le lecteur dans sa fiction. Ses
explications ne sont pas des explications, parce que, dans le

160
domaine du rcit, les rgles ne sont pas les mmes, la vrit
n'obit pas aux mmes critres.
Au livre VIII, anecdotes et milsienne puisaient leur
matire dans une ralit insolite, le livre IX repose sur la notion
plus labore de stratagme, c'est--dire de dispositions
prmdites par l'intelligence et l'imagination; il y a
structuration de la ralit et paralllement structuration du
rcit qui orchestre cette ralit ; les impondrables qui la
fragmentent signalent les limites de l'imagination et reculent les
bornes du rel.
Le rel, qui, dans les premiers livres, tait peru comme
une apparence riche de virtualits, a gagn en paisseur, mais
n'a rien perdu de ses promesses. Celles-ci cependant ne
prennent plus la forme de chimres, mais d'vnements concrets
que capte le conteur et sur lesquels il peut ventuellement agir.
Que celui-ci devienne observateur ne suffit toutefois pas,
qu'il se fasse actor, comme dans le fte du Rire, la fuite de
Charit ou la dnonciation du galant sous le van, pas davantage,
parce qu'il ne suffit pas d'tre multiscius pour crire
l'Odysse (IX,13,4-5) ni de contribuer l'action pour
apprhender les mcanismes de la cration littraire. Faut-il
suivre les modles des genres consacrs ?
L'pisode du jardinier et du soldat, beaucoup plus
circonstanci que dans l'Ane, emprunte le thme de la comdie
du miles gloriosus en prsentant un lgionnaire de haute
taille, pro ce rus (IX,39,2), arrogant et superbe, adrogans et
superbus, prt la violence extrme pour triompher d'un
pauvre homme (40,1), mais, avec sa rixe et la feinte du jardinier,
le schma de la scne suit les mouvements d'un mime.
Aprs cette comdie avorte, on passe la tragdie
(X,2,4).
Commence la manire de la Phdre de Snque, la fable
de la martre amoureuse, au dbut du livre X tourne court grce
l'intervention d'un mdecin avis, qui a vendu un narcotique
en guise de poison (X,9); aprs le refus du jeune homme de cder
aux instances de sa belle-mre, on attendait sa mort, puis celle
de l'empoisonneuse. Le sommeil, puis le rveil du plus jeune fils
renouvelle la convention en crant un effet de surprise fond sur
la raction normale du vieux mdecin. Derrire un insolite n

de l'absence d'insolite s'insinue la uritable surprise,


l'anomalie littraire. L'histoire de la martre bouscule les

161
usages tablis de la tradition, cre la nouveaut, non pas par des
faits extraordinaires, mais en cassant la suite atttendue des
vnements. Il a t suffisamment montr jusqu'ici que
l'tonnant constitue le ferment essentiel du plaisir d'couter, de
lire ou de raconter. La littrature n'chappe pas cette
ncessit. L'tonnant en littrature, t'est la nouueaut de la
dmarthe, le dtour impruu. Pour le trer, Il faut eHplolter le
got inn de l'inattendu en renouuelant les donnes
tonuentionnelles.
Les limites de la convention

Mais un rcit qui ne respecte pas les lois tablies peut-il


mriter le nom d'oeuvre d'art ? De mme que peut avoir l'air
monstrueux un tre qui ne l'est pas, comme Lucius (X,17,5), et
qu'inversement un acte monstrueux, du fait des privilges de
l'aristocratie, peut ne pas tre reconnu comme tel - c'est le cas
de la grande dame amoureuse de l'ne X,22 -, de mme un ouvrage
qui refuse le moule des grands genres peut accder au rang
d'oeuvre d'art. Aprs l'histoire de la martre, qui se
dsolidarise de la tragdie, le liure H s'attathe il relatlulser la
notion de monstruosit, il la rduire il l'tonnant.
Qu'est-ce qu'un vritable monstre ? Lucius craint d'tre
peru comme tel s'il se dmasque trop vite (X,17,5). Quoiqu'ils
ne choquent personne, les amours de la dame et de l'ne ont
quelque chose de monstrueux, relev par l'ne lui-mme
(X,22,l). Les crimes de la condamne aux btes sont
effectivement ignobles (X,28,3), sa passion inhumaine,
Iibidinosa
furia (X,24,5) et pleine de fourberie, fi dei
supprimens facies (27,2); ce n'est plus une femme, mais un
serpent venimeux, excetra uenenata (28,5). En revanche, la
scne mythologique clbre du jugement de l'Ida n'est jamais
ressentie comme scandaleuse. La mise en scne de la pantomime
insiste au contraire sur ses aspects gracieux. Et pourtant!
Brisant le charme, le narrateur quitte le registre du rcit pour
celui de la ralit et dnonce l'iniquit d'un jugement obtenu,
comme d'autres aussi iniques, par la faveur (X,33). La
parenthse accentue, pour que le dbat soit clair, le. deUH
manire. d'apprhender un mme fait, selon qu'on se plate
sur le plan du sensible ou de l'art. Le monstrueuH e.t dont une
entit relatiue.

162

La

lgitimit

littraire

Avant le livre XI, l'attitude de Thiasus dicte un


comportement qui, par ce qui le dmarque de celui du Mncls
de Lucien (Ane, 49), indique la voie suivre. Dtails absents de
l'Ane, le riche Thiasus ddaigne les quipages de luxe, prfre
chevaucher amoureusement, amantissime (X,18,4), sa monture,
lui tenir des propos affectueux, comissimi sermones (ibid.),
et surtout se rjouit d'avoir en elle la fois conuiua
et
uector. Puisque cet ne lui procure du plaisir, il ne s'interroge
pas sur la lgitimit de son attitude. Non seulement il accepte sa
singularit, mais il en fait son ami, trouvant seulement tonnant,
mirabile (X,17,4), ce que les htes de Mncls saluent comme
une tranget, llapci8o~ov. Admis ses cts table, Lucius
n'hsite pas dclarer : "nous avions din et sortions de la salle
manger", iam denique cenati e triclinio decesseramus
(20,1), tant les frontires sont tombes entre les deux tres. La
leon est claire: le surprenant, l'eHtraordinaire peuLlent n'tre
qU'apparences; quand il s'en dgage de la grce et de
l'agrment (H,16,6 et 9), ils mritent d'tre apprcis,
dallant age mme que l'ordinaire.
Le onzime livre justifie cette dclaration. La divinit y
cre l'vnement. Parce qu'elle reprsente la toute-puissance,
rien de ce qu'elle ralise ne parat monstrueux, immoral ou
inattendu : on ne s'tonne pas de voir un ne fendre les rangs de
la procession (XI,12,2); on ne rit pas (XI,13,6) de l'apparition
soudaine de Lucius. Venant de la divinit, tout est lgitime. Or
Lucius, l'auteur de notre milsienne, promis ds le dbut la
gloire littraire grce la narration de son aventure, se trouve
momentanment identifi Osiris, puis jouit de la faveur divine.
Ds lors, en tant qu'crivain, il peut tout crire, rien ne sera
monstrueux, pas plus le rcit qu'il fait de son aventure que sa
mtamorphose elle-mme ou le jugement de l'Ida. Dans l'ordre du
divin, Isis cre l'vnement, comme l'crivain inspir, dans
l'ordre de la littrature. Le respect des genres consacrs ne
satisfait pas ses exigences d'authenticit, il invente une autre
forme de rcit, qui n'en a pas moins de valeur. La caution
d'Osiris le prouve sans ambiguit.
Ainsi, au gr des quatre mouvements que nous avons
distingus, Lucius a d'abord cd l'irrationnel en confondant
le merveilleux et la ralit.
Le Conte lui a fait prendre
conscience de l'intrt de la littrature. Un deuxime choc lui a

163
fait dcouvrir l'illusion narrative et le pouvoir des mots. Un
troisime temps, scand d'vnements extraordinaires, conclu
par une fable/tragdie qui surprend, non par ses pripties,
mais par ses audaces littraires, lui rvle qu'il faut certes
exploiter la corde sensible de l'insolite, mais sans multiplier
les prodiges, en variant plutt les procds dramatiques. Enfin
le livre XI confirme ces observations, en lgitimant audaces et
incongruits,
pour souligner la juxtaposition, mais aussi la
continuit des deux mondes, celui du sensible et l'a 1ter
mu n dus qui renvoie au monde merveilleux de l'imaginaire.
Ainsi se trouve affirme la noblesse de la littrature inspire,
quelle que soit sa forme, et amorce une doctrine bien loigne
de celle de la Rpublique de Platon, mais conforme une
certaine lecture du socratisme pour qui le Beau est la forme
suprme du Vrai.
La comparaison avec les preuves de Psych, doublet
mythique de Lucius, corrobore nos conclusions. Parce qu'elle
s'est laisse prendre aux piges des mots, Psych a perdu
Cupidon. Pour le retrouver et accder l'Olympe, elle subit
l'preuve du discernement - elle doit trier un tas de graines
(VI,10,3 : discerne
passiuam congeriem). Elle apprend
ensuite la patience, grce au roseau (VI,12). Puis Vnus veut
vrifier an rorti animo singularique prudentia (sit)
praedita (VI,13,3); elle rclame donc courage et exprience. La
quatrime preuve exige indiffrence aux sollicitations
extrieures (VI,18,4 -19,1), mais souci impratif de sa mission
(20,3). Telles sont les conditions pour atteindre l'a Il e r
mu D dus. Ce sont les mmes, sur le plan de la discipline
littraire, que doit remplir Lucius pour faire oeuvre d'art.

Une propdeutique
Les mtamorphoses du narrateur, tour tour ne, homme
et initi, transforment cet apprentissage en une vritable
propdeutique.

La

descente

dans

J'animalit

A l'arrive Hypata, le jeune Lucius, amateur d'histoires


merveilleuses, de jolie fille (11,10) et de bonne chre (11,11,2 et

164
II,31,4), ne se proccupe que de son bien-tre matriel et ne se
sent pas le moindre talent de conteur, quoiqu'on apprenne qu'il
a t choisi par les dieux pour jouir d'une renomme brillante,
gloria f10rida (11,12,5) et devenir le hros d'une histoire
extraordinaire.
Victime du zle de Pythias, des pseudo-brigands qui
assigent la porte de Milon et de la farce monte en l'honneur de
Ris us - morceaux qui ne sont pas des fa b u 1a e et qu'on ne
trouve pas chez Lucien -, Lucius ragit sur le plan physiologique
ou affectif : il a faim (1,25,6), il est ivre (11,31,4), il est terrass
de fatigue (11,32,7). La honte, ru bo r (11I,12,6), et l'indignation
(11I,10,5) le suffoquent la fin de la Fte du Rire, cependant que
ses seuls plaisirs, il les prend dans les bras de Photis.
Sa dpendance l'gard des sens lui vaut d'tre
mtamorphos en ne, quadrupde de rputation libertine dans
l'Antiquit. Commence alors une longue descente dans
l'animalit, o le plaisir de voir et d'couter constitue la seule
consolation. Cette descente est, en ralit, amorce depuis la
rencontre avec Photis (11,18,5). Le hros sort de ses bras pour
s'enivrer (11,31,4) et la parodie de procs qu'il subit ne le tire
pas de son engourdissement. Il reprend ses amours nocturnes
avec la servante et s'achemine vers la mtamorphose, dont il
apprcie au moins un aspect : le dveloppement de ses avantages
naturels (111,24,6). Aprs un premier essai de rbellion
(11I,29,1) et un projet de suicide IV,4,4), il dcide de se conduire
en ne sans reproche (lV,5,5) et il le fait jusqu'en VI,28, o il
tente de s'vader.
Dans le mme temps, les fa bu 1a e rpondent des
sollicitations voisines. Socrate, Thlyphron, les brigands se
prsentent comme des personnages soumis des besoins
matriels, sensualit de Socrate, appt de l'argent chez
Thlyphron et les brigands.
Le Conte modifie les aspirations. Il contient en effet
l'histoire d'une attente, celle de Voluptas et fait, dans ses
dbuts, la partie belle aux satisfactions des sens, mais il retrace
aussi la conqute de la divinisation, travers les piges du
mensonge. Le rcit inspir fait des composantes de la sensualit
et des avatars de la vrit la matire d'un rapprochement avec la
divinit.
Dans cette nouvelle logique, l'histoire du ducnaire
(VII,6-7) et celle du faux Hmus (VII,8) traitent du mensonge;

165
elles font suite la relation du brigand sur les supposs mfaits
de Lucius, qui se trouve de ce fait sensibilis aux apparences
trompeuses. Le changement correspond une volution
psychologique. Des sens, on est pass un souci d'ordre moral.

La cohabitation de l'homme et de la bte


Par une divine prescience, Charit avait souponn, sous
le cuir, "le visage d'un homme ou la figure d'un dieu" (VI,29,5).
Tout de suite aprs, l'ne avait t condamn mort (VI,31,6).
Sans aller jusqu' donner un sens symbolique cette
condamnation, constatons au moins qu'elle concide avec le dbut
de la rhumanisation de Lucius.
Accus d'avoir pill la maison de son hte (VII,I,3 sqq.),
veill par l mme au vritable drame de sa condition, puisque
priv de la parole, il ne peut se dfendre, Lucius ne se dcide
pas d'emble se comporter en homme. L'instinct touffe en lui
les sentiments humains: il "choisit dj les cavales les plus
propres devenir ses concubines (VII,16,2, il regrette ses tours
de meule (17,1), se rvolte en ruant (19,3), se soumet volontiers
un passant au lieu de s'enfuir la recherche de roses (25,1),
clabousse enfin de fiente la mre de l'nier (28,3).
Dans toute cette priode, aucune anecdote ne retient son
attention; il est tout entier occup de sa propre existence, de ses
rapports avec les talons (VII,15), des mauvais traitements que
lui inflige l'nier (VII,16-28). Ce qui lui restait d'humain sous
sa peau d'ne l'avait pouss suspendre sa fuite pour prendre
Charit sur son dos en VI,26,6, baiser amoureusement ses jolis
pieds (VI,28,2). Au livre VII, il s'offense de l'attitude familire
de la jeune fille l'gard du nouveau chef des brigands
(VII,IO,3-4), puis se traite lui-mme de sycophante en
comprenant son erreur (VII,12,1); il se rjouit d'assister la
capture de ses ravisseurs (VII,13,5) et se met spculer sur la
reconnaissance qu'on lui tmoignera lorsqu'on connatra son
histoire (VII,15,2). Ces ractions, certes humaines, restent
empreintes d'un gosme naf dont on dirait volontiers qu'il
semble digne d'un ne.
Un changement est cependant survenu : Lucius ne se
plaint plus de la fatigue, de ses misres. Une sorte de
ddoublement s'amorce. Jusqu'ici il s'tait dclar fatigu
(1,26,6; II,32,7), merveill (11,5,1), enthousiasm (11,6,3),

166
chagrin (III,7,1; 9,2; 10,3; 3,1), endolori (IV,3,10; VI,25,5;
VII,27,3 et 4), affam (lV,22,4) ou terrifi (VI,26,4). Au
contraire, quand l'nier glisse un charbon ardent dans le ballot
d'toupe de l'ne (VII,19,4), il n'voque pas sa souffrance, mais
comme s'il assistait la scne, il dcrit le bond (VII,20,2) qui le
prcipita dans une flaque d'eau opportune. De mme lorsque la
mre du garon lui enfonce un tison ardent entre les cuisses
(VII,28,2), il note qu'il la barbouille de fiente sans exprimer sa
souffrance. De tels dtails signalent l'closion de l'homme et de
la pudeur sous la peau de l'ne.
La triste aventure de Charit (VIII, 1-14) rassemble les
mfaits du mensonge et de la perfidie en une longue narration,
dont nous avons vu qu'elle ne laisse pas Lucius indiffrent,
mme si ses sentiments ne se manifestent que par
l'intermdiaire de l'esclave-conteur, double momentan de
l'auteur. Quand donc Lucius crit haec iIIe longos trahens
suspiritus et nonnumquam inlacrimans (VIII,15,1), la
remarque s'applique pudiquement lui-mme. A ce stade de son
odysse, il s'meut progressivement aux malheurs d'autrui et se
pose mme en censeur des bonnes moeurs : il dnonce ses
dpens (29,5) - puisqu'il se fait rosser d'importance cause de
son braiement (30,3) - les pratiques honteuses des Galles.
Pourtant, c'est la peur qui lui donne des ailes quand on
parle de loups (VIII,16), qui lui fait dclarer la rgion
dtestable (21,4), la maison maudite (23,1). Ragit-il en homme
ou en ne, quand, nerv par un acheteur qui lui examine trop
longuement les dents, il lui broie alertement la main (23,4) ou
quand il refuse l'homosexualit des prtres syriens (VIII,26)?
L'ne
et l'homme
cohabitent en
lui
et l'emportent
alternativement.

La

remonte

vers

l'humanit:

La remonte vers l'humanit se fait, de la manire la


plus visible, travers les sensations : c'est d'abord le plaisir
qu'prouve Lucius, encore ne, se coucher sur un lit fait pour
un homme, y goter un repos humain (lX,2,6); c'est ensuite la
faim et le froid qu'il partage avec le jardinier (32,3-4), la
torture de marcher pieds nus, nudis pedibus (32,4) sur le sol
gel. Plus tard, chez les frres cuisiniers, il retrouve la saveur
de la nourriture humaine, en gotant d'abord aux restes de la

167
cuisine (X,13,7), puis en dvorant les meilleurs morceaux (14,2),
ce qui lui donne belle apparence (15,3). Il se dlecte bientt des
plats les plus pics (16,5) et mme du vin (16,7-8). Il
rapprend les gestes humains table (17,3-4), dans l'treinte
amoureuse (22,1) et les divertissements (17,6). Cette sensualit
nouvelle s'accompagne de la volont de plaire (16,5). Ce sont les
dsirs humains lmentaires qui rapprochent Lucius de sa
condition d'origine. Consquence directe de cette renaissance, la
commisration dont il fait preuve l'gard des homunculi de
l'ergastule (IX,12,3-4) n'est pas dnue d'gosme, puisqu'il
craint de devenir aussi pitoyable qu'eux (13,3); de mme le
tourment qu'il prouve du tort fait son matre, le meunier
(IX,27,l), le pousse une vengeance o les griefs personnels ont
une bonne part (IX,15,l). Enfin sa fuite rpond, de son propre
aveu, surtout l'instinct de conservation (35,1).
Sur le plan intellectuel, le dbut du livre IX, avec
l'pisode de la rage dont Lucius dtourne le soupon en se
souvenant de l'enseignement des livres (IX,3,4), tmoigne d'une
intelligence et d'une culture bien humaines, de mme que sa
qualit de multiscius (IX,13,5) si chrement acquise, et
la
sagacit dont il se vante (IX, Il ,4). Le dsir de savoir est SI
intense en lui qu'il nglige de manger (IX,12,2) pour explorer la
misre de l'ergastule.
Trois ractions confirment qu'il recouvre
une humanit soucieuse de dignit et d'idal : la rvolte contre
l'injustice qui clate dans son apostrophe l'encontre des juges
et des avocats (X,33), la honte du dshonneur l'ide de se
produire dans un spectacle public avec une condamne (X, 34,5)
et le plaisir esthtique (X,29,3) qui lui fait momentanment
oublier cette chance pour se "refaire les yeux", curiosos
oculos reficiens, aux volutions de la pyrrhique et de la
pantomime. Les trois axes de la conduite humaine - morale
sociale, thique personnelle et idal - sont ainsi nouveau
rtablis.

168
Le

tournant

initiatique

Ce rveil en lui des proccupations humaines ne


constitue cependant qu'une condition favorable au retour l'tat
d'homme; c'est une sorte de revirement qui, en ralit, provoque
la piti d'Isis. Lui dont, depuis le dbut de la milsienne, les
vellits de mourir avaient toujours t contenues par une
farouche envie de vivre, rclame dsormais la mort si quelque
divinit offense lui refuse de vivre en homme (XI,2,4). Il ne
demande rien d'autre que le repos ou la mort. Cee han g e men t
brutal d'attitude correspond il une uritable mtamorphose.
Le regard de Lucius qui, jusqu'ici n'a mentionn la nature que
comme support anecdotique, embrasse le ciel, les rues, les
maisons, les animaux, les arbres, les oiseaux, la mer dans une
vritable communion d'allgresse (XI,?), mais aussi avec une
attention pleine de soumission, que souligne l'expression
magnis imperiis intentus (XI,?,l). Une sensibilit cosmique
et une obissance inconditionnelle la divinit oblitrent
dsormais toute autre aspiration.
Il et suffi d'une rose, happe travers la clture d'un
jardin, mais c'est le prtre d'Isis qui offre les roses salvatrices
Lucius; avec elles, l'ne meurt en lui et l'homme renait, non
plus laiss lui-mme comme au dbut de l'aventure, mais
protg par Isis, admis mme dans sa sainte milice.
Les apptits qui caractrisaient le hros au dbut de son
odysse ont disparu. La seconde mtamorphose ne fait pas
mention des organes sexuels dont l'apparition avait enchant
Lucius, elle insiste surtout sur le retour "aux justes
proportions", l'humana minuties (XI,l3,5), et la dcence
(14,4).
L'aboutissement de la qute de soi
En ralit, la transformation de Lucius ne se rduit pas
retrouver sa forme premire : il est admis l'initiation et
benficie mme trois fois de la faveur divine pour finir
pastophore.
S'il s'agissait d'initiation religieuse, on verrait mal en
quoi les dix premiers livres prparent au dernier. Mme le
prtre gyptien (XI,l5) dclare que les seruiles uoluptates
qui sduisaient Lucius tout au long de son aventure ne lui ont

169
servi en rien. Seule, Isis avoue avoir t touche par les
souffrances du jeune imprudent, mais son geste se prsente
comme gratuit. L'intervention isiaque semble bien n'tre l que
pour suggrer l'ide d'une rencontre opportune accorde au
terme d'un parcours d'errance.
Explicitement, ce sont des roses que cherche Lucius. En
fait, pour avoir voulu tre un autre, savoir Cupidon ail
(111,21,5), il devient ne et n'a d'autre but, partir de ce
moment, que celui de recouvrer son visage, c'est- dire son
identit; sous son masque de laideur (1II,24,4-5), il aspire la
beaut que symbolise la rose. Dans le sensible, la qute prend la
forme du voyage. Les roses sont tantt inaccessibles, tantt
empoisonnes, au gr de la Fortune, cependant qu' chaque tape,
son identit est en cause. Ds l'arrive l'curie, c'est son
cheval qui ne le reconnat pas et lui dispute sa pitance (1II,26,67). Les brigands projettent ensuite de coudre leur jeune captive
dans sa dpouille (VI,3l,5). Les fausses accusations portes
contre lui le font passer pour un individu dloyal (VII,3,l). Les
talons du hara le prennent pour un rival (VII,16,3). L'nier
pervers l'accuse d'tre libertin (VII,21,5). A l'tape, c'est la
vente l'encan : Philbe l'achte pour servir de mignon ses
invertis (VIII,26). Un cuisinier dcide de le dpecer et de le
servir pour un cerf (VIII,31). On le croit enrag quand il ne
songe qu' sa conservation (IX,2). Animal de trait chez le
meunier (IX,2), bte de somme chez le jardinier (lX,32), il se
transforme en monture militaire au service du soldat (X,l). Ce
n'est que chez les frres ptissiers et en dfinitive, chez Thiasus
qu'il concide, la forme prs, avec ce qu'il est, puisqu'il
devient l'ami, sodaIis, du matre de maison (X,17,6) et l'amant
d'une grande dame (X,19,3- 22). Il ne saurait dsormais accepter
d'tre encore peru comme un ne, aussi s'enfuit-il vers le salut
ou la mort. Dans chaque situation pourtant Lucius remplit son
rle, s'adapte, bref fait preuve d'une certaine facult tre
autrui, qui n'est pas indiffrente au projet du roman ni sans
rapport avec son titre, nous le verrons.
A deux reprises, sa vritable identit effleure la
conscience de son entourage. Le vendeur l'encan dclare, en
manire de plaisanterie (VIII,24, 4 et 25,1), qu'il craint de
proposer Philbe un honnte citoyen romain et un homme
paisible. Charit suppose intuitivement qu'il peut tre un
homme ou un dieu (VI,29,5).

170
De fait, en lui rendant son visage d'homme, Isis ne lui
rend pas son statut social antrieur : aprs avoir t initi,
c'est--dire avoir t un instant identifi au dieu Osiris
(XI,24,4), il devient servant du temple, puis pastophore. Nous
verrons dans la troisime partie quel crdit il y a lieu
d'accorder ces fonctions. Retenons que ces promotions
s'accompagnent de succs professionnels, puisque Lucius ralise
des gains substantiels en plaidant au forum (XI,28,6) et que le
jeune homme curieux qu'il tait est devenu l'auteur d'une
historia magna et incredunda fabula (11,12,5), c'est-dire un authentique crivain.
08ns toute cette quipe, 18 conqute de $8
personn8lit poursuit trois objectifs : recouurer un uis8ge
d'homme, 8pprendre 1'8rt du conteur, seruir 18 be8ut.

Le

rle

des

descriptions

artistiques

Les descriptions, qui jalonnent le roman sans jouer aucun


rle dramatique, font ressortir, dans leur progression, ce
dernier objectif.
Quatre e k p h ras e i s jalonnent le rcit, c'est--dire
quatre digressions descriptives visant instruire l'auditeur ou
le lecteur d'une ralit qu'il ignore : la description de l'atrium
de Byrrhne (11,4), celle de la chevelure (11,8), la prsentation de
la caverne des brigands (IV,6), et la pantomime (X,29 sqq.).
Elles s'insrent
toutes un moment de tension
dramatique qui sensibilise Lucius certaines sollicitations.
Lucius erre dans les rues d'Hypata s'attendant voir "les
statues et les effigies marcher, les murailles parler, les vaches
et autres btails annoncer l'avenir, du ciel mme et de l'orbe
radieux du soleil tomber subitement quelque oracle" l, dans un
tat d'hbtude anxieuse, attonitus, immo uero cruciabili
desiderio stupidus (11,2,1). Arriv au march, il hte le pas
pour approcher une dame couverte de bijoux et de beaux
vtements. Elle reconnat en lui le fils de son amie et l'entrane
chez elle. C'est l qu'il dcouvre l'atrium o une statue de la
Victoire "semble prendre son envol" (11,4,2), o les chiens qui
l'entourent, "oreilles dresses, naseaux bants, gueule prte
1U,l,5 : lam statuas et Imagines Incessuras, parletes locuturos, boues et Id
genus pecua dlcturas praesaglum, de Ipso uero cae10 et lubarls orbe subito
uenturum oracu1um.

171
mordre" (11,4,4) donnent l'impression d'aboyer. tandis que leur
attitude simule l'lan de la course (4.5). Derrire la desse. une
grotte tmoigne d'un art si achev "que l'art. rival de la nature"
avait su donner aux grappes suspendues au rocher l'apparence
de la ralit (4.7 et 9). Ultime dtail. du milieu du feuillage. un
Acton en pierre se mtamorphosait en cerf (4.10).
Chaque dtail offre une rponse la fivreuse angoisse de
Lucius : c'est l'art qui permet la ralit d'exprimer au del
d'elle-mme. Le jeune homme cultiv n'y reste pas insensible; il
prend un plaisir inoui ce spectacle. eximie
delector.
reconnat-il (11.5.1). Mais la prise de conscience n'a pas lieu.
L'vocation de la magie. forme d'art pervertie, le renvoie ses
chimres. L'pisode a du moins eu l'avantage de signaler que
Lucius pouvait tre captiv par la beaut d'une oeuvre d'art.
Pour le lecteur. l'intermde dissipe un instant le climat
pesant cr par la folle qute de Lucius. mais il maintient la
singularit du propos : comment percevoir la ralit ? La
capacit de l'art se faire le rival de la nature est un premier
lment de solution.
Pour percer les secrets de la magie. Lucius dcide de
sduire la servante de Milon. Il la trouve dans la cuisine
prparer un ragot (11,7,6) et admire sa chevelure. La deuxime
ekphrasis commence par des considrations gnrales sur la
ch ev e 1u re 1 (11,8), puis se poursuit par une classification des
diffrentes coiffures (11,9.1-5), qui se trouvent finalement
opposes celle de Photis (11.9,6-7). conformment au schma
classique de la description d'un spectacle naturel.
L'effet de cette vocation ne laisse pas de surprendre.
Aprs l'change de propos engageants, Lucius avait l'intention
de s'loigner (11,8,1). Le spectacle de la chevelure de Photis lui
remmore dans un premier temps les schmas littraires et les
constantes du genre, vulgarises par l'Art d'Aimer d'Ovide.
Quand ses yeux reviennent Photis. le contraste le frappe, mais
il ne franchit pas le champ narratif; l'exercice de style se
poursuit et nourrit son enthousiasme jusqu'au comble de la

1 Quoiqu'il ait 6crit au IVme sicle, Libanios peut servir de r6f6rence pour 1'6tude de
l'ekphrasls. B. SCHOULER, La tradition helUniqu~ ch~z Libanios. Les Belles Lettres
1984, p.125-132 a retrouv6 chez lui une utilisation syst6matique des proc6d6s de la
rh6torique grecque que connaissaient les rMteurs du Hme sicle, Apul6e en
particulier. Son analyse rejoint, pour ce qui est de la m6thode et de la structure, les
observations qu'inspirent les ekphrasels d'A pul6e.

172
volupt, uoluptas eximia (11,10,1) qui s'extriorise en baisers
passionns.
C'est ici la culture du jeune homme et sa propension
faire vibrer les mots qui crent la tension dramatique. C'est
parce que son patrimoine lui inspire de belles phrases qu'il
s'enflamme. Mais ces phrases sont incongrues. En face du visage
d'une femme convoite, est-ce bien opportun de rappeler
longuement les mrites de la chevelure et l'horreur de la
calvitie, de comparer l'clat de la blonde et la splendeur de la
brune ? Il Y a dans l'attitude de Lucius un refus de la ralit,
sensible dans sa qute travers les rues d'Hypata et confirm
par ses subterfuges pour s'veiller la volupt.
Une seconde forme de rponse est ainsi apporte au
problme de la perception de la ralit. Ce n'est pas tant la vue
de Photis qui le transporte que l'exaltation factice dans laquelle
le jette son dlire verbal. Les accents parodiques que nous avons
relevs prcdemment prennent, dans cette optique, une
signification particulire
ils indiquent que cette voie,
contrairement celle de l'art, est un leurre; la ralit ne saurait
se rduire des mots que l'on fait rebondir jusqu' l'enlisement
dans le sensible.
A quelques lignes l'une de l'autre, les deux premires
ekphraseis interrompent la milsienne par un morceau de
bravoure
qui pose le problme des rapports du rel et de la
perception et qui reflte l'immaturit de Lucius en la matire :
il vibre la beaut d'une oeuvre d'art, d'un topique littraire,
mais son exprience esthtique ne rejai111it pas sur sa
perception de la ralit.
Son erreur le conduit dans la peau d'un ne, l'enlise dans
l'animalit. Aprs les souffrances du trajet sous les coups de
fouet des brigands, l'arrive au repaire quivaut un temps de
repos, qui permet au curieux Lucius de regarder autour de lui
(IV,6). Il vient de se rouler dans la poussire comme un ne qui
s'broue (IV,5,7). Pour prouver que, malgr tout, il n'est pas un
ne vritable, il juge bon de glisser une locorum descriptio
(6,1). Fidle aux lois du genre, il procde verticalement, du haut
vers le bas, de la montagne sauvage la petite cabane couverte de
roseaux la porte de laquelle on l'attache. Les rminiscences
littraires affluent son esprit, dont il veut prouver la culture
(6,2). Avec sa montagne effrayante, son paisse fort, ses rochers
inaccessibles et ses ravins hrisss de buissons, la grotte des

173
brigands ressemble au paysage rocailleux conventionnel de la
peinture romaine 1 On songe Catulle, aux paisses forts et
aux rochers de la montagne sainte (LXIII,2-3), Properce et sa
grotte verdoyante tapisse de cailloux (EUgies III,3,28). mais la
caverne des brigands rappelle aussi la fort de Temp, avec sa
grotte taille dans le roc, factum de cati bus antrum, sa
fort abrupte, praerupta situa, sa chute d'eau cumante 2 P.
Grimal a montr 3 que c'taient l les composantes prfres
d'Ovide, qu'on retrouve dans la description de Gargaphie, l'asile
consacr Diane, "antre o rien n'est une cration de l'art",
mais "o le gnie de la nature a imit l'art" (III,158-159) .
La culture littraire cette fois, au lieu d'enfoncer Lucius
dans l'animalit, lui permet de la dominer. L'vocation d'un beau
tableau, si conventionnel soit-il, l'aide prserver l'homme en
lui et aussi mieux voir la ralit. Ce qui, pour un ne, n'tait
que champ de poussire o s'battre, devient, par le regard de
l'homme cultiv, un cadre organis o se reconnaissent les
composantes du paysage de rfrence. Le point de vue s'est donc
invers. Homme, Lucius se refusait voir la ralit, il prfrait
la solliciter ou la crer imaginairement. Ane, rpondant
exactement aux extravagances qu'il envisageait, puisqu'il est un
homme/ne, il rassemble les lments de son patrimoine culturel
pour retrouver un regard d'homme. Contrairement la
sophistique qui suscitait une logorrhe trompeuse, la culture
favorise et orchestre la perception, la rapproche du rel.
La pantomime, quatrime ekpb rasis, dcrit un spectacle
sujet mythologique et mise en scne brillante. Elle prsente
une digression artistique, o un dcor factice sert de support
une reconstitution merveilleuse : la montagne de l'Ida et ses
chvres o les trois desses se disputent la faveur du berger
phrygien. Le rel ne tient ici aucune place et pourtant c'est
l'occasion pour Lucius d'abord de se rconforter - recrea bar,
avoue-t-i1 -, puis de se souvenir des iniquits de la justice. Tous
se passe comme si la beaut du spectacle lui avait fait oublier sa
misre, avait rgnr son me et lui avait ainsi permis de

1 cf. P. GRIMAL, Les jardins ronwins la fin de la Rlpublique et au deu premiers


sicles de l'Empire, Paris 1943, p. 359-363.
2 Ovide. Mtamorphoses l, 568-575.
3 Les Mtamorphoses d'Ovide et la peinture paysagiste l'ipoque d'Auguste. REL
1938, p.145 sqq.

174
prendre conscience de l'injustice. La beaut apparat dote de
pouvoirs la fois esthsiants et anesthsiants.
Le morceau intervient juste aprs l'vocation des crimes
de la condamne dont elle dissipe la fcheuse impression. Elle
prend en quelque sorte le contrepied de l'histoire de haine et de
mort raconte avant et lui substitue une histoire d'amour et de
grce. Elle est le havre o les vilnies du sensible se dissipent
dans la beaut du spectacle, grce la distance instaure par la
cration artistique. Mais elle est en mme temps la mise en
vidence d'un scandale qui cautionne les infamies des hommes.
Elle joue en quelque sorte le rle de passerelle entre le sensible
et l'intelligible par la vertu du merveilleux.
Trois descriptions, qu'il est difficile d'assimiler des
ekphraseis, parce qu'elles s'inscrivent dans la trame du rcit
et jouent un rle dramatique. rsolvent les antinomies : le palais
de Cupidon (V.l), la description du dieu (V,22) lui-mme et
l'apparition d'Isis (XI,4).
Les deux premires s'insrent dans le Conte que raconte
la vieille avine la jeune captive des brigands pour la consoler
d'un cauchemar dont elle prend le contrepied. La jeune hrone
du Conte. voue un mariage de mort par la jalousie de Vnus.
attend, pleine d'anxit, l'arrive du monstre qui doit lui servir
d'poux. quand un vent lger la dpose sur une pelouse
verdoyante aux abords d'un palais merveilleux.
Si le cadre du palais s'apparente au bocage de Calypso
(Odysse V.59-75) avec ses aunes. ses peupliers et ses cyprs.
ses quatre fontaines et sa prairie maille de violettes. il
rappelle plus prcisment le "paradis" de Sardes dont Cicron
(De Senectute 59), aprs Xnophon (Economique 4,20), vantait
l'agrment. Les vestiges du pavillon royal de Djin-Djin, prs de
Fah li an , "prs d'une large rivire. dans un pays bois" selon R.
Girsham l, en restituent quelque peu l'atmosphre.
Le palais lui-mme, avec ses plafonds aux lambris de
thuya et d'ivoire sculpts avec recherche, ses colonnes d'or, ses
murs revtus d'argent cisel, fait penser au palais de Cyaxare
Ecbatane, tel que le dcrit Polybe (10,27,3), avec profusion d'or
et d'argent "plafonds, lambris, colonnes soutenaient les
portiques et l'hypostyle, revtus de lames de mtal. Ici c'tait

1 Perse, coll. Univers des Formes, Paris

1963, p.132.

175
l'argent et l l'or". Selon Philostrate l, les appartements des
palais de Babylone taient aussi "orns tantt d'argent, tantt de
tapisseries files d'or, tantt d'or massif cisel formant des
tableaux" .
La dcoration renvoie aux mmes usages perses ou
assyriens. La technique du placage, traduite par au r e a e
columnae, parietes soIidati massis aureis, parietes
argenteo
caelamine
contecti, tait plus spcialement
assyrienne 2 D'aprs Philostrate, les palais de Chalde et
d'Assyrie taient plaqus d'or et d'argent. Le procd tait
connu jusqu'en Inde. A Taxila 3 , "des incrustations d'orichalque,
d'argent, d'or et de bronze noir servaient dessiner des
lphants"; les murs du temple du Soleil 4 "tincelaient d'or ... et
mettaient une lueur pareille aux rayons du soleil". QuinteCurce rapporte que le palais royal avait des colonnes d'or 5 Les
motifs dcoratifs qui mlent animaux sauvages et domestiques
ressortissent du langage symbolique attach aux animaux,
Summer et surtout Assur 6 , Dans cet ensemble, seul le pavement
semble relever de l'art de la mosaque qui se dveloppa sur le
pourtour de la Mditerrane ds le 1er sicle aprs J.-Ch.?,
D'une faon gnrale, les rfrences sont prises dans un Orient
mythique qui alimentait l'imaginaire romain.
La vieille gouvernante des brigands. sous l'inspiration de
Bacchus (VI,25.1), peint un monde divin, comme elle le prcise
en V,I,4 : certe deus, qui magnae artis subtilitate
tantum efferauit argentum. Il ne s'agit plus ici de traduire
la ralit, mais d'utiliser les donnes de l'imaginaire pour faire
entrevoir l'univers des dieux, Les normes de cet univers
chappent aux schmas romains conventionnels. alors mme que
la suite du Conte, ses diverses pripties se rfrent une
vision grco-romaine. Cette description offre une chappe sur
un ailleurs idal qui a besoin des ressources du langage et de
1 La Vie d'Apollonios de Tyane, 1,25 dans Les Romans Grecs et Latins, prsents par P.
GRIMAL, La Pliade 1963, p.1055.
2 La Vie d'Apollonios de Tyane, 1,25 dans Les Romans Grecs et Latins, prsents par P.
GRIMAL, La Pliade 1963, p.1055.
3 Philostrate, Vie d'Apollonios de Tyane, II,20 op. cit., p.l085.
4 II,24 ibidem p.1089.
5 totas eas ultls auro caelata percurrit: VIII,9,26.
6 A. PARROT, Summer, Paris 1960, p.236-237 et Assur, Paris 1960, p.129.
7 cf. M. WHEELER, L'Art Romain, Paris 1965, p.13l.

176

l'imagination humaine pour prendre corps. La vieille conteuse


franchit ainsi une tape : elle voque la splendeur divine,
laquelle on accde par l'imaginaire, et qui a des rpercussions
sur la ralit, puisque, par son histoire, elle entend distraire la
jeune captive de son chagrin. L'opration s'accomplit par
l'intermdiaire de la parole inspire.
La prsentation du palais est complte par celle de
l'hte de ces lieux, quand les mchantes soeurs ont persuad la
plus jeune que son mari tait un monstre. L'effet de surprise
prside une fois de plus la dcouverte (V,22,2-7) introduite.
dans les deux cas, par uidet (V,I,2; V,22,2 et 5), et dans les
deux cas, gnratrice d'enchantement (V ,2,1 et V,23,1) et de
curiosit, rimatur (V,2,1 et V,23,1). Tous les termes d'clat s'y
disputent la prminence et ont pour effet de ranimer le courage
dfaillant de l'hrone.
Le palais se distinguait par son exotisme, la beaut de
Cupidon rayonne d'un clat exceptionnel, mais, sur
le plan
narratif, les deux tableaux s'intgrent dans la trame du rcit;
loin d'tre des excursus, ils contribuent l'action, parce que
l'imaginaire a le pouvoir, grce l'inspiration, de suggrer le
divin. Les premires e k p h ras e i s
constituaient
des
interruptions dans le rcit, parce que le hros compartimentait
les catgories de l'tre que sont le sensible, l'imaginaire et le
divin sans trouver leurs points de contact. La quatrime
tmoigne de la prise de conscience qui s'est opre entre
l'imaginaire et le rel. Les descriptions du Conte illustrent la
proximit du merveilleux et du divin.
L'apparition d'Isis ralise la conciliation : elle a lieu en
rve et mane directement de la divinit. Il ne s'agit pas d'un
merveilleux vhicul par la tradition, mais du merveilleux par
excellence, celui qui est la rfrence suprme : le Divin.
Lucius s'endort dsespr sur la plage aprs avoir pri la
desse de lui venir en aide. Elle lui apparat dans son sommeil
sous l'aspect d'une beaut ineffable. La longue liste des
dnominations qu'on lui prte tmoigne que si, dans le sensible,
ses formes sont multiples, elle est le Principe unique qui les
justifie toutes, l'Ide en quelque sorte.
Rponse est ainsi apporte au problme des rapports du
Sensible et de l'Intelligible. La voie qui permet le passage le
plus direct de l'un l'autre, c'est celle du songe, de l'imaginaire
inspir. L'8rt Inspir t8nt 1'8utre forme de l'im8gin8ire 8 lui

177
aussi pour mission d'amener celui qui la cherche Il dcoullrlr le
Beaut, qui n'est eutre que le Bien et le Drat.
Les quatre e k ph ras e i s et les trois descriptions
relatives au divin ont toutes la beaut pour objet. La deuxime et
la troisime sont consacres la nature, prennent donc leur
source dans le sensible. La premire et la quatrime traitent de
l'art. La premire, alors que Lucius cherche l'envers des choses,
se contente de voir dans l'art le rival de la nature. Avec la
quatrime, on dcouvre que l'art n'a besoin des ressources du
sensible que pour crer un monde imaginaire qui guide l'homme
vers l'Intelligible. Les trois descriptions relatives au Divin
montrent que la Beaut suprme ne peut s'entrevoir que grce
un imaginaire cautionn par les dieux.
Chacun de ces morceaux concentre les donnes du
problme telles que les peroit le hros aux diffrents moments
de son initiation. II cherche la vrit sous l'apparence, mais ni
l'art ni le recours aux lieux communs ne russissent le
dtourner des illusions de la magie. Sous la peau d'un ne, il
dcouvrira en revanche que le talent, c'est--dire la facult de
transformer le sensible pour le rendre plus expressif, est
l'apanage de l'homme. Aprs le Conte et les deux descriptions du
monde divin et de Cupidon, qui lui ont rappel que la beaut
divine n'est pas enracine dans le monde sensible, la pantomime
lui dvoile les ressources de l'imaginaire. II ne s'agit plus ds
lors que de confirmer la rfrence suprme de cet imaginaire, de
cet alter mundus. C'est ce que fait l'apparition isiaque.
Les sept fragments parlent de beaut, mais les uns
dpeignent une beaut naturelle, les autres, une oeuvre d'art, les
derniers, la beaut divine. Dans une sorte de mouvement
dialectique, les rapports du sensible et de l'intelligible
s'affinent, se prcisent, jusqu' la rvlation finale. Les
ekphraseis talonnent cette dcouverte, puisque la premire
n'veille qu'un plaisir esthtique sans cho dans la conscience,
que la seconde fait des schmas culturels traditionnels sur la
beaut prtexte la sensualit, puisque la quatrime enfin,
aprs le Conte et son ouverture sur le monde divin, partir
d'lments merveilleux, veille l'esprit critique de Lucius et le
prpare la rvlation.
Nous avions pralablement observ que l'appauvrissement progressif du niveau narratif allait de pair avec le
mrissement du hros. Nous constatons, l'issue de l'tude des

178

descriptions artistiques, que les diffrentes tapes de la


maturation sont soulignes par un morceau de Llirtuose, qui
jette un clairage dcisif sur l'orientation de l'eHprience.
L'conomie des Mtamorphoses se rvle donc savamment
labore, puisqu'elle intgre les anecdotes les plus varies sur
le droulement chronologique de la milsienne, en maintenant
une rigueur travers laquelle se rvle le vritable projet de
l'oeuvre: suggrer les tapes d'un apprentissage narratif,
suiLlre les mandres de l'erreur aLlant d'atteindre la Llrit et,
il terme, dpouiller l'ne, ses ignorances, ses apptits, pour
faire clater au grand jour l'tre pris d'idal, l'initi, qui sera
assez proche des dieuH pour contempler il nouLleau et saLloir
eHprimer la beaut.
Pour un rhteur qui se flattait d'tre un philosophe et
qui, de surcrot. avait traduit le Phdre, il tait incongru d'aller
sauts et gambades, "d'une dmarche d'aveugle", telle que la
condamne Socrate (Phdre, 270d). L'analyse montre que le
mouvement des Mtamorphoses a t solidement orchestr. Sur
un canevas fantaisiste, Apule a construit en quatre volets une
apologie de la cration littraire. Le roman s'organise autour
d'un topos narratif - le surprenant -, dont il suit l'volution
jusqu' la maturation littraire; par un jeu subtil
d'embotements, le narrateur conquiert peu peu son autonomie;
chaque tape, une sorte de synthse, contenue dans une
e k ph ras i s ou une fable plus labore, comme le Conte ou
l'aventure de Charit, fait le point sur l'tat du sujet, dlimitant,
en chaque circonstance, le merveilleux, le sensible et le divin.
Plutt qu' un genre littraire, une telle structure
renvoie aux deux faons de procder que prconise le Phdre
265de : "d'abord, vers une forme unique mener, grce une
vision d'ensemble, ce qui est en mille endroits dissmin, afin
que, par la dfinition de chacune de ces units, on fasse voir
clairement quelle est celle sur laquelle on veut, en chaque cas,
faire porter l'instruction", ensuite " tre en retour capable de
dtailler par espces, en observant les articulations naturelles".
Ces divisions et ces rassemblements, conclut Socrate 266b,
rendent apte parler et penser. Ils dfinissent les deux temps
de la mthode dialectique, qui s'applique au discours
dmonstratif, "constitu la faon d'un tre anim" (Phdre,
264c).

179
Ainsi l'conomie du roman rvle non seulement une
construction labore, mais en mme temps une intention
didactique
affirmer, par del les cadres conventionnels,
l'minente dignit d'une expression inspire.

L'aspect distrayant des Mtamorphoses ne signifie pas


que l'on soit en prsence d'un ouvrage lger. Le soin apport
l'adaptation de la source contredit la trivialit du dessein,
premier indice d'une distorsion entre le discours annonc et les
propos tenus. L'tude du style confirme l'impression : mme l
o il puise dans le registre populaire, Apule fait preuve d'un
souci d'lgance toujours adapt au sujet. Quand, au contraire, il
recourt des citations littraires, il ennoblit une matire
vulgaire, soit en la dotant d'une expression raffine, soit en
l'introduisant dans le monde consacr de la littrature; la vise
parodique toujours sous-jacente y gagne en brio et en
crdibilit, si bien que, derrire l'hommage rendu la tradition,
pointe une contestation, que met en vidence toute tentative de
classer les Mtamorphoses dans la typologie narrative.
Mais rejet de la comdie, de la tragdie. concessions aux
gots populaires ne dfinissent pas un genre propre. Les
Mtamorphoses jouent sur tous les tons et font prcisment de
cet exercice de voltige, au demeurant trs polic en partitions
ternaires, voire quaternaires, une revendication d'authenticit.
Mais il faut distinguer entre authenticit littraire et vrit des
faits : l'exaltation de la parole, lment dynamique du roman,
permet de cerner la vrit d'espce de l'oeuvre littraire,
inspire par les dieux. Le souci de la vrit apparat, en effet,
constamment li la recherche d'une expression qui voque, au
del du sensible, une vrit idale. C'est pourquoi ne cessent
d'interfrer les trois plans du Sensible, du Merveilleux et du
Divin, dans un mouvement qui conduit Lucius se dgager de
l'un pour gagner l'autre par l'intermdiaire du second. A chaque
niveau, on rencontre trois sortes de rcits
populaires,
acadmiques et inspirs. Les diffrentes anecdotes vhiculent
deux sollicitations parallles : la qute du divin travers les
strates du Sensible et de l'Imaginaire et la recherche d'un Verbe
appropri.
Chemin faisant, il a fallu prciser les notions,
dterminer les limites du Sensible, discerner entre vrai et faux

180
merveilleux, identifier le caractre spcifique du ferment
littraire qu'est le surprenant. Le passage de l'ne l'homme
puis l'initi a soutenu symboliquement le lent dgrossissement
de Lucius jusqu' l'closion de l'crivain, dans une progression
structure comme une dmonstration dialectique. Le livre XI, qui
apporte le retour la forme humaine du narrateur grec, son
identification un auteur africain de talent, enfin la gloire sur
le forum latin, confirme le prolongement littraire de la
mtamorphose
Lucius sait se couler dans diffrents
personnages; pour tre parfaite, sa mtamorphose devait nous
rendre le Lucius grec du dbut, avatar milsien d'Apule, ayant
russi une oeuvre d'art. En d'autres termes, la conqute de sa
personnalit. de son identit artistique, concide avec la facult
d'tre autrui.
A terme, la fa b u 1a, forme narrative mineure, est
devenue, sous la plume d'Apule, une arme de combat et une
composition littraire qui, sous prtexte de divertir, ouvre les
voies de l'imaginaire la rvlation divine.

Deuxime

Partie

183

L'approche narrative des M t a m 0 r ph 0 ses a fait


apparatre, sous les entrelacs d'anecdotes et le foisonnement des
sollicitations, un projet esthtique : raliser une oeuvre d'art,
c'est--dire transformer la ralit triviale du sensible en reflet
de la Beaut. Un tel projet suppose que soient dpasss les
antagonismes des diffrentes coles, mais aussi les divergences
inhrentes aux structures mentales.
Si Apule n'avait voulu que proposer un nouveau mode de
composition littraire fond essentiellement sur le culte de la
beaut, on comprendrait mal qu'il dprcit Vnus, la desse
ancestrale de la Beaut, au profit de Psych, qu'aprs la
rvlation d'Isis dont la beaut divine le ravit, il offrt son
hros deux initiations supplmentaires, l'une porteuse de gloire
(XI,27,9), l'autre de chance (XI,29,5) et ... d'ornements romains,
bref que l'ordre idal et un visage aussi humain. De fait, le
roman cultive une dualit qui dborde largement les clivages
littraires et tmoigne d'une mise en cause beaucoup plus
profonde de certains prsupposs du vieux monde o s'enracine
l'esthtique. La qute de Lucius, alimente par sa curiosit et
rendue hasardeuse par For t un a
progresse travers des
ambiguits dont nous devons avec lui discerner le ct positif.
L'ironie presque constante complique jusqu' la rendre
caduque l'analyse purement thmatique, qui brise le rythme et
galise les reliefs. Si, en revanche, on veut bien considrer les
choix d'Apule comme des indices porteurs d'une vrit
personnelle ou collective, on aborde le champ de l'imaginaire.
Nul ne contestera que le roman s'organise autour du thme de la
conqute, puisque Lucius, errant la recherche de roses,
trouve, terme, le salut. Nous avons constat ses hsitations, son
sinueux apprentissage, son combat contre les apparences
trompeuses, sa laborieuse discrimination entre res et uer b a. A
travers les motifs de cet itinraire, leur traitement, leurs
rsonances, nous voudrions maintenant prciser les stratgies
souterraines de la conqute. De la dualit, si souvent releve. et
immdiatement vidente dans le caractre double du hros,
homme/ne, nous suivrons les diffrentes manifestations en
essayant de dcouvrir leurs points de convergence, dans la
mesure o le livre XI rsout toutes les questions, aplanit toutes
les asprits.

184

Par de vritables jeux de miroir, d'autre part, des hros,


comme Socrate, Lucius, Psych, Charit, Tlpolme, Thiasus,
vivent des pripties semblables, prsentent des traits de
caractre ou des ractions identiques, suivent, pour reprendre le
mot de 1. Thomas, des "destins croiss"I, tandis que
dguisements et mtamorphoses maquillent le monde autour
d'eux. L'tude de ces correspondances prparera celle de la
thmatique de la qute, o la dynamique de la curiosit,
renforce par des concidences rptes et une utilisation
indubitablement symbolique des animaux et des vgtaux
apporte une explication vraisemblable au titre As in u s
Aureus. Dominant cet ensemble, le Rire, ses clats et ses chos,
confirmera nos observations, que l'on pourrait rsumer en
quelques mots
les constructions de l'imaginaire rvlent
l'closion d'un nouveau monde, qui rejette certaines habitudes
ancestrales et en intgre d'autres en les revivifiant.

1 J. THOMAS, L'espace du hros ou les destins croiss, Eranos, 1987, vol. 56, p.133-

177.

Premier

Les

chapitre

oppositions

constructives

Ds l'instant o il prend un roseau du Nil pour


transcrire son histoire, Lucius ne connat plus que luttes; il
affronte les difficults de la langue, les asprits du chemin,
l'incrdulit d'un compagnon de voyage, l'avarice de Milon, la
stupidit de son condisciple Pythias, les apparences trompeuses,
etc... ; sous sa peau d'ne, la lutte pour la vie prend les formes
les plus diverses. Ce combat constant contre ce qui l'entoure
reflte, en fait, des oppositions plus sourdes, mais aussi plus
graves : si l'on y regarde d'un peu prs, des institutions, des
croyances, des pratiques qui ont valeur reconnue, qui sont
traditionnellement respectes, chancellent sous la feinte
innocence d'un regard d'ne.
Le Conte, qui reprend et modifie un monde mythique
banalis par les sarcophages, tale des antagonismes qui
renouvellent fondamentalement les donnes traditionnelles.
Parce qu'il occupe le centre de gravit de l'oeuvre et qu'il
concentre, sous une forme essentielle puisque dpouille de la
gangue des contingences sensibles, les principales composantes
du roman, quoique nous nous refusions le sparer de son
contexte, nous l'isolerons pour l'examiner sous cet angle afin de
mieux faire ressortir les liens serrs qui le rattachent au reste
de l'ouvrage.
L'opposition entre diffrentes formes de magie et les
conflits ouverts ou latents au sein d'institutions, assises de
toute antiquit, revtent le mme caractre contestataire et dans
le mme sens, savoir la volont de rnover certaines structures
mentales vieillies.
L'analyse structurale traditionnelle, qui dpouille
essentiellement le champ lexical et smantique et les outils du

186
langage 1, s'avrait rductrice pour un texte o convergent les
chos de tant de traditions. En revanche, le st ru c t u rai i s m e
fig u rat i f avec ses deux voies complmentaires que sont la
m y t hoc rit i que et la m y t han a 1y se semblait permettre une
nouvelle approche. En effet, parce qu'elle consiste chercher
travers un texte quels sont les mythes inspirateurs, la
m y t hoc rit i que permet d'clairer certaines dmarches du rcit
que n'lucident pas les explications traditionnelles par
l'histoire ou la critique textuelle, si l'on veut bien donner
"mythe" le sens trs gnral de "schma sociologique ancestral".
Quant la m y t han al ys e, dfinie par G. Durand 2 comme une
mthode destine capter les constantes figuratives et les points
sensibles d'un moment culturel, elle contribue, par une sorte de
mouvement inverse, isoler l'hypothse mythique d'un texte.
L'une et l'autre stratgies exigent deux pralables: elles
ncessitent la fois un "tissu rptitif et quasi statistique
d'lments figuratifs"3 et certaines institutions qui le prennent
en charge, le mettent en circulation. A partir de l, il suffit
d'identifier les m y t h me s propres au mythe, c'est--dire des
lments du mythe qui "s'organisent les uns avec les autres et
forment un m y t h 010 g me." L'ensemble de ces mythmes forme la
"structure abstraite d'un grand scnario vague qui peut
typifier" le mythe en question.
Cette mthode nous aidera discerner les consonances
qui, dans le Conte, les fables et la milsienne, caractrisent une
culture archaque tandis qu'mergent des scnarios originaux.
La magie traditionnelle est condamne au profit d'une magie
religieuse dont Isis dtient les secrets~ L'appareil judiciaire,
incarn par Pythias ou les magistrats du livre X, entrave le juste
fonctionnement de la justice. La religion elle-mme, ankylose
1L'inventaire des fonctions, leur rduction et leur couplage tels que les
recommandent V. PROPP, LA Morphologie du conte populaire russe et AJ. GREIMAS,
Smantique structurale, Larousse, Paris, 1966, A la recherche des modles de
transformation, p.192-221 ne permettent de dpasser le simple plan des mcanismes
que si on les double d'une valeur signifiante. Quand, en effet, il a t not que le Conte
dbute par une absence de contrat - Psych ne trouve pas de mari - se poursuit par
un mandement accept, puis une prohibition viole, la reconnaissance de l'adjuvant
en quatre preuves et enfin un contrat idal, on saura qu'Apule a suivi l'ordre
ordinaire du droulement d'Un conte, mais il restera interprter ce conte.
2 G. DURAND, Les mythmes du dcadentisme, dans Dcadence et apocalypse, Cahiers
du Centre de Recherche sur l'Image, le Symbole et le Mythe, Universit de Bourgogne,
nOI, 1986, p. 3-16.
3 ibidem, p. 6-7.

187

dans des pratiques aussi convenues que le geste des adorateurs


de Vnus (IV,29,3) ou anarchiquement mancipe par des
orientaux peu recommandables, comme les Galles, perd le sens
du sacr.
Nous renouvellerons, grce la mme mthode,
l'approche du Conte, tant rappel que le mythe d'Eros et Psych
avait t pris en charge par l'eschatologie dionysiaque et
appartenait donc un tissu sociologique constitu et reconnu,
condition lmentaire de cette mthode d'explication. La
fa b e Il a ainsi situe, son rle dans la stratification de
l'ensemble se dgagera de faon plus prcise et plus originale.
Si nous choisissons d'analyser les constructions de
l'imaginaire dans le Conte, puis travers la magie, la religion,
l'amour et la libert, c'est que ces sujets animent de larges pans
du texte et que les antinomies qu'ils dveloppent nous ont paru
les plus significatives pour apprhender le projet esthtique.
L'tude de la curiosit et de la Fortune, partout prsentes dans
le roman, rvle des antinomies non moins significatives, mais
leur diversit et leurs implications sont telles que nous leur
consacrerons un chapitre particulier portant sur la thmatique
de la Qute.

Le procs des mentalits archaques : le Conte


On a propos de cette belle histoire un grand nombre
d'interprtations, que je classerai en quatre catgories:
folkloriste, platonicienne, mystique et psychanalytique.

L' interprta tion

folkloriste:

Aprs P. Monceaux 1, qui avait confront le Conte au


fonds ancien de traditions et de mythes indo-europens, sans
tre vraiment folkloriste, l'interprtation de R. Helm 2 se
rattache ce genre d'explication parce qu'elle retrouve tous ses
motifs dans les mythes grecs et les lettres alexandrines de
l'poque hellnistique, mme si c'est pour dmontrer le

1 P. MONCEAUX, Apule. Roman el Magie, Paris, 1888, p.319-321.


2 R. HELM. Das "Mlirchen" lion Amor und Psyche, dans Neue JahrbNcher fNr lias
klassische Allerlum 33, 1914, p.170-209.

188
caractre comique du rcit. S. Hammer 1 adopte ses relevs, mais
prend prtexte de leurs connotations sentimentales pour ranger
le roman dans le genre srieux. K. Kerenyi 2 opte mme pour une
interpretatio
graeca de la lgende de l'Isis de Byblos et
considre Psych comme une Vnus terrestre, la manire des
romans grecs.
Tout en reliant l'aventure de Psych la fiction
populaire, P. Saintyves 3 croit une origine liturgique qu'on peut
apparenter au folklore, puisqu'il voit, par exemple, dans la rgle
du silence une sorte de rituel de prparation au mariage, qui
comportait une preuve de discrtion.
Rsolument folkloristes, J.O. Swahn et L. Friedlll.nder 4
ont tendu leurs recherches au folklore universel en se rfrant
aux travaux de Tegethoff expliquant les rapports entre les
diffrents folklores par l'importance du monde onirique, La
thse de R. Turcan 5 rejoint la leur; celui-ci se refuse voir une
quelconque signification sous les donnes du rcit. Il prend les
motifs folkloriques pour de simples lments romanesques et
l'ensemble pour une "rhapsodie".
Ces diverses exgses 6 ont, au del des interprtations
particulires, dgag dans le Conte un certain nombre de motifs
folkloriques rcurrents du folklore universel, qu'on ne saurait
ngliger. P. Grimal 7 a rappel, dans son introduction au Conte,
ceux qui se retrouvent dans la mythologie classique, comme la
jalousie de Vnus, qui rappelle la lgende de Chion et surtout

1S. HAMMER, De Apulei arte narrandi nouae obseruationes, Eos, 1925, p.51-78 el
L'tat actuel des recherches sur l'oeuvre d'Apule, Eos, 1926, p.234-245.
2 K. KERENY1, Die griechisch-orientalische Romanliteratur, Tbingen, 1927, p.192200.
3 P. SA1NTYVES, Les Contes de Perrault, Paris, 1923.
4 E. TEGETHOFF, Studjen zum Miirchentypus von Amor und Psyche, Bonn el Leipzig
1922: J.O. SWAHN. The Tale ofCupid and Psyche, Lund, 1955 et L. FRIEDLAENDER, Das
Miirchen Von Amor und Psyche und andere Spuren des Volksmiirchens jm Altertum,
dans Amor und Psyche, de G. BINDER et R. MERKELBACH, Darmstadt, 1968, p.16-43.
5 R. TURCAN, Le roman "jnjtiatjque", RHR , 1963, p.149-199.
6 auxquelles il faudrait ajouter celles de F. LIEBRECHT, Amor und Psyche, dans zur
Volkskunde. Alte und neUe Aufsatze, Heilbronn, 1879, p.239-248, de O. WEINREICH,
Eros und Psyche bej den Kabylen, Archjv fr Religionswissenschaft, Tbingen, 1930,
p.88-94, de l.M. BOBERG, The Tale ofCupid and Psyche, Class. et Med. l, 1938, p.I77216 et L BIELER, Psyches drille und vierte Arbeit bei Apuleius, Archiv fr
Religionswissenschaft, 30,1933, p.242-270 et H. ERBSE, Criechisches und
Apuleianisches bei Apuleius, Eranos, 48, 1959, p.107-126.
7 P. GRIMAL, Apule, Metamorphoseis (IV,2B -VI, 24), PUF, 1963, p. 14-19.

189
celle de Cassiope, le meurtre du mari, semblable celui des
Danai'des dont la dernire, comme Psych, vite l'accomplissement, la recherche d'un absent, cho de celle d'Io, de Dmter,
d'Isis mme.
L'interdiction de voir rappelle la lgende de Sml,
d'Acton et, dans le folklore moderne, celle de Barbe Bleue ou du
Kusa-Jtaka indien c'est--dire des dcouvertes scabreuses non
prpares qui vouent l'chec l'aspiration la plus lgitime.
Comme celle des anes de Cendrillon, la jalousie des
soeurs de Psych s'adresse ce qui, dans la jeune fille, diffre
d'elles, fait d'elle un tre exceptionnel.
La colre de Vnus rappelle celle de la sorcire contre
Blancheneige; elle exprime la force des prjugs contre
l'innocence.
Comme Peau d'Ane, Psych subit des preuves qui
mettent sa vie en danger, jusqu'au moment o, sauve sans le
savoir, elle risque la mort ouvrir la bote interdite (VI,9),
comme Pandore (Hsiode, Tvx et Jours 80-100 et Thogonie 570576).
Tous ces motifs interviennent dans l'histoire d'une
qute, qute du mari, de l'union, qute de soi, rflexe de
surenchre, dans tous les cas, refus d'une condition actuelle,
volont de crer un nouveau mode de vie. C'est ce que nous en
retiendrons.

L'interprtation

platonicienne

Depuis O. Jahn et P. Scazzoso 1 , qui avaient tabli des


rapprochements indniables avec le Banquet et le Phdre de
Platon, R. Thibau 2 , force de lire les textes platoniciens en
filigranes derrire tout le roman, interprte le Conte comme le
rgne de Vnus Pandmios, dans lequel l'me se sent frustre;
ds qu'elle tente d'en sortir, elle est tout entire tendue vers le
rgne de Vnus Caelestis. Le message serait la rvlation
de
l'immortalit de l'me, ce qui parat bien superflu tant donn
les textes de rfrence.

1 O. JAHN, Eros und Psyche, Philologus, XXVi, 1867, p. 6 sqq.; P. Scazzoso, Le


Metamorfosi di Apuleio. Milan, 1951.
2 R. THIBAU, Les Mtamorphoses d'Apule et la thorie platonicienne de l'Ers, Studia
Philosophica Gandensia, 3, 1965, p. 89-144,

190
Plus rcemment P.O. Walsh 1 a dmontr que, sous la
structure d'un conte populaire, l'aventure de Psych renvoyait
l'exprience littraire du hros.
Comme
les
prcdentes,
les
interprtations
platoniciennes insistent sur la thmatique de la qute et de
l'idal. Elles ont l'avantage sur les prcdentes de dceler une
dmonstration derrire le tissu de la fiction, mais elles butent
sur la naissance de Voluptas, dont elles font une "projection
de l'attirance sexuelle" selon l'expresion de R. Thibau (p.124),
ce qui casse la cohrence platonicienne de l'ensemble.

Les

interprtations

mystiques

Les interprtations mystiques, les plus nombreuses, ne


suivent pas toutes la mme direction. Depuis celle de Fulgence,
plaque sur la Onse et qui identifiait Psych Adam, comme
elle victime de sa curiosit, O. Heinrici 2 a dbusqu derrire
l'histoire de Psych l'esquisse d'une histoire de la religion, R.
Merkelbach 3 a propos de lire l'histoire de Psych comme une
des versions apulennes de l'initiation isiaque, les variantes
tant l'odysse de Lucius et celle de Charit. Treize arguments
amnent le savant allemand conclure l'analogie lo-Psych; en
d'autres termes, Psych aspire la rencontre avec la divinit et
toutes ses pripties prennent un sens dans cette optique.
De 1912 1930, R. Reitzenstein 4 a milit en faveur de
l'origine mythique orientale, certainement iranienne, du Conte,

1 P.G. WALSH, The Roman Novel, Cambridge, 1970.


2 G. HEINRICI, Zur Ceschich/e der Psyche, Eine religionsgeschich/liche Skizze, dans
Preussische Jahrbcher, Bd. 90, 1897, p.390-417.
3 R. MERKELBACH, Roman und Mys/erium in der Anlike, Mnchen, 1962.
4 R. REITZENSTEIN, Das Marchen von Amor und Psyche bei Apuleius, Leipzig-Berlin,
1912;
Eros und Psyche in der agyp/isch-griechischen Kleinkuns/, dans
SilZungsberich/e der Heidelberger Akademie der Wissenschaf/, 1914,12,p.3-15 dans
G. BINDER et R. MERKELBACH, Amor und Psyche, 1968, p.159-174; Die Collin Psyche,
SilZungsberich/e der Heidelberger Ak. der Wiss., 10,1917; Noch einmal Eros und
Psyche, Archiv far Religionswissenschaf/, 1930, p.42-88; Eros ais Osiris, Nachrich/en
von der CeseUschaf/ der Wiss. zu Collingen aus dem Jahre 1930, in G. BINDER et R.
MERKELBACH, op. ci/., p. 301312. H. WAGEENVOORT, Apuleius'Marchen von Amor
und Psyche, Jaarboek der Koninklijke Nederlandse Akademie von We/enschappen,
1953/54, p. 243-252 affirme que le conte a une source grecque, mais rattache
nanmoins sa premire partie la mythologie d'Asie Mineure. H. LE MAITRE, Essai sur
le my/he de Psych dans la lillira/ure fra~aise, Persan, 1939, conteste le bien fond
de toutes ces recherches en rappelant que chaque poque a dot le Conte d'un

191
mais sans jamais
identifier le mythe de fondation, dont il a
pourtant essay de reconstituer la trame. Une desse "Psych"
aurait jou le rle principal dans un mythe iranien de la
Cration, o elle aurait t aux prises avec un "prince des
tnbres"; au terme d'preuves et d'une descente aux Enfers, elle
aurait finalement t admise au "ciel" des Dieux.
Un trs intressant essai de M. Jeanmaire l a rapproch le
thme de la qute de Psych de la scne d'initiation de la villa
Item et finalement de l'i nit i a tI 0 n
1eus 1nie n n e dont la
panspermie
correspond
quelques
variantes
prs

l'amoncellement de graines que doit trier Psych.


Ayant constat que le dvoilement la lumire de la
lampe est la transposition d'un procd signal dans plusieurs
papyri magiques, S. Lancel 2 interprte ce geste comme une
pratique thurgique par laquelle Psych, symbole de l'me
humaine, connatrait le dieu qu'elle pressent, mais qui l'en
sparerait aussitt, la contraignant de longues souffrances
pour accder au salut.
En associant les thmes initiatiques l'acquisition des
quatre vertus cardinales, M. Ruch 3 a dvelopp une eH plie a tI 0 n
$ 0 t ri 0 log i que o le salut est assur par la sagesse.
J.-P. Mah 4 choisit la mme direction, mais dans une
optique g no $ t i que. Il compare la situation de Psych dans le
palais merveilleux celle de la Sophia valentinienne qui se
drgle par dsir de contempler directement le Pre. Reprenant
les observations de S. Lancel sur la bonne et la mauvaise
lumire, il concentre dans la lampe perfide tous les instincts
d'indiscrtion dont Psych doit se dbarrasser pour s'unir son
Dieu.
Ces interprtations valorisent le caractre salvateur de
la qute. Elles ont en commun la dcouverte de la divinit et la
contenu diffrent selon ses propres proccupations, mais qu'Apule n'avait qu'un
but: distraire et charmer.
1 M. JEANMAIRE, Le Conte d'AIM"r et Psych. B"lIetin tU l'Instit"t franais tU
sociologie, mars 1931, p.29-48.
2 S. LANCEL, C"riosilas et procc"pations spirituelles chez Apule. Rev"e tU l'Histoire
des Religions, 1961, p.26-46.
3 M. RUCH, Psych et les q"atre vert"s cardinales, In/ormation Lit/Araire, n04, sept.oct. 1971, p.171-176.
4 J.-P. MA HE, Q"elq"es remarq"es s"r la religion tUs Mtamorphoses d'Ap"le et les
doctrines gnostiq"es contemporaines, Rev"e des sciences religie"ses, nOl, 1972, p.l19.

192
divinisation de l'hrone aprs des souffrances cathartiques,
mais elles ludent la question de la naissance de Voluptas.
P. Grimal. qui admet les apports du folklore. du
platonisme et des lgendes signification mystique. ne lui
accorde pas davantage d'importance. Il ouvre cependant une voie
originale l en soutenant que nous sommes en prsence d'une
"rflexion sur les vieux mythes. qui sont chargs d'une u ri t
nouuelle" et que l'chec de Psych luI permet de prendre
conscience de ses uritables aspirations.

L 'i nterprtation

psychanalytique

Entrane clairer les zones obscures du subconscient,


la psychanalyse a tent. devant les incertitudes des diffrentes
exgses, d'laborer une explication cohrente d'une exprience
humaine dont le Conte porterait tmoignage.
E. Neumann 2 a vu dans Psych l'incarnation de l'me
fminine qui, dans le conflit entre une psychologie matriarcale
et une mentalit patriarcale. transcende sa fminit pour mieux
la raliser. Chaque moment de son aventure prend ainsi son sens.
Son mariage. dont l'imagerie correspond au rapt de Kor par
Hads. comme tout mariage. est une exposition sur le sommet
d'une montagne. dans l'attente d'un monstre mle sur lequel se
cristallise toute l'hostilit de la race fminine. Les preuves lui
permettent de cerner la puissance du mle et de communiquer
avec le monde spirituel masculin. Par la dernire preuve. el1e
affronte le principe fminin central, auquel sa dsobissance l'ouverture de la bote - constitue l'ultime concession destine
lui apporter la victoire. Volupt est un enfant divin qui
symbolise la joie mystique.
La thse est sduisante. mais elle escamote quelque peu
le personnage de Volupt, en levant toute ambiguit sur sa
nature. Comment affirmer que celle-ci est un enfant divin,
puisque Cupidon a dclar en V, 11 ,6 :" ce sein nous rserve un
enfant divin, si tu sais te taire et garder nos secrets, mortel. si
tu les profanes" et que Psych a dsobi ? Un excellent argument
tend prouver le contraire: le terme de uoluptas apparat dans

l op. cil. p. 19.


2 E. NEUMANN, Apu/eius' Amor and Psyche, New-York, 1956, trad. R. Manheim.

193
les Mtamorphoses 23 reprises l dont 7 dans le seul Conte.
Une seule fois (Y.3I.3) il s'appplique un dieu. Cupidon. dont
Crs et Junon voquent les plaisirs. iIIius uoluptates. au
pluriel. avec le sens trs clair de plaisirs d'amour; ailleurs. il
est toujours rserv des humains. mme lorsqu'il est accol au
nom d'un dieu qui procure le plaisir. comme dans l'expression
ueneria uoluptas (lY.27.7) ou lorsqu'il dsigne le plaisir de
contempler Isis en XI.24.5. Il semble que uoluptas soit
l'apanage des hommes. mme si provoque par les dieux. elle
permet parfois de rencontrer le divin.
M.-L. von Franz 2 replaant le texte dans la milsienne.
l'envisage sous l'angle de la psychologie masculine. dont Vnus
figurerait l'archtype de la mre-anima et Cupidon l'archtype
du puer
aeternus. L'opposition entre Vnus et Psych
reprsente un problme majeur de l'antiquit. la lutte de
l'inconscient fminin et de la fminit qui veut s'individualiser.
grce Eros. Volupt incarne le plaisir sensuel li la beaut.
En se dtachant de Psych qui a surmont ce pige. elle renvoie
la sensualit et le souci de la beaut formelle dans le domaine
inconscient
de l'a n i ma. Peut-on rellement assimiler la
uoluptas de Lucius contemplant la beaut d'Isis un plaisir
sensuel ? Mme si l'on admet que celui-ci est sublim au contact
de l'idal forg par l'anima. l'importance culturelle de la notion
l'poque d'Apule incite lui donner des prolongements plus
riches. que nous analyserons plus loin.
Il y a beaucoup d'rudition. de finesse et d'ingniosit
dans toutes ces interprtations ; chacune apporte sur le texte un
clairage qu'on ne saurait plus ignorer et que nous voudrions
intgrer dans une nouvelle approche.

Le Conte, un mythe de cration


L'tude de la fabula nous a appris que l'itinraire de
Lucius soutenait un apprentissage de l'art de raconter. c'est-dire une initiation la cration littraire. Insr au coeur de la
milsienne. le Conte intervient comme substitut d'un mauvais

1 1,7,5; 8,1; Il,10,1 et 6; Il,17,5; 18,5; IV,B,2; 14,1; 27,7; V,4,1; 28,5; 31,3; VI,24,4;
VII,ll,2; Vlll,9,4; 12,3; lX,19,1; X,17,2; 20,3; 23,1; 31,2; XI,15,1; 24,5; 28,4.
2 M.-L. von Franz, Interprtation d'un Conte: l'Ane d'Or, Paris, 1978, p.105-175.

194

songe 1. Charit rve qu'elle perd son fianc. "Vaines fictions"


(IV ,27 ,5) dit la vieille gouvernante des brigands, et elle lui
raconte le Conte comme preuve qu'un mauvais prsage, comme
son cauchemar, comme l'oracle du Conte, peut annoncer une
heureuse issue. On connat la fin tragique de Charit; le Conte se
prsente donc comme l'inverse de la ralit, vridiquement
annonce par le cauchemar, ou la ralit telle qu'elle devrait
tre.
Le nom de Psych, sa dcouverte de l'Amour et sa qute
folle rappel1e si nettement, jusque dans les termes, le mythe de
l'me que celui-ci s'impose comme mythe inspirateur, cependant
que les mythmes de rupture, de dcouverte, de dislocation, de
recherche, de mrissement et de naissance orchestrent un
scnario renouvel du mythe de cration.
Les assises sociologiques du mythe :
Le tissu constitu sur lequel s'appuie le Conte concentre
les manifestations diverses du mythe du Phdre qui jouissait
d'une certaine fortune l'poque antonine. Fronton 2 adopte sa
doctrine de l'loquence, Apule le traduit.
Depuis le Hme avant Jsus-Christ, d'autre part, des
miroirs trusques 3 reprsentaient Psych troitement embrasse
avec Cupidon. Ds 79 de notre re, le motif est si connu qu'il
fournit aux artistes des motifs de dcoration 4 . Plusieurs
peintures de Pompi reprsentent Psych torture par Cupidon 5 .
Mme les chrtiens 6 ont dcor leurs sarcophages
de Psych
tenant Cupidon embrass, preuve de la haute porte morale du
mythe. De fait, on trouve le couple sur les bas-reliefs funbres
associ, l'entre dans la vie future, aux preuves de l'me
purifie par l'amour divin, au mythe de Promthe, aux
1 Sur l'importance de l'''appareil dmarcatif", c'est--dire des frontires du texte et
des modes d'introduction, et sur la signification des "horizons d'attente" , voir Ph,
HAMON, Texte littraire et mtalangage, Potique, 31, 1977, p.262-284 et H.R. JAUSS,
L'htoire de la liurature, un dfi la thorie littraire. Pour une esthtique de la
rception, trad. CI. MAILLARD, Paris, 1978, p.52.
2 De Eloquentia, 2, 12 A 400, V.H.
3 M. COLLIGNON, Essai sur les Monuments Grecs et Romains relatifs au mythe de
Psych, thse, Paris, 1898, p.296-306.
4 ibidem, p.345-349.
5 ibidem, p.308-340.
6 ibid., p.341-345.

195
spculations mtaphysiques dionysiaques'. M. Collignon 2 note la
frquence du motif et sa prsence dans les oeuvres les plus
grossires.
Une autre imagerie associe aux mmes proccupations se
dveloppe : le passage dans l'au-del symbolis par le saut de
Sappho du rocher de Leucade; il est reproduit dans la Basilique
Pythagoricienne de la Porte Majeure Rome : sous l'effet de
l'amour cleste, Sappho se jette dans l'abme, mais les Nrides
la recueillent dans un voile 3 ; Psych se lancera de mme du haut
d'un rocher d'o Zphyr la dposera sur le gazon.
Selon la gnose valentinienne, la situation dans le Palais
ressemble celle de la Sophia : elle aussi habite le Plrme en
mme temps que le Pre, elle aussi devrait s'estimer heureuse.
Or c'est une passion identique celle de Psych qui la pousse
vers la lumire aveuglante, alors que le Pre tait la lumire de
son univers; teneo te, meum lumen, chuchote Psych
l'oreille de Cupidon, dans les tnbres de leur nuit (V,13,5).
Valentin, dont la doctrine mle les souvenirs de l'enseignement
platonicien, le dualisme persan, les dogmes chrtiens mal
compris et l'hritage paen, qui mourut au moment du procs
d'Apule, ne pouvait tre ignor du philosophe, arrt Oea sur
le chemin d'Alexandrie, patrie de Valentin.
Les spculations contemporaines autant que la culture
d'Apule craient donc les conditions favorables l'exploitation
de l'imagerie mythique de l'me cherchant sa voie travers les
embches et parvenant finalement la lumire de l'Olympe. La
banalit des motifs laissait, en outre, la plume libre l'auteur
des Mtamorphoses pour une initiative originale. Les tensions
qui apparaissaient dans le P h ~ d r e, les dualits qui se
manifestaient dans les processus initiatiques pouvaient tre
adapts un projet singulier et prendre une signification
diffrente, comme le suggre le traitement des diffrents
mythmes.

'ibid., p.321-340.
2 ibid., p.347.
3 J. CARCOPINO, La Basilique Pythagoricienne de la Porte Majeure, Paris, 1926, p. 372
sqq.

196
M. Eliade et S. Breton t ont rcemment dfini les
fondements des mythes de cration en isolaItt leurs traits
spcifiques en fonction d leur contexte culturel. Ils ont tabli
que chacun de ces mythes obissait un schma structurel
identique avec
un principe, un terme, une modalit. Dans le
platonisme et le noplatonisme, le principe pose comme postulat
une prexistence divine, qui engendre deux niveaux de
procession, un monde intelligible, procdant de l'Un, un monde
sensible, procdant du monde intelligible, la nature du principe
tant un Dieu crateur. Puisque le monde sensible est dnu de
toute "substantialit" authentique, qu'il procde donc de
l'intelligible au titre de "phnomne", c'est--dire comme mode
de sa manifestation d'tre libre, le terme de l'action cratrice
n'est autre que le monde; il en rsulte que l'tre libre se dfinit
comme une causalit cratrice de soi, du monde ensuite. La
modalit suppose une relation avec le principe, peru comme
Dieu crateur ou comme Amour "immotiv". Guide par l'ide,
elle chappe la fois l'irrationalit du hasard et la ncessit
de la nature; c'est pourquoi la libert cratrice correspond la
contingence du monde.
Avec Apule, nous sommes dans l'univers mental du
moyen-platonisme dont la modalit crative s'accorde avec cette
analyse. L'opposition entre l'lan crateur et la contingence du
monde suppose donc, la base de toute cration, une rupture, le
refus d'un acquis. C'est le premier mythme.
La rupture
Ds le dbut, le Conte s'inscrit dans une logique de
rupture. Psych ne trouve aucun prtendant, mais reoit un culte
sacrilge pour sa divine beaut, s'isolant ainsi du commun des
mortels. L'oracle consomme la fracture, puisqu'elle doit quitter
sa patrie, ses parents pour tre offerte un monstre. Loin de
calmer le jeu, son installation dans le palais de Cupidon, malgr
la solitude, aggrave les tensions, jusqu'au moment o, sur les
conseils de ses soeurs, elle se rsout trancher le cou du
prsum monstre qui dort ses cts. Quoique le meurtre n'ait
pas lieu, la rupture est invitable et Cupidon l'abandonne. De sa
1 M. ELIADE. Mythes de crlatiol'l, El'lcyclopedia Ul'liversalis, V,1974, p.60-64 et S.
BRETON, La Crlatiol'l dal'lS les syl'lthses philosophico-religiellses, E/'ICyciopedia
Ul'liversalis, V, 1974, p.64-66.

197
propre initiative, elle quitte le palais, provoque la mort de ses
soeurs et essaie de se suicider.
Cette succession de ruptures est prpare par un jeu
d'oppositions qui arrivent leur paroxysme et qu'on trouve dans
les personnages et les rythmes du rcit.
Les personnages essentiels du Conte appartiennent au
monde
fminin
et
leur
comportement
rpond
aux
caractristiques de la fminit
perception guide par
l'affectivit et ractions irraisonnes. Ce sont en priorit Vnus
et Psych, les deux visages antithtiques du Fminin.
Vnus est prsente en Desse-Mre de la Nature
(lV,30,1), dont l'lment est la mer (lV,3I,4), qui
traditionnellement symbolise l'inconscient collectif fminin
pour qui l'amour quivaut sensualit et maternit.
Psych appartient, elle, la terre (lV,30,1 et 2); elle
conoit l'amour comme un change diurne : c'est le matin qu'elle
apparat ses admirateurs (lV,29,4)
in
matutino
congressu.
Ses soeurs ne sont pas de mme nature qu'elle; leur
lment est la mer : elles la traversent plusieurs reprises
quand elles vont lui rendre visite, en V,12,3; 14,1; 21,2; 27,1 1
Pour faire le mme trajet plus tard, quand elle aura compris leur
perfidie, Psych errera d'abord pniblement (V ,26,1), puis se
lancera dans une course vagabonde travers les terres (V,27,4),
affirmant ainsi sa nature rsolument terrestre.
Autre preuve de
sa diffrence, elle est dsigne par puella (IV, 35,4; V,25,5)
mme par Vnus (V,28,9) et par Jupiter (VI,23,3), uxor (V,5,2),
conjux (V,23,6 et 24,4), ses soeurs, perfidae
lupulae
(V, Il,4),
taeterrimae Furiae (V,12,3), pessimae
lamiae
(V,Il,5), n'ont droit qu'
feminae (V,12,6),
mulieres
(V,19,5), sexus infestus (V,12,4) termes qui renvoient un
tat primitif, structures sociales archaques.
Le hros, Cupidon, est totalement soumis sa mre.
L'inconscient fminin l'imagine sous les traits d'un monstre,
d'abord serpent monstrueux, immanis colubris multinodis
uoluminibus serpens (V,17,3 et 18,3), au cou gonfl d'une
bave sanglante, d'un venin redoutable, la gueule profonde et
bante. Il est aussi assimil une bte cruelle en V,17,4, trux
bestia ou aliqua bestia, en V,19,2. Il opre uniquement la
1 C'est une bonne explication de leur dpart sur des navires.

198
nuit (V,4,2; 5,1; 19,2), la faveur des tnbres, lment par
excellence du fminin archtypal. Son palais se situe au creux
d'un vallon, image du giron maternel (IV,35,4), au milieu d'un
bois plant d'arbres touffus, prs d'une source, constantes du
fminin. Seules marques de sa masculinit, ses armes (V,12,4);
les mtaphores militaires qu'il emploie pour parler des
agissements des soeurs (V,19,5), tmoignent d'un univers mle
primitif, o la force guerrire prvaut seule en face du monde de
la desse-mre.
Psych apparat isole; ses aspirations de fille de la
terre, son originalit ne sauraient manquer de se heurter aux
prjugs ancestraux de l'inconscient fminin collectif, de la
Grande-Mre seconde par son fils et, d'une certaine manire,
par ses propres soeurs.
La fminit qu'elle veut vivre est figure par l'eau douce.
Dans le parc du palais, elle se rassrne grce la source
brillante (V,l,2), fons uitreo perlucidus; dans le palais, elle
efface ses fatigues dans un bain (V,3,l); elle en offre ses
soeurs (V,8,1; 15,1); mais cette forme de fminit les effraie et
elles n'hsitent pas faire nager le dragon prt dvorer la plus
jeune, en eau douce, dans un fleuve V,17,4).
Au contact d'un poux tnbreux, mais rassurant, Psych
conquiert une certaine matrise
du masculin. Alors qu'au dbut
de son aventure, Zphyr ne la transporte et ne transporte ses
soeurs que sur ordre de Cupidon (V,6,8), elle acquiert petit
petit, comme par dlgation, le pouvoir de se faire obir de lui
(V,8,5). Trs vite se profile donc un processus d'individuation
qui suppose la diffrence et exige l'affirmation d'un autre
schma que celui d'un monde fond sur les valeurs originelles de
l'instinct.
Les rythmes fondamentaux,
qui prparent la rupture,
opposent la mobilit l'immobilit l . La mobilit, dans la
premire partie du Conte, c'est Vnus, courant de la terre la
mer, de la mer l'Olympe; ce sont les soeurs, montant quatre
fois au rocher o Psych a t expose, rendant trois visites
Psych, passant chez leurs parents; c'est aussi l'amant nocturne
s'envolant au matin.
1 L'intressante tude de R. RONCALI, La Fallo/a di Psiche. Si/eno, rivista di studi
classici e cristiani, nOl4, 1981. p.71-86, relve les changements de rythme. compare
le thme du vol au voyage sur l'eau. mais ne propose pas d'interprtation ses
observations. De plus, elle reste muette sur la naissance de Volupt.

199
Paradoxalement, les soeurs, qui sont en perptuel
dplacement, se plaignent d'tre "exiles chez leur mari (V,9,3),
d'tre enfermes derrire verrous et serrures, seris et
catenis
obditam
domum
custodiens (V,9,8), d'tre
asservies (V,10,3). Le thme de la prison et de la libert,
curieusement li la dynamique du rcit, nous introduit dans
les catgories de la perception, d'une perception irraisonne et
uniquement guide par l'affectivit, apanage du Fminin
instinctif. Si les soeurs se prtendent esclaves, c'est que la
jalousie, inuidia (V,9,l), la mchancet (11,1), la folie,
uesania (11,2), la perfidie dvorante (11,4), le venin (12,3) et
les intentions criminelles (12,6; 15,3; 19,5) les mnent. C'est la
jalousie aussi qui dicte la colre de Vnus, en IV,29,5.
En contraste, deux lments immobiles incarnent la
stabilit : le rocher et Psych.
Dress au sommet de la montagne, le rocher (IV,35,2;
V,7,l; V,12,6; 14,1; 17,1; 21,2; 27,1; 27,5) reprsente le
Masculin par excellence, comme la mer qui lche ses pieds
reprsente le Fminin par excellence. Aussi statique qu'elle est
agite, il symbolise le masculin instinctif, principe ambivalent
de vie et de mort : il laissera d'abord les soeurs de Psych - puis
Psych elle-mme - gagner le Palais aux portes duquel il se
tient, avant de les tuer (V,27). La mer et le rocher, la limite du
monde divin, suggrent la Nature brute, le monde de l'instinct
sous tous ses aspects, mais l'ternel principe de dualit fait que
se manifeste en mme temps le ct positif de l'un et de l'autre;
la pelouse fleurie (IV,35,4; V,25,2), le gazon perl de rose
(V,l,l), la source d'eau douce voquent la douceur du Fminin,
comme la bienveillance de Zphyr exprime la dlicatesse du
Masculin. Solides dans leur complmentarit, les deux ples, en
associant les contraires, reclent autant de menaces que
d'agrments.
L'immobilit, c'est aussi Psych, ne bougeant pas de la
maison, do mi residens (IV,32,4), puis se cantonnant dans sa
prison bienheureuse, custodia
beata (V,5,5), alors qu'il
n'existe ni "chane, ni fermeture, ni gardien", nullo uinculo
nullo c1austro nullo custode (V,2,2).
Dans le palais, ses
plaisirs sont des plaisirs de bouche (V,3,l et 15,1), d'oreille
(V,3,4; 3,5; 4,5), d'amour (V,4,5) et d'oeil (V,2 et 3), en d'autres
termes, ce sont des plaisirs physiques passifs, conformes au
monde de l'archtype fminin chez qui la sensualit et les

200
angoisses non matrises attestent la souverainet de
l'affectivit. Ce sont pourtant ces plaisirs, souvenons-nous en,
qui attacheront Psych Cupidon et lui permettront d'tre
divinise. L'ambigut plane sur leurs valeurs.
En se rsignant la mort (IV,34,6), Psych a accept de
s'enfoncer dans l'univers de la Desse-Mre, elle est en proie
l'angoisse; elle redoute ce qu'elle ignore (V,5,5); elle est apeure
et tremblante (lV,35,4 et V,4,2); elle se laisse aller la tristesse
et aux larmes (IV,34,1; V,5,4; 6,1; 13,1); la peur la rend
"exangue, livide" (V,18,5) et dchane en elle, dont nous venons
de noter l'immobilit, des tourbillons d'motion, des flots de
violence jusqu' la plonger dans le dlire, extra
mentis
posita (V,18,4) et la faire tituber, titubat (V,2I,3). La tension
entre sa passivit, son immobilit apparente et son agitation
intrieure cre une pouvante si incontrle (V,18,4) qu'elle se
rallie la haine ancestrale du Fminin contre le Masculin. Le
lien qu'elle avait souhait avec un mari en IV,32,I, qu'elle avait
accept avec son amant, dulcissimum conubium (V,6,7), elle
veut le rompre, en V,20,5, pour obir aux liens rassurants du
sang (V,12,4 et 6), au nexus originis (V,20,1). C'est le point
ultime de l'immmorial combat.
Le temps s'arrte. Les soeurs ont pris la fuite (V,2I,2),
Cupidon devenu confiant, dort auprs de Psych (V,2I,5) : le
sommeil, comme le bain, appartient au Fminin ; il rconforte
(V,I,I; 3,1), mais il n'est pas dnu de danger; aprs sa
dcouverte, Cupidon dormira chez sa mre, non plus auprs de
Psych. Pour l'heure, c'est auprs d'elle qu'il est tendu. Arme
d'un rasoir bien effil et d'une lampe (V,20,2; 22,2), insignes de
chacun des deux mondes primitifs, elle est cartele dans son
coeur, distrahitur affectibus (V,21,3), parce qu'elle aime le
mari, mais dteste le monstre (V,2I,4). Dans cet instant, rien ne
bouge extrieurement
Cupidon est immobile, Psych est
immobile, mme si elle est agite intrieurement. Un seul geste
et tout va basculer.
La lampe qui claire grce l'huile (V,20,2), produit de
la terre, contrairement au rasoir mtallique, arme masculine,
dispense une lumire illusoire, associe l'incertitude,
l'angoisse (V ,21,3). Tratresse, elle brle le matre du feu
(V,23,5) et la brlure rappelle Cupidon sa nature premire, le
renvoie chez sa mre (V,24,3-5).

201
Cette rupture, au moment o elle avait enfin compris le
vritable enjeu, entrane, chez Psych, le reniement des liens
familiaux, le renoncement mme la vie.
Associ l'opposition entre archtype et refus de la
tradition, le mythme de rupture insinue, dans le processus de
cration, la contestation d'un monde archaque, fait de prjugs
et ennemi de la nouveaut. Son originalit, c'est d'utiliser
l'odysse platonicienne de l'me humaine, avec son arrire-plan
d'exaltation de la parole de vrit, pour suggrer l'mergence
d'une nouvelle forme de valeurs fminines, parmi lesquelles se
range la cration littraire.
La dcouverte
Le mythme de dcouverte reprend le thme heuristique
du Phdre, mais l'blouissement succde la sparation qui
ncessite la reconqute et oblige transiger avec le dsespoir.
C'est l'poque des rvlations trompeuses : Avidius Cassius se
pose en successeur de Marc Aurle dont il annonce la mort,
l'oracle de G1ykon mystifie les populations en exhibant un
serpent apprivois, des imposteurs de tout poil proposent des
remdes miraculeux contre l'pidmie de peste. Psych attendait
un monstre, elle dcouvre le dieu de la Beaut; cette dcouverte
dclenche un itinraire initiatique, l'inverse des illusions
contemporaines, qui s'imposent d'emble.
La lumire terrestre de la lampe a rvl la lumire
cleste, celle de Cupidon, la vraie lumire de la Beaut : la mme
phrase contient formose et formosum (V,22,2). Toute la
description du dieu n'est qu'une numration de termes de
lumire, depuis son cou de neige (V,22,5) jusqu' l'clat de ses
boucles, splendore nimio fulgurante, de sa tte dore,
aureum caput, jusqu' ses plumes tincelantes de blancheur,
micanti
flore
candicant (22,6). La Beaut clate de
splendeur.
La bte se mtamorphose en dieu (V,22,2), Psych,
anime d'une folie meurtrire, en Psych "livide, dfaillante,
tremblante
puise, expirante" (V,22,3-4), selon une
terminologie platonicienne parfaitement en situation. Cette fois
ni le sommeil ni le bain ni la nourriture ni la musique ne la
rconfortent; elle ne reprend ses esprits que grce la

202
contemplation
de
la
Beaut, dum uultus
intuetur
pulchritudinem, recreatur animi (V, 2 2, 4).
Comme apprivoise par l'clat du Masculin, elle joue avec
les armes et ... se pique; le sang qui perle son doigt n'est pas
rouge, comme dans les rcits guerriers o il est associ la
mort; il est rose, symbole d'une nergie vitale positive. Cette
goutte de sang, provoque par la pointe d'une flche du carquois,
la lie dsormais au Masculin dont les effets se manifestent
immdiatement : le dsir s'empare d'elle, brlant, fr a g r ans
(V,23,3). Immdiatement aussi sa nature profonde ragit : le
verbe f1uctuat rintroduit l'image de la mer et de sa violence
irraisonne, signalant les pulsions de Fminin instinctif, qui
participe de la Grande-Mre. En elle, les deux forces
s'affrontent.
Elle craignait d'tre dvore, c'est elle maintenant qui
couvre Cupidon de baisers avides (V,23,3 et 6). Ainsi la
dvoration, menace la plus terrible du Masculin, disparat au
profit d'une caresse, dvoreuse certes, mais caresse malgr tout,
du Fminin au Masculin. Ces privauts, comme celles de la
lampe, parce qu'elles se ralisent sans l'aval du Masculin. sont
(V,23,6). Une purification
qualifies de souillures, colluuies
s'impose, ce qui donne la qute qui suit une connotation la
fois religieuse et morale.
C'est alors la dcouverte du double langage. Le dsespoir
la prcipite (V,25,l) dans un fleuve d'o Pan la dpose sur un
gazon fleuri (V,25,2). Pan, qui se prtend dou du don de
divination (V,25.5), l'engage mriter les faveurs de l'amour et
lui rend le got de vivre. Elle connatra d'autres moments de
dcouragement et commettra d'autres tentatives de suicide
(VI,14,l; VI,17,l). le temps que son nergie se mue
dfinitivement en masculus
animus (VI,5,3) et en fo rtis
an imus singularisque prudentia (VI,13,3). Pan, cette fois,
l'encourage en l'incitant reconqurir l'Amour (V,25,6). On a
dpass la sphre du Fminin, Psych volue dans le monde
masculin, dont le dieu d'Arcadie trahit les contradictions,
puisqu'il est mi-homme, mi-bte. D'aprs le Cratyle, Pan est le
frre du Discours. Par sa nature double, il symbolise "la dualit
d'un discours qui se partage entre le vrai, qui est un, divin,
tourn vers le haut, et le faux. qui est
capricant,
embroussaill". De fait, Apule insiste ici sur l'ambigut de sa
parole : il sait tout sur la sparation de Psych et de Cupidon,

203
non inscius (V,25,4), mais il prtend la deviner partir de la
mine de Psych, en vertu de ses dons divinatoires; ses propos
"inspirs" obtiennent le rsultat escompt : Psych retrouve
courage (V,26,1). Elle le fait donc grce un discours qui sait
attnuer la brutalit de la vrit crue par une parole fausse,
certes, mais porteuse d'espoir. synthse positive du rel et de
l'imaginaire.
Psych ne retient d'abord que la moiti de la leon.
Immdiatement aprs, en mlant, elle aussi. vrit et mensonge,
elle convainc ses soeurs de se lancer dans le vide pour rejoindre
Cupidon (V,26-27). Par la mort de ses soeurs, Psych supprime
ce qui la rattachait encore au monde Instinctif fminin, mals
elle tue aussi le mensonge pour n'couter plus que des
conseils inspirs par les dieUH. Jusqu'alors les propos qui
s'adressaient elle comportaient une part de mystre, voire,
dans le cas de ses soeurs, de mensonge. Dornavant, elle ne suit
plus que des conseils qui se rvlent concider point par point
avec la ralit, quoiqu'ils nourrissent un rcit de bout en bout
imaginaire, dont Pan symbolise l'unit. L'imaginaire, dans ses
aspects positifs, est ainsi cern comme la conjonction du rel
et de l'inspir, ce qui explicite la dimension esthtique du
mythme de dcouverte.
La dislocation
Le mythme de dislocation prside l'action. Il
s'exprime d'abord par le feu.
L'intrigue dbute cause de la jalousie de Vnus,
raction affective irraisonne, qui s'exprime travers les
mtaphores du feu
son coeur s'enflamme de colre,
uehementer incendit animos (IV,29,5). Elle charge son fils,
le dieu du feu (IV,31, de susciter en Psych un amour dvorant.
fragrans amor (IV,31,1). Ses allies, les soeurs de Psych,
allument le feu de la haine dans l'me de la jeune femme,
incendio
f1ammata
uiscera
sororis
iam
prorsus
ardentis (V,21,1). Cet aspect destructeur du feu est
contrebalanc par un aspect clair et lumineux. Les murs du
palais, solidati
massis
aureis
splendore
proprio
coruscant (V,I,6), brillent de l'clat de l'or; l'intrieur est
jonch
d'toffes
clatantes.
d'tincelantes
pierreries,
praenitentes uestes, splendicantes gemmae (V,9,5), ce

204
qui assure un certain quilibre entre la force destructrice et la
force lumineuse, jusqu'au moment o, malgr les tnbres o se
complat Cupidon et par lesquels il joue le jeu de sa mre (V,4,1;
5,1; 11,3; 13,5; 19,2), Psych dclare : teneo te, meum lumen
(V,13,5); en juxtaposant l'expression avec ipsae nocturnae
tenebrae, alors mme qu'elle vient de constater qu'une flamme
secrte brle dans la poitrine de son amant, per pectus
nescio quo calore feruidum (V,13,3), elle amorce une
intriorisation. L'action de l'agent de dislocation que reprsente
le feu est donc ambigu~, puisqu'elle comporte un versant positif.
Le deuxime instrument de dislocation, c'est la parole.
Parce qu'elle a cout les mensonges de ses soeurs Psych
"meurtrit son me de lamentations dsespres" (V,25,l) lorsque
Cupidon l'abandonne. Avec des demi-mensonges, elle envoie ses
soeurs se rompre le cou sur les rochers, brisant les dernires
attaches qui la reliaient son ancien monde. Dans le mme
temps, elle se sent et se sait fragilise. Elle ressent la trahison
de Crs et de Junon en VI,l-5, comme un naufrage.
La violence constitue le troisime intermdiaire. Quand
enfin elle dcide de se rendre Vnus, Psych se fait fouetter
par Inquitude et Habitude (VI,9,3), puis Vnus fond sur elle,
dchire ses vtements (VI,lO,l), "lui arrache les cheveux, lui
frappe et lui meurtrit cruellement la tte". Le thme de la
dsintgration, traduit par diloricat, discisso, s'oppose
celui de la mise en ordre, illustr par Psych rangeant
mthodiquement les outils des laboureurs jets ple-mle, rite
co m p 0 n e n s (VI,l,5), embrassant l'autel de Junon, a ra m
amplexa (VI,3,4). Aux forces dsordonnes qui s'acharnent
contre elle, l'hrone oppose la patience et l'ordre.
Il est intressant de constater qu'aux agents ordinaires
de destruction que sont le feu et la violence, Apule ait associ
la parole dont les effets se trouvent ainsi une fois de plus mls
au processus de cration.
La qute et le mrissement
Le mythme de la qute qui suppose souffrance et tension
vers un but marque toute la seconde partie du Conte, en parallle
avec celui de mrissement. Explicitement Psych cherche
retrouver Cupidon. En ralit, l'itinraire qui lui est impos
suit les mandres d'un parcours qui ncessite les vertus

205
lmentaires de discernement. de courage. de patience et la
connaissance des choses divines.
A partir de l'envol de Cupidon. toutes les valeurs
s'inversent. La volont de trouver remplace celle de jouir. Le
schma ontologique dont les preuves sont la transcription. suit
le processus d'individuation de Psych. En d'autres termes. la
conqute de sa propre identit l'amne dlaisser peu peu le
monde instinctif pour accder la conscience et une forme de
vacuit indiffrente au monde sensible.
On assiste un bouleversement complet dans le
comportement des hros. La mobilit. c'est maintenant Psych.
qui parcourt la terre (V ,28.1). qui erre sans but (VI,I.I). tandis
que Cupidon, dolent. est couch dans la chambre de sa mre
(V,28.1). L'air n'offre plus la moindre complicit : Cupidon
refuse d'entraner Psych sa suite vers la rgion des nuages
(V,24.1) et la laisse glisser terre. tendue sur le sol, hum i
prostrata (V,25,l), c'est--dire soude l'lment duquel elle
participe.
Le dsespoir vaincu, elle trouve en elle l'nergie.
masculus
animus (VI,5,3) et fortis
animus
singularisque prudentia (VI.13.3). pour se rendre auprs de
Vnus.
A partir de l. le mrissement de Psych va de pair avec
le ressentiment de Vnus. prvenue de la situation par la
mouette blanche. qui rase les flots (V,28.2). messagre arienne
entre eau et terre. L'indignation de la Desse-Mre vient de la
mise en cause de ses prrogatives de mre et de sductrice. les
deux versants traditionnels de son activit. L'amante de Cupidon
n'oppose pas la moindre rsistance aux mauvais traitements
(VI,9.1). Sa docilit fait partie de sa conqute : elle s'est rsolue
une obissance hasardeuse. dubium obsequium(VI.5,4). Le
motif se trouve dans le P h ~ d r e (252 a) o l'me, partie la
recherche de l'aim. est "prte l'esclavage"
la gnose
l'adoptera.
Les quatre preuves que subit alors Psych ont inspir
une littrature abondante. Il est vrai qu'elles empruntent des
motifs banaliss par des traditions diverses. dont l'vocation se
surimposait au scnario apulen et en enrichissait la
signification.
On ne saurait textuellement parler de qute. puisque
Psych refuse chacune des preuves qui lui sont infliges. Elle

206
regarde passivement les fourmis procder au tri. Aprs une
raction de dcouragement, elle consent participer aux trois
autres, mais y est pousse. Cette absence d'lan ressemble
davantage une attente qu' une qute. Elle correspond un
processus d'laboration.
Pour premire preuve, Vnus donne un monceau de
graines trier Psych. Ce sont les fourmis, comme elle "filles
de la terre", terrae agiles alumnae (VI,10;6), qui lui
viennent en aide; "elles dmlent grain grain, sparent,
rpartissent et groupent par espces" (VI,IO,?), tmoignant d'un
discernement efficace. Il est possible que, comme le veut M.
Jeanmaire, les graines que Psych doit classer correspondent
aux sept graines de la panspermie leusinienne. Il est possible
en mme temps que le thme, comme l'indique L. Friedliinder, se
retrouve dans le folklore des peuples du Proche-Orient. Il est
galement vraisemblable que, conformment l'explication de M.
Ruch, l'preuve du tri symbolise l'acquisition du discernement
ncessaire pour atteindre la sagesse. Les traditions initiatiques,
folkloriques et morales exploitent le thme pour exprimer
l'amorce d'un mrissement. Le contexte ne prsente aucune
incompatibilit, bien au contraire, avec cette fonction; son
originalit rside, comme dans les autres preuves, dans la
nature de l'adjuvant. Psych russit, grce des cratures qui
appartiennent au mme versant fminin qu'elle, la terre,
lment stable et sr, dominer des lments issus eux-mmes
de la terre.
La deuxime preuve consiste rapporter des flocons de
laine ravis aux brebis du soleil (VI,l1,6). Les souvenirs de la
toison d'or, des taureaux de la lgende de Jason, des dragons de
celle d'Hercule 1 viennent spontanment l'esprit, de mme que
les conseils du roseau peuvent s'expliquer par la ncessit de la
temperantia. Mais le roseau n'est pas un adjuvant ordinaire. Il
appartient au monde masculin, mais il dveloppe ses racines en
eau douce, c'est dire qu'il vit en bonne intelligence avec la
douceur du Fminin. Etre mixte en quelque sorte, il est tout
dsign pour aider Psych dans cette tche, car les brebis
relvent du rgne fminin, mais leur toison - dont le feu devient
dvorant l'heure de midi (VI,12,4) - les apparente au rgne
masculin.
1 cf. Apollodore, Bibl. II,93

207
Il s'agit ensuite d'affronter le masculin instinctif dans
ce qu'il a de plus effrayant et dangereux, les dragons. Ceux-ci
gardent les eaux du Styx, symbole fminin de la mort. L'aigle de
Jupiter reprsente, avec son vol royal, le Masculin dans son
efficacit et son pouvoir sur le Fminin; il djoue les piges des
dragons, forces obscures de l'instinct, et les bouillonnements
des eaux de mort du Styx. Son lment, l'air, traditionnellement
masculin, s'allie la terre et l'eau pour assurer le salut de
Psych. Cette implication des lments se retrouvera au livre XI,
dans l'initiation, quand Lucius traversera les quatre lments
(XI,23,7), ce qui droule une fois de plus une toile de fond
initiatique en arrire plan des preuves du Conte. Mais pour
notre propos, nous garderons comme enseignement essentiel de
l'pisode que Psych a gagn, force d'amour, la faveur du
Masculin jupitrien.
La plus controverse des preuves, la quatrime, a
souvent t considre comme un doublet de la troisime 1 , parce
qu'elle oblige une deuxime fois Psych affronter la mort, en
descendant chez Proserpine chercher un baume de beaut. La
bote a t rapproche de celle de Pandore, chez Hsiode (wd79),
la tour de celle des Grenouilles (Aristophane, 1289 sqq.)2;
l'adjectif prospicua (VI,20,l) accol la mme tour, qui
conseille Psych, a t interprt par M. Ruch comme l'indice de
la connaissance qui conduit la sagesse. Contrairement aux
autres adjuvants, la tour n'est pas une crature de la nature; elle
a t construite de main d'homme et symbolise, selon d'autres, la
culture humaine. En ralit, la tour "qui voit loin", prospicua,
a mission de prophtiser, uaticinationis munus (VI,20,l). Or
le don de prophtie vient d'Apollon, le soleil, le dieu de la
lumire et de la connaissance. En obtenant ses faveurs, Psych
s'assure le concours de la lumire, par opposition au simple
instinct. Une sorte de complicit s'instaure avec le divin. La
conseillre lui promet, du reste, qu'aprs sa visite Proserpine,
elle "reverra le choeur des astres du ciel" (VI,19,6).
Le symbolisme du nombre 4 est toujours associ l'ide
d'une divinit crant le monde, observe c.a. Jung 3 En
1 P. Vallette, Apule. Les Mtamorphoses, livres IV-VI, Les Belles Letlles, 1965, p. 86,
note 1.
1er. P.G. WALSH, op. cil.
3 C.G. JUNG, Psychologie et Religion, lIad. par M. Bemson et G. Cahen, d. Corra, Paris,
1958, p.106-113.

208
permettant Psych de se gagner la faveur des quatre lments,
ses quatre preuves l'ont intgre dans l'oeuvre de la Nature et
c'est l'Amour qui l'y a aide.
On ne saurait pourtant luder une singularit : chacune
de ces preuves se ralise grce une parole, que ce soit un
appel, comme celui des fourmis, un avertissement, comme celui
des eaux, ou une recommandation circonstancie, comme les
conseils du roseau et ceux de la tour. La parole apparat comme
l'instrument privilgi de la qute, ce qui ne correspond ni au
P h ~ d r e ni l'eschatologie. L'innovation prend un relief
particulier si l'on se souvient que le propos du roman recouvre
un apprentissage de l'art de raconter. La parole qui guide
chacune des preuves est une parole de vrit, inspire par un
dieu. Psych le reconnat et s'y soumet entirement, jusqu'au
moment o la tentation de prendre l'initiative est trop forte et la
pousse ouvrir la petite bote. Elle tombe frappe d'un sommeil
mortel, parce qu'elle a manqu de confiance dans la parole
divine.
A la lumire des remarques qui viennent d'tre faites
sur le rle de l'Amour dans la russite de Psych, le mensonge
apparat dict par l'envie, antros t la vrit par l'amour, eros,
et l'inspiration, comme il est prcis propos du roseau,
diuinitus
inspirata (VI,12,l). Mis dans la bouche d'une
vieille femme avine, donc inspire, le Conte est une parole juste
que Lucius pourra imiter pour russir sa propre narration. Cette
parole emprunte certes au merveilleux, mais le mythme de
dcouverte a illustr une synthse satisfaisante entre le rel et
l'imaginaire. Sans tre au centre du rcit, le problme du
discours, on le voit, reoit quelques rponses par
l'intermdiaire du Conte et de sa qute de divinisation.
La naissance
Le mythme de naissance ne se rduit pas l'closion de
Volupt. Il passe du bien-tre physique la conscration divine
en recourant la joie.
Ds qu'elle pntre dans le palais, Psych renat : elle
dissipe sa fatigue par un somme suivi d'un bain, se restaure,
refecit, de mets dlicieux (V,3,2). L'annonce d'une progniture
divine (V,12,l) la remplit de joie, laeta (V,12,l). Elle conoit
une joie intime, gaudium (V,12,1), en pensant la dignit du

209
titre de mre. L'amour de Cupidon l'inonde de la mme joie
profonde, gaudium. (V,13,4). Si la gnose a reconnu dans cette
volution la dcouverte de la joie mystique dans les tnbres de
la condition humaine, nous nous contenterons de noter que la
flamme qui brle au coeur de Cupidon claire dsormais Psych,
la fait vivre, que le monde instinctif, que ce soit le feu masculin
ou les tnbres fminines, cesse de lui faire peur. Elle a mme
acquis un pouvoir sur le feu, puisqu'elle obtient ce qu'elle veut
de Cupidon (V,6,8; 13,6). Lorsqu'elle dcouvre celui-ci dans sa
beaut, elle se recre (V,22,4). Psych, consciente et rconcilie
avec la Nature, a conquis les vertus masculines, mais elle est
d'essence fminine. Revenue sur terre, elle ouvre donc la bote,
pour tre belle, pour plaire Cupidon (VI,20,6). D'un seul coup,
les rapports s'inversent. Psych devient aussi inerte qu'un
cadavre. Cupidon, jusque l dolent, enferm chez sa mre,
s'enfuit de son refuge et vole son secours. En prfrant la
beaut la connaissance - la tour lui avait annonc que cette
preuve tait la dernire (VI,15,3) -, Psych se rconcilie aussi
avec le fminin de sa nature. Elle rpare en quelque sorte la
faute qui avait entran la fuite de Cupidon : elle avait voulu voir
pour savoir, elle veut voir pour regagner Cupidon. Un nouveau
mariage de mort se produit, mais elle ne meurt plus par lui, elle
meurt pour lui. Il peut ainsi devenir son sauveur et dcouvrir
une chose qui n'existe que sur terre : le mystre fminin de la
naissance par l'amour.
En contraste, Vnus menace, sous l'effet de la colre, de
mettre au monde un remplaant de Cupidon (V,29,5) et jette des
imprcations contre l'enfant qui va natre de Psych (VI,9,6).
Cupidon n'est plus ce moment le jeune dieu capricieux
qui dcide tourdiment de sduire Psych (V,24,4), ni le
visiteur nocturne, qui la conjurait de se librer de ses soeurs
(V,12,5), de faire taire toute curiosit, bref qui l'invitait
rester comme la lampe dissimule sous la marmite (V,20,4),
c'est--dire le Masculin instinctif. Sa convalescence est
termine, ses ailes ont repouss (VI,21,2) et il s'enfuit pour
rejoindre Psych terrasse; avec prcaution, il la rend la vie. Il
plaide sa cause auprs de Jupiter qui le reconnat mr pour le
mariage (VI,13,2).
L'union de Psych et de Cupidon est lgitime par
Jupiter, nuptiae
legitimae (VI,23,4), c'est--dire par un

210
Masculin conscient et prt aux concessions : dans une telle
socit. Vulcain. le dieu forgeron. ... fait la cuisine (VI.24.2).
Le monde est en ordre. U 0 1u P t peut natre. mat ur 0
partu. Le Conte contient neuf allusions cet enfant (V.ll.6;
12.5; 13.3; 14.5; 16,4; 18.1; VI.9.6; 10,4; 24,4); l'une le dsigne
par infans aureus (V.14.5), une autre le traite de btard,
spurius (VI.9.6). Comme tous les acteurs du Conte. il a donc
deux visages antithtiques; le second. illgitime puisque btard.
voque les se ruiles uoluptates du Ph~dre (258 e). savoir
"qui intressent le corps". Par opposition uoluptas
aurea
suggre le plaisir de la connaissance que dispensent les cigales
dans le mythe du P h~dre (258 e-259 ab). savoir l'inspiration
divine.
Mais la divinisation de Psych se fait par la parole de
Jupiter (VI.23.5) et l'union de Cupidon et Psych ne devient
lgitime que par le discours de Jupiter. C'est la parole qui leur
donne existence.
Cupidon pris de Psych (V.24,4-5) et Psych qui l'aime
la folie (V.6.9) peuvent alors "enfanter ce dont ils taient
depuis longtemps fconds.
le procrer". pour reprendre les
termes du Banquet 209 c. car "l'objet de l'amour. ce n'est pas le
beau ... c'est de procrer et d'enfanter dans le beau" (206 e).
Quoiqu'on s'en dfende. les textes platoniciens du P h~dre et les
quatre degrs de la connaissance selon le Banquet viennent
l'esprit. Les preuves dotent Psych des quatre vertus
cardinales. que lui insuffle l'amour. conformment l'loge
d'Agathon (Banquet 196 b-e). Le Ph~dre tablit que l'amour est
une forme de dlire bni et que la vraie rhtorique prend pour
matire prcisment "les augustes objets" (278 a) vers lesquels
il nous pousse ternellement. En d'autres termes. l'amour qui est
lan divin. sous sa forme la plus pure. inspire une parole qui
est un moyen de rminiscence. donc permet de retrouver la
Beaut entrevue et avec elle la joie de la contemplation. Le
Banquet aboutit la conclusion que la fin suprme vers laquelle
tend l'amour. ce sont les beaux discours. Tous ces chos
imposent de faon insinuante l'ide que l'accomplissement de
l'amour mne la naissance de Volupt. qui correspond. dans
cette optique, la cration littraire.

211

Le mythe apulen

Asinus aureus, le titre primitif de l'ouvrage, ne


serait-il pas l'panouissement parodique d'infans aureus?
Les conflits de la Desse-Mre et de Psych recouvriraient le
drame de la cration l , qui met aux prises l'individu avec son
milieu, son oeuvre, lui-mme enfin. La beaut strile de Psych,
la punition de Vnus et l'exil dans le palais, dans la mesure o
la cration est rupture, correspondraient la ngation des
acquis culturels et sociaux. L'annonce de la naissance de
l'infans aureus surviendrait comme la condamnation de la
qute laborieuse avec laquelle Psych a identifi son existence,
comme une rponse qui submerge la qute, comme un don qui
excde tout d'abord sa capacit rceptive, en un mot comme
l'inspiration ou l'enthousiesme, au sens socratique du terme.
Sans rejeter aucune des autres interprtations, la mthode de G. Durand a le mrite d'clairer une illustration spcifique du mythe de l'me peru comme mythe de cration. L'analyse rvle la naissance d'un monde d'o se dgage une nouvelle
approche esthtique dont Apule labore les matriaux. La belle
histoire de Psych, coupe des siens parce que trop belle, poursuivie par Vnus pour cette
raison, trahit certes les conflits
fondamentaux qui opposent le Masculin et le Fminin, l'inconscient fminin et un fminin individualis, ainsi que les harmoniques qui conduisent l'union et au plaisir lgitimes. Mais ce
propos, en situation dans un conte, recouvre un autre conflit,
trs actuel 2 , celui de la conception socratique du discours, sans
concession ce qui n'est pas dmonstration de la vrit, et celle
d'Apule, qui entend mnager une place l'imaginaire pour la
manifestation de la vrit. Les prjugs ankylosants de toutes
sortes peuvent voler en clats si un choix divin pralable dote
un tre de l'originalit ncessaire, lui confre assez de courage
et d'amour pour affirmer cette originalit et l'aide se reconnatre et s'panouir. En la circonstance, l'imaginaire s'avre un
des intruments les plus prcieux pour faire natre le plaisir
d'une cration dispensatrice de vrit. Mais le vieux monde ne

ICelui-ci a t bien analys par B. BOURGEOIS, Cr~alioll ct Cr~alillil~. ElICyclopcdia


Ullillcrsalis. V, 1974, p.66-69.
2 C'est l'poque oil Aelius Aristide prononce ses Disco..rs contre Platon et rclame le
droit d'user des procds de l'illusion pour dire la vrit.

212
peut enfanter Volupt que si une nergie neuve, une vaillante
Psych l'aime au point de le recrer.

Malfices et magie bnfique


Accus d'avoir eu recours des incantations et des
breuvages malfiques pour sduire Pudentilla (Apologie, 90,1),
Apule avait, en 157/158,
eu rpondre du crime de magie
devant le proconsul Maximus. Son long plaidoyer tmoigne d'une
connaissance documente sur le phnomne. Il distingue deux
sortes de magie; l'une, vulgaire, prtend entretenir commerce
avec les dieux immortels pour "oprer tout ce qu'elle veut par la
force mystrieuse de certaines incantations"l; l'autre, pieuse et
bnfique, exige "la connaissance, la science, la pratique des
ordonnances rituelles, des rgles du culte, des dispositions de la
loi religieuse "2, conformment la dfinition que donne Platon,
l'ducation que recevaient chez les Perses les
quand il dcrit
jeunes gens destins au trne (Apol., 25,9). Cette magie est "un
art agrable aux dieux immortels. Connaissance du culte leur
rendre et de la manire de les adorer. science pieuse des choses
divines, illustre hritage de Zoroastre et d'Oromasde, prtresse
de puissances clestes"3, elle use d'incantations qui sont des
paroles bonnes, 6yot Kaot (Apol., 26,4).
Les Mtamorphoses reprennent la distinction leur fin
propre. Curieux de magie thessalienne, Lucius marche comme un
homme ivre travers les rues d'Hypata (11,1), stupidus in
luxum nepotalem similis (11,2,1-2). Mais au livre XI,5-6, il
vnre la puissance d'Isis-Hcate qui lui promet de lui rendre

IApologie, 26,6 : more uulgarl eum IsU proprle magum existlmant, qui
communlone loquendl cum deis Immortallbus ad omnla quae uelit Incredlbill
quadam ul cantamlnum polleat.
2Apologie, 25,9 : rite nosse atque sclre atque callere leges cerlmonlarum, ras
sacrorum, lus rellglonum.
3 Apologie, 26,1-2 : magla ars est dis Immortallbus accepta, colendl eos ac
uenerandl pergnara, pla sclllcet et dlulnl selens, lam Inde a Zoroastre et
Oromaze ... caelltum antlstlta.
Th. HOFNER, Studien z. Paleogr. u. PapyrushN! ... von C. Wessely, XXI et XXIII, 2 vol.,
1921-1924, F. CUMONT, L'Egypte des astrologues, Bruxelles, 1937, A.J. FESTUGIERE, La
Rvlation d'Herms Trismgiste, Paris 1950, 4 tomes, A.-M. TUPET, LA Magie dans la
posie latine, Paris, Les Belles Lettres, 1976, et N. FICK; LA Magie dans les
Mtamorphoses d'Apule, REL, tome LXIII,I985, p.132-147, entre autres, ont
apport sur les agissements de l'une et l'autre magies de prcieux claircissements.

213
son visage d'homme. La magie apparat donc ou comme une
activit qui trouble l'esprit ou comme une pratique vnrable,
garantie par la divinit. Il se trouve que cette magie pieuse vient
d'Egypte et reoit la caution des cultes alexandrins; la magie
thessalienne ou les autres pratiques populaires dcrites dans
les Mtamorphoses agissent au mpris des dieux; rien de bon ne
peut donc en maner. Si pourtant Apule avait voulu ritrer la
thse de l'Apologie, il n'aurait pas modifi jusqu' la caricature
les instruments de Pamphile, il n'aurait pas eu recours un
rituel peu connu, mais propre exciter l'imagination, il s'en
serait tenu aux malfices avrs. Pour ressusciter un jeune
homme, il n'aurait pas fait appel un prtre gyptien vnal s'il
avait t convaincu de la supriorit de la magie gyptienne.
Nous sommes dans les deux cas dans le domaine de l'imaginaire,
tout est fabula. L'opposition entre les deux formes de pratiques
ne recouvre donc pas un plaidoyer, mais, nous essaierons de le
dmontrer, une mise en cause de certains prjugs.
La

magie

traditionnelle

Les entreprises de Pamphile et sa mtamorphose, la


mtamorphose de Lucius, les piges de la ncromancie, qui
ampute Thlyphron, et la mort du meunier, provoque par un
fantme, relvent de la magie ancestrale la plus condamnable,
mais Apule choisit dessein les oprations les plus
extravagantes.
Les malfices de Pamphile :
Le caractre dlibr de l'exagration se trahit dans la
liste des instruments rassembls par Pamphile. Les magiciennes
de l'Apologie collectaient "coquillage stri, caille aux artes
mousses, caillou arrondi et poli, pinces de crabe, tests
d'oursin, os de seiche, copeaux, brins de paille, bouts de corde,
dbris rongs par les vers, mousse, algues et autres dchets
marins" (35,3-4). La panoplie de la magicienne des Eglogues 1 de
Virgile comportait " de souples bandelettes, des rameaux sacrs
lourds de sve, de l'encens mle, des fils de diffrentes
couleurs," du laurier, de l'argile durci, de la cire fondue, puis
1Eglogues. VIII, 64 sqq. cit par Apule, Apologie, 30,7-8.

214

des herbes ruisselant d'un suc noir rcoltes avec des faux
d'airain, le charme d'amour ravi au front d'un poulain nouveaun". Lvius, que cite Apule l , rangeait au nombre des
instruments magiques "philtres, antipathes, petites roues,
rognures d'ongles, bandelettes, racines, herbes, tendres pousses,
lzards double queue, charme d'amour des cavales", identifi
l'hippomane des Gorgiques (III, 280) par P. Vallette 2 Erichtho,
la magicienne de la Pharsale (VI,55 1 sqq.), drobait aux tertres
et aux bchers des dchets, des rognures prlevs sur les
cadavres pour la perdition des vivants. Pamphile (M t., III,17,45) dispose, elle, d'une officine infernale "remplie d'aromates de
tout genre, de lamelles couvertes d'critures inconnues, d'paves
de navires perdus en mer, ... de fragments de cadavres dj
pleurs ou mme mis au tombeau : ici des nez et des doigts, l
des clous de gibet avec des lambeaux de chair, ailleurs le sang
recueilli de gens gorgs et des crnes mutils arrachs la dent
des fauves." Il y a un renchrissement manifeste dans l'horreur
et une somme d'impossibilits qui te toute valeur documentaire
l'numration, mais ouvre de la faon la plus dbride le
champ de l'imaginaire. Mme la rumeur populaire, friande de
dtails aventureux, n'avait dcouvert chez Germanicus que "des
lambeaux de cadavres dterrs, des cendres demi consumes et
souilles de matires putrides"3.

IApologie, 30,13

Phlltra omnla undlque eruunt


anUpathes IIlud quaeritur,
trochlsclll, ungues, taenlae,
radlculae, herbae, surcull,
saurae Inllces blcodulae, hln.
nlentlum dulcedlnes.
Ces vers ont t expliqus en dtails par A.-M. TUPET, La Magie dans la posie latine,
Les Belles Lettres, 1976, p.214-219.
2 P. VALLETrE, Apule, Apologie, Florides, Les Belles Lettres, 1960, p. 38, note 3.
3 Tacle, Annales, II,69,5.

215
Les autres mfaits de la magie
Des magiciennes de Virgile, de Tibulle, d'Horace et de
Lucain l, Apule retient les pouuolrs cosmiques
les plus
spectaculaires, comme arrter le soleil ou supprimer le jour 2 ,
attirer la rose lunaire 3 , et suspendre le cours de la nuit. faire
remonter les fleuves et endormir le souffle des vents 4 . Alors que
ces pratiques admettent certaines explications en liaison avec
l'hallucination provoque, comme l'a dmontr A.-M. TupetS , et
qu'on peut comprendre qu'elles aient nourri les croyances
populaires, Apule les aggrave de prolongements fantastiques. selon Socrate. Mro dtient le pouvoir de dissoudre les
montagnes, d'illuminer le Tartare (Mt.. 1,8,4) - ou les met en
situation incongrue : alors qu'un rituel prcis, dcrit par les
potes, prside ces oprations. parce que le "soleil avait t
trop lent descendre du ciel et n'avait pas fait assez tt place
la nuit pour qu'elle pt vaquer ses enchantements", Pamphile
le menace de l'envelopper d'un voile d'obscurit et de tnbres
ternelles (III, 16.2), l'adjectif perpetuae tant lui seul. mme
dans le contexte. une incongruit. De mme. il suffit Pamphile.
selon Byrrhne (11.5.4), de souffler sur des brindilles, des
cailloux et d'autres menus objets, pour plonger le monde sidral
dans le fond du Tartare.
Outre leurs aptitudes modifier l'ordre du monde. les
magiciennes d'Apule, comme celles des potes. connaissent 1e s
secrets de l'amour et en disposent leur guise. A l'gal de la
Simaitha de Thocrite (11,1-63) ou de la prtresse massylienne
venue d'Ethiopie dont Didon 6 se dit l'hritire. Mro (Mt..
1.8,6) est cense pouvoir se faire aimer son gr. Pour attirer
auprs d'elle le jeune Botien dont elle s'est prise, Pamphile
envoie Photis ramasser ses cheveux chez le coiffeur (111,16,3).

1 Virgile, Enide, IV,489; Tibulle, 1,2,43; Horace, Epodes, I7,S sq.; Lucain, Pharsale,
VI.46Isqq.
2 Ml., 1,3,1, qui reprend Pharsale, VI,461 et les Papyrj Magici Craeci. 1,39S.
3 Ml., 1,3,1, prouesse que ralisent les magiciennes de Lucain, Pharsale VI,S06 et
669, la Mde d'Ovide, Ml., VII, 268, le poison atracien de Val&ius F1accus, Argon.,
VI,44S et dont tmoigne l'cume de lune de Stace, Thb., II, 284.
4 Ml., 1,3,1; 8,4; III,IS,7; 16,2. Oenothe dtient les mmes pouvoirs chez Ptrone,
Sal.,134,12.
S op. cil., p.92-I03.
6 Enide, IV,479-490.

216
pratique courante selon J.G. Frazer 1. Ce qui l'est moins, c'est de
sduire des inconnus distance : Mro, ce qu'affirme Socrate,
est en mesure de se faire aimer d'hommes qui habitent l'Inde ou
les deux Ethiopies (1,8,6). Dans la bouche de Socrate, terroris
par l'inconscience de son ami, l'exagration vise impressionner
l'incrdule, mais elle est aussi un bon exemple des mfaits d'une
imagination sans autre rfrence que l'amplification du
fantastique.
En cas d'chec de ses entreprises amoureuses, la
magicienne que sollicite la meunire (lX,29,4) suscite contre le
meunier l'ombre d'une femme morte de mort violente, en vertu de
la croyance bien connue et rappele par Lucien dans le
Philopseud~s (29), selon laquelle seuls errent sur la terre les
spectres de ceux qui sont morts de mort violente. Les
magiciennes comme la Massylienne de Virgile (En., IV,490) et la
Mro d'Apule, saga iIIa et diuini potens (1,8,4), sont
capables de les voquer et de les soumettre leurs projets 2 Mais
la mise en scne de la mort du meunier, qui ne s'tonne pas de se
voir demander un entretien par "une femme vtue comme une
accuse, que dfigurait une indicible tristesse, demi-vtue de
haillons lamentables, pieds nus... grisonnante,
ravage et
souille de cendre" (IX,30,3) tient d'une surenchre fabuleuse.
Des incantations semblables celles qui ont permis
Circ de mtamorphoser les compagnons d'Ulysse (Odysse.
X,133-243) ont transform en castor, grenouille et blier ceux
qui ont eu le malheur de dplaire Mro (1,9), mais la
malfaisance de la compagne de Socrate est porte son comble
par la grossesse perptuelle laquelle elle condamne la femme
d'un de ses amants, qui porte de ce fait son fardeau depuis huit
ans (1,9,5-6).
La tradition littraire offre ainsi Rpule un large
champ d'affabulation dont il accentue plaisir les
inLlraisemblances, comme pour donner un chantillon de ce
que peut enfanter l'imagination si elle n'est inspire que par
le souci d'tonner. C'est vraisemblablement la raison pour
laquelle il complte son panorama de la magie par des oprations
moins connues, empruntes peut-tre d'autres civilisations,
mais dont les chos avaient pu arriver jusqu'en Grce et Rome.

1 Le Rameau d'Or, Paris, 1903, t.l, p.298.


2 Tertullien, dans le De anima, 57, rappellera ces pratiques.

217

La magie trangre
La magie grco-romaine ne prsente, notre
connaissance, aucun exemple de ville verrouille ou de maison
transporte par une simple opration magique. Or Mro a
enferm, par des dvotions spulcrales, les habitants d'une cit
dans leur demeure dont nul ne parvint " forcer les serrures,
arracher les portes ou percer les parois" (1,10,3); elle a
transport la maison de son ennemie et l'a jete la porte d'une
autre ville (ibid.). Selon M. Bouteillier 1, les chamans dtenaient
ce pouvoir dans le folklore du sud de la Russie.
C'est encore de Russie, de Sibrie exactement que
viendrait, selon P. Grimal 2 , l'opration d'extraction du coeur
laquelle se livrent Mro et sa soeur Panthia (1,13). Le rite
existerait chez les chamans toungouses de l'Onon. En recueillant
religieusement le sang de la victime, c'est--dire son nergie, le
chaman s'approprie sa force et ses vertus, mais aussi son me.
Des coutumes identiques se rencontrent dans certaines tribus
d'Afrique Noire, particulirement au Congo. Un rapprochement
avec le De Deo Socratis tmoigne cependant que toute parodie
n'en est pas exclue. Illustrant les avertissements du dmon de
Socrate (D D S, 164, 19), Apule cite "un signe annonciateur qui
recommandait Socrate de ne point franchir le cours modeste de
l'Ilissos"; l'interdiction faite par les magiciennes l'ponge de
traverser quelque rivire que ce soit rsonne comme un cho.
Il est presque certain qu'une anecdote s'insrait dans
l'original 3 , l o intervient le rcit d'Aristomne racontant
comment les deux magiciennes incisent le ct droit de Socrate,
retirent son coeur en recueillant son sang et bouchent
l'ouverture avec une ponge (1,13,4 sq.), tandis qu'il exhale son
me en un vague sifflement. On peut admettre que le thme de
l'ablation du coeur ait t emprunt Lucius de Patras, mais
rien ne prouve qu'il n'a pas t adapt par Apule. La reprise, en
1,19,3, du motif, rencontr une premire fois en 1,3,1, du fromage

1 Chamanisme el gurison magique, Paris, 1950, p.6 sqq.


2 Le calame gyplien d'Apule, REA, 1971, p.343-355.
3 A. MAZZARINO, La Milesia e Apuleio, Turin, 1950, p.77 et L. PEPE, Per una sloria del/a
narrali"a lalina, Naples, 1959, p.55-95, et Lucio di PalTae 0 ArislU-Sisenna 1 Giorn.
lIai. di Filol. Clas., mai 1963, p.132-139, dmontrent, 11 partir du fragment 10 de
Sisenna, que Lucius de Patras a trouv le thme de sa Luciade chez Sisenna et que cet
pisode vient de Lucius de Patras.

218
mou et gluant qui trangle, l'vocation du dcor du Phdre (229
be) avec son platane et sa rivire paresseuse (1,19,7) portent la
marque d'Apule, sans compter que le rituel chamanique en
question ne prvoit en aucun cas un agent de remplacement du
coeur; l'ponge, qui s'chappe au fil de l'eau (1,19,9), a pu tre
ajoute par Apule, ce qui alimenterait notre thse, selon
laquelle, en matire de magie, il enjolive d'excroissances
fantaisistes les donnes qu'il exploite.

La magie parareligieuse:
Toutefois l'auteur des Mtamorphoses recourt aussi une
autre forme de magie qui n'engendre pas de dlire verbal, une
magie que nous appellerons parareligieuse, parce qu'elle
requiert l'aide des dieux et se fait l'auxiliaire du Bien.
On nous objectera que la magie traditionnelle se
recommandait de certains dieux. Le fait est incontestable; A.-M.
Tupet consacre un chapitre de son ouvrage aux "dieux des
magiciens"l. Mais il se trouve prcisment qu'Apule ne fait
rfrence aucun d'eux, dans les Mtamorphoses, alors que dans
l'Apologie, (31,9) il rappelle qu'il est de tradition d'invoquer
dans les crmonies magiques
Mercurius carminum uector,
Venus
il1ex
animi,
Luna
noctium
conscia,
Triuia
manium potens. Mieux, il refuse ce point toute collusion
entre les pratiques des magiciennes et la religion qu'il corrige
la source et supprime tous les ingrdients que la magie
partageait avec les cultes religieux, en particulier l'encens 2
Dans l'Ane, 12, la femme d'Hipparque prpare sa mtamorphose
en hibou en jetant deux grains d'encens dans sa lampe. Chez
Apule (I1I,21,4), qui la plupart du temps copie le modle quand
il ne le dveloppe pas, toute trace d'encens a disparu. Quoique
les Mtamorphoses aient t composes plusieurs annes aprs le
procs de magie, l'accusation ne s'est pas teinte si rapidement.
Or dans sa plaidoirie, Apule avait eu se justifier de s'tre
livr des crmonies magiques sur une statuette de Mercure.
Pour confondre ses accusateurs, il avait prsent la statue
incrimine et dclar publiquement qu'il avait l'habitude

1 op. cil., p.1l-19.


2 A.-M. TUPET, op. cil., p.164 recense parmi ces ingrdients, l'encens, le sel, le bitume,
le laurier, les libations, les sacrifices d'animaux et l'holocauste.

219
d'emporter, lors de ses voyages, l'image d'un dieu et de lui
offrir, les jours de fte, "de l'encens, du vin et parfois une
victime" (Apol., 63,3), conformment une pratique religieuse
indique auparavant plusieurs reprises (30,6; 32,4; 47,7).
En gommant l'emploi de l'encens, il loigne de le religion

toute compromission euec une megle Impie.


Plus tonnant encore, alors que le De Deo Socratis et
l'Apologie (43,2) prcisent que ce sont les d aemones, terme
explicit par diuinae mediae potestates (D D S, 6,132), qui
"rglent les diffrentes ralisations incroyables des mages",
magorum uaria miracula regunt (6,133), les magiciennes
des Mtamorphoses (1,10,3; III,15,7; IX,29.3) perptrent leurs
crimes grce des numina.
Numen dsigne, dans les Mtamorphoses, la puissance
divine du dieu Risus, qualifi de tantum numen (11,31,3),
celle de Diane, numen maiestate uenerabile (11,4,3), la
numen
divinit protectrice du jour, praesentissimum
(III. 12,4), l'ensemble des dieux, cuncta
numina (11,27,7;
IX,14,5; 21,6; ; 29,4) ou les dieux des Enfers, inrerna numina
(11,28,3). Dans le Conte, le mot est maintes reprises utilis
pour exprimer la puissance de Vnus (VI,2,2), de Junon (VI,4,4),
de Cupidon (VI,15,2) et de Csar (VII,7,3). Quant au livre XI, il
ne compte pas moins de 19 mentions du terme, toujours utilis
propos des dieux en gnral ou des dieux gyptiens en
particulier. Rien ne distingue donc, dans leur nature, les grands
dieux des forces soumises aux malfices des magiciennes.
Si l'on peut ajouter foi la chronologie des traits
philosophiques conjecture par J. Beaujeu l, on ne saurait
allguer une volution des ides d'Apule en la matire puisque
l'Apologie date de 158/158 et que le De Deo Socratis aurait t
prononc dans les annes o, Carthage, Apule est au fate de
sa carrire, c'est--dire vers 170, peut-tre plus tard,
l'poque des Mtamorphoses. Si l'Apologie n'utilise pas le
terme, le De Deo Socratis y recourt pour dsigner les divinits
gyptiennes (14,149), la divinit la plus grande (20,167) et la
divinit en gnral (21,167). Le De Platone (1,204), qui dfinit
les trois catgories du divin, le donne pour synonyme de
caelicola ou divinit cleste. En ngligeant une terminologie

Il. BEAUJEU, Ap"le. Op"sc"les Philosophiq"es el fragmenls, Les Belles Leures, 1973,
Introd. p. XXIX-XXXV.

220
technique, si l'on peut dire, dont chacun de ses lecteurs
connaissait la signification prcise, au profit d'un terme
gnrique galvaud dans la posie magique l, Apule se
dmarquait de tout engagement sur la question de la magie et
indiquait qu'il l'utilisait comme prtexte d'autres fins.
Ce n'est donc pas une apo logie de la magie
parareligieuse pour elle-mme que nous devons nous attendre.
Thlyphron, endormi par une magicienne transforme en belette,
assiste l'enterrement du jeune homme dont il a surveill le
cadavre toute la nuit. L'oncle du dfunt, persuad qu'il y a eu
crime, invite un prtre gyptien, le propheta Zatchlas,
ressusciter son neveu pour le faire parler. Se droule alors une
scne de ncromancie (11,28-29), qui ressemble celle que
conduit la vieille Egyptienne des Ethiopiques (VI,14-15), quand
elle rveille son fils gisant sur le champ de bataille, mais aussi
l'vocation de l'ombre de Darius par la reine Atossa, dans les
Perses (625 sqq.), des spectacles identiques dans les contes de
l'Egypte ptolmaque 2 et aux passages de Lucain (VI, 533 sqq.)
et de Tibulle (1,2,45) sur le mme sujet. C'tait en effet un topos
de la littrature magique. La nouveaut rside ici dans le fait
que la rsurrection provisoire a lieu au nom de la Providence et
pour connatre la vrit 3
Pour obtenir la collaboration du prtre gyptien, le pre
du dfunt lui adresse une prire dont voici l'invocation finale4:
"Par les astres du ciel, par les puissances infernales, par les
lments de la nature, par le silence des nuits, par les
sanctuaires de Coptos, les crues du Nil, les mystres de
Memphis, les sistres de Paros, aie piti ... ". Dans les Con tes
Egyptiens de l'poque pharaoniqueS, le prtre d'Amon, dans une
histoire de revenants, fait apparatre l'esprit en invoquant "les
dieux du ciel, les dieux de la terre, ceux du sud, ceux du nord,
ceux de l'ouest, ceux de l'est, les dieux de l'autre monde". La
1 En., IV, 382 et surtout l'invocation de Didon, En.,IV ,611:
Acclplte haec, merltumque malis aduertlte numen
et nostras audlte preces.
et passim.
2 cf. G. LEFEBVRE, Romans el ConJes Egyptiens de l'poque plolmaque, Paris, 1949.
3 11,28,1 : Verltatls arbltrlum ln dlulnam prouldentlam reponamus.
4 11,28,3: Miserere sacerdos, miserere per caelestla sidera per Inferna
nu mina per natura1la elementa per nocturna sllentla et adyta Coptlca et per
Incrementa Nllotica et arcana Memphltlca et slstra Pharlaca.
S G. LEFEBVRE, op. cil., p.173.

221
comparaison des deux textes souligne une parent. Dans les deux
cas, le ciel, la terre et les enfers sont interpells, mais les
lments, elemen ta
natu ralia, hrits d'Empdocle l,
remplacent, dans le texte latin, les points cardinaux, plus
conformes la reprsentation gyptienne du monde 2
Le rituel qui suit, au cours duquel le prtre impose une
herbe sur la bouche et la poitrine du dfunt (11,28,6), peut tre
rapproch de la crmonie d'Union au Disque, dcrite par S.
Sauneron 3 On recourait une herbe sacre pour faire pntrer
le ba divin, c'est--dire l'animus, dans la statue royale. Les
rayons du soleil levant ralisaient l'animation de la statue. Il est
trs tt, dans les Mtamorphoses, lorsque le cortge funbre
s'branle et que le prtre gyptien se tourne en silence vers le
soleil, comme s'il attendait ses premiers rayons. Le prtre joue
le rle d'intermdiaire privilgi en crant les conditions de la
mise en oeuvre des forces divines. Il n'a pas une efficacit plus
grande que Canidie ou Atossa, mais au lieu de bafouer les lois
naturelles, il agit avec la complicit de la Nature et des dieux,
Insistant bien sur cet aspect, Jamblique, qui associe, la fin du
IVme sicle de notre re, les spculations gyptiennes
l'enseignement des Mages, dfinira le thurge comme celui qui
vit en intimit avec la divinit, connat les signes divins, et le s
dieuH, en oyant l'air de lui obir, ne ragissent qu' une
impulsion dilJine"4.
Le livre XI confirme la puissance salutaire de la vraie
magie, celle d'Isis-Hcate (XI,5,3), qui unifie en elle magie et
religion. Le dnouement ne vient pas de la source, puisque, chez
Lucien, Lucius recouvre son visage d'homme au thtre, devant
une foule dchane. Invention d'Apule, il tmoigne de sa
volont de renouveler non pas les procds, mais l'esprit. Cc
n'est pas, en effet, la seule dcision d'Isis qui mtamorphose
Lucius, ce sont, comme l'avait prescrit Photis (111,25,3), des
1 Plutarque, De [sicle, 48.
2 cf. De [sicle, 32.
Quant aux quatre notations gographiques, Coptos, les crues du Nil, Memphis et
Pharos, elles ont t identifies par P. GRIMAL, Le calame gyptieN, toc. cit., p. 350, aux
"strates successives de la doctrine isiaque, aux antiques thologies qu'elle s'tait
intgres". Elles confrent la prire sa majest et affermissent son efficacit,
puisqu'elles ralisent en quelque sorte le syncrtisme gyptien.
3 Les ftes Teligieuses d'ESfla awc de",ieTs sicles du pagaNisme, (ESfla VJ, Le Caire,
1962. p.I2I sqq.
4 Les MystTes de l'Egypte, Il, 11,97.

222

roses; la grande magicienne use des mmes instruments que les


malfaisantes Pamphile et autre Mro, mais elle officie le matin
(XI,5,5), lors d'une fte solennelle, contrairement Pamphile qui
agit aux premires heures de la nuit, noctis initio (111,17,3),
loin des regards indiscrets, sec re to. Elle choisit, non pas une
terrasse vente recouverte de planches (111,17,3), mais le 5 avril,
le jour o les temptes sont calmes (XI,5,5) et o le printemps
clate sur terre, dans les airs et sur l'eau (XI,7). En un mot,
toute la Nature est associe l'opration magique d'Isis, qui
s'est prsente comme la divinit suprme, summa diuinum
(XI,5,1).
Le ridicule de la scne de mtamorphose empche de voir
dans le dnouement une incitation l'isiacisme. On ne peut
s'empcher de sourire en voyant Lucius serrer troitement les
cuisses et y appliquer soigneusement les mains (XI,14,4) devant
le prtre l'air inspir et franchement inhumain, u u 1tu
geniali et
hercules inhumano in aspectum
meum
attonitus.
La magie parareligieuse indique une voie suivre, celle
qui adopte l'inspiration divine comme seule rfrence.
Le contraste entre les deux formes de magie vise
dgager la ncessit d'une mystique, comprise au sens de
contemplation divine et d'obissance inconditionnelle aux dieux.
II souligne surtout l'opposition de deux attitudes l'gard de la
fiction, l'une qui se laisse aller renchrir sur un fantastique
de composition, l'autre qui soumet son inspiration la grce
divine. II suggre que la fonction fabulatrice qui est capable de
transformer une matire vulgaire, voire sacrilge, en une parole
divine, fait de son auteur l'gal des dieux. Comme eux, comme
Isis tout au long du livre XI, l'crivain cre le merveilleux par la
seule force du verbe. Dans ces conditions, le rcit qui se
contente de renchrir sur des recettes cules, pourrait
reprsen ter l'chec d'une 1ittrature sclrose par les
conventions. Le salut viendrait d'une cration subordonne aux
dieux.

223

Charlatanisme et Religion
La religion, dont Apule tait un fidle serviteur,
puisqu'il fut sacerdos
prouinciae l, qu'il tait initi de
nombreux cultes 2 , qu'il ne passait jamais devant un "autel
couronn de fleurs, une grotte ombrage de feuillage, un chne
charg de cornes, un htre couronn de peaux de btes ou un
tertre entour d'une clture"3, sans faire une pieuse halte, qu'il
pronona un clbre loge Esculape 4 , qu'il se voulait, en tant
que philosophe, le prtre de tous les dieux (Apol., 41,3) et
reprochait son impit son ennemi Emilianus (Apol., 56,3-8),
ne saurait, de prime abord, la manire de la magie, tre prise
comme prtexte un enjeu littraire. En ralit, les pratiques
religieuses des Mtamorphoses
ne correspondent gure ces
pieuses attitudes. Ou bien des charlatans, Chaldens ou Syriens,
profanent les noms des dieux ou bien un garon d'curie, des
brigands ou un riche paysan reproduisent des rites sans
rflchir; seules des religions mystres dictent des gestes de
vritable pit Charit et Lucius, mais l encore une certaine
confusion s'installe puisque Lucius veille la piti d'Isis aprs
s'tre purifi selon le rituel pythagoricien et que le prtre
initiateur s'appelle Mithra. Le traitement des thmes religieux
exige donc une attention particulire.

Le charlatanisme des Orientaux:


Les

Chaldens:

L'aventure de Lucius dbute Corinthe, o il apprend, en


consultant un Chalden de passage (11,12,3) sur l'issue de son
voyage, qu'il aura une brillante carrire, qu'il sera d'autre part
le hros d'une longue histoire et d'une fable incroyable en
plusieurs livres (11,12,5). On serait tent d'accorder crdit ces
1 Saint Augustin, Epist. ad Marcellu"., CXXXVIII,19; sur ce que reprsente la charge,
voir A. AUOOLLENT, Carthage Romaine, thse, Paris, 1901, p. 413-420 et J. TOUTAIN,
Les Cits romaines de la Tunisie ; essai sur l'histoire de la colonisalion romaine dans
l'Afrique du Nord, thse, Paris, 1895, p.257 et V. CHAPOT, Dictionnaire des Antiquits,
s.v. sacerdos prouinclae, 946-947.
2 Apologie, 55,8 : sacrorum pleraque InItia ln Graecla partlclpaul. et 56,1
3 Florides, l, 3.
4 Florides, 18,38 et Apologie, 55,10-11.

224
astrologues si Milon ne se mettait sourire et raconter la
msaventure survenue vraisemblablement au mme Chalden, du
nom de Diophane, qui avait si bien prvu son dpart en voyage
qu'il faillit mourir dans une tempte terrible (11,14,1-3). Et
Milon de conclure "Mais je veux bien, matre Lucius, qu' toi
seul entre tous ce Chalden ait dit vrai
bonne chance et
poursuis ta route sans encombres"l. L'incident n'existe pas chez
Lucien, sans doute pas non plus dans la source. Il y a donc
quelque malignit de la part d'Apule avoir ajout ce petit
couplet satirique sur les Chaldens.
Les Florides (15,16-17) montrent qu'il a du respect pour
leur doctrine. Parlant de la formation de Pythagore, il explique
qu'aprs avoir tudi en Egypte auprs des prtres, il complta
ses connaissances chez les Chaldens, puis chez les Brahmanes.
Les Chaldens 2 lui "rvlrent la science des astres, les courses
invariables des puissances plantaires, l'influence di verse

111,14,6 :Sed Ubl plane, Lucl domine, 5011 omnium Chaldaeus lIIe uera dlxerit,
slsque fellx et Iter dexterum porrlgas.
2 Depuis l'engouement de Tibre (Tacite, Annales, VI,27), les empereurs n'ont pas
ddaign les prdictions des Chaldens ou MathemaUcl. Hadrien les consulte propos
de la succession impriale (Histoire Allgllste, Hadrien, 4), Marc Aurle sollicite leur
aide pour laver la souillure de Faustine compromise avec un gladiateur (Histoire
AllgllSte, 19,3). Parmi les intellectuels, les avis sont partags. Ptrone, par la bouche
de Trimalchion (5at.,39) les ridiculise, Favorinus (Aulu-Gelle, N.A., XIV,I) prtend
qu'il s'agit d'une pseudo-science absurde, d'une affaire commerciale aux mains de
jongleurs stupides qui considrent les hommes comme de vritables marionnettes,
neurospata. Aulu-Gelle, qui relate le propos, laisse supposer un certain penchant la
confiance.
Leur doctrine part des mouvements rguliers, bien qu'en apparence
capricieux, des plantes, dans la zone cleste qu'occupent les signes du zodiaque, pour
imposer comme ralit mathmatique l'ide d'une ncessit suprieure au cours de
cycles temporels, cf. J. BAYET, Histoire politiqlle et psychologiqlle de la religion
romaine, Paris, 1943, p. 255-256 et J. TOUTAIN, Les cllites paens dans l'Empire
Romain; les provinces latines, Paris, 1906-1917, t.2, p.180-208. Si toutes les parties
du cosmos et l'homme lui-mme sont rgis par cet ordre universel, des calculs
scientifiques d'une grande complexit, mais fiables, permettent de prvoir l'avenir par
les conjonctions des astres et les destins individuels, d'aprs l'ordre du ciel au moment
de la naissance, c'est--dire le thme de gniture. F. CUMONT, Dictionnaire des
Antiqllit, s.v. Zodlacus, signale que les Chaldens figuraient le thme de gniture
par un procd sommaire et mystrieux : une figure carre ou oblongue subdivise
par des lignes transversales de faon former 12 cases dans lesquelles on disposait les
signes du zodiaque suivant leur ordre naturel. Sur le dtail de ces questions, voir W.
GUNDEL-H. GUNDEL, Real Enc. Pauly-Wissowa, XX,2, 1950, s.v. Planeten et les tudes
de J. BIDEZ et F. CUMONT, Les Mages helillnisls, Zoroastre, Ostans et Hystaspe, Paris,
1913, 1. GUEY, Mage et diell, Revlle Philol., 1948, p.16-62, F. LENORMANT, La magie
chez les ChahJlens, Paris, 1874 et H. LEWY, Chaldaean Oracles and Thellrgy, Le Caire,
1956.

225
exerce par les uns et les autres sur les tres humains l'heure
de leur naissance, les remdes salutaires que les mortels tirent
grands frais de la terre, de l'air et de la mer". L'Apologie
(97,4) tmoigne cependant d'une certaine mfiance leur
endroit. Apule y raconte que son accusateur Rufinus, homme de
peu de foi, avait consult "je ne sais quels Chaldens", nescio
quos Cbaldaeos, qui lui avaient donn une rponse vridique;
"quant l'hritage, ils avaient, suivant leur habitude, invent
quelque prdiction conforme aux dsirs du client". Il semble
qu'il faille distinguer la doctrine et les pratiques.
On peut noter, en effet, que la prdiction de Diophane,
qui s'avrera vridique, n'est mle aucune transaction
financire. Dans l'incident que relate Milon, l'argent tient une
place primordiale : Diophane est sollicit par une foule qui fait
cercle; le ngociant Cerdon demande le jour propice un voyage;
on lui en dsigne un entre tous; il compte alors cent deniers au
devin, somme qu'il rcupre vite en entendant la msaventure du
Chalden, mais qui reprsente un pcule non ngligeable. Si l'on
veut bien admettre que les 17 deniers que cote l'ne en
VIII,25,6 se rfrent un ordre de prix datant des Flaviens I,e t
que les poissons que Lucius paie 20 deniers (1,24,4) ont t
achets vers 180, poque o les guerres de Marc Aurle avaient
aggrav la dvaluation, 100 deniers de la mme poque
quivalaient cinq lots de poissons et constituaient une somme
rondelette; l'opration voisine l'escroquerie. Ce qu'Apule vise
ici, ce sont, l'vidence, les gains que rcoltent les Chaldens
sur la crdulit des foules; la doctrine n'est pas en cause, mais
la vnalit de ses reprsentants.

Les

Galles:

Le discrdit jet sur les Galles de la Desse Syrienne


vient des mmes abus. La comparaison du texte de Lucien et de
celui d'Apule le souligne assez nettement.
Apule diffre du texte de Lucien (41) sur un point. Les
Galles de l'A n e persuadent aux habi tants de ne pas loger la
desse chez un particulier, mais dans le temple de la divinit
qu'ils avaient en honneur et ces impies volent une fiole d'or en y

I Sur ces questions montaires, qui permettent de dater les Mllamorphoses vers 180,
voir notre article, La magie dans les Mtamorphoses d'Apulie, loc. cil., p.133, note 1

..

226
entrant. Dans les M tamorphos e s (IX,9,4-5), ils drobent le
canthare d'or " la faveur d'une crmonie clbre par eux en
secret", simulatione
sollemnium,
quae
in
operto
factitauerant, ce qui renforce l'impit. Mais la diffrence ne
porte pas seulement sur la forme du dlit. Alors que Lucien
procde chronologiquement, Apule mnage l'effet de surprise :
des cavaliers en armes surviennent, s'emparent des Galles et
dcouvrent le canthare; travers leurs cris et leurs accusations,
le narrateur comprend ce qui s'est pass. Aprs tant de
turpitudes dj nonces l, on ne s'attend pas cette dernire
chute et l'infamie des Galles en sort accentue.
Apule fait, d'autre part, trois ajouts, si l'on veut bien
considrer la trame de Lucien plus proche de la source. D'abord
reproduisant les cris d"indignation de l'inverti, il voque les
divinits qu'honorent les prtres syriens
omnipotens et
omniparens dea Syria et sanctus Sabadius et Dellona
et mater Idaea cum suo Attide et cum suo Adone
Venus domina (VIII,25,3) juste avant d'voquer la vision de
Philbe courant, "la malheureuse", cheveux au vent, la
recherche d'un mdecin pour soigner la statue de la desse.
Omnipotens qualifie Isis en XI,16,3, qui se prsente en XI,5,l
comme rerum naturae parens, s'identifiant plus loin
Bellone (XI,5 ,3)2. Ce n'est pas le lieu ici - nous tudierons le
syncrtisme religieux dans le troisime partie - d'apprcier les
attributs de la Desse Syrienne, mais ce qui ressort du texte,
c'est l'imposture de ses prtres, si frocement ridiculiss dans
la Desse Syrienne, trait imput Lucien. A Rome, les prtres
de sa soeur Cyble n'avaient pas meillure rputation. Lucrce,
Snque, Juvnal, Martial, Valre-Maxime 3 ont dnonc leur
dvergondage et ont peu peu jet l'opprobre sur une religion

1 Ane, 38 et Mtamorphoses, VIII,29, o est racont le viol d'un jeune campagnard


par ces invertis.
2 M.J. VERMASEREN, Cybele ans Allis, Ihe myth and Ihe cult, London, 1977 a
rassembl les documents prouvant ce syncrtisme sous l'Empire, p.126-145.
3 Lucrce, De Natura Rerum, II, 604-644.; Snque, De Superstilione, frg. 34, (cf.
Saint Augustin, La Cit tk Dieu, VI,10); Agamemnon, 686-692; De Vita Beata, 26,8;
Juvnal, Sat., VI,511-521; Martial, III,91,2; Valre-Maxime, VII,7,6. Sur le culte de
Cyble, voir H. GRAILLOT, Le culle tk Cyble. Mre des dielU, Rome et dans l'Empire
romain, Paris, 1913; J. BAYET, Hisloire politique .... op. cil., p.215 et J. CARCOPINO,
Aspecls mystiques de la Rome paenne, Paris, 1941, p.78-171.

227
laquelle son anciennet valait une grande popularit 1 Le rappel
des prrogatives ancestrales de la desse et de ses vnrables
apparents. voisinant avec l'incarnation de la turpitude de ses
prtres. accentuait le scandale.
Le deuxime ajout intervient en VIII,27.6 2 , o Apule
dtache du groupe un des prtres
qui se livre un dlire
d'auto-flagellation "pour se donner l'apparence d'tre rempli de
l'esprit divin, comme si. en vrit. la prsence des dieux
n'levait pas les hommes au-dessus d'eux-mmes, mais les
affaiblissait et les rendait malades", debiles uel aegroti. La
possession divine, au contraire, grandit l'homme. Qu'on se
souvienne de la Sibylle 3 quand elle entre en transes au moment
o les Troyens pntrent dans l'antre: "elle parat plus grande.
sa voix perd ses accents humains quand le souffle puissant du
dieu se rapproche et la touche". Sous la plume du platonicien
qu'est Apule, une pratique qui amoindrit les hommes au nom
d'un dieu est le pire des non-sens. Les Galles, leurs
castagnettes, leurs cymbales (IX,4.3-4) et leur mendicit grand
spectacle n'offrent qu'une caricature de religion.
Un troisime passage (IX.8)4 , absent chez Lucien, fait
tat d'un sort unique par lequel les Galles rpondaient toutes
les questions concernant l'avenir des villageois, afin
d'augmenter leurs revenus. La crdulit des foules est, il est
vrai. incommensurable. mais rendre tous le mme oracle ne
pouvait manquer d'tre relev et contest. Outre l'avidit que
dnoncent aussi bien Lucien qu'Apule, ces devins d'un nouveau
genre bernent un peu trop facilement les mes confiantes pour
rester dans les limites de la vraisemblance. Une fois encore.
Apule dborde le texte de l'original et maintient dlibrment
la note dans le champ de la fiction.

1 Mme en Afrique, patrie d'Apule, sous l'Empire, de nombreuses inscriptions


tmoignent de sa faveur, CIL, VIII, 1776, 2633, 4846, 5524, 6955, 8656,
9401,16448, 19125, 23400, 24521, 28031.
2 uelut nu minis dlulno splrltu repletus, prorsus quasi deum praesenlla
soleant ho mines non sui nerl mellores, sed deblles ernel uel aegrotl.
.... maJorque ulderl
3 Virgile, Enide, VI,49-50 :
nec mortale sonans, adnata est numiDe quando
lam proplore dei
4 Munlficentia publlca saglnall uallclnatlonlsque crebrls mercedlbus
surrarelnall purlsslml 1111 sacerdotes nouum quaestus genus sic 81bl
comminlscuntur.

228
A travers les Galles. Apule s'en prend certes un mode
de commerce o l'argent cautionne le mensonge et dtourne les
hommes de la vrit. Par l'intermdiaire de ses servants. une
grande desse se comporte. comme la Vnus du Conte. en mgre.
Mais la satire est moins virulente qu'il n'y parat; les ajouts au
texte de Lucien trahissent moins la volont de dnoncer des abus
que le plaisir de faire rebondir des motifs romanesques.
Le

dieu

unique:

Una allusion. absente chez Lucien. un dieu unique a t


comprise comme une rfrence au christianisme. Le narrateur
vient de dpeindre la meunire comme la pire des femmes;
l'numration de ses vices. il ajoute l'impit en ces termes l :
"mprisant et bafouant les puissances divines. au lieu de
religion dtermine. elle faisait faussement profession de foi
sacrilge un dieu qu'elle proclamait unique; sous le prtexte
de vaines observances de son invention. elle donnait le change
tous". L'opposition entre spretis et calcatis 2 numinibus et
certa religio 3 t qui contient le premier grief du paganisme
contre le christianisme incline favoriser cette interprtation.
Apule, qui situe le dnouement de son roman dans l'Iseum de
Cenchres ne pouvait ignorer la basilique chrtienne toute
proche 4 . Sa curiosit, qui privilgiait les questions religieuses
n'avait pu manquer de s'interroger sur cette nouvelle doctrineS .
1 Mt., IX,I4,5 : Tune sprells atque calcalls dlulnls numfnlbus ln ulcem certae
rellglonls men lita sacrllega praesumpllone dei, quem praedlcaret unlcum,
conficlls obseruallonlbus uaculs fallens omnls homlnes ... "
2 termes qui font penser Minucius Flil{, Octavius, VIII,4 : templa ut busta
desclplunt. deos despuunt rident sacra.
3 Dans le mme Octavilu, XXXVIII,I : sacrlficlorum rellqulae et pocula dellbata
contemnlnus. Et Tertullien, Apologeticum, X,I : Itaque sacrllegll et malestalls rel
conuenlmur. Sutone parle ainsi, propos du christianisme, de superslillo noua
(Nron, XVI. 3).
4 Quoique les fouilles de R.L SCRANTON (Rapport des fouilles de Cenchres. Hesperia.
1961 et visite des fouilles avec M. SCRANTON en aot 1975) n'aient pu la localiser
euctement, nous savons que la basilique chrtienne se trouvait aUl{ abords du temple
de Vnus, dans la baie de Cenchres, en face de l'iseum.
5 A l'poque des Mtamorphoses, les martyres de Flicit et des Sept avaient eu lieu
Rome (en 162), celui de Justin galement (entre 163 et 167) ainsi que ceUl{ de Lyon
(en 170). Lucien, dans la Vie de Prgrinus, 12, avait fustig la navet des chrtiens,
le cynique Crescens avait prononc le grand rquisitoire du Discours Vrai. Celse avait,
en 178, rfut l'Apologie de Justin (Contre les Chrtiens, IV,I) en reprenant point
par point les tel{tes sacrs. Pour les intellectuels du paganisme, un monothisme

229

De l conclure avec G. Lafaye 1 , que se rencontrent, chez lui 2 ,


des expressions chres aux Pres de l'Eglise, comme "port de la
tranquillit", "autel de la misricorde", "religieuse batitude",
il Y a un dcalage ne pas accepter; ces expressions ont, en
effet, t empruntes la culture grecque, quand les chrtiens
ont abandonn l'imagerie smitique, comme le dmontre H.
Ra h n e r 3. Pausanias 4 ne mentionne-t-il pas, sur l'agora
d'Athnes, un clbre autel de la Piti, 'Eou BWIl6S'?
Il apparat galement abusif de rapprocher les bats de
la dame amoureuse du livre X des pratiques des chrtiens, sous
prtexte qu'on les accusait d'adorer la tte d'un neS. Nous
rduirons donc la rfrence au christianisme aux pratiques de la
meunire.
Il reste que cet ajout ne laisse pas d'intriguer. En ralit,
si on le rapproche des propos tenus sur les Chaldens ou sur les
Galles, Apule dnonce une imposture qui prend prtexte de
religion pour tromper doublement autrui
la mme phrase
contient fallens et mentita - . Le christianisme fait l'objet de
la mme amplificatio que les Chaldens et les Galles.

Les observances
chez

les

routinires

brigands:

Nul ne tmoigne plus de pit envers le dieu de sa


corporation que les brigands, protgs du dieu Mars, comme les

exclusif et universaliste apparaissait comme un non-sens, au moment oil les religions


orientales raffermissaient le polythisme, dont la formule semblait la plus apte l
cerner la totalit du divin, cf. P. de LABRIOLLE, La rac/iorl Paierlrle, Paris, 1934, p.71
sq.
1 His/oire du cul/e tUs divirli/s d'Alexartdrie, Paris, 1884, p.81-83.
2 M/., XI,IS,I; IS,2.
3 Gree" My/hs artd Chris/iarl Mys/ery, London, 1963, tablit que ces thmes sont
trangers au monde juif pour qui la mer n'amenait qu'envahisseurs.
4 10,32,9.
5 C'est ce que fait P. MONCEAUX, His/oire lillraire de l'Afrique, op. ci/., p. 40 et P.J. ENK,
A propos d'Apule, Acta Classica, 19S8, p.8S-91.
La prtendue allusion de l'Apologie, 29, au christianisme, n'a, l notre avis,
pas plus de lgitimit. L. HERRMANN, Le procs d'Apule lu/-il Url procs de
chris/iarlsme ? Revue de l'Urliversi/ libre de Brwcelles, NS,4, 19SI-19S2, p.329337, qui a dfendu cette thse, prend l'achat de poissons dont il question pour un
signe chrtien, sous prtexte que le livre de mer du 40 contient 12 osselets
semblables, qui voqueraient les 12 aptres.

230
salue Tlpolme-Hmus (VII,5,4). C'est par la droite de Mars et
par la foi du serment que Lamachus rclame, en vain, ses
camarades de mettre fin ses jours (lV,II,4). Aprs le rcit des
exploits des trois dfunts, memoriae
defunctorum, les
rescaps procdent des libations de vin et entonnent des
hymnes la louange de Mars (lV,22,1). Une dernire citation
jette le doute sur les vertus de ces prires : Tlpolme, qui sera
plus tard identifi au dieu Liber (VIII,7,7), monte un stratagme
pour abuser les brigands
et les invite faire appel Mars
Cornes avant d'aller vendre leur prisonnire (VII,IO,4). Il est
clair que le culte des brigands Mars, prsent par Apule
comme une preuve de la navet de ceux-ci, avoisine la
caricature.

Epona:
La niche d'Epona, "soigneusement orne de roses
fraches" (111,27,2) par le valet d'curie, ne figure pas chez
Lucien. Aperue comme l'instrument du salut (27,3), elle se
transformerait en instrument de mort (27,7) si les brigands ne
survenaient. Si l'on peut en dduire qu'Epona tait bien
honore l , le geste de Lucius, tendant le cou pour attraper les
roses, n'est ressenti comme un sacrilge (27,6) que par le petit
valet. On peut rapprocher l'incident des deux visites
infructueuses que Psych fait Crs et Junon en VI,I-5, qui,
malgr ses supplications, ses pieux hommages, lui opposent une
fin de non-recevoir en avanant des prtextes futiles. N'en
tirons pas si vite qu'Apule nglige ce genre de dvotions.
L'Apologie (56,6) le montre exigeant sur les prmices donner,
chaque moisson, aux divinits champtres, sur la prsence de
pierre ointe ou de rameau orn de guirlandes dans son domaine.
La distinction porte sur les motifs : le valet entend maintenir
l'ordre dans son curie; il met sur le mme plan la nourriture
des btes et la statue de la desse (III,27,5). Psych pensait qu'il
ne fallait ngliger ni les sanctuaires ni le culte d'aucun dieu 2
par respect. Le plaidant de l'Ap 0 log i e
considrait que les
hommages aux divinits champtres tenaient lieu de
remerciements pour la nourriture et le vtement. L'optique des

1 ce qui est allest par Juvnal, VIII,157.


2 VI,I,5 : rata sellleet nullius dei fana eaerlmanlasue neglegere se debere.

231
textes diffre donc sensiblement et incite ne pas accorder aux
tmoignages des Mtamorphoses une valeur religieuse relle.
Des invocations comme "Jupiter hospitalier, sanctuaire
secret de la Bonne Foi" (III,26,5), ,Sol omniuidens (1,5,1),
oculi Solis et Justitia (11,22,3), Romeu
augustum
Caesaris (III,19,3), Di Boni (lX,12,3), tantt pris l'original,
tantt ajouts par Apule en situation ne font que maintenir une
tonalit religieuse de faade avant le livre XI.

Les pratiques pieuses :


Le culte de Charit

Liber

Le culte que Charit voue Tlpolme aprs sa mort, sous


les traits du dieu Liber 1 a appel de nombreux commentaires
dont rcemment B.L. Hijmans Jr. 2 a fait la synthse. Nous ne
nous proccuperons pas ici de ses modalits bien analyses et
rpertories. Nous nous interrogerons seulement sur le choix du
dieu Liber. B.L. Hijmans, qui se pose la question, envisage la
rponse sous trois angles :1) celui des fonctions symboliques
spcifiques du passage dans le cadre du roman, 2) celui du culte
de Liber et de ses mystres, 3) celui enfin de l'essor des cultes
dionysiaques au cours du 2nd sicle et de l'incroyable frquence
des symboles dionysiaques sur les monuments funraires. II
dveloppe largement le premier point en rassemblant d'abord les
traits qui, en Tlpolme, rvlent Dionysos, puis rappelle 3
l'identification frquente de Tlpolme/Liber avec Adonis ou
Osiris, Charit devenant Isis et Thrasylle, Seth.
Le troisme aspect prolonge, dans notre perspective, le
second. A. Bruhl 4 et L. FoucherS ont montr quel essor le culte

1 VIII,?,? : D1esque totos totasque noctes Insumebat luctuoso


deslderlo, et
Imagines defunctl, quas ad habltum dei Llberl formauent, adnxo serultlo
dlulnis percolens honorlbus Ipso se solaclo cruelabat.
2 B.L. HIJMANS Jr., Charite worships Tlepolemus-Liber, Apuleiana Grollillgana VIII,
MlIemosYlle, vol. XXXIX, fasc. 3-4, 1986, p.350-365.
3 Il s'tonne ensuite que le mariage de Charit ait t, dans le fil du texte, compar
celui d'Attis et de Protsilas, (lV,26) la lgende de Phrixus, Arion et Europe (VI,29)
et il suppute que chaque comparaison renvoie directement ou indirectement au
mythe. Nous avons montr, dans notre premire partie, que les comparaisons
mythologiques, en situation, tissaient un arrire-plan noble qui parlait l'imaginaire
et n'avaient, le plus souvent, d'autre but que d'ennoblir la narration.
4 Liber Pater, Paris, 1953.

232
de Dionysos avait pris dans l'Empire romain et particulirement
en Afrique. Ds le 1er sicle avant Jsus-Christ, le dieu
tromphant Liber avait t assimil Dionysosl, hros
bienfaiteur des hommes, descendu aux Enfers et ayant su en
revenir, par consquent renseign sur l'au-del. Son naturalisme
sauvage proposait une vision de l'immortalit dans l'ivresse
exaltante du vin et des danses, ou bien il promettait, depuis sa
reconnaissance par l'orphisme et le pythagorisme 2 , la
contemplation bienheureuse de la vie universelle 3 En Mrique,
partir de Trajan, son culte jouit d'une grande vitalit 4 , sans
doute parce qu'il concidait avec des croyances et des cultes
indignes, en particulier avec celui du dieu smito-Iybien
Chadrapa. Apule confirme ce tmoignage
en nous apprenant
qu'il y a des mystes de Liber Sabrata, des fidles de Liber
Oea (Apol., 55,8). Madaure, sa ville natale, partage avec
Thubursicu Numidarum le privilge d'une dvotion officielle et
populaire Liber 5
Ces observations fournissent un premier lment de
rponse la deuxime question souleve par B. Hijmans, sur le
choix de Liber : l'Afrique lui rservait une place privilgie et
tout particulirement la patrie d'Apule.
D'autre part, la rfrence l'A polo g i e, 55, 86 , qui
tmoigne de l'intrt d'Apule pour le culte de Liber admet
implicitement que le natif de Madaure tait initi ses
mystres: "Pour ne m'adresser qu'aux mystes du dieu Liber qui
peuvent se trouver ici : vous savez ce que vous gardez cach dans
5 Le culte de Bacchus sous l'Empire Romain, ANRW, II,17, 2, p. 684-702.
1 cf. A. BRUHL, op. cit., p. 22-24.
2 Sur cet aspect, voir E. CHAIGNET, Pythagore et la philosophie pythagoricienne, Paris,
1873, rd. Bruxelles, 1961,1, p.130-133.
3 cf. Plutarque, Consol. ad rncor., 10, 611 D (Loeb) et De esu carnis, 7, 996 (Loeb tXII).
Les inscriptions sur ce thme ont t rassembles par A.J. FESTUGlERE, Etudes de
religion grecque et hellnistique, Paris, 1972, p.30 et 106.
4 Le regain de faveur de Bacchus remonte Hadrien, cf. A. BRUHL, op. cit., p.187-190;
p. 223-238. De nombreuses inscriptions s'adressent Liber pour le salut de
l'empereur, CIL, VllI,1337; 26470; pour le salut de Trajan, ibid., 14546; pour celui de
Marc Aurle, ibid., 23696; pour celui de Commode, cf. R. CAGNAT, A. MERLIN,
Inscriptions latines d'Afrique, Paris, 1913, p.71, n0247; CIL, VIII, 2632, rgne de
Marc Aurle et de Lucius Vrus; CIL, VIII, 8457, de 288, 9016, de 235.
5 St. GSELL, Khamissa, M'daourouch, Annoufla, Alger.Paris, 1914-1922, pAO et CIL,
VIII, 4681 et 4682.
6 Vel unlus LIberi patrls mystae, qui adestls scltls quid domi conditum
celetls et absque omnibus proranls tacite ueneremlnl.

233
vos demeures et vnrez en silence, loin de tous les profanes".
Un aveu plus gnral avait annonc : "j'ai particip en Grce aux
mystres de nombreux cultes" 1 et le confrencier avait
poursuivi (55,10): "parlant en public de la majest d'Esculape,
j'ai numr tous les mystres que je connaissais", laissant
entendre qu'il s'intressait aux mystres d'Esculape 2

1 55,8 : Sacrorum pleraque Initia ln Graecla partlclpaul.


2 L'Afrique impriale confondait deux dieux qu'elle avait auparavant honors de faon
distincte, Thoth et Escmnoun, assimils par le syncrtisme Herms et Esculape (sur
Thoth, voir G. NAGEL, Le Dieu Thoth d'aprs les tUles IgyptieltS, EraNJs, 1942, p.l09140 et c.J. BLEEKER, Thoth ill du altdgyptischell Hy_", Mllallges Widugrell, Ex
orbe religiollum, t. l, p.3-15). Sur le syncrtisme, voir J. CARCOPINO, Aspects
mystiques de la Rome paiellM, Paris 1951, p.258 sqq. Au I1me sicle, en Afrique
comme dans l'Empire, Esculape-Asclpios, c'est "celui qui conserve la vie ... Le plus
grand et le plus universel de ses bienfaits est d'avoir rendu la race humaine
immortelle par la succession des gnrations, car c'est lui qu i a institu la mariage, qu i
prside la procration, assure la conservation de la vie en dispensant la bonne sant"
crit Aelius Aristide (XLII, 5 K), qui, ailleurs (XLII,4) l'appelle O""~P lui" O~"lV car il
sauve perptuellement la substance ternelle et la succession des etres et des choses
crs. En Afrique, sur le tombeau de Lambiridi, dat du 11Ime sicle (mais J.
CARCOPINO, Le tombeau de Lambiridi et l'hermitisme africaill, Rev. Arch., 1922, l,
tablit que cette conception propre l'hermtisme est absente des textes et des
inscriptions du I1me sicle, p. 251 sq.), une foule de proscynmes le nomme Dieu
sauveur.
y -avait-il des mystres d'Esculape 1 Dans l'loge du sanctuaire de Pergame,
Aelius Aristide rpond par l'affirmative (Au villes sur la cOlICorde, XXII,16 K). J.
CARCOPINO n'engage une rponse positive qu' partir du IIIme sicle, mais
l'existence de mystres d'Esculape est confirme, ds la fin du I1me sicle, dans les
milieux alexandrins : le Corpus Hermeticum en fournit la preuve; aprs avoir reu
l'illumination du Trismgiste, Esculape participe de la Connaissance-Lumire de son
initiateur et, comme sa force le remplit tout entier (C. H., X111, 209-5), il peut son
tour la transmettre. Un ~oyo, l<tO,. dont l'Ascilpius constitue un exemple et dont
A.J. FESTUGIERE (La Rvlatjoll, op. cit., L 111, p. 34-58) a relev diffrentes versions,
tait transmis au terme de l'initiation, pour
consacrer le parfait initi, soumis
auparavant, non pas des preuves physiques, mais un "aOd" intrieur (L a
Rlvlatioll ... L IV, p.242-246 et C.H., XIII,lI, 205-3). La rvlation quivalait une
prise de possession de la vertu miraculeuse, c'est--dire de la Connaissance qui
dlivre l'immortalit bienheureuse et permet le retour au NoOs.
Apule n'tait vraisemblablement pas initi ces mystres. Alors qu'il se
range parmi les mystes de Liber, il se prsente comme sacrltola, cultor et antistes
d'Esculape (Fior. 18,38). Lorsqu'il est arrt Oea par la fatigue, il se rend Alexandrie
(Apol. 72,1), vraisemblablement pour nouer des contacts philosophiques, puisque, ds
qu'il s'ouvre de son projet Pontianus, son condisciple Athnes, celui-ci veut
l'accompagner (Apol. 72,S). On sait d'autre part qu'Apule admirait les Egyptiens qu'il
qualifie de savants (erudltl, Fior., 6,1; 15,5) et dont il vnrait les saints prtres
(sanctlsslml Aegyptlorum sllcerdotes, Apol., 56,2). Amen voquer "tous les
mystres qu'il connaissait", il en vient parler d'Esculape, dont il ne connat pas les
mystres. Est-ce solliciter le texte que de rtablir l'enchanement logique des
arguments :" je suis un homme trs religieux; jugez-en; voici tous les mystres
auxquels je suis initi. Malheureusement, dans notre Afrique, malgr la dvotion que

234
L'initiation compte tellement dans la vie d'Apule qu'il
n'hsite pas doter son hros Lucius des mmes curiosits :
Photis fait confiance l'lvation de son esprit,
su b li m e
in g e n i u m, parce qu'il est initi plus d'un culte ( M 1. ,
III,15,4). Se pose ici le problme des initiations multiples. Si la
rvlation dlivrait un message de salut, assurait le moyen de
contempler Dieu dans l'au-del, quoi bon multiplier les
crmonies ?
Peut-on rapprocher une telle exprience de celle de
Pythagore, initi tous les mystres grecs et barbares d'aprs
Diogne La~rce, (VIII,2)? Il est vraisemblable qu'il faille
comprendre que Pythagore s'tait fait instruire de toutes les
traditions religieuses. L'initiation multiple devait pourtant tre
frquente au Hme sicle : quand Apule voque son cas, il
gnralise: "un homme initi tant de mystres", sans ajouter au
substantif quelque
dmonstratif qui
soulignerait
une
particularit. La tradition se poursuivra aprs Apule.
Apollonius de Tyane (Vila Apoll., V, 19) sera initi Eleusis et
aux autres mystres grecs. Au IVme sicle, Fabia Aconia
Paulina remerciera son poux Vettius Agorius Pratextatus
de
l'avoir initie aux mystres d'Attis et de la Grande Mre, ceux
d'Hcate, de la Dmter d'Eleusis et ceux de Srapis 1
Diogne Larce justifie la curiosit de Pythagore par le
fait qu'il tait "jeune et studieux", explication qui rejoint celle
d'Apule : "j'ai voulu connatre des cultes de tous ordres par
amour de la vrit et par pit envers les dieux" (Apo/. 55,9).
Porphyre, au IIIme sicle, tablira une gradation des
vertus qui, sans tre formule aussi nettement, conduisait
certainement dj au Hme sicle, la sagesse mystique. D'abord
devaient tre acquises les vertus thiques et politiques, puis,
par l'tude de la philosophie, les vertus cathartiques et
thortiques, enfin les vertus hiratiques et thurgiques
(Senlenliae, 32, 12-25). Cette hirarchie explique, d'une
certaine manire, les initiations multiples. Elle suppose, en
effet, que l'tude de la philosophie purifie et dote d'une aptitude

nous avons pour Esculape, nous ne jouissons pas de ses mystres. Je pars pour
Alexandrie afin de bnficier de leur rvlation".
1 CIL, VI,I779 = DESSAU, ILS, 1259, et M. MALAISE, Inventaire prliminaire des
documents gyptiens dcouverts en Italie, Leiden, 1972, p.123; sur son contenu, voir
H. BLOCH, Harv. Th. Review, XXXVIII, 1945, p.199-209 et A.J. FESTUGIERE,
Hermtisme et mystique paenne. op. cit., p. 322-333.

235
contemplative. Si le got de l'tude s'accompagne, comme chez
Apule, de pit envers les dieux, chaque rvlation procure un
nouveau contact avec le divin, sollicit sous un aspect
particulier, conforme la liturgie et la fonction du dieu
invoqu. Les initiations rptes permettent, en quelque sorte,
d'investir le divin sous ses aspects multiples et d'en avoir la
meilleure connaissance possible.
La raison pour laquelle Charit choisit de reprsenter
Tlpolme en Liber rside l : c'est un culte initiatique et
Apule le connaissait pour y tre lui-mme initi. Imaginer une
jeune femme dsespre se vouant ce culte djouait toute
extravagance : c'tait faire concider l'imaginaire, le possible et
le souhaitable.

Les

mystres

isiaques

La religion alexandrine, dont nous tudierons plus tard


les traits spcifiques dans les Mtamorphoses, offrait les mmes
privilges. F. Dunand 1 a consacr un article et une partie de sa
thse lever l'ambigut ne de la mention d'Hrodote et de
Diodore parlant de "mystres gyptiens" et dmontrer que le
mot "mystres" dans les expressions "mystres gyptiens" et
"mystres grecs" ne recouvre pas la mme ralit; les mystres
gyptiens consistaient en reprsentations publiques de la
passion d'Osiris et du deuil d'Isis, la manire des drames
sacrs du Moyen-Age; les mystres grecs taient rservs un
groupe d'initis, comportaient des preuves et conduisaient
une rvlation; mais la pratique des mystres alexandrins drive
des usages grecs d'Eleusis et de l'identification d'Isis Dmter;
elle est solidement atteste partir de l'poque impriale.
La condition premire de l'initiation, c'est d'tre choisi
par la desse, selon le tmoignage de Pausanias (X,32,13-18),
confirm par Apule (XI, 5,4; 27,4). Peu importe "la naissance,
le mrite et la science", c'est ce qu'affirme le prtre qui tend
des roses Lucius (XI,15,l). Les seruiles uoluptates dans
lesquelles l'ont entran "les cueils d'une verte jeunesse" ne
constituent pas une entrave.
1 Le Culte D'/sis dans le Bassin Oriental de la Mdite"anie, Leiden, 1973, t. III, Le culte
d'Isis en Asie Mineure. Clerg et rituel dans les sanctuaires isiaques, p. 243-252 et Les
Mystres Egyptiens, Mystres et syncrtisme, Etudes d'His!. des Religions, 2, Univ. de
Strasbourg, 1975, p.11-62.

236
Si l'on se souvient que seruiles uoluptates renvoie au
dbut du Ph~dre (258 e) et reprsente le chant des cigales qui
empche les hommes de se livrer la discussion philosophique
en les endormant (cf. p.210 et 290), "les cueils d'une verte
jeunesse" dsignent les vanits qui ont loign le jeune homme
des vraies proccupations. Sa culture pourtant n'est pas en
cause, puisque en XI, 30,4, Osiris le protge des mdisances
qu'ont fait natre son travail et sa culture littraire,
studiorum laboriosa doctrina. La science ddaigne par
Isis relve d'une fausse science. Comment comprendre, en effet,
la phrase : Videant
inreligiosi, uideant et errorem
suum recognoscant (XI,15,4), dans la suite des ides, si ce
n'est en y voyant une injonction s'abandonner, comme Lucius,
la grce d'Isis au lieu de se fourvoyer sur des voies sans issue.
Le mot error recouvre une erreur de jugement et suppose la
condamnation d'une attitude mal pense, gnratrice de faute.
Nous avons limin plus haut tout proslytisme isiaque
dans le livre XI, o la parodie et les prires fabriques
s'opposaient une profession de foi sincre. De fait, c'est un
geste propre aux Pythagoriciens - se baigner sept fois (XI, 1,4) 1 qui prside la purification de Lucius avant sa prire.
L'Apologie (56,2) et les Florides (15, 10-25) tmoignent de la
vnration qu'Apule portait Pythagore, la puret de ses
moeurs comme l'tendue de son savoir; nous venons de relever
qu'il avait appris connatre tous les cultes grecs et barbares,
c'est du moins ce que divulgait sa renomme. Plus tard, un
prtre du nom de Mithra (22,3), dont le thonyme voque le culte
mithriaque, procde l'initiation. Son intervention soutient
l'ide de dpouillement et d'illumination divine 2

1 Sur la symbolique de ce geste, cf. J.G. GRIFFITHS, Apuleius of Madauros. The Isisbook, Leiden, 1975, p.113.

2 Sur le culte mithriaque, voir M.J. VERMASEREN, Mi/hriaca, 3 t., Leiden, 1971-19741977, et F. CUMONT, Les Religions Orien/ales, op. ci/., p.234 et Tex/es e/ monuments
relatifs allX mystres de Mi/hra. 2 t. Bruxelles, t. l, 1899, p.79-100. J. TOUTAIN, Les
cul/es paens. op. ci/. t. lI, p.185 sqq. Chez les auteurs anciens, voir les tmoignages de
Porphyre, De An/ro Nympharum, 5, 6 et de Tertullien, De Coro/UJ. 15 et Apologie, 8.
L'ide fondamentale de la religion mithriaque rpondait d'une manire
prcise aux injonctions de purification soulignes par Apule. L'me, est-il dit dans le
Boundeshesh, est une lumire qui, la naissance, descend du ciel et qui, la mort, y
retourne. Le corps humain n'est qu'une enveloppe matrielle, prissable et impure.
De mme que la lumire solaire, Mithra incarne la lumire morale, c'est--dire la
vrit et la justice. Des pratiques quotidiennes telles que des ablutions, une srie
d'initiations, assurent, sur cette terre, le salut de l'me.

237
Quant la bndiction d'Isis, elle apporte Lucius la
contemplation de la beaut souveraine et la satisfaction de toute
curiosit, c'est--dire de toute recherche; s'y ajoutent la gloire
(XI,27,9) et le bonheur (XI,29,4).
L'association de ces dtails htroclites, puisque puiss
dans des traditions diverses, souligne la fantaisie du propos,
mais en mme temps son orientation. Il est souhaitable de saisir
le divin partout o on peut le rencontrer. La gloire qu'en retire
Lucius invite renoncer aux recettes conventionnelles et
s'abandonner l'inspiration divine, seule garante de renom
littraire, studiorum gloria. Ce terme de la qute en claire
les tapes et surtout les apparentes confusions, puisque les
lments de diffrentes
liturgies qui s'y mlent
soutiennent
des rapports de parent
avec la mise en condition d'une
initiation et la rvlation elle-mme.

Les

prodiges

Il n'y a pas craindre les messages des dieux. Quand des


prodiges surviennent chez le riche propritaire en IX,23-24,
dans un passage totalement absent de l'A ne, les dieux ne sont
pas responsables des malheurs annoncs. Une poule pond un
poussin, une fente profonde s'ouvre sous la table et laisse
chapper un flot de sang, le vin bout dans les foudres, une
belette sort de la maison, avec, entre les dents un serpent mort,
une grenouille verte saute de la gueule d'un chien qu'un blier
trangle aussitt.
L'examen du texte prouve un regard clair sur la
question. Certes chacun de ceux qui assistent ces prodiges y
voit des menaces envoyes par les puissances divines
courrouces (24,4). Le rcit du petit esclave qui vient raconter
son matre l'effroyable carnage au cours duquel sont morts ses
trois fils suit de trop prs les prodiges pour que tant de choses
aient pu se passer dans le court laps de temps de l'attente :"i1s
taient encore tous figs dans l'attente de quelque catastrophe"
(25,1) prcise le narrateur. C'est dire que le drame s'est droul
bien avant. Ainsi, les prodiges ne contenaient pas de menaces,
ils annonaient simplement au pre le sort, dj scell, de ses

238

fils. A la fin du rcit, les verbes praesagare et nuntiare 1


insistent sur cette version des faits.
Dans le long expos du De Deo Socratis sur le rle et la
nature des dmons, Apule affirme que les prsages de toute
espce sont rgls par les dmons (6,133); aprs avoir constat
que ces dmons sont passiua 2 , c'est--dire soumis aux mmes
troubles intrieurs que nous, il prcise que leur colre, donc les
prodiges annonciateurs de malheur, surviennent "quand la
moindre ngligence est commise dans le culte par insouciance ou
par arrogance"3. La comptition de fureur et de violence
laquelle se livrent les jeunes gens contre leur riche voisin
remplit prcisment la deuxime de ces conditions et pour qu'il
n'y ait pas d'quivoque, c'est Lucius, par le truchement du style
indirect, qui fait la relation du dsastre. Part faite la fiction,
il n'est pas plus terrifiant de voir une grenouille sortir de la
gueule d'un chien que d'assister la lutte sanglante de quatre
hommes cartels par la fureur et qui usent de chiens (36,4) ou
de subterfuges au sein mme du combat (38,1). Les prodiges,
traditionnellement qualifis d'ostenta mirabilia (33,4) ne
font que reflter les extravagances humaines. Dans ces
conditions, sur un autre plan, l'inspiration divine, mme si elle
favorise des oeuvres tonnantes, ne fait que reproduire les
incongruits de la vie terrestre. Les crations de l'imaginaire
inspir renvoient l'observation minitieuse des phnomnes
humains.
On serait bien en peine de tracer les grandes lignes des
pratiques religieuses dans les M t a m 0 rph 0 ses la fin d'un
ouvrage qui, pourtant, ne cesse de faire appel aux puissances
divines. En fait, du charlatanisme aux prsages divins, la
peinture des phnomnes religieux outre les abus ou multiplie
les voies de la connaissance divine. Le fait qu' terme, la
conscration isiaque apporte la gloire littraire, oriente le
dessein gnral vers l'incitation fonder, en toute confiance, un
projet littraire sur la beaut divine, plutt que sur des
conventions spcieuses et une imagination anarchique.
1IX,38,8 : Uaee erant quae prodlglosa praesagauerant ostenta, haee quae
mlserrlmo domino fuerant nuntlata.
2 13,148 : Quae propterea passlua non absurde, ut arbltror, nomlnaul, quod
sunt Iisdem, qulbus nos, turbatlonlbus mentis obnoxli.
3 14,150 :... eomperlmus saepenumero Indlgnata numlna, si quld ln saerls
socordla uel superbla neglegatur.

239

Les contradictions sociologiques:


La ncessit
d'agir conformment l'inspiration divine
s'affirme avec la mme constance dans les manifestations de la
justice, de l'amour et de la libert.

Les ambiguts de

la justice:

La justice apparat sous trois aspects


la justice
expditive et non rflchie, la justice institutionnelle et la
justice divine.
Trois exemples illustrent les ractions populaires
l'gard du crime. Alors que Tlpolme amne les brigands
ligots dans la cit, les villageois s'en emparent et prcipitent
les uns des rochers voisins, tranchent la gorge des autres avec
leurs propres pes (VII,13,6). Aucun tribunal; c'est
l'application brutale de la justice populaire. Celle-ci se
dchane encore dans une deuxime occasion : un esclave,
intendant d'un domaine, trompait son pouse, esclave comme lui,
avec une femme libre. Pour se venger, sa femme brle toutes les
rserves du domaine et se jette dans un puits avec son enfant.
Pour punir l'intendant responsable de ces dommages, le matre
le met nu, l'enduit de miel et l'attache au tronc d'un figuier
vermoulu habit par les fourmis. Le lent supplice (VIII,5,?) de
cet homme inspire Lucius l'adjectif detestabilis, qui
qualifie la maison et jette l'excration sur cette forme de
cruaut. Le troisime cas se situe rsolument dans l'arbitraire et
la gaiet, puisque le meunier, qui veut punir le galant de sa
femme, dclare : "je n'aurai mme pas recours aux rigueurs du
droit ni n'invoquerai la loi sur l'adultre"l. De fait, il l'entrane
vers son lit et "gote pleinement la douceur de venger son hymen
profan" (28,1), puis le fait fouetter d'importance (28,2-3). En
l'occurrence, la justice populaire se montra plus clmente que la
Iex Iulia de adulteriis qui punissait de la relgation, dans
deux les diffrentes, la femme adultre et son complice. Les
trois exemples couvrent, selon la loi des partitions ternaires
releve dans la 1re partie (ch.3), les trois tonalits d'un mme
thme, qui se trouve illustr en rose, en noir et en gris, projetant
sur la justice expditive un regard ni plus ni moins ngatif que
1 IX,27,4:

ne luris quldem seuerilate lege de aduilerlls uocabo.

240
sur la justice institutionnelle, mais ils enregistrent surtout une
belle constance dans l'invraisemblance.
Province snatoriale, la Grce associait, en matire de
droit, droit
grec et droit romain 1 ; les troupes de brigands
taienl lraques par des dtachements de soldats 2 ; en cas
d'loignement des auxilia du gouverneur (11,18,3), les
villageois organisaient leur auto-dfense, comme ceux qui
attaquent les bergers pris pour des brigands en VIII,17, ou
entretenaient des milices municipales, l'exemple de celle qui
arrte les Galles (IX,9,3). Les rescaps de ces chauffoures
taient trans devant le gouverneur qui, seul, pouvait prononcer
un verdict de mort 3 L'initiative que prennent les habitants de la
cit de Tlpolme semble relever de la pure fantaisie.
Le sort de l'esclave rong par les fourmis ne cadre pas
davantage avec le droit en vigueur. Un dcret d'Hadrien avait
subordonn l'xcution des condamnations prononces par les
matres l'agrment du prfet des Vigiles. On connat par Gaius
(1 n st., l, 53) un droit de rclamation contre la sa e u i li a
dom i n 0 ru m. Une constitution antonine, date de 151,
condamnait pour homicide le matre ayant mis mort un esclave
de sa propre autorit. Il y a certes parfois loin de la loi son
application, mais un supplice si terrible, constat par toute une
communaut, inspire quelques doutes quant sa vraisemblance.
La justice expditive ressortit, dans les Mtamorphoses,
de la pure fantaisie. Chacun jugera si la raction du meunier
l'gard du galant de sa femme est ou non plausible. Le narrateur
se livre sans retenue au plaisir de raconter, l'imagination fait la
loi.
La justice institutionnelle droule sa mise en scne au
procs du beau-fils de la martre (X,6,4-7). Elle se met en
branle "pour obtenir un jugement rgulier conforme la
tradition, une sentence fonde sur l'examen impartial des
raisons allgues de part et d'autre" (6,4).

1 cf. M. ELSTER, Romisches Strafrecht in Apuleius'Metamorphosen, IX. Groningensis


Colloquium, t.lV, 1991.
2 cf. Digeste, XLVIII,19,28,3. C'est ce qui se passe dans les Mtamorphoses VII,7,4
pour la troupe d'Hmus.
3 Sur ces questions, voir F. MILLAR, The world of the Golden Ass, The Journal of
Roman Studies, vol.71, 1981, p.63-75, qui envisage deux explications au droit que
s'arrogent les villageois de mettre mort les brigands : ou bien la fantaisie ou bien un
statut drogatoire, dont on ne trouve aucune trace, de certaines cits de Thessalie.

241
Le hraut convoque les snateurs en assemble la
curie. Ils s'installent chacun sa place accoutume selon son
rang. A l'invitation du hraut, l'accus est introduit. Aprs les
dbats contradictoires, le jeune homme tait condamn si un
vieux mdecin avis n'avait pris la parole et dnonc les
agissements des coupables (8, 3-4-9 et Il). La mandragore qu'il
a dlivre en guise de poison permet tous de trouver le garon
prsum mort en train de s'veiller (12,2). Le vieux pre voit
dans ce dnouement l'intervention de la cleste providence
(12,5), car si le vieux mdecin n'avait eu ni scrupules de
conscience ni respect des dieux (8,4), l'appareil de la justice
aurait condamn un innocent.
Les magistrats d'Hypata, aprs enqute, condamnent
Lucius par contumace, pour avoir pill la maison de Milon et ils
envoient des missaires dans sa patrie pour lui faire subir son
chtiment (VII,2,2-3), sans se douter que le pillage est le fait
d'une bande de brigands.
La justice csarienne n'est pas plus claire
le
ducnaire, malgr ses nombreux et brillants services, a t exil
par l'empereur sur de simples accusations astucieuses (VII,6,2).
Le procs le plus ignominieux reste celui de Socrate,
condamn par les Athniens, legiferi Athenienses cati
(X,33,3) boire la cige (X,32,2-3) cause de la perfidie et de la
jalousie
d'une
excrable
faction,
fraus
et
inuidia
nequissimae
factionis. L'apostrophe d'Apule contre la
justice prend prtexte du plus vieux procs du monde, celui o
Jupiter choisit le berger Pris pour dcerner la palme de la
beaut; ce dernier la donna Vnus qui lui promettait la plus
belle femme; ce fut donc un caprice amoureux qui prsida ce
premier verdict, quoique Vnus dclare en IV,30,3, que c'est
"l'impartiale justice du grand Jupiter",
iustitia fidesque,
qui lui valut la prfrence. Ce rappel, insr dans une invective
de l'auteur contre les avocats et les juges (X,33), s'achve par la
mention de l'oracle de Delphes qui dclara Socrate le plus sage
des mortels. La justice des hommes, dit Socrate dans le Cri ton
(44 d) fait ce que veut le hasard, parce qu'elle est rendue par
des hommes. Et Apule de rappeler les jugements ignominieux
concernant Palamde et Ajax, que citait dj Socrate dans
l'Apologie 41 b. Apollon, lui, ne peut se tromper. Justice divine
et justice des hommes s'opposent, le discours de vrit de
Socrate reste vain; il faut nanmoins continuer considrer le

242
Juste en soi, c'est le message de l'Apologie 28 b, prsent en
arrre-plan du texte d'Apule, qui, en la matire, suit
fidlement Platon (De Plat., II,7,229)
Que l'on bafoue la loi ou qu'on en rfre aux institutions,
le droit n'est pas mieux servi, si l'inspiration divine ne vient
canaliser l'imagination des hommes.
La justice divine - qu'il ne faut pas confondre avec les
fantaisies mythologiques de l'Ida, reflets des flottements de la
justice humaine -, aurait accord Socrate d'tre nourri au
prytane (Apol., 36d); les hommes l'ont condam mort. La
distance entre les deux verdicts dnonce l'abme qui spare les
deux formes de jugement.
La Justice n'a pas besoin de tribunal. La vengeance de
Charit, qui peut se rattacher la justice populaire dans la
mesure o elle ne fait pas appel un tribunal, mais qui en
diffre en ce que la vrit lui a t rvle par un songe Tlpolme lui est apparu (VIII,8,7-8)- et qu'elle a organis le
chtiment comme un sacrifice expiatoire aux mnes de Tlpolme
en offre une illustration. Charit "rpand le sang des yeux de
Thrasylle en libation sur le tombeau de Tlpolme" et "immole
sa vue ses mnes vnrables" (VIII,12,4). Il y a l une forme de
justice caractre religieux, qui s'apparente la justice divine :
Thrasylle lui-mme repentant offre sa vie "aux Mnes irrits"
(14,5). Mais il s'agit d'un tat archaque du droit.
L'pisode de Pythias en propose une version comique.
Pythias inspecte les marchs "avec appariteurs, faisceaux, tout
l'appareil qui convient un magistrat" (1,24,7; il reprsente la
justice dilitaire et son apparat, mais aussi ses maladresses : il
confond coercitio et contumeIia (1,24,4-5). Il est vrai que
nous sommes en Thessalie, pays du "dsordre et de
l'immoralit", <iTaeia Kat Koa<1(a, selon le Criton (53 d), dont
les allusions maillent tous les procs des M t am 0 r ph 0 ses.
Pythias fait donc pitiner par ses licteurs, non pas les poissons
de l'talage, mais ceux que son ami a achets et qu'il porte dans
un panier. Ce geste a t rapproch d'un rite de pitinement de
poissons qui caractrisait le culte d'Osiris. A Edfou, il tait
excut par "les prophtes, les pres divins et les scribes des
livres sacrs". A Esna, il faisait partie de la Fte du 1er Payni.

243
S. Sauneron 1, qui nous en a transmis les textes liturgiques,
observe que la fte commmore la rvolte des hommes au dbut
de la cration et la lutte du dieu pre aid du fils contre les
rvolts. Le thme de la rvolte des hommes a pris de multiples
aspects travers la littrature religieuse et magique 2 ; dans les
gloses du Livre des Morts, le livre d'Osiris destin glorifier le
bienheureux rvle ce dernier tous les noms du dieu, et en
particulier "Osiris, matre de force, qui pitine les ennemis"3.
Or Plutarque signale, dans le De Iside 354 F et 375 F,
l'troitesse des liens qui existent entre Apollon et Osiris. Ainsi
le nom de Pythias, thophore d'Apollon, dans une opration de
pitinement de poissons, une poque de syncrtisme. pouvait
tre peru comme renvoyant l'antique rituel gyptien,
commmorant la victoire sur le mal.
Dans ces conditions, le geste de l'agoranome est
conforme. dans un premier temps aux intentions caricaturales
du passage;
dans un deuxime temps, recourir au rituel de
l'anantissement du mal devant un homme qui ignore tout des
gestes prescrits, il revient parodier. dans son rituel, la justice
gyptienne, soumise. comme la justice grecque, comme toute
justice, aux vicissitudes de la condition humaine.
Pourtant le rituel inscrit, dans le sensible, des gestes
qui le dpassent, qui se rvlent porteurs d'un pouvoir
symbolique. mme s'ils peuvent tre ridicules, interprts selon
la lettre. Nous rejoignons le problme de l'imaginaire et le dbat
sur l'apparence et la ralit. Le De Iside, qui analyse les rituels
gyptiens pour en justifier les bizarreries, se situe exactement
dans cette perspective, celle du geste symbolique qui renvoie
une vrit sacre. Comme la fable. fiction mensongre, a mission
de promouvoir la vrit, les gestes rituels, en apparence ineptes
pour un esprit non averti, vhiculent un pouvoir de Justice et de
Vrit qui les transcende 4

1 S. SAUNERON, Les fles religieuses d'Es"" au tk",ius sicles du paganissme. Le


Caire, 1962, p. 25-26 et 323sqq.
2 Dans le texte n0105 des Inscriplions, on voit le passage du souvenir mythologique au
rite magique, cf. DRIOTON, Mdamoud, 1925, Les Inscriplions, p.46-47, cit6 par
SAUNERON, op. cil., p.323, note 4.
3 P. BARGUET, Livre des Morls, Paris, 1967, ch. 142, p.188 et 210, o, la sixi~me
butte, une grotte abrite Celui-qui-a-terrass6-le-poisson-adj.
4 Voir sur la question l'article de Ph. DERCHAIN et J. HUBAUX, L'affaire du march
d'Hypala dans la "Mlamorphose" d'Apule. Antiquil Classique, 1958, p.l00-104, et

244
Ainsi, comme la religion, la justice se rvle toute
relative chez les hommes, s'ils ne s'en remettent pas la
divinit. Mme les institutions les mieux rgles, le decorum le
plus labor ne suffisent pas garantir l'quit, sans l'aide de
la Providence. La condamnation de Socrate dnonce les vices de
la justice humaine et exalte la lgitimit d'une attitude tendue
vers le juste en soi, ft-il peu conforme aux usages tablis. D'un
ct, l'imagination s'amuse cultiver l'invraisemblance, de
l'autre, la liturgie inspire des rituels apparemment dnus de
toute logique; entre les deux, la routine des hommes applique les
lois en s'appuyant sur ce qu'elle croit juste et vrai. La fable se
nourrit de ces contradictions.
Les

visages

antithtiques

de

l'Amour:

L'amour prsente des visages aussi contrasts, qu'il


s'agisse de l'amour physique, du sentiment d'amour ou de
l'amour divin. Ses trois formes, empruntes, selon Apule (D e
Plat., II, 14, 239), Platon, mais drivant en ralit d'Aristote 1,
recoupent les trois sortes d'amour distingues dans le D e
Platone : amour du plaisir, amour divin, amour intermdiaire,
mais Apule choisit d'illustrer chaque catgorie par des cas trs
particuliers.
De l'amour du plaisir, il retient des monstruosits, que
rprouvent les dieux, des unions que condamne Vnus, ferinas
uoluptates auersaque Venere invitat ad nuptias; c'est
le libertinage, invent par l'nier, entre Lucius/ne et une
passante (VII,2I,2-3). Cette pratique, qualifie de "supplice
atroce", cruciabilis clades (21,5) a des adeptes passionns.
L'aristocrate du livre X,19-22 ne trouve de plaisir qu'entre les
sabots de l'ne; si sa condition sociale la met l'abri de la
rprobation publique, la remarque du livre VII,21,2 indique
clairement qu'elle ne lui vaut pas l'approbation divine. Enfin les
amours des Galles sont condamnes avec virulence, moins, ce
qu'il semble, cause de leur homosexualit que parce qu'elles
usent de la violence et ne rechignent pas recourir un animal
(VIII, 26,4 et 6). Lorsque le meunier s'arroge les faveurs du
galant de sa femme, l'criture, en effet, ne laisse percer aucune
notre article Pylhias el le riluel gyptien du march d 'Hypa la, Mlanges Etienne
Bernand, Annales de l'Universit de Besanon, 1991.
1 Pour cette mise au point, voir J. BEAUJEU, Apule
op. cit., p. 296, note de 239.
000

245
trace de reproche, tout au plus une grosse drlerie. Mais les
vritables viols que perptrent les invertis sur leur esclave
(VIII,26,5-6), puis sur le jeune paysan qu'ils entranent l'cart
(29,4) justifient les pithtes pjoratives appliques aux Galles,
spurcissimi, execrandi (VIII,29,4), turpissimi (29,6).
Quant aux amours animales, elles dvoient mme l'instinct le
plus naturel.
Ces
dbordements
amoureux
dlibrment
noirs
voisinent avec des vocations moins sordides, mais o
n'intervient que le seul instinct. La nuit que passe Socrate avec
Mro (1,7,9), les vaillants combats que mnent Lucius avec
Photis (II,lO,l; 16-17; III,20,3) rpondent l'appel de cupido
(II, 10,4). Le dsir habite si ardemment les femmes adultres du
livre IX qu'elles n'hsitent pas se plaindre des baisers trop
mous de leur mari (IX, 16, 1) et les compenser avidement.
L'pouse du calamitosus faber se fait lutiner par son galant
tandis que son mari nettoie, sous ses ordres, la jarre que l'autre
achte (IX,7,6). La fougue et la dtermination de Philsithre le
rendent seul digne des faveurs des dames, mat r 0 n a r u m
deliciae, selon la vieille entremetteuse (IX,16,3). Act lui
donne apparemment raison en tombant dans ses bras (IX,20,2).
La femme du foulon assouvit ses dsirs avec son amant quand
survient son mari (IX,24,2). Tous ces exemples prsentent les
mmes caractristiques : allum par le dsir, l'amour n'a d'autre
but qu'une satisfaction physique, sans souci des consquences la
plupart du temps dsastreuses qu'entrane cet
lan.
Nous
sommes au niveau de l'ne rvant de cavales amoureuses
(VII,16,2) et de l'amour gauche du Ph d r e, 240 e, dont
l'infidlit constitue l'aiguillon.
Le plaisir d'amour n'est cependant pas discrdit quand
il s'allie au sentiment. Il fait partie, en ce cas, de la
propdeutique du mariage. C'est vrai pour Psych (V,4,5) et pour
Charit
(VII,II,4
et
13,7)
pour
qui
il
constitue
l'accompagnement et la traduction d'une affection sincre.
S'il se traduit de la mme manire, par une dmarche
incertaine, une pleur extrme (V,25,5 et X,2,6), le sentiment
d'amour n'a pas mme qualit chez tous. Il y a la sainte
tendresse de Charit, sancta caritas (IV,26,4) et le furor de
Thrasylle (VIII,3,3).
Comme chez la Phdre de Snque, l'amour de Thrasylle
se manifeste par les lans d'une passion furieuse, furiosae

246

Iibidinis impetus (VIII,3,3); ses dsirs sont inavouables


(VIII,2,6-7), aliments par la jalousie. Aprs la mort de son
rival, les caresses consolantes qu'il prodigue Charit sont
autant de prtextes donns comme aliment d'un plaisir pervers
son coupable amour, odiosus amor (VIII,7 ,3). La passion
secrte, occulta libido, (IX,24,l), de la femme du foulon
l'entrane de coupables rendez-vous. Enfin la martre
amoureuse de son beau-fils a le coeur envahi par la dmence 1,
devient la proie du furor (X,3,1 pour finir par faire un aveu
dshonorant (X,3,5-6). Telles sont les manifestations ngatives
du sentiment amoureux. Elles traduisent l'tat mental d'un
esprit priv de raison et livr aux pulsions frntiques (X,4,4)
de la passion. On retrouve dans ces excs ceux qu'engendre,
selon Platon 2 , la jouissance de l'homme gouvern
uniquement
par une "inclination malade",
"forcment jaloux" (Ph~dre 239
a).

Par contraste, aucune trace de libido chez Charit ou


chez Psych. L'affection de la premire pour Tlpolme,
consacre par des promesses de mariage (IV,26,5), conduit au
mariage. Alors que sa beaut surhumaine loigne d'elle tout
prtendant (IV,32,1), Psych sduit Cupidon qui la prend pour
femme, co nj u x (V,24,4) avant de lui avouer que ses yeux
l'adorent, amatores tui oculi (V,24,4). De son ct elle
prouve pour lui un amour infini, qu'elle exprime par amo et
efflictim te diligo aeque ut meum spiritum (V ,6,7) avant
de se prendre l'amour de l'Amour (V,23,3) en se piquant
l'une de ses flches.
La beaut physique n'intervient pas ou trs peu dans
l'closion du sentiment. Certes Charit dpeint Tlpolme comme
un speciosus
adulescens, mais ce n'est qu'un aspect
secondaire : son rang social, leurs liens de parent, leur intimit
(IV,26,3) comptent bien davantage. Pour Psych, ce sont des
facteurs plus sensuels qui alimentent son amour : le parfum de
la chevelure de son visiteur nocturne, la douceur de ses joues
arrondies, mais aussi la flamme qu'elle sent en lui (V,13,3).

1 X,2,S : Completls Igne uaesano totis praecordiis immodlce bacchatus Amor


exaestuabat.
2 Phdre 238 e :T.;l 61\ "no lmaU~(a pxo~v", 60U<UOVTl Tf r\6ovt. V&YKn nou TOV
PWJlEVOV OO' ii5l0'TOV au'Tql napaoKud<:f:l.V. Nooovn 6. nv ~6 TO Vn vnTt:lvov,... Apule,
De Plal., II, 14,240: Ille amor taeterrlmus et Inhumanlsslmus atque turpls non
ex rerum natura, sed aegrltudlne corporall morboque colllgitur.

247
Cet amour est inventif au service de l'autre, et non,
comme celui de Thrasylle, rduit des fins gostes. Vnus ne
s'y trompe pas; elle reconnat l'inspiration de son fils dans la
manire dont Psych ralise les preuves qu'elle lui inflige
(VI,11,2; 13,3). Le mariage olympien consacre un sentiment o
ne compte que l'intrt de l'autre (VI,23,4). La libration de
Charit par T1polme, aprs l'ingnieux scnario qu'il a mont,
puis le mariage des deux jeunes gens tmoignent du mme souci
de l'autre. Le Phdre (252 a) avait donn le ton en dpeignant
l'me la recherche de l'amour entrevu comme l'oubli de soi, de
ses affections antrieures, amis ou parents. L'Amour ainsi
convoit faisait partie du cortge des dieux (252 c).
De fait, Charit, comme Psych, accde l'amour divin,
mais l'une le trouve en divinisant son mari dfunt sous les traits
de Liber (VIII,7,7) et en le rejoignant dans la mort. La dcouverte
de la beaut emplit l'autre d'une mle nergie qui l'oblige se
transcender et affronter tous les dangers. Ce qui les
diffrentie, t'est l'aiguillon de la beaut. Nous avons not que
Charit avait remarqu la belle apparence de T1polme, mais
elle n'en a pas t blouie comme Psych, fascine par le
spectacle du dieu endormi; elle n'a pas reu la rvlation divine.
La vue et le ravissement qu'elle provoque colorent diffremment
le sentiment de Psych, qui devient amour d'un dieu et non plus
simplement amour d'un tre mortel; l'amour humain n'a pas
forcment besoin de la beaut physique, mais l'amour divin suit
la rvlation de la beaut et se nourrit de son souvenir. Alors
que Charit craint pour la vie
de T1polme (VIII,4,l) et lui
interdit de chasser des btes armes de dents ou de cornes, alors
qu'elle vit entoure de sa famille et d'amis, Psych, une fois la
dcouverte, se dbarrasse de tout ce qui n'est pas Cupidon; l'une
se consume dans la tristesse (VIII,7,7), l'autre ne songe qu'
retrouver la beaut enfuie; la prsence encore informe de
Volupt la stimule, tandis que Charit ne songe qu' mourir.
C'est Lucius qui, mi-corps dans le sensible et
l'imaginaire, ralise la version terrestre de l'amour divin.
Comme Psych, il est bloui par la beaut de la desse et devient
son adorateur insparable, cultor inseparabilis (X 1,19,1),
mu par un plaisir ineffable, inexplicabilis
uoluptas, qui
justifie son hymne d'adoration de 25,5-6. Il bnficie de trois
initiations, qui lui assurent la gloire littraire, preuve que, sous
l'inspiration d'Isis et d'Osiris, il a compos une oeuvre d'art,

248
dont il a t fcond par toutes ses preuves voulues par la
divinit. L'amour divin apparat comme une contemplation
dynamique de la beaut divine.
Ainsi les histoires d'amour des Mtamorphoses offrent,
sur le thme, des variations qui donnent toutes lieu des fables
sduisantes, mais dont les seuls exemples accomplis se rfrent
un idal. Il ne s'agit plus ici du problme du rel et de
l'imaginaire. mais des rapports
de l'imagination livre ellemme, prte toutes les compromissions avec le sensible, et
d'une imagination inspire par les dieux. La dernire attitude
aboutit la soumission attille la divinit, dont la beaut peut
seule combler le besoin de connaissance et concilier les deux
attitudes opposes que sont en gnral l'obissance et la libert.

Soumission et libert
La premire mention de la libert apparat lors de la
rception chez Byrrhne, en II,19,6. La matresse de maison
s'inquite de savoir si Lucius se plat Hypata et vante les
mrites de sa cit, pour conclure :"en tout cas, on a tout loisir de
vivre libre" 1. Lucius acquiesce : "je crois que je n'ai nulle part
t plus libre qu'ici "2, avant d'introduire 3 une restriction : "j'y
redoute pourtant les piges invisibles et invitables de la
magie".
La rflexion ne se trouve pas chez Lucien (4), o Abroia
se contente de mettre le jeune homme en garde contre les
pratiques de son htesse. Chez Apule, elle provoque l'objection
de Lucius, rappelant la spcificit de cette Thessalie o il est
venu pour affaires, mais aussi pour entendre des histoires de
magiciennes. Or dans le Criton 53 d,
les Lois rappellent
Socrate que la Thessalie est l' "endroit o il yale plus de
dsordre et d'immoralit", KEl yp 6~ 1TdO"TTJ dTa~t(a Kat
dKoao"la.
La libert dont parle Byrrhne et dont l'obissance

1 Quod scia m, templls et lauacrls et ceteris operlbus longe cunc:tas clultates


antecelllmus, utensillum praeterea polle mus adfatlm. Certe IIbertas otlosa,
et negotloso quldem aduenu Romana frequentla, modesto uero hospltl
ulllatica : omnl denlque proulnclae uoluptarll secessus sumus.
2 II,20,1 : Vera memoras nec usquam gentlum magls me IIberum quam hic
fuisse credldl.
3 ibidem: Sed oppido formldo caecas et Ineultablles latebras maglcu
dlsclpllnae.

249
aux lDJonctions magiques (11,30,3) constitue la ranon annonce
donc une libert fallacieuse, condamne par Socrate, qui les
mmes Lois prdisent une vie asservie la flatterie, s'il se rend
l-bas, \J1TEPXOIlEVOS- 13lWalJ mlVTas- v8pW1TOUS- Kat 60UEUWV (53
e). La libert thessalienne quivaut, en d'autres termes, la
licence.
Il ne sera plus fait allusion la libert avant le livre
IV,1,2, pour dsigner l'tat de Lucius dans le hara; on la
retrouvera ensuite partir de la fin du livre VI jusqu' la fin du
livre XI. Des quelque 20 occurrences de libertas et de liber,
concentres dans les livres VII, IX et XI, il ressort qu'il existe
une vraie et une fausse libert et qu'il n'y a pas forcment
antinomie entre soumission et libert.
Lucius apprend d'abord ses dpens que la libre pture
(IV,I,2) comporte des limites et que dvorer les lgumes d'un
jardin se paie amrement. Il dcouvre ensuite que la libert qu'il
croit gagner en entrant au hara (VII,16,2) recle des piges bien
plus redoutables que le service des brigands; en l'occurrence, il
risque chaque instant d'tre mordu, peut-tre mme corch
vif par les talons jaloux. Aussi tire-t-il la leon de ces
msaventures et, en IX,2,6, se fait-il enfermer dans une chambre
pour jouir de la libert : un cuisinier voulait le dpecer, il fait
irruption dans la salle manger o le bruit d'une pidmie de
rage conduit refermer la porte de la chambre coucher sur
lui. Il s'tend sur un lit d'homme et passe une agrable nuit.
Aprs la libert de la prison, il apprcie celle que lui laissent
parfois ses oeillres pour voir ce qui se passe autour de lui
(IX,15,3) et qu'il met profit ds qu'il est dtel (IX, 22,4). C'est
cette libert d'observation qui lui permet de s'enfuir en X,35,2,
avant qu'Isis ne lui rvle que la vritable libert se trouve dans
l'obissance 1 , quand les ordres manent des dieux. Ainsi se
obsequium.
rsout l'antinomie libertas

1 XI,6,7 : Quodsi sedulis obsequlls et rellglonls mlnlsterlls et tenaclbus


castlmonils numen nostrum promeruerls, scies ultra statuta fato tuo spatlo
ultam quoque tibi prorogare mlhl tantum IIcere. XI,IS,S: Quo tutlor sis
atque munitlor, da nomen sanctae hulc m111t1ae, culus non olim sacramento
etlam rogabarls, teque lam nunc obsequlo rellglonls nostrae dedlca et
m1nlsterll lugum subi uoluntarlum. Nam cum coeperls due serulre, tune
magis senties fructum tuae libertatis.

250
La question avait donn lieu de nombreux dbats
depuis Snque et Epictte l, qui prnaient l'adhsion la
volont de Dieu comme expression accomplie de la libert,
posi tion que reprenait Marc Aurle 2 A l'oppos, les
Platoniciens tentaient de sauvegarder la libert de l'homme,
garante de sa dignit et fondement de la morale 3 Le De Fato,
htivement attribu Plutarque, s'efforait de sauver le libre
choix de l'individu.
Mais l'Epitome
d'Alcinos 4 prouve qu'il
existait, au sein de l'cole platonicienne, des atermoiements sur
la question. Sans recourir l'intervention divine, celui-ci insre
les conclusions de l'Ethique Nicomaque (III,5) dans une thorie
platonicienne du Destin, reconstitue partir du mythe d'Ers,
du Phdre, 255 b, du Phdon, 115 a, et des Lois 6 pour affirmer
que :"Ie Destin joue le mme rle qU'une loi; aussi ne pruoit-i1
pas, par eHemple, te qU'un tel fera ou te qU'II subira; tela irait
l'infini ... et notre libert disparatrait, ainsi que les notions
de louange, de blme et toutes les ides uoisines". L'homme
garde, par consquent, une large part d'initiative et de
responsabilit : sa libert se situe "entre le vrai et le faux",
1 De ProuidentiG, V,6-7; Lettres 47,17; Epictte, Entretiens, 1,1,7; 1,6,16 et 17,20-28;
IV,I,68-103. J. SOUILHE, Epictte, Entretiens, Les Belles Lenres, Paris, 1948, Introd.,
LIV, rappelle qu'OLDFATHER a observ que les mots "libre" et "libert" reviennent 130
fois dans les Entretiens, c'est--dire 6 fois plus que dans le Nouveau Testament et 2
fois plus que chez Marc Aurle, compte tenu de la longueur des ouvrages.
2 Penses, V,8, mais aussi IX,40; XII,ll-12-13 et IV,39; IV,44; VIII,28; VlII,41;
VIII,47.
3 comme le rappelle J. BEAUJEU, Apule, Opuscules Philosophiques, op. cit., p. 274, note
1.
4 L'ouvrage dsign communment sous le nom de
Aclyo, BlBaoKa"lKo,. attribu
Albinus, porte sur tous les manuscrits Alkinoos comme nom d'auteur. En 1879, une
tude de FREUDENTHAL, Der Platoniker Albinos und der falsche Alkinoos, Hellenistiche
Studien, III, a dmontr qu'il appartenait en fait Albinus, en prtextant une erreur
palographique. P. LOUIS, dont nous suivons le texte. se rend ces raisons dans son
introduction. XII et XII, de Albinos, Epitome, Rennes, 1945; de mme R.E. WITT,
Albinus and the history of the Middle Platonism, Cambridge, 1937 et Cl. MORESCHINI,
La posizione di Apuleio e della scuola di Gaio nell'ambito dei Medioplalonismus, Annali
della scuola normale sup. di Pisa, 1964, p.17-S6 et Studi sul "De Dogmate Platonis" di
Apu/eio, Pise, 1966. Mais en 1961, M. GlUSTA a repris la question dans un article des
Alti dell'Accademia delle scienze di Torino, vol.9S" 1960-1961, p.167-194 : 'A"llivou
EmToll Ti 0 A"KlVOOU 6lBaoKo"lKO,; en comparant les travaux doxographiques d'Arius
Didyme et le Aclyo, 6l600KO''IKO,, il tablit de faon premptoire que le Prologue est bien
dQ Albinus, mais que l'Epitom ou Didaskalikos revient Alkinoos, dont le nom
s'orthographie plus communment en latin AlcinoUs et qui a rsum l'Epitom
stocien d'Arius Didyme.
S Rp., X, 619 b.
6 IX, 873 c; X,904 c.

251

"t'est au milieu de te possible, indtermin par nature, que se


meut, pour ainsi dire, notre Iibert l ".
Alors que. dans sa thologie. il s'attache nier la fatalit
stocienne et affirme la part de la responsabilit humaine.
Alcinos nuance sensiblement sa position dans son thique.
Parlant de l'acquisition de la Vertu. Bien suprme. l'auteur de
l'Epitom fait intervenir l'initiation. c'est--dire la rvlation :
Platon a rserv le secret de la route suivre un trs petit
nombre de familiers (27.1). car "il serait dangereux de le faire
connatre tous"; les autres peuvent simplement s'apercevoir. en
lisant les ouvrages du matre. qu'il plaait le Bien de l'homme
dans la science et dans la contemplation du premier Bien que
"l'on peut appeler aussi Dieu". Les hommes se trouvent ainsi
rangs en trois catgories. les initis qui contemplent Dieu, les
sages qui ont acquis la science du Bien, et les autres. A aucun
moment Alcinos ne prcise si le privilge de la rvlation se
mrite ou s'il rsulte d'un choix arbitraire, d'une grce. Il y a l
une contradiction vidente avec les prcdentes promesses
concernant la libert : tous les hommes ne sont pas gaux devant
le problme.
Le pythagorisme contemporain 2 , dont l'influence sur le
platonisme se fait nettement sentir cette poque, sans poser
explicitement le problme de la libert, insistait sur le dsir
irrsistible de l'me de ressembler Dieu 3 Il soutenait que la
libert, par voie de consquence, consistait atteindre un tat
o l'me "ne connat plus d'autre loi. plus d'autre chane, que
celle de la pense et de l'action"4. Il semble que les deux
premires catgories humaines envisages par Alcinos soient
en mesure de raliser cet idal,
la troisime. laquelle il
rserve la "libert humaine", jouissant d'une indpendance plus
large. mais plus prilleuse.
Apule, qui reproduit vraisemblablement le mme cours,
reprend son compte la clbre distinction stocienne entre les
choses qui dpendent de nous et les choses qui ne dpendent pas
1 Epitomi 26,3:0\ 6. TO 6uuaTO 4>uo" nnTOlKl ~U nOl, ~lTaN TO Tl
<!J<u6ou,. opioT'll 6< cluTi aUT< T' 4>uo" wonlp nOXliTa, Ta <4>' "~iu.

~qeo,

Ka\ TO

2 Sur la doctrine pythagoricienne, voir A.Ed. CHAIGNET, Pythagore et la philosophie


pythagoricienne, Paris, 1873, rd. Bruxelles, 1968, 2 L et L. ROUGIER, La Religion
astrale des Pythagoriciens, PUF, 1959.
3 Plutarque, De "i,,- moral., 5, 444 D.
4 Diogne Lat!rce, VIII,31.

252

de nous 1 ; il rserve une part non ngligeable la Fortune,


"hasard capricieux qui vient souvent se jeter en travers des
entreprises calcules avec soin" (De Platone, l, 12, 206),
l'image du kairos des Lois (IV,709 ad), mais distingue trois
sortes de Providences, comme le De Fato 2 , et surtout lude
totalement la question de la libert, pour lui substituer celle de
chance ou de malchance (De Plat..I,12,206).
Chez Epictte et chez les Stociens, d'une manire
gnrale, ce qui ne dpend pas de nous vient de la volont divine
et, en dpit des apparences, ne saurait tre que bon. Apule
n'adhre pas cette doctrine. Troisime providence du D e
Platone, sa Fortune ne ressemble pas plus
la bienveillante
protection des dmons du Pseudo-Plutarque qu'au malheur
envoy par le Dieu des Stociens pour prouver l'homme et lui
rendre le Bien plus sensible. Agent de troubles, elle apporte le
dsordre le plus arbitraire. Nanmoins, traduisant librement le
ITept K<1!lov, il transforme le voeu pieux d'Aristote : "p u i s s e
s'attacher la Justice, ds le dbut de sa lJie, celui qui lJeut
jouir de la flicit et du bonheur" (401 b 25 sq. ) en :"11
flchira la Ncessit celui qui, ds S8 tendre enfance, ds le
berceau mme, l'a comprise et redoute et qui s'est donn et
abandonn tout entier elle"3. La modification est
d'importance. Elle diffre de l'attitude de Marc Aurl qui
tempre l'inexorabilit de la Providence en esprant qu'elle
"lJeut bien se rendre propice pourlJu qu'on se soit rendu digne
du secours dilJin"S en ce qu'elle ne rclame l'intervention
d'aucune dignit, d'aucun mrite. L'opposition entre l'opinion
des habitants de Cenchres, persuads que "ce sont l'innocence
et la loyaut " de Lucius qui lui valent la faveur de la desse, et
l'oracle du prtre, qui insiste sur l'inanit de tout ce qui a
prcd la grce d'Isis s'explique peut-tre par la polmique
contemporaine entre le Portique et les Platoniciens; les uns
dfendaient le rle du mrite, les autres, Apule surtout,

1 De Pla/one, l, 12, 206.


2 Sur l'origine stocienne de celle distinction et sur ses rpercussions, voir J. BEAUJEU,
Apule. op. ci/., p.273.
3 De Mundo. 38, 374 : quam (=necessitatem) raclet iIIe mi tirica m, qui statlm a
tenero et Ipsls IncunabuUs Intellexit, extlmult elque se totum dedit atque
permlsll.
4 Penses, XII,14.
5 ibidem.

253
croyaient au don gratuit de la "grce" divine et prnaient
l'obissance 1.
Si ces spculations peuvent justifier la concidence de la
libert et de la soumission, elles permettent aussi d'lucider
l'absence d'allusion la libert dans le Conte et l'histoire de
Charit. Psych est prisonnire d'un palais sans chanes, mais
c'est celui du dieu Cupidon;
lorsqu'elle en sort, elle obit au
dsespoir, la vengeance, puis Vnus, pour finir i n
Cupidinis manum, sous la puissance de Cupidon. Les termes
et les situations de sujtion sont courants. Les parents de Psych
sont contraints d'obir l'oracle de Milet (IV,34,1). Psych se
plie la volont de son mari, arbitrium mariti (V,5,4); aprs
son abandon, Pan lui recommande une tendre obissance
Cupidon (V ,25,1); accule par l'adversit, elle dcide de se
soumettre Vnus (VI,5,4), qui mme Mercure obit (VI,8,1);
les preuves, dictes par Vnus, sont subordonnes
l' 0 b se qui u m (VI,20,5)
c'est lorsqu'elle croit avoir
suffisamment fait preuve d'obissance, au sortir des Enfers, que
Psych ouvre la bote, se rvolte, en quelque sorte, et connat la
punition que l'on sait, preuve qu'il ne faut jamais se dpartir de
l'obissance, comme l'indiquera Isis. Psych, choisie par un
dieu, fait partie des initis; elle est en quelque sorte
"dispense" du libre choix et met sa libert dans la soumission.
C'est pourtant sa dsobissance qui lui vaut le retour de
Cupidon et le passage sous son autorit. Le mot obsequium
dsigne, dans le Conte, l'attitude qu'exige Vnus; Psych
chappe cette domination pour tomber sous une autre, plus
manum - et pleine d'amour - gremio
suo
douce - in
complexus (VI,24,1)-, avec l'aval de Jupiter. Un ordre de
rapports ancestraux a t battu en brche et affirm une autre
voie, celle de l'obissance volontaire.
Que le schma ne concide pas jusqu'au bout avec la
doctrine d'Apule ne saurait nous surprendre. Mme
lorsqu'elles exploitent des
donnes
identifiables,
les
Mtamorphoses s'en loignent presque toujours, parce qu'elles
ne recourent aux doctrines connues que pour servir de tremplin
une ide originale. Les amateurs de philosophie remarquaient

1L'ide d'accder la libert par la soumission Dieu se retrouve chez Paul. Esclave du
Christ (Rom., 1,1), il trouve sa libert dans celle soumission (Gal., S,l).

254
sans aucun doute la cassure et dcelaient. partir de l. le
projet original de l'crivain.
Quoique Lucius essaie de librer Charit (VI,28,1) et
qu'elle voie en lui le protecteur de sa libert, Iibertatis
praesidium (28,4), il n'est jamais par ailleurs question de sa
libert. Elle est prisonnire des brigands, dlivre, pouse.
soumise aux avances de Thrasylle, enfin dcide mourir.
Curieusement. elle n'obit pas non plus. Elle se plie sans
rticences des rituels ancestraux, comme ceux du mariage.
comme ceux mmes des "larcins conjugaux", mais elle n'adhre
pas de faon volontaire une volont suprieure. A cet gard,
elle est, l'inverse de Psych, totalement tributaire des
prsupposs sociologiques. On pourrait reconnatre en elle une
de ces cratures appartenant la troisime catgorie humaine
d'Alcinos ou ceux qui manquent de chance, comme le prvoit
le De Platone 1,12,207.
Lucius, lui, bnficie de la faveur divine. Sa libert se
confond avec une obissance totale (XI,9,2); Isis exige de lui la
soumission aux observances de sa religion (15,5). ses ordres
(19,2-3), ses rituels, aux contraintes du culte osirien (28,5).
Les exigences de pauvret, d'abstinence et de chastet rappellent
les thmes du cynisme qui se proposait d'manciper l'homme, de
le dgager de toutes les entraves matrielles et sentimentales. en
un mot de le ramener l'Age d'Or l , Mais Lucius tire chaque fois
les plus grandes satisfactions de son obissance (28.6) : nous
retrouvons la fa bu la.
Comme Psych, il a dsobi en s'abandonnant une
curiosit sacrilge. Mais, comme pour Psych. la dsobissance
brisait un ordre de prescriptions ancien, dont la libration
devait conduire adopter un nouvel ordre de valeurs; des
traditions dsutes se substituent des choix inspirs par les
dieux. La gloire littraire qui en dcoule superpose un schma
religieux les donnes d'une rflexion sur l'art et les rgles qui
le rgissent; se trouve ainsi affirm le droit de se librer du
1 Quoiqu'il interfre avec le stocisme, le cynisme influena le platonisme. Lucien ne lui
mnage pas ses critiques (Le Banquet, 12; Dmonax, 12;15-18; 50-51);
Aelius
Aristide le mprise (Pour les Quatre, XLVI D fin, cit par A. BOULANGER, op. cit., p.252259), mais il apparat, jusqu' Crescens, comme une cole de libert et il force
l'admiration d'Apule (Apologie, 7 et 22). Maxime de Tyr, Din. XXXVI, An praeferenda
sit Cynici uita invite mme suivre ses prceptes pour retrouver l'Age d'Or. Sur les
raisons qui sduisaient dans le cynisme, voir D.R. DUDLEY, A History of Cynicism,
Hildesheim, 1967, p.147.

255
carcan des coles
l'inspiration.

et

des

genres

pour

faire

confiance

On peut chercher. dans les oppositions qui confrontent.


dans les Mta m 0 r ph 0 ses. le Masculin au Fminin. la pit
l'impit. la magie malfaisante la magie bienfaisante. le juste
l'injuste. l'amour divin l'amour bestial. la libert
l'obissance. la trace de mythes anciens. l'influence de courants
de pense. la marque des dbats philosophiques contemporains.
il arrive toujours un moment o le texte chappe au cadre ainsi
dlimit. C'est que tout est faux dans les Mtamorphoses. Les
sujets envisags servent simplement de points de dpart une
comparaison sous-jacente. Ce qui importe. ce n'est pas que le
problme de la libert suscite une polmique entre Stociens et
Platoniciens. c'est qu'i) y ait polmique; il faut en retenir l'ide
d'opposition. de mise en cause d'un principe tabli. dont les
dbatteurs montrent la fragilit. De mme la peinture de la
magie ou de la religion n'a pas tre raliste. il suffit qu'elle
mette en scne une antinomie constructive.
Toutes les contradictions tant rsolues au livre XI avec
l'introduction de Lucius dans la sainte milice. ce qui lui vaut la
gloire littraire. le problme qui se pose concerne
obligatoirement les modalits d'acquisition de cette gloire. Or
les systmes conflictuels que nous avons privilgis comme les
plus
significatifs
dnoncent
deux
abus.
ceux d'un
traditionalisme archaque et ceux d'une imagination dbride.
soumise toutes les tentations du sensible. Appliques la
conqute de la gloire littraire. ces conclusions rcusent
l'obligation de se conformer aux lois usuelles de la composition
littraire et mettent en garde contre les dangers d'une plume
anarchique. Au positif. elles autorisent l'innovation pourvu
qu'elle obisse l'inspiration divine. garante de sa qualit.
Cette interprtation rend compte des nombreux dtails
inexplicables
des M t a m 0 r ph 0 ses. depuis les navires des
soeurs. jusqu' l'opration magique extraordinaire pratique sur
Socrate ou les imprcations de l'auteur contre la justice. Elle
assure la cohrence d'un ensemble o la fantaisie rside pour
une part dans le jeu concert des contraires.

Deuxime chapitre

JID li Ir (JI) li Ir

Aux effets d'oppositions s'ajoute un vritable jeu de


miroir. La mtamorphose de Lucius est annonce par celle
d'Acton, provoque par la mme indiscrtion sacrilge que celle
qui dchane le courroux de Cupidon. Le cheval de Lucius, dont
Lucien ne prcise pas la couleur, est blanc brillant, ca n d id us,
adjectif que Lucius lui-mme rapproche du nom du serviteur
Candide qui le rejoint au livre XI. Psych est voue un dragon
dvoreur, du mme type que celui qui, accroupi sur un jeune
berger de la milsienne lui broie les chairs. Des dragons
dcorent les murs du palais de Cupidon et tirent le char de la
Mre des Dieux. Alors que Lucius est expos, aprs l'initiation,
ad instar SoUs, sous l'apparence d'Osiris, le roman reoit le
titre d'Asinus
Aureus. Les concidences de ce genre
rpercutent comme en cho les motifs les plus anodins. Apule
lui-mme incite leur prter une signification
aprs le
serviteur Candide qui annonce la premire initiation (XI,20,7),
le grand-prtre Asinius Marcellus est charg de la deuxime
(XI,27,7), "nom qui n'tait pas sans rapport avec ma
mtamorphose" prcise le narrateur.
Le recours aux ressemblances ou aux dissemblances
favorise, dans le Phdon l, la rminiscence qui constitue une des
trois mthodes de la connaissance, que sont le ressouvenir, la
dialectique et l'''enthousiasme''. De son ct la doctrine orphique
prconisait les ressources du symbole pour rvler les principes
divins 2 ; les Pythagoriciens 3 recommandaient l'usage d'images.
~("hq. ~''

1 74 cd: "Ew. av,

&"0

IBwv, cino

v6~OlOV, c'iVOYKOtOV,

l<l>q,

o~o vd~vqmv

cl<lJ<w.
Y"Y0v{vao..

&l1li0

lvvoria~., d~<

O~OlOV

dT<

2 Orph. Frag., p.142 (Kem), confinn par Proclus, Thologie Platonicienne. Les Belles
Lettres, J, 4, p.20, ligne 67.
3 Proclus, ibidem, lignes 8-10.

258
Les techniques d'interprtation des songes pratiques en
Egypte 1 s'appuyaient galement sur le jeu de mots, l'association
d'ides, la correspondance symbolique entre la chose vue en rve
et sa signification. La construction anecdotique n'avait aucune
valeur, compare au dtail significatif. Apule pouvait donc se
recommander de mthodes illustres pour pratiquer l'art de la
suggestion.
Mais nous sommes dans une fa bu 1a , non dans un
discours philosophique ou une prdication religieuse. L'humour
et la parodie risquent de masquer certaines ralits ou au
contraire de nous engager sur des voies sans issue ou
d'interprtation difficile. Les Iibri feliciores suggrent un
contexte initiatique, mais les trois patries du hros insinuent
une perspective anti-socratique. Plaisanterie ou allusion
symbolique 2?
De fait les motifs rcurrents, les similitudes et les
contrastes, la symbolique animale et vgtale, les noms propres
tous modifis, de l'original, sauf celui de Lucius, les
mtamorphoses et les dguisements, le titre enfin participent
d'un plaisir de raconter qui s'amuse rpercuter des chos,
mme lointains, quand ils servent le projet tabli.

Jeu sur les mots


Calamus
"Je vais enchaner des fables varies et caresser tes
oreilles bienveillantes d'un agrable murmure, pourvu que tu
ne ddaignes pas de dchiffrer un papyrus gyptien recouvert
d'criture par la finesse d'un roseau du NiI"3. Ainsi
commencent les Mtamorphoses. La subordination du plaisir de
l'oreille la lecture d'un papyrus surprend quelque peu. On ne
verrait cependant l qu'une factie d'auteur pour annoncer une

1 d'aprs S. SAUNERON. Les songes el le"r interprlalion, Sources Orientales. 2. Paris,


1959, p.32 sq.
2 Sur le duplex sensus dans les Mlamorphoses, voir K. SALLMANN, Irrilalion ais
prod"klionsdslhelisches Prinzip in den MetamorplloSl" des Ap"lei"s, Groningen
Colloq"ia on Ihe NOl/el. vol. l, Groningen, 1988. p. 81-102.
3 M 1., 1.1,1 :... uarlas fabulas conseram auresque tuas benluolas lepldo
susurro permulceam - modo si papyrum Aegyptlam argutla Nllotici cala ml
Inscrlptam non spreuerls Insplcere -.

259
fable crite, si le seul autre emploi de susurrus, au singulier,
ne traduisait, chez Apule, l'harmonie d'un instrument de
musique l et si calamus ne rapparaissait au livre XI sous la
forme d'une flte de Srapis (XI,9,6). La juxtaposition des deux
termes dans la phrase initiale d'un roman au dnouement isiaque
intrigue suffisamment pour que P. Scazzoso 2 y dcle une
formule magique, R. Thibau 3 , une expression symbolique en
rapport avec un message platonicien.
A la fin du 8me hymne du "mystre de la naissance
royale Esna", Thoth l'Annaliste prsente le calame comme
l'instrument des annales sacres :
"Je suis Thotb, le coeur de R,
matre de la vrit, qui vit d'elle,
J'ai saisi le calame4 ."
Or, en montrant les correspondances entre les tablettes
orphiques et les incantations gyptiennes, W.K.C. Guthrie S a
tabli que les unes et les autres taient efficaces par le seul fait
qu'elles taient crites. Mais selon les Orphiques 6 , l'importance
de la musique gale celle de la parole crite; l'ensemble
constitue la TEETT(, "incantation agissant sur les hommes et les
dieux". Peut-on, dans ces conditions, rapprocher susurrus du
familiaris
modulus
dispens par l'obIicus calamus des
fltistes de Sarapis ? Depuis Priscien, la plupart des
traducteurs identifient ce calamus la flte traversire, qui va
de la bouche l'oreille7 V. Tran Tarn Tinh 8 a nagure contest
1 Apule n'utilise le tenne qu'une seule fois au singulier, dans les Florides, 17,10 oil il
qualifie la musique du chalumeau. Au pluriel, on le trouve dans les Mt., VIII,IO,I
pour dsigner les munnures pressants de Thrasylle.
2 Le Metamorfosi di Apu/eio, Mi/ano, 1951, p.14.
3 locus cit., p. 95.
4 S. SAUNERON, Les [tes religieuses d'Esrla, Le Caire, 1962, p.219.
5 Orphe et la religion grecque, b'ad. de l'anglais par S. M. GUn..LEMIN, Paris, 19S6, p.
232. Les rapports de l'orphisme et de l'Egypte ont t amplement souligns par
Hrodote, 2,81, Diodore, 1,23,2; 4,25,2-4;. Sur le l<pOS" XoyoS" des Argonautica, 434S,
voir O. KERN, Orphicorum Fragmellla , Berlin, 1922, p.299.
6 P. BOYANCE, Le culte des Muses chez les philosophes grecs, Paris, 1936, rd. 1972,
p.161.
7 selon la traduction de P. MEDAN, Apule, Mtamorphoses livre XI, Paris, 1925, p. 27,
confonne celle de Priscien, cite dans OUDENDORP, Apulei Opera omnia, p. 409; W.
WITTMANN, Das Isisbuch des Apu/eius, Stutgart, 1938, p.47 et notes 212-213,
l'identifie avec la Querpfeife. De mme V. BETOLAUD, Apule, Paris, II, 183S, p. 399.
A. AULARD et Th. SAVALETTE, Apule, Oeuvres Comp/~tes, Paris, 1842, p. 404; P.

260
cette interprtation et tabli, partir de documents
archologiques 1 et de recherches sur l'adjectif obliquus chez
Apule, en particulier dans le De Munda, Il, 291, que la flte
gypto-alexandrine mentionne dans les M ta m a r ph as e s
s'apparente l'instrument que tient en main la fltiste des
mdaillons du Louvre, l'embouchure sur la joue droite, le
chalumeau recourb touchant l'oreille droite 2 Mais la jeune
fille ne joue pas, elle tient seulement sa flte et V. Tran Tarn
Tinh se demande comment elle en jouait. H. Hickmann 3 a rsolu
le problme en identifiant cette flte la tibia obliqua,
atteste
sur une reprsentation alexandrine.
Pour ce qui nous proccupe, nous pouvons du moins
retenir
que le calame tait l'instrument de la rvlation de
Thoth 4 et que d'autre part, l'instrument de musique du mme
nom avait une forme telle qu'il reliait la bouche l'oreille. Dans
les deux cas, le terme voque les incantations religieuses
gyptiennes. Le rapprochement avec le calame nilotique de l,l, l,
peut paratre lointain, mais il lve l'obscurit de la premire
phrase et introduit l'ide d'inspiration qui anime tout le roman,
condition qu'on se souvienne que nous voguons dans le monde
merveilleux des histoires de mtamorphoses et que l'auteur a
l'intention de rjouir son lecteur. Enfin, la sui te du prologue
comporte une deuxime affirmation si droutante qu'il ne semble
pas exagr de percevoir, sous cette premire page, des chos
que nous ne sommes peut-tre pas en mesure d'identifier
exactemen 1.

VALLETTE, Apule, Les Mtamorphoses. Les Belles Lettres, Paris, 1965, t. Hl, p. 146 et
P. GRIMAL, Romans grecs et /aJins, La Pliade, 1958. p. 361.
8 V. TRAN TAM TlNH, Le "tibicen" magflO Sarapidi. Revue Arch., fasc. l, 1967, p.IOl112.
1 en s'appuyant sur C. SACHS, Die Musikinstrumente des alten Aegyptens.
Mitteilungen aus der Aegypt. Sammlung, Ill, Berlin, 1921, p.85, et surtout en
observant de prs (p.l06) deux mdaillons en terre cuite de la collection Campana du
Louvre, op. 1407 et op. 3215.
2 C'est galement la thse retenue par J.CI. FREDOUILLE. Apule, Mtamorphoses livre
Xl, Paris, 1975, p. 71, note 6.
3H. HlCKMANN, The antique cross-f1ute. Acta Musicologia. 24, 1952. p.108-1l2, esp.
p.12 et J.G. GRIFFITHS. The Isis-book, op. cit. p.188-189.
4 J. LINDSAY, The Golden Ass by Apuleius, Bloomington, 1962, p. 31, explique, quant
lui, que calamus tait un roseau qui indiquait la direction aux voyageurs en Egypte
(Pline, N.H., 6,29,33). Apule voudrait donc dire qu'il va guider le lecteur travers les
subtilits de la thologie gyptienne.

261

Felices

glebae:

Le conteur se prtend issu de trois patries, "l' HYmet t e


attique, l'Isthme phyren et Tnare la Spartiate, terre.
fortunes assures d'une dure ternelle par des liures plus
fortuns encore"l. Quelques lignes plus loin, il dit descendre
de Thessalie par sa mre (1,2,1) et plus exactement de la famille
de Plutarque.
Aprs la rencontre avec l'an ti-Socrate et les diffrents
personnages, Lucius compris, qui parodient le Socrate
historique 2 , les trois patries du prologue s'expliquent assez
facilement si l'on en rfre prcisment Plutarque. Dans l'Exil,
le Chronen, dont Lucius se veut un descendant, dfinit Socrate
comme "citoyen du monde, parce qu'il ne se voulait pas enferm
dans les limites du Sounion, du Tnare et des Monts
Acrocrauniens"3. On reconnat les limites orientales,
mridionales et septentrionales de la Grce. L'Hymette et Tnare
correspondent aux deux dernires, mais l'Isthme Ephyren
concide mal avec les monts Acrocrauniens, situs plus au nord,
en Epire. De fait, la dmonstration de Plutarque dveloppe le
thme cynique de l'exil et cite plusieurs reprises dans la suite
Athnes, Corinthe et Pitan comme symboles de la Grce 4 ,
Diogne, exil de Sinope, devant vivre tantt Athnes, tantt
Corinthe. Il y a contamination des deux passages; les trois
patries identifient un hros qui se dfinit d'ores et dj comme
un anti-Socrate.

1 Ml., 1,1,3 : Hymettos Attlca et Isthmos Ephyrea et Taenarol Spartlatlca,


glebae felices aeternum Ilbrls fellclorlbus condltae. mea uetus prosapla est.
2 J. BOMPAIRE, Lucien crivain, op. cil., p.185 sqq, rappelle que le sophiste Polycrals
(p.187), en 393, a lanc le premier pamphlet en prose contre Socrate : c'est la
premire de la srie des Lettres apocryphes de Socrate qui accrdite la version de sa
fuite la bataille de Dlion, version qu'on retrouve chez Plutarque, De Genio Socralis,
Il. Il s'agit d'un "paradoxe" soigneusement cultiv pendant des gnrations, "jeu "
d'cole, factie d'tudiant.
3 Exil, 5, 601 A. Socrate, citoyen du monde, n'est pas celui que nous cOMaissons par
Platon (Apol. 37). C'est un Socrate accommod la philosophie postrieure, de type
cosmopolite cynique et stocienne. L'origine en est peut-tre Antisthne. De l, il est
pass chez les stociens ( Epictte, 3,24,66 et 19,1; Snque, Ad Helll., Il ,7). Mais le
thme n'a pas la mme porte dans les deux coles philosophiques : le cynique se
dsintresse de la patrie, pourvu qu'il vive; le stocien valorise l'ide de l'univers
comme patrie.
4 Exil, 6, 601 B.

262
Il est moins ais d'expliquer quels livres fortuns
renvoie Apule. Pour R. Thibau l, l'adjectif fe lix trahit la valeur
culturelle et spirituelle des trois toponymes. Lucius a d'abord
got au miel de la rhtorique qui coule mtaphoriquement de
l'Hymette
attique;
l'Ephyre,
patrie
de
Bellrophon,
reprsenterait la posie, et Tnare, la bouche d'Enfer par
laquelle est entr Orphe, la victoire sur la mort, c'est--dire la
matrise de soi et la vie spirituelle. L'explication est retenue
par H. van Thiel 2 , quoiqu'elle n'lucide pas la mention de libri
feliciores.
D'autres livres apparaissent au livre XI; ils contiennent
les prescriptions de la te leta (XI,22,8) dont la rvlation rend
Lucius felix, ter beatus 3
Le recensement des emplois de felix dans les
Mtamorphoses rvle que l'adjectif y est utilis 13 fois 4 , dont 6
au livre XI et 2 fois dans le prologue. Souvent coupl avec te r
beatus, il est, en gnral, associ l'ide de chance, mais, au
livre XI, la chance a un visage : c'est Isis. Le qualificatif se
rapporte directement ou indirectement elle : le sein du prtre
qui porte son image est felix (XI,ll,3), le service qu'il remplit,
de mme (XI,21,8), ainsi que la nef du Nauigium
Isidis
(XI,16,7). Le grand-prtre Mithra, averti par la desse des
faveurs qu'elle rserve Lucius, accueille ce dernier au cri de
Lu ci, te felicem, te beatum et la foule salue de la mme
faon le prodige de la mtamorphose (XI,16,4). L'emploi le plus
significatif
s'applique au costume de l'initi, felix amictus
(XI,29,5). On peut admettre que tout ce qui touche la desse ou
lui est consacr, nef, prtre, myste, soit dit felix, mais le
costume que revt Lucius renatus, la fameuse robe olympienne
(XI,24,3) recouverte d'animaux fabuleux, n'est pas proprement
consacr Isis : il signifie que celui qui le porte a reu ses
faveurs, il est la marque de l'initiation, de l'tat bienheureux.
Ces observations incitent lier felicitas et initiation.
Une autre remarque le confirme. Le terme gleba, employ pour
dsigner les dites terres fortunes est ailleurs utilis trois
reprises dans les Mtamorphoses, et toujours en relation avec

1 locus cit., p.97-100.


2 Der Eselsroman. Zetemata, Munich, 1071, tome l, p.44, note 1.
3 XI,16,4; 22,S; 24,S.
4 11,6,8; 7,6; 14,6; IY,16,S; 34,6; Y,17,2; YI,9,S; XI,l1,3; 16,4; 16,7; 21,8; 22,S; 29,S.

263
une rvlation divine. En VI,2,5, Psych invoque, dans sa prire
Siculae
Crs les sillons de la terre de Sicile, glebae
sulcarnina. En IX,8A, les Galles ont forg un oracle, prsum
maner de la Desse Syrienne, et promettant les fruits de la
terre, gleba; en XI,2,I, Lucius commence son invocation par un
appel Crs, qui nunc Eleusiniarn
glebas
percolis,
associant directement le terme aux mystres d'Eleusis.
L'Attique, Tnare et Corinthe sont-elles immortalises par des
livres de rituel initiatique, propres confrer initiation et
felicitas ?
Dans l'Exil
encore, 17, 607 B, Plutarque attribue aux
mystres le respect que l'on doit l'hirophante Eumolpos,
install Eleusis, en Attique. Nous connaissons, par ailleurs,
les tltai
orphiques l , qui pouvaient prendre la forme
d'hymnes et immortalisaient le sanctuaire d'Eleusis et le drame
de Kor-Persphone 2 . Ils chantaient aussi Tnare et comparaient
Orphe Osiris.
Corinthe tait chante dans les Argonautica 3 C'est de l
qu'tait parti Jason la conqute de la Toison d'Or et Orphe
avait lui-mme compos un chant de dpart;
Dion de Pruse 4
apporte deux tmoignages attestant la faveur de la geste des
Argonautes dans l'Isthme, son poque. Le premier signale des
jeux en l'honneur des Argonautes, le second cite des vers que
Favorinus, dans ses discours corinthiens, aurait consacrs
Argo et Orphe 5 .
S'il ne s'agit pas d'initiation proprement parler, la
conqute de la Toison d'Or a t associe la tradition
initiatique. Apule en offre lui-mme l'exemple en envoyant
Psych, lors de la deuxime preuve, chercher des flocons de
laine des brebis du soleil. La premire preuve exigeait d'elle le

1La plupart des hymnes que nous possdons aujourd'hui remontent au 2me et au
4me sicle de notre re (Pausanias, IX,30,12 et O,ph. F,ag., 304; sur la datation, voir
E. ABEL, O'phiea, Leipzig, 1885, p.l, note l, mais une tablette orphique datant d'avant
Jsus-Ouist a t trouve en Thessalie, ce qui accrdite la thse de W. GUTHRlE, op.
ci'., P.226 et 285 sqq., selon laquelle il existait des hYlTU1es trs anciens.
2 Sur le syncrtisme entre orphisme et leusinisme, voir W. GUTIIRlE, ibidem, p.125130 et 200 sqq, ainsi que O'phiea F,ag., tel. 102-104; 219; 243; 249 a.
3 Les A'gonau,iea, comme les HYlTU1es XXXIV Apollon et LV Vnus (O'ph. F'g.,
p.299-300) rptent que l',<po, Xoyo, vient d'Egypte, qu'Osiris, Dionysos et Phans
reprsentent le mme dieu.
4 XXXVII,15.
5 cit dans O'ph. F,ag., p.297-298.

264
tri d'un tas de graines, qui a pu tre assimil la panspermie
leusinienne; la troisime et la quatrime poussent la jeune
femme la porte des Enfers (VI,14,2), sur le promontoire de
Tnare (VI,IS,I). Concidence fortuite, plaisir d'affabuler ou
chos concerts ? Les trois patries du conteur entretiennent,
avec l'initiation, des rapports qui leur valent le qualificatif de
feliees, les Iibri felieiores se confondant, selon toute
probabilit, avec les tltai ou du moins avec des hymnes ou
une pope initiatique telle que les Argonautica. Il reste que le
rapport parodique avec Socrate, "citoyen du monde" subsiste et
entretient l'ide d'une plaisanterie.

Fundamenta :
Le mot fundamenta pose en termes voisins le problme
de la parent avec Plutarque. C'est en Thessalie " que se

trouuent les fondements, fundemente, de notre origine du


ct maternel et nous en tirons gloire car Ils ont t Illustrs
par le clbre Plutarque et son neueu SeHtus" dclare Lucius
en 1,2,1.
Nulle part ailleurs Apule n'utilise fundamenta pour
dsigner une origine familiale. Les deux autres emplois du terme
dans les Mtamorphoses (1,10,5; IX,12,4) s'appliquent aux
fondations d'une maison. Dans le De Platone, le disciple de
Platon recourt fundamenta quand il expose les fondements
de la cit idale 1 Jamais le mot ne renvoie aux liens du sang,
mais une construction rflchie. La mention de 1,2,1 fait-elle
exception ?
Il est communment admis que l'original dont s'inspire
Apule a t crit sous les Flaviens 2 N sous Nerva, Sextus ne
pouvait y tre mentionn. La parent avec Plutarque et Sextus
constitue, dans ces conditions, une innovation. O. Schissel 3 et

1 De Pla/one, Il,26,259.
2 D'aprs Eusbe, Chron., 164 et O. SCHlSSEL, Die Familie des Minulcianos. Ein 8ei/rag
zur Personenlcunde des neupla/onischen A/hen, Klio, 1927, 21, p. 361-373.
3 op. ci/., p. 371. La gnalogie que dresse O. SCHlSSEL accorde valeur de document la
dclaration d'Apule. On peut difficilement le suivre lorsqu'il prte deux filles Sextus,
Salvia et Byrrhne, sur la foi d'Apule. Salvia aurait pous Minukianos, dont elle
aurait eu un fils, Mnse, le Lucius des M~/amorphoses. Si rellement Mnse se
vantait de ses anctres, la parenthse gnalogique aurait prcis le degr troit de
parent de Sextus et de Lucius, l'un tant le grand-pre de l'autre.

265
plus rcemment H. van Thiel l ont pens qu'Apule avait voulu
railler quelque auteur contemporain, un Grec qui se serait vant
de sa glorieuse famille et qu'il aurait aim compromettre dans
des aventures scabreuses. Ils ont song Mnse, fils de
Minucien et pre du sophiste Nicagoras, qu'une inscription 2
prtend de la mme ligne que Plutarque et Sextus, ce que
confirmerait un tmoignage d'Himrios 3 Mnse avait tent,
entre 160 et 180, de suivre les traces d'un pre illustre par ses
talents de confrencier et par sa dfense du TTOt Tl KO S"
O yoS",
sans connatre le mme succs 4 . Selon O. Schissel, il avait
frquent le mme milieu, peut-tre suivi les mmes cours
qu'Apule, qui, dans les Mtamorphoses, se serait gauss de lui.
Mais l'inscription qui associe sa famille Plutarque et Sextus
a t rdige, non pour Mnse, mais pour son fils Nicagoras,
dont la renomme fleurit Athnes entre 230 et 238 5 De plus
les liens du sang invoqus ne correspondent pas forcment la
ralit. Dans un monde o les politiques usurpaient volontiers
une illustre descendance pour mieux mriter les honneurs et la
considration 6 , les crivains s'inventaient des quartiers de
noblesse littraire, soit par filiation gnalogique, soit par
appartenance proclame telle cole, soit par imitation. Les
conclusions tirer de cette inscription ne sauraient donc
concerner la parent de Mnse et de Plutarque.
Le deuxime argument de O. Schissel invoquait le
discours d'Himrios sur la mort de son fils Rufinus. Le sophiste
de Bithynie, au IVme sicle de notre re, crit :"Je pleure
aujourd'hui un fils dont j'esprais la voix plus belle que celle de
1 H. van THIEL, Der Eulsroman, op. cil., p.33, note 87 reprend son compte
l'argumentation de O. SCHISSEL.
2 DITfENBERGER, Sy//oge Il 3, 845: N'Kayopa, 6 'WV l<pwv K~pU~ Kat l ni ,~, KaO{6pa,
oo4JlOT~S TIOUTtlpXOU Kal

~tTou TWV

ct-lOOO4Jwv

lKYOVOS.

30ralio, XXIII,21 in Plancus ob morlem filii sui Rufini, in /limerii


Dec/amaliones, Paris, 1849, p.95: Op~vwv vv <Iv 6<lvOT<pov. I(",oa
cfJQy,eaoQal,
4JlOO'ocfJulTfPOV,

OQ1VTfpOV

l:ieTou ti!

tif

NlKayopou.

KapTEplKWTfpoV.

Sophislae
M\VOUK.avo,j

nOuTap}(OU
6 fYWTTipov, Mouawvlou lii
navTwv 6 I-l0 TWV npo)'ovwv al-lnpTfpol Tf Ka\

KpE."fTUl.

4 Real Enc. s. v. Mnessios.


5 Real Enc. ,VIII, col. 216-217, s.v. Nikagoras.
6 cf. Brulus, XVI,62 : quamquam hls laudaUonlbus historia rerum nostrarum
est racla mendosior. MuUa enlm scrlpta sunt ln els quae raeta non sunt, ralsl
trlumphi, plures consulatus, genere e"em re'.e, et ad plebem transltlones
eum homines humillores in alienum elusdem nomlnls Inrunderentur genus
ut si ego M' Tullio esse dicerem, qui patrlclus sum Serulo Sulpicio consul
anno deeimo post exaetos reges rut.

266
Mucien, plus puissante que ceBe de Nicagoras, plus loquente
que ceBe de Plutarque, plus cultive que ceBe de Musonius, plus
ferme que ceBe de Sextus, plus brillante et plus forte que ceBe
de tous ses devanciers la fois". 'Ot npoy6vot, en effet, peut
renvoyer aux anctres par le sang, mais aussi aux devanciers
dans une spcialit. Musonius n'avait aucun lien de parent avec
Plutarque. Himrios n'numre donc pas des hommes d'une mme
famille natureBe, mais des orateurs comparables par le talent.
En aucun cas ce texte ne saurait tenir lieu de preuve d'une
parent entre Mnse et Plutarque et, par voie de consquence, il
ne permet pas de dire que Mnse tait la cible d'Apule dans
les Mtamorphoses.
Il est prfrable de penser qu'Apule a voulu attirer
l'attention sur le personnage de Lucius en accroissant son
importance et en l'insrant dans une famille, grecque sans doute,
mais suffisamment clbre pour que le lecteur romain fixe
mieux son intrt sur lui.
Pourquoi avoir choisi de le relier la famille de
Plutarque ? S'il ne s'agit pas d'une appartenance familiale convention que le public acceptait sans y croire -, le terme
ru n dam e n t a introduit l'ventualit d'une appartenance
spiritueBe qui indique l'hritage philosophique de Lucius. Le
hros des Mtamorphoses a subi l'influence du platonisme - ce
qui est suggr en X, 33, 3 -, mais d'un platonisme clectique et
religieux, tel que celui de Plutarque.

Candidus :
Candidus, qui qualifie le cheval de Lucius en VII,2,I,
devient au livre XI,20,7, un serviteur dont Isis annonce l'arrive.
Lucien (A ne, 1) ne prcisait pas la couleur du cheval de
son hros. Apule l'indique : le cheval de Lucius est tout blanc,
peralbus (1,2,2), blanc clatant mme, candidus (VII,2,1).
Quoique albus soit plus courant pour caractriser la robe d'un
cheval, candidus est bien attest l .
Au livre XI, un rve prvient Lucius de l'arrive de son
serviteur Candide. Le futur initi ne se souvient pas avoir jamais
eu d'esclave de ce nom, mais la vue de son cheval, que lui
1 J. ANDRE, Etude sur les termes de couleur dans la langue latine, Paris, 1949, p. 2538, relve les diffrents emplois des deux adjectifs et prcise que seul candidus peut
prendre un sens figur et une valeur affective (p.35).

267
ramnent des amis, il comprend que le serviteur en question
n'est autre que sa blanche monture (XI,20,7).
Mise part une moquerie l'gard de la "pudeur
candide" des Galles 1 , l'adjectif candidus se rapporte toujours
des attributs divins : le diadme de Junon (X,30,6), le corps de
Vnus (X,31,2), ses colombes (VI,6,2), le char du soleil (VII,I,I),
la lumire du jour (VI,20,5), la couronne de palme de l'initi
(XI,24,4), les vtements des femmes (XI,9,2), des prtres
(XI,10,2), l'habit de Lucius enfin (XI,15,4); dans tous ces
emplois, ca D di dus traduit autant l'clat que la couleur.
L'exemple de la couronne de palme de l'initi est, cet gard,
significatif, puisque la palme est naturellement verte.
e and id u s exprime donc le rayonnement divin 2 , celui de la
lumire du jour comme celui des tuniques consacres.
Intgr dans un champ smantique si caractris, il est
en outre, appliqu au cheval de Lucius, accol u e ct 0 r
(VII,2,1), ce qui invite le rapprocher du cheval blanc du
Ph~dre, 253 d. Thibau 3 explique les malheurs de Lucius par le
triomphe du coursier noir, et sa dlivrance, par la victoire finale
du coursier blanc. De fait, le retour inopin du cheval blanc de
Lucius prfigure le vtement blanc de l'initi et avertit de
l'initiation, ou, en termes platoniciens, de l'accs du jeune
homme au lieu supracleste. Une fois de plus, on hsite entre la
factie amorce par la "candeur des Galles" et l'allusion
dlibre; dans les deux cas, on ne saurait passer le
rapprochement sous silence.
Lorsqu'il joue sur le double sens de certains termes,
Apule choisit un champ smantique qui englobe une formation
de type philosophique ou initiatique. Exploite-t-il le mme
motif diverses reprises ? On retrouve la mme oscillation entre
le dtail narratif et l'implication initiatique.

Les

motifs

rcurrents

En se rpondant, comme en cho, de la milsienne une


anecdote, d'une anecdote au Conte ou au livre XI, d'autres motifs,

1 VIII,30,3.
2 Dans le mme sens, voir G.C. DRAKE, Calldldll'. A lUlifyillg IMme ill ApuJeius Mel.,
Classical Jour1lal, LXIV, 1968, p.102-109.
3 locus cil. p.l02.

268
inaperus au premier abord, par l'insistance de leur apparItiOn
ou la singularit de leur contexte, aiguillonnent l'attention.

La lampe, lucerna
Tantt bienveillante, tantt perfide, la lampe est
ambivalente. Elle permet de voir ce que cache la nuit : grce
elle, Thlyphron devrait empcher les sorcires d'amputer le
cadavre du jeune homme dont il garde la dpouille (11,24,5). Elle
veille sur les amours de Lucius et de Photis (11,11,3), mais elle
se compromet aussi avec la magie. Elle claire la mtamorphose
de Pamphile (I1I,21,4). Elle assiste au meurtre de Socrate par
Mro 0,12,3), bref, elle a, parmi les hommes, double vocation,
elle favorise la connaissance ou aide au mal.
Au service des dieux, son ambiguit subsiste. Quand elle
dcouvre Psych le visage de Cupidon (V,22,5), le conteur
l'accuse : "Tu brles" lui dit-il, "le dieu qui est tout entier feu,
quand c'est un amant, tu le sais bien, qui pour possder plus
longtemps et jusque dans la nuit l'objet de ses dsirs, t'a
invente le premier" (V,24,5), et Cupidon s'envole loin de
Psych.
Pourtant, si l'on fait abstraction des lments propres
au genre du Conte, le geste de Psych peut tre mis en relation
avec d'anciennes crmonies, qui clbraient la valeur sacre de
la lampe dans le culte isiaque 1 et l'identification d'Isis avec la
lumire 2 , comme il est dit dans une inscription de Kios, o elle
est qualifie de </><.3 11 <Jl J3 POTl<Jl 3 . Des ftes des lampes
existaient dans l'ancien rituel; Hrodote (11,62) dcrit la Fte
des Lampes Ardentes Sas ou AUXVOKaTl. au cours de laquelle
tous les habitants allumaient en plein air un grand nombre de
lampes devant leur maison pour aider la recherche d'Isis et
carter le mal.
A Esna 4 , avait lieu un autre rite, celui de la "Rvlation
du visage" au cours de la crmonie d'Union au Disque. On
plaait la statue du dieu sous un porche d'entre. Pour que le b 8
1 Les tmoignages en ont t rassembls par J. GWYN GRIFFITHS, ibidem, p.195-196.
2 L'article de R DE SMET, La nolion de III m U" el ses fonclions dans les
Mltamorp1losrs d'Aplllle, SllIdia Varia Brlaellensia. Louvain, 1987, p.29-41. insiste
sur cet aspect.
3 L.VIDMAN, Sylloge inscriplionllm religionis /siacae el Sarapiacae,
Religionsgeschichtliche Versuche und Vorarbeiten, XXVIII, Berlin, 1969, n0325 vs. 8.
4 S. SAUNERON, Les [les religiellses d'Esna, op. cil., p.158 et 182-183.

269
divin vienne l'habiter et rgnre ainsi sa valeur symbolique,
elle tait dispose de telle sorte que les rayons du soleil la
frappent quelques instants. Sous l'effet de la lumire solaire, la
statue, gnralement en bois grossier, se nimbait d'une clart
divine et laissait voir le lirai lIiS8ge de la dillinit. Des hymnes
la joie, des chants d'adoration et des prires adjurant le dieu de
tourner son visage vers son fidle, retentissaient alors.
La lampe du Conte pourrait faire penser ce crmonial
cause d'une remarque incidente : ds que la lumire rvle
Cupidon, "la flamme mme de la lampe se rjouit", lucernae
lumen hilaratum (V,22,2). Comme la statue du dieu, la lampe
trouve un regain de vigueur sous l'irradiation du vrai feu.
D'une cit l'autre, le programme du rituel diffrait,
mais que ce soit Edfou, Dendrah ou Esna, la mme
scrupuleuse vnration prcdait le dvoilement du visage de la
divinit. Mme si Psych procde au dvoilement du dieu du feu,
les intentions qui l'animent empchent de pousser plus avant le
paralllisme, car la lampe lche une goutte d'huile qui brle le
dieu et spare Psych de Cupidon. C'est l'ambivalence de la
lampe qui est accentue, pour souligner le danger qu'il y a
dcouvrir trop tt la beaut divine. On ne saurait, en effet,
opposer ici la pratique magique et la rvlation divine. Alors
que Lucien (11) appelle l'Amour, "matre des enchantements",
Apule prend soin de corriger la dnomination en " dieu de tout
le feu", ignis totius deus (V,23,5), o totius insiste sur la
toute-puissance du feu. La faute de Psych, c'est d'avoir recouru
la lampe au lieu d'attendre le moment opportun du
dvoilement. Ce n'est qu'au terme de longues preuves qu'elle
enfantera, maturo partu, "le moment venu" (VI,24,3) Volupt,
et qu'aprs un mariage conforme au droit civil (VI,23,4) elle
jouira de l'clat de Cupidon. La lampe, alimente par l'huile de
la terre, joue, dans ce scnario, le rle de l'impatience tmraire,
- temeraria
lucerna, note le narrateur (V,23,5)- qui fait
d'elle un pernicieux auxiliaire de l'amour, amoris
uile

ministerium.
En revanche, au livre XI,lO,3, dans les mains du prtre
de la procession, elle constitue "un attribut distinctif" des
dieux, deum insignes exuuiae, de la mme manire que
l'autel de la desse, une palme d'or, une main gauche, emblme
de la justice, un vase d'or, un van charg de rameaux d'or et une

270
amphore. Porte par le premier prtre l, signe de sa prminence,
elle symbolise la lumire divine. Sa forme inhabituelle de
nacelle la distingue de celle "qui claire nos repas du soir"
(XI,10,3) afin de souligner la diffrence, jusque dans
l'apparence.
Du dbut la fin des Mtamorphoses, la lampe passe de
l'tat d'instrument celui de symbole, signalant ainsi la
distance qui spare le geste du rite, la lumire terrestre de
l'blouissement divin, mais aussi la futilit de la ralit des
valeurs les mieux garanties par la tradition religieuse.

Le

cyprs:

Le cyprs offre un autre exemple de ce dcalage.


Il est certes naturel que Lucius rencontre des cyprs
dans un pays aussi riche en arbres de cette espce que la Grce.
Il est nanmoins trange qu'Apule ait modifi le texte de
Lucien au moment de la pendaison de la vieille gouvernante des
brigands. Dans l'Ane (6), elle se pend un rocher, dans les
Mtamorphoses, un cyprs (VI,30,6). De plus, au moment de
quitter Psych, Cupidon s'arrte sur un cyprs, alors que le parc
qui entourait le palais tait simplement plant d'''arbres lancs
et touffus" (V,I,2). Enfin un cyprs sert d'observatoire un
villageois pendant la bagarre qui oppose les habitants du bourg
aux bergers fugitifs en VIII,18,4.
Nul n'ignore que le cyprs, depuis des temps
i m m m 0 ria u x 2, a eu, dans les pays mditerranens 3 , un
caractre sacr. A Cnossos, prs des ruines d'un temple de Rha,
Diodore de Sicile (V,66) situait de son temps un bosquet de
cyprs; on en voyait un aussi Corinthe auprs du sanctuaire de
Bellrophon et du temple d'Aphrodite 4 Ene atteste son

1 Sur la forme de cette lampe, voir 1. GWYN GRIFFITHS. Isis-book, op. cit., p.195.
2 F. LAJARD, Recherches sur le culte du cyprs pyramidal chez les peuples civiliss de
l'Antiquit, Mmoires de l'Institut de France, XX, 2me pastie, 1854, p. 62-75, pense
que ce culte remonte l'an 2000 chez les Armniens. L'analyse des mythes du cyprs
a t faite par OLCK, s.v. Cypresse, Real Enc., t.IV (2), Stuttgart, 1901, col. 1909-1938.
3 J. ANDRE, Pline l'Ancien, NB., Les Belles Lettres, XVl,60, note 1 du & 139, fait
remasquer que le cyprs, inconnu l'tat spontan, est originaire de l'Orient o on le
trouve jusqu'en Afghanistan et en Inde.
4 Pausanias, Description de la Grce. II, Corinthe. 1,2,4; voir Ch. JORET, Les plantes
dans l'antiquit du Nord. t. l, Paris, 1897, p. 469.

271
caractre religieux 1 lorsqu'il invite les malheureux Troyens,
qui veulent partager son sort, le retrouver auprs d'un antique
cyprs qui, depuis de longues annes "conserve la pit de nos
pres". Il remarque plus loin 2 que des bois de chnes et de
cyprs taient consacrs tantt Jupiter, tantt Diane. Nous
multiplierions l'infini les rfrences.
L'originalit des trois cyprs cits par Apule, c'est de
n'appartenir explicitement aucun contexte religieux. Leur
point commun ? Ils servent d'abris.
Certes il n'est pas dans la tradition de faire du cyprs un
refuge; cependant on comprend que Cupidon, dont la
dsobissance est dcouverte et qui aura se faire pardonner, se
jette dans le giron de sa mre. Or de multiples tmoignages
associent Vnus et le cyprs. En Syrie, Vnus tait adore sous
le symbole d'un cyprs 3 . Au Muse Capitolin, sur un monument
syrien o, par ailleurs, figure le soleil 4 , s'lve sur la face
postrieure, un grand cyprs pyramidal des flancs duquel nat
l'Amour. En Grce, il tait en particulier vou Aphrodite.5.
Bref, le cyprs s'intgre dans un champ mythique qui lui confre
une sorte de sacralisation. L'envol de Cupidon sur un cyprs
voisin trouve ainsi sa justification : le cyprs symbolise Vnus.
La suite confirme l'identification puisque Cupidon s'est rfugi
chez sa mre qui le retient dolent enferm dans sa chambre
(VI,l1,3). A partir de cet abri maternel il mrit une existence
propre, prenant l'initiative de rveiller Psych (VI,2l) et d'aller
affronter Jupiter (VI,22)6. La desse-mre, en la circonstance,
fait figure d'initiatrice.
Le cyprs soutient le symbole li cette fonction. Il
constituait le dcor naturel des initiations d'Eleusis.

1 VIrgile, ElIide, II, 713-715.


2 ElIide, III, 680-681.
3 F. LAJARD, op. cit., p.l2.
4 M. TARDIEU, Trois mythes gllOstiqwes. Etudes Augustiniennes, Paris, 1974, p.201206 explique comment, arbre symbole de l'immortalit associ aux desses-m~res
orientales, il appartient aussi au soleil parce que ce n'est pas de la terre qu'il tire sa
vigueur, mais du feu solaire qui le nourrit de ses rayons. Dans ce double symbolisme, il
est attest dans la symbolique juive.
5 dvotion atteste par les reprsentations figures, cf. W.H. ROSCHERT, Luicoll der
griechischell WM romischell Mythologie. Hildesheim, 1965, s.v. Aphrodite, co1.395.
6 Voir nos articles, Dw Palais d'Eros la robe olympie1l1le de Lwciws, REL, 1970, p.385388 et La Symboliqwe Vgtale dans les MII.trIorpllou, d'Apwl. Latomws. XXX,
1971, fasc.2, p.328-333.

272
Quoiqu'aucun cyprs ne soit signal dans les crmonies du
livre XI, Vnus y est confondue avec Isis, qui prside aux
destines humaines et dispense l'initiation.
Paralllement, choisi parmi les arbres verts qui, en
Occident comme en Orient, furent consacrs aux divinits
gnratrices, le cyprs, emblme de vie, est aussi l'arbre du
pays des morts. Pline 1 et Ovide 2 l'associent Pluton, mais par
del l'affliction prsente, il affirme la possibilit d'une
renaissance, de l'immortalit. Cette signification complte, en
ralit, la premire, puisqu'elle confirme la fonction de
permanence et de renouvellement de la vie propre aux dessesmres.
La vieille servante des brigands n'espre pas
l'immortalit en se pendant un cyprs, c'est vident; elle
cherche seulement se soustraire la colre de ses matres.
Arbre de la lumire pour Cupidon, le cyprs devient celui de la
nuit pour la vieille conteuse, illustrant ainsi l'aspect
proserpinien - assum par Isis en XI,5,2 - de Vnus. En mme
temps, le geste de la vieille femme le vide de toute sacralit. Une
fois de plus perce l'ide de la fragilit des valeurs les mieux
ancres.
Mais "le croquant, que fait-il sur son cyprs 1"
s'tonnait P. Vallette 3 . C'est la peur qui le pousse lui aussi se
rfugier dans un cyprs; il profite de son observatoire pour
entamer des ngociations de paix, alors qu' l'entour on s'arme
de pierres ou on se lamente. Un commentaire d'Artmidore
d'Ephse 4 interprtant les songes montre qu'au Hme sicle, le
cyprs vu en songe annonce longanimit et temporisation, vertus
fminines par excellence.
Le reprise du mme motif, dans des contextes trs
diffrents, rpercute comme en cho l'ide de l'importance des
valeurs archtypales fminines. L'aspect solaire du cyprs n'est,
en effet, aucun moment voqu. Apule s'en tient un
symbolisme fminin, volontairement coup de tout contexte
religieux, pour faire ressortir la valeur sociologique du symbole
et ventuellement la remettre en cause.

1 Pline, N.H., XVI,60; XXIII,88.

2 Ovide, HToides, 9,87; Fastes, 5,87.


3 Apwle, Les Mtamorphoses, Paris, 1965, t. III, livre VIII, 18, note 1.
4 L'interprtation des songes, II, XXV; IV,XII.

273

Le dragon:
Le dragon fait de multiples apparitions dans les
Mtamorphoses. Dans la milsienne. un vieillard gmissant se
rvle tre un monstrueux dragon dvorant. immanis draco
mandens (VIII,2l,3); la condamne aux btes a commis des
crimes si odieux qu'elle n'est plus qu'un serpent venimeux,
excetra uenenata (X,28,5). Au livre XI, des serpents
flanquent le disque d'Isis (XI,3,5) et l'encolure de son urne
(XI,l1,4); les ouvrages que le prtre consulte en vue de
l'initiation, sont couverts de "figures d'animaux de toutes
sortes" (XI,22,8) et la robe olympienne endosse par Lucius
initi est orne de "figures d'animaux multicolores, ici des
dragons de l'Inde, l des griffons hyperborens ... "1. Dans le
Conte. Psych est voue par l'oracle de Milet (lV,33,O un
monstre cruel, froce et viprin, saeuum
atque ferum
uipereumque malum; ses soeurs prtendent qu'un "horrible
serpent, un reptile aux replis tortueux, au cou gonfl d'une bave
sanglante, d'un venin redoutable, la gueule profonde et
b an te" 2 s'apprte la dvorer. Errante, elle se rfugie auprs
de Crs, la desse aux dragons 3 . Lorsqu'elle veut, sur les ordres
de Vnus, accder aux eaux du Styx. du creux des rochers
mergent des dragons sanguinaires (VI,14,l et VI,15,5).
Redoutable ou bienveillant, comme la lampe, le dragon prsente,
dans les Mtamorphoses, une ambivalence manifeste, sous la
forme d'aspis (XI,4, 13 et 11,24), de draco (VI,14.4), de
serpens (1,4,6; V,17,3; 18,3; 20,5; XI,25,4), de uipera (XI,3,5)
ou d'excetra (X,28,5).
Pour les livres du prtre et la robe olympienne, la porte
religieuse est prcise. Dans le premier cas, les animaux
reprsentent l'expression abrge de formules liturgiques,
concepti
sermonis
compendiosa
uerba
suggerentes
(XI,22,8), dans le deuxime, ils figurent sur un costume
religieux, habitus religiosus.
1 XI, 24, 3 : bine dracones Indlcl, Inde grypes Hyperborel, quos ln speclem
plnnatae aliUs generat mundus alter.
2 V,17,3 : nec cel are possumus Immanem colubrum mulUnodls uolumlnlbus
serpentem, ueneno noxio colla sangulnantem blantemque Ingluule
profunda, tecum nodibus latenter adqulescere. Et V,20, 3.
3 VI,2,4 : per famulorum tuorum draconum plnnata currlcula.

274
Nous connaissons par Tacite 1 la valeur symbolique des
reprsentations animales en Egypte. L'animal jouait le rle
d'intermdiaire entre l'homme et la divinit; le sphinx, variante
du griffon, dtenait les clefs de l'autre monde. Chez les
Phniciens et les Assyriens, le griffon est toujours associ
Astart et Ashtar;
l'Aphrodite grecque ne parat pas avoir
hrit de cet attribut, d'aprs R. Du Mesnil du Buisson 2 Dans
l'imagerie orientale 3 griffons, dragons et autres serpents
remplissent un rle de gardiens. Les griffons de la robe
olympienne et ceux qui gardent l'eau du Styx illustrent cet
office.
La doctrine orphique 4 a utilis les monstres comme
symboles de la matire et des forces obscures qui l'animent. Le
vieillard protiforme pourrait tre une crature de cette sorte,
comme le dragon que redoute Psych. Nous avons vu qu'il
reprsentait le mle dans ce qu'il a de brutal et de rpugnant
pour l'inconscient fminin, mais il devient "la plus aimable et la
plus douce des btes" (V,22,2) ds qu'il est connu. Selon la mme
problmatique, la robe olympienne serait celle que le myste
endosse lorsqu'il a franchi les entraves qui l'enchanaient la
matire. Il affiche les dragons de son costume comme de glorieux
trophes.
Mais ces interprtations n'expliquent ni les aspics du
disque lSlaque, ni les dragons du char de Crs. Ceux-ci
voquent la desse-mre vnre sous la forme d'une desse aux
serpents en Crte aussi bien qu'en Egypte 5 , Babylone ou en

'"'"
1 Annales. XI,14,1; voir sur cette question E. HORNUNG, Die Bedewtwng tUs Tieres im
alten Aegypten, Stwdiwm Generale, 1967, Heft 2, p. 69-82, qui essaie de dfinir les
rapports animal-dieu dans l'ancienne Egypte. R. DU MESNIL DU BUISSON, EtwtUs swr
les Diewx Phlniciens hlritb par l'Empire Romain, Leiden, 1970, p.129-135, note que
sur les stles gyptiennes du Nouvel Empire, on voit la desse nue offrir d'une main
un lotus son fils, de l'autre, deux serpents son poux.
2 op. cit., p.l31.
3 En Syrie, cf. LAJARD, Discoveries, t.l, p.200; dans la tradition grco-romaine,
Pausanias, La description tU la Grce, l,XXIV signale qu'Ariste de Proconnse dit dans
ses vers que les gryphons dfendent l'or que leur pays produit ; A. BERNAND,
Alexandrie la Grande, Paris, 1066, p. 328, dcrit une statue de Marc Aurle, la
poitrine orne d'une tte de Gorgone place au-dessus de deux griffons affronts. J.G.
GRIFFITHS, Isis-book., op. cit., p.312-313 a rassembl les principaux documents qui
attestent cette tradition.
4.1. BACHOFEN, Urreligion wnd anlik.e Symbole, Leipzig, 1926, 1. l, p. 491-499 et R.
MERKELBACH, Real Enc., s. v. Drache, p. 226-250.
5 cf. EVANS, PM, III, figure 365, Muse de Boston, l, p.s07, et IV, fig. 149.

275
Assyrie l . Qu'il s'identifie, sur la tte d'Isis, l'ide de desse 2 ,
qu'il garde l'eau de vie, qu'il orne la robe olympienne ou mette
l'preuve la tendre Psych, le serpent, qui rampe, tire sa porte
symbolique de son caractre chthonien 3 En liaison avec cet
aspect, certains cultes initiatiques recouraient lui, vivant ou
model, pour le rite du mariage mystique; aprs les ablutions, on
introduisait l'animal par le haut du vtement; il en ressortait
par le bas; l'opration simulait l'union sexuelle et symbolisait
la vie nouvelle de l'initi 4 La psychanalyseS s'est empar du
motif et prtend que le dragon "est un excellent symbole de
l'inconscient dont il exprime la puissance soudaine et
l'influence gnratrice d'angoisse" ou "l'image de la mre"; c'est
pourquoi il faut "rentrer une seconde fois dans son ventre" pour
y mourir soi-mme et renatre; la descente au royaume de
Proserpine est ncessaire la rsurrection, la mort
indispensable la vie6.
Les emblmes d'Isis, les dragons du char de Crs, les
gardiens vigilants des eaux du Styx correspondent au ct
positif de ces interprtations, cependant que la mgre assimile
un serpent venimeux incarne le ct ngatif.
Dans une acception masculine, le dragon est donc associ,
dans les Mtamorphoses, au rle de gardien et son contraire, de
1 G. LAFAYE, Histoire du culte des divinits d'AleJUJndrie, Paris, 1884, p.247; sur la
valeur du symbole lui-mme, voir G. DURAND, Les struclures anlhropologiques de
l'Imaginaire, Paris, 1963, p.63-64. En Egypte le Nil, indispensable 11 la prosp~rit~ du
pays, prenait les traits d'Un dieu-serpent.
2 V. WESSETI'ZKY, Die Aegyplischen Kulle zur Romerzeil in Ungarn, Leiden, 1961,
p.30.
3 E. HORNUNG, Die Bedeulung des Tieres, loc. cil., p.68-82 en fait l'incarnation de
l'infini et de l'ternit, d'un ct une menace permanente pour la cr~ation, de l'autre,
la fcondit et la force rnovatrice, le principe maternel par excellence, toutes
allgations que confirment la tradition religieuse (M l., XI,3), la mythologie, les
mystres et leurs rites, cf. Dictionl'laire des Antiquils, s.v. Draco, p.403-414, J.
TOUTAIN, Les culles paens dans l'Empire Romain, 1.11, Les culles orientaux, Paris,
191 l, p.128; 1.111, Les cultes indignes, p.38 et G. MENSCHlNG, Das Heilige Schweigen,
Giesen, 1926, p.1I 7.
4 Clment d'Alexandrie, Prolrepl., Il,16,2. Sur ces pratiques, cf. A.J. FESTUGIERE,
L'/Mal religieux des Grecs et l'Evangile. Paris, 1932, p.137 sqq., M. CASTER, Elude sur
l'Alexandre de Lucien. Paris, 1938, p. 28 sqq., A. LEROY et CAMPBELL, Milhraic
/conography and /deology, Leiden, 1958, p.17.
5 G.B. JUNG, Les mtamorphoses ou l'me el ses symboles, Genve, 1953, p.14-146.
6 H. DIECKMANN, Die symbolische Sprache des Mrchens. Mlrchenforschung und
Tiefenpsychologie, Darmstadt, 1969, p.442-469, donne au serpent une valeur
sexuelle. La symbolique no-chrtienne reprendra le thme, cf. Evangile selon Jean,
III, Nicodme, 3-6; Eplre de Paul aux Romains, VI, 1-12.

276
puissance menaante; attribut du fminin, il sert d'emblme aux
desses-mres
et
bnficie
d'une
double
connotation
antithtique. Dans la logique du rcit, ses diffrentes
apparitions propagent l'ide que la connaissance dont Lucius a
la rvlation au livre XI, Psych au livre V
permet
d'apprivoiser les cratures de l'imaginaire et, par le symbole,
d'en faire des tres divins. Ce n'est pas un hasard si le dragon
qui dvore le jeune berger est dcrit par un de ses compagnons;
ni Lucius ni quiconque ne l'a vu. Les anciens schmas mythiques
demandent tre dpasss.

Le nombre 7 :
La veuve convoque sept tmoins pour constater
l'intgralit du corps de son poux (11,24,2). Vnus promet sept
doux baisers tout homme qui dnoncera Psych (VI,8,3). La
femme du calamitosus faber prtend avoir vendu son amphore
sept deniers son galant (IX,6,4; 7,6). Lucius est achet par le
meunier sept sesterces de plus que ne l'avait pay Philbe
(IX,lO,5). Enfin Lucius
se plonge sept fois la tte dans l'eau
avant d'invoquer la divinit. Aucun autre nombre n'est cit avec
la mme insistance. Est-ce parce que, comme le prcise Lucius,
ce "nombre, d'aprs le divin Pythagore, convient entre tous
particulirement aux actes religieux 1" ?
Selon Philon d'Alexandrie, le nombre sept symbolise la
puret et la virginit perptuelle. "Les nombres qui sont dans la
dcade, ou bien sont engendrs ou bien engendrent ceux qui sont
dans la dcade et la dcade elle-mme; mais l'hebdomade
n'engendre aucun des nombres de la dcade ni n'est engendre
par l'un d'eux. Ainsi, dans leurs mythes, les Pythagoriciens
l'assimilent la desse toujours vierge et sans mre, parce
qu'elle n'a pas t enfante et n'enfantera pas 2 " , crit-il.

1 XI,I,4 : septles summerso nuctlbus capite, quod eum numerum praeclpue


rellglontbus apttsstmum dtutna me Pythagoras prodldlt ... adprecabar.
2 Leg. I.IS. dans Philon d'Alexandrie, De Vila COfllempialiva, introd. et notes de F.
DAUMAS, trad. de P. MIQUEL, Paris, 1963, p.I24, note 2.

277
S'appuyant sur les tudes de Roscher 1 et de Nilsson 2 , J.G.
Griffiths 3 y voit un nombre magique, remontant de trs
anciennes traditions, en Egypte, en Palestine et Babylone.
Nous nous retrouvons dans une situation comparable
celles que nous avons analyses prcdemment : renuoyer D un
fond symbolique, plus ou moins prcis, confrer une sorte de
sacralisation au passage et branler celle-cl par une ultime
rfrence, il l'uidence dnue de toute Impllcetlon sacre.
Si les sept plongeons de Lucius drivent du
pythagorisme, les sept baisers de Vnus reprennent une
symbolique numrique largement pratique par Homre, Virgile 4
et Apule lui-mmes. Partant de ces vocations strotypes,
Apule remploie le procd dans des situations originles d'o
toute porte symbolique est exclue, mais qui reoivent pourtant
ainsi un statut d'vnement mieux tabli. C'est le cas des sept
deniers de l'amphore et des sept sesterces supplmentaires
pays par le meunier. Virgile utilisait de tels matriaux pour
stabiliser l'univers de l'Enide, Apule y recourt pour fragiliser
des certitudes trop enracines. Notons qu'il se garde de
compromettre celles qu'il juge lgitimes. Initi de nombreux
cultes en Grce, il avait vraisemblablement reu l'initiation
d'Eleusis et connaissait les sept graines de la panspermie. Les
graines que Vnus donne trier Psych constituent un
tantorum seminum cumulus (VI,1 0,4), sans que soit prcis
le nombre d'espces. La valeur sacre du nombre sept chez les
Pythagoriciens, en revanche, connue d'un vaste public, exploite
l'intrieur de la milsienne et non dans le Conte, o la

1 Die Sieben- Ilrad Nellnzah/ im Kill/ils Ilrad My/hlls tr Griechen, Leipzig, 1904, p.16,
note 41.
2 Geschich/e des griechischen Religion, l, 2me d. ,1955, p. S61sqq.
3 The Isis-book, op. ci/., p.1l3.
4 J. THOMAS, S/rllc/Ilres t l'lmagiNlire dans l'Ende, Les Belles Lettres, 1981, p.329330 relve le nombre sept dans la mythologie et la religion traditionnelle, puis chez
Virgile, qui l'utilise pour stabiliser l'univers de l'Enide en y introduisant "en quelque
sorte, des structures prfabriques".
5 Il signale dans le De PlaJone, 1,8,198 un dtail cosmologique qu'on ne trouve ni chez
Platon ni chez AlcinoUs : il y a sept sortes de mouvement et le septime est le
mouvement de la rvolution. Le De Mllndo compte sept toiles qui illustrent des noms
de divinits (2,292). L'Apologie, 103,4 recourt une formule oil la valeur quasi
magique du nombre sept est manifeste; j'ai tenu, dit Apule, l'honneur de la
philosophie eum septem pennis, avec sept plumes, c'est--dire haut et fort,
victorieusement.

278
symbolique se dveloppe dans un ensemble mythique, risquait
moins de gner les fidles.

La tour:
Un motif simple, comme celui de la tour. illustre
particulirement bien la mthode d'Apule.
Une turris praealta (VI,17.2) et prospicua (VI,20,l)
fournit Psych les recommandations ncessaires pour
descendre et revenir des Enfers. Une tour altire. turris ard ua
(IV,6,5) se dresse au-dessus de la grotte des brigands. Enfin
Apule nomme turres les machines articules tages qu'avait
prpares Dmochars pour son spectacle 1 Snque 2 prsentant
la mme invention, avait transcrit en p e g ID a le grec TT l r IJ. a.
Quoiqu'il vite les termes grecs, Apule aurait pu sinon l'imiter,
du moins trouver une expression expliquant qu'il s'agissait de
maisons dont les tages s'embotaient; il recourt au contraire
une priphrase o entre le terme turris. Etant donn que les
rcurrences ne sont gure innocentes dans les Mtamorphoses,
on a tout lieu de s'interroger sur ce choix.
La qualificatif pro spi c u a et l'tude de M. Ruch 3
attestent que la tour qui conseille Psych se rattache au
symbolisme de la vigilance. Celle du repaire des brigands en est
la version inverse; de mme qu'ils bafouent les usages tablis,
les brigands ddaignent d'utiliser les moyens de guet
traditionnel; la tour qui domine leur repaire, ils prfrent.
pour surveiller les alentours, une petite cabane couverte de
roseaux assembls au hasard (IV,6,6). Les tours riges pour le
spectacle de Dmochars doivent. elles. servir chasser l'ours.
Elles sont donc totalement dtournes de la vocation
traditionnelle de la tour; mais elles entrent dans la logique
d'une autre tradition. celle du spectacle.

1 IV, 13, 5 : turres structae tabuIarum nexIbus ad


domus.
2 Lettres, 88,22.
3 Psychl et les qwatre vertlls cardinales, loclls cit.p.173.

Instar

c1rcumtoraneae

279
Le boiteux :
Le boiteux prend la mthode, en quelque sorte, rebours,
puisque c'est le sacr qui emprunte sa symbolique au profane.
Lucien (22) ne mentionne qu'une seule fois l'ne boiteux,
dans un pisode nglig par Apule : l'attaque d'un riche
voyageur. Chez Apule, la claudication apparat en route, force
de coups et de charge (IV,4,2), puis quand l'ne est maltrait en
VI,26,1, parce qu'il ne marche pas assez vite, enfin quand les
brigands le surprennent fuir avec Charit, il se remet boiter
(VI,30,4), au grand amusement des voleurs. Il avait auparavant
t menac par le garon d'curie, au moment o il tendait le cou
vers les roses d'Epona (111,27,6), d'tre rendu boiteux. Dans le
Conte, la tour prvient Psych qu'elle rencontrera, sur le chemin
des Enfers, juste avant la porte de la mort, un ne boiteux
porteur de fagots et un nier semblable lui (VI, 18,4). Le thme
reparat dans la milsienne, au livre IX,27, 1,
avec le vacher
boiteux, senex claudus, qui mne boire les btes du meunier.
Enfin le prtre charg de la deuxime initiation de Lucius a "le
talon du pied gauche un peu dvi et avance doucement d'un pied
mal assur" (XI,27,5). Lucius apprend un peu plus tard
qu'il
s'appelle Asinius Marcellus, "nom qui n'tait pas sans rapport
avec ma mtamorphose "1 prcise l'initi (XI,27,7).
La tradition platonicienne faisait du boiteux le symbole
du non-initi. "Les mes estropies, claudicantes, sont tombes
dans le tumulte des mes et accables de fatigue s'loignent sans
avoir t inities la contemplation de la ralit, et une fois
loignes, c'est l'Opinion qui fait leur nourriture", dit le
Ph~dre, 248 b. La Rpublique prcise qu'une me boiteuse et
estropie admet le mensonge involontaire et se vautre dans
l'ignorance, comme un pourceau dans la fange (535 de). Dans le
domaine moral et spirituel, le boiteux apparat donc comme la
contrefaon du sage. On peut appliquer ce symbolisme l'neLucius, qui boite jusqu' la fin du livre VI, c'est--dire jusqu'au
moment o il comprend qu'il est victime de l'Opinion, des
apparences, comme nous l'avons montr dans la premire partie.

1 Les hsitations de la tradition manuscrite depuis Beroald, qui a introduit la ~&ation


par souci de cohrence, ont t analyses par CI. MARANGONI, /1 fIOfM si/lio Marcello
e i misleri di Osiride. Alli e Memorie deI/' AcctJdemJ Pa/allifIQ di ScieflZe, Lellere e Arli,
1974, p.333-337. Nous suivons la tradition de Beroald, retenue par O.S. ROBERTSON.

280
Le vieux vacher boiteux appartient, lui, l'imagerie
populaire qui veut que l'ouvrier soit calamitosus (IX,7,6), le
jardinier pau p e r cul u s (IX,3I,3), le soldat de la lgion,
super bus (lX,39,2) et le vieux vacher, comme le vieil nier,
c1audus (VI,18,4 et IX,27,l). Ces adjectifs caractrisent les
personnages qui n'ont pas reu de nom, qui portent des
appellations en rapport avec leur trait dominant.
Mais Asinius Marcellus n'entre pas dans cette catgorie.
Cl. Marangoni 1 l'identifie Seth, parce qu'il voit en Marcellus
le diminutif de Mars, le dieu du combat. D'aprs lui, la liturgie
osirienne comportait un rite au cours duquel le prtre tuait
symboliquement l'initi, pralablement assimil Seth. La
claudication, dont ne parle pas Cl. Marangoni, serait-elle le
signe de cette symbolique du mal que le prtre assume l'instant
du sacrifice ? J.G. Griffiths 2 indique que le mot gyptien qui
dsigne le prtre signifie "pur", ce qui suppose que les prtres
ne devaient avoir aucune imperfection physique, donc pas de
claudication. Nous avons, de notre ct, mis l'accent sur les
aspects caricaturaux de la religion isiaque dans le livre XI et
son absence de valeur documentaire. Plutt qu' Mars,
Marcellus fait penser au petit marteau dont le bruit voque le
pas d'un boiteux. Asinius, nom de famille bien connu Rome.
par sa forme voisine de celle d'asinus assure le rapprochement
avec l'ne. Une connotation pjorative, - le boitillement momentanment applique l'ne, prend donc, par la volont de
la divinit, une valeur symbolique. Il n'est pas sans quelque
malice d'avoir choisi le motif de la claudication, rsonances
ngatives. comme moyen de reconnaissance d'un prtre isiaque.
Contrairement ce qui se passait avec le nombre sept, ce
n'est pas l'univers des valeurs consacres qui est fragilis, mais
le monde trivial qui est reconnu par la divinit au point qu'elle
lui emprunte ses donnes. Ainsi se trouve pos le principe que
les lments les plus populaires peullent alimenter une parole
di Il i ne, ce qui, dans l'optique d'un projet esthtique, s'annonce
lourd de consquences.
Par les reprises de certains motifs, sacraliss par une
tradition laquelle participent la mythologie, la religion, la
philosophie et les coutumes ancestrales, et par l'introduction

1 ibidem, p. 336.
2 Isis-book, op. cil., p. 333.

281
incidente d'une version triviale des mmes motifs, Apule
dstabilise le monde de ses lecteurs, en relativisant leurs
certitudes, voire leur indique une nouvelle orientation pour un
nouveau regard.

Les

similitudes

entre

personnages

Les similitudes entre personnages permettent de dcomposer la


dmarche.

Lucius

et

Psych:

Hormis leur curiosit sacrilge que nous anlyserons


plus loin,
Lucius et
Psych connaissent des situations
identiques, prsentent des traits de caractre semblables, dont
la comparaison est le plus souvent significative.
Tous deux sont vous, par une parole inspire,
alimenter une histoire extraordinaire ; la chose a t prdite
Lucius par le Chalden Diophane (11,12,5), l'oracle de Milet l'a
annonc Psych (IV,33,l). Coups de leur monde originel, ils
connaissent l'isolement. Lucius est "relgu dans la solitude",
in solitudinem relegatus (III,27 ,1) par son cheval, qui ne le
reconnat pas. Psych, parmi les merveilles de son palais, se
sent bien seule (V.4,2 et 5,5).
Mis part quelques cas rares, o le mot renvoie un
personnage
secondaire l, labor, relay par aerumna 2 , est
rserv aux deux hros : il caractrise chacune des preuves de
Psych 3 ; il jalonne la route de Lucius 4 . La mme expression,
exanclatis laboribus, traduit l'puisement de l'une (VI,4,3),
le harassement de l'autre (XI,2,4; 12,1; 15,1).

1 la vieille gouvernante, IV,7,2; le pauvre ouvrier, IX,S,S; Dmochar~s. IV ,17 ,6;


Myrmex, IX,19,4. Aerumna : Socrate, 1,6,S; 7,S; Ari8tom~ne, 1,6,2; ThrasyIle,
VIII,12,6; le mari de la martre, X,S,S; la femme du ducnaire, Vll,6,S.
2 Psych: VI,IS,I; VI,S,2; 12,2.
Lucius: III,29,1; VII,2,4; 16,1; VIII,26,6; XI,2,4; IS,4; 19,1.
3 Les errances de Psych, VI,I,2; 2,6; 4,3; la premi~re preuve, VI,IO,S; VI,lI,l; la
deuxime preuve, VI,13,2; la troisime, VI,IS,2; la quatrime, VI,17,3.
4 Le mal d'apprendre le latin, 1,1,4; les difficults de la route, 1,20,S; ses travaux
d'Hercule, III,19,1; les menaces de mort, VI,26,7; les misres qui semblent l'attendre
chez les GaIles, VIII,26,6; le travail de la meule, Vll,IS,4 et lX,lI,S; chez le jardinier,
1X,31,3; toutes peines auxqueIles le livre fait rfrence, XI,12,1; IS,I; 2,4, enfin les
peines qui prcdent l'initiation, XI,30,2.

282
Chacun cherche un bien perdu indispensable, Psych, la
"lumire de sa vie" (V,13,5), la tte boucle dont l'clat jette des
clairs ,splendore nimio fulgurans (V,22,5), Lucius, la
couronne de roses tincelantes qui lui rendra sa forme humaine,
corona,
quae
rosis
amoenis
intexta
fulgurabat
(XI,13,2). Le verbe fulgurare, employ dans les deux cas,
exprime l'clat d'une lumire aussi brillante que l'clair, mais
voque aussi l'blouissement fugitif que provoque cette lumire.
Plus tard, aprs les preuves, les deux hros contemplent la
blanche lumire du soleil; Psych l'adore au sortir des Enfers,
(solis) candida luce adorata (VI,20,5), Lucius, dans les
tnbres de la catabase, avoue
uidi solem candido
coruscantem lumine (XI,23,7). L'itinraire ressemble celui
des prisonniers de la caverne, d'abord blouis par l'clat de la
lumire, puis peu peu habitus, capables de "contempler le
soleil tel qu'il est" (Rp .., VII,516 b). Ce rapprochement suggre
une monte vers la lumire, en dpit de l'clat initial trompeur
des ralits sensibles, ou peut-tre grce lui. C'est en effet
l'indiscrtion tant interdite qui a mis les deux protagonistes en
danger de mort, pour finalement les conduire la flicit, comme
celui qui a entrevu les ralits
est menac de mort par les
prisonniers rests contempler les ombres (R p., VII,517 a),
avant qu'il ne se dtache compltement de ses anciens
compagnons (ibid. 516 c). Ru del des similitudes de termes et
de situations, les deUH hros cherchent leur uocotion, Psych,
le statut diuin auquel la destinait sa beaut surhumaine,
Lucius, la brillante renomme, glorle setl. florlde (11,12,5)
que lui uaudra la mise en forme de son eHtraordinaire
histoire.
Dans l'une et l'autre qute, la beaut joue un rle
essentiel; c'est parce qu'elle l'a dcouverte en Cupidon que
Psych s'arme de mle nergie pour endurer ses preuves; c'est
aprs avoir eu la rvlation de la beaut d'Isis en songe que
Lucius se plie toutes ses volonts. L'obissance la divinit se
manifeste pour Psych par le mariage avec Cupidon, par
l'initiation et l'intgration dans la sainte milice pour Lucius.
Entre la divinisation de Psych et la gloire de Lucius,
subordonne l'inspiration divine, y a-t-il une diffrence ?
L'ascension ne se fait pas sans douleur et les moments de
dcouragement pousseront les deux jeunes gens plusieurs
reprises au suicide. Quatre fois Psych cde au dsespoir,
quatre fois, c'est en se jetant d'une hauteur, du haut de la rive

283
garde par Pan (V,25,2) ou d'un rocher (VI,12,1), de la montagne
(VI,14,1) ou d'une tour (VI, 17,2). L'adjectif praeceps, l'adverbe
homonyme ou le nom praecipitium dsigne chaque fois le
geste destructeur. Le mme mot traduit le saut des soeurs dans
le vide, c'est--dire leur chute mortelle (V,14,1). Charit ne voit
plus que cette solution aprs son cauchemar (IV,25,3). Lucius
pense aussi se jeter dans un prcipice (VII,24,2), mais l'ide
vient de l'original (Ane, 33); il essaie de manger des lauriersroses, vritables poisons (IV,3,2) ou imagine les moyens de
mourir qu'il a sa disposition (X,29,1). Toutefois le
paralllisme des tentatives de suicide autorise, nous semble-til, clairer les intentions de Lucius par celles de Psych.
Le recours praeceps ou ses drivs, implique un
effet voulu, d'autant plus net que si Psych n'a jamais en
souffrir, puisque Zphyr et le fleuve la recueillent et que la tour
lui vient en aide, ses soeurs finissent par se dchirer les chairs
sur les rochers (V,27,3), aprs avoir saut auparavant sans
dommages (V,14,1). Seule l'aide d'un dieu permet de ne pas se
rompre les os dans le prcipice, toute tmrit tant fatale,
comme le montre la dfenestration d'Alcimus (IV,12,7).
La qute apparat donc, pour Psych, troitement lie au
saut. Or le dieu qui commande Zphyr et protge le saut dans le
vide, c'est Cupidon. N'est-ce pas prcisment l'Amour qui, chez
Ovide l , pousse Sappho pour lui faire franchir le pas dcisif? J.
Carcopin0 2 a dmontr que le saut de Leucade de la basilique
pythagoricienne correspondait aux vers d'Ovide. Comparons le
au saut de Psych. Le vent soulve l'charpe de Sappho qui
descend doucement vers les flots, d'o merge un Triton, une
Nride ou une incarnation de la brise, tandis qu'un Amour
semble la pousser. Sur l'autre rive, Apollon s'apprte
l'accueillir. Regardons maintenant Psych : elle attend au haut
de son rocher; survient Zphyr qui gonfle sa robe (IV,35,4), fait
glisser la jeune fille le long de la paroi rocheuse et la dpose sur
un gazon fleuri. Ni Triton, ni Nride, mais, au deuxime saut, le
fleuve la reoit dans ses bras et la transporte doucement sur
l'autre rive (V,25,2). A la maxime pythagoricienne lTTOU 9EQ,
correspond la volont de Psych de suivre Cupidon en
s'accrochant sa jambe droite (V,24,1). Les deux sauts

1 Hrodes, XV,179.
2 La Basiliqlle Pythagoricienne de la Porte Majellre, Paris, 1944, p. 372-384.

284
prsentent des similitudes qui autorisent les apparenter et
voir dans les lans de Psych les chos des diffrentes tentatives
de rgnrescence de Sappho.
A l'oppos, le saut de ses soeurs, dgag de tout dsir de
rgnrescence, ne pouvait obtenir la faveur divine; c'est
pourquoi il provoque la mort. Si Lucius, de son ct, hsite se
jeter dans le vide, puis y renonce, c'est qu'il n'est pas
suffisamment prpar, pas assez libr des contingences
terrestres, qui, au dernier moment, le rattachent la vie. C'est
quand il accepte rellement de mourir en XI,2,4, qu'il est
entendu par Isis et promis une nouvelle vie. On peut comparer
son attitude avec l'ultime dsobissance de Psych, celle qui lui
fait ouvrir la bote de beaut ; c'est la mort ou la beaut que
choisit, en dernier recours, Psych, Lucius rclame de mme sa
forme humaine ou la mort. Cupidon rpond l'une, Isis l'autre.
A cette tape de leur exprience, les deux hros, aprs tant de
traverses prouvantes, sont prts renoncer la vie plutt qu'
l'objet de leur qute.
Tous
deux
au demeurant sont irrprochables,
innocentes 1. Psych sait pourtant qu'elle subit une peine
inflige par la jalousie de Vnus qui elle a ravi les honneurs
qui lui taient dus (IV,30,3 et 34), puis qu'elle a cd une
curiosit sacrilge (V,6,6). Lucius a conscience de n'avoir rien
fait pour dfendre l'nier contre l'ours; l'accusation qu'il met
dans la bouche de la mre de celui-ci est, en ralit, la voix de
sa conscience (VII,27,4-5); il admet aussi s'tre laiss aller
une temeraria curiositas (XI,23,5), mais son me, l'exemple
de celle de Psych, est "tourne vers le bien", comme le
discernent une Providence bienveillante (VI,15,I) et la foule des
fidles (XI,16,4). Cette "innocence," qui n'est jamais reconnue
Charit, dont on ne voit pas quelle faute elle a commise, dsigne
une qualit indpendante des comportements humains, la marque
d'un choix divin et l'abandon ce choix. La Rpublique, 518 de,
dont nous venons de percevoir l'inspiration, offre une
explication. Le mythe de la caverne a permis Platon de
dterminer, dans la recherche de la vrit, la place de
l'ducation qui dtourne l'me de choses prissables. Il admet
alors que si l'on peut acqurir les qualits de l'me par

Ipsych: VI,15,"
Lucius: III,13; 4,4; VII,27,4.

285
l'habitude

et l'exercice, la facult de connatre, elle, ou


"parat bien certainement appartenir quelque chose
de plus divin", "et, selon la direction qu'on lui donne, elle
devient utile et avantageuse, ou inutile et nuisible". Il Y a dans
l'opposition entre wlj>qJ.ov et ~a~Epov place pour innocentia,
au sens littral d'aptitude ne pas nuire.
La labella d'inspiration platonicienne et la la b u la
in cre d und a mettent en parallle deux hros que leurs
ressemblances,
interfrant avec
des
mythes
ou des
comportements humains, selon que Psych ou Lucius sert de
rfrence, dsignent comme des tres aims des dieux, tendus
vers la recherche de leur identit divine et prfrant la mort la
privation de la beaut. Sur le plan narratif, les deux formes de
rcits s'quivalent, puisque les deux hros constituent des
exceptions quivalentes.
lj>poVll<JtS',

Charit

et

Psych:

Jeune fille contrarie dans ses projets de mariage, puis


retrouvant son fianc et clbrant de justes noces, Charit
apparat comme un double de Psych, mais un double invers.
Coupes de leur famille et transplantes dans un autre monde,
l'une se retrouve chez les brigands o elle se dsespre, l'autre,
dans un palais merveilleux o elle est heureuse. Charit est
rveille par un cauchemar (lV,25), que le Conte apaise. Psych
est peronne par un oracle, qu'elle accepte (lV,34) et elle
marche d'un pas ferme, ingressu ualido, au rendez-vous fix
(lV,35,1). Toutes deux sont victimes de la jalousie - jalousie de
Thrasylle (VIII,2,2), jalousie des soeurs (V,9,1) -, toutes deux
triomphent de la perfidie - Charit crve les yeux de Thrasylle
et le pousse au suicide (VIII, 11,13), Psych invite ses soeurs
. se jeter du haut du rocher pour rejoindre Cupidon (V,26-27) -,
mais la disparition de l'tre aim plonge l'une dans le dsespoir,
l'autre dans la recherche dtermine. L'une met son nergie,
masculi animi l, au service de la vengeance, l'autre (VI,5,3) y
puise le courage de "renoncer ses pauvres espoirs briss" et de
se soumettre Vnus 2 Charit rejoint Tlpolme dans la mort,

1 Vlll,ll,4, mais aussi VI,27,5.


2 VI,5,3 : Quln Igitur masculum tandem sumls anlmum et cassae speculae
renuntlas fortiter et uJtroneam te domlnae tuae reddls.

286
Psych triomphe de la mort et bnficie de l'apothose; l'une
engendre deuil et lamentations (VIII.13.4). l'autre enfante
Volupt (VI.24.4).
La raison de ces dissonances. c'est que l'une est une
hrone humaine. l'autre une crature de rve. Il manque
Charit d'avoir t choisie par les dieux et de pouvoir. grce
cela. chapper aux pesanteurs sociologiques. Elle sert. en
quelque sorte. de faire-valoir Psych. dont l'amour a raison
mme des menaces de l'oracle. tandis que Charit appartient un
monde o les songes sont paroles de vrit. Deux horizons
s'opposent. celui d'habitudes archaques et celui de l'audace
protge par les dieux et victorieuse de tous les obstacles. Pour
se raliser. l'une meurt. l'autre gagne l'Olympe. Lucius. qui a
des traits de l'une et de l'autre. assume. son insu. ces
variations.

Lucius

et

Charit:

Lucius et Charit ont en commun d'tre prisonniers des


brigands. d'tre anims par la mme mle nergie (VI.26.7 et
VI,27.5)
pour prendre la fuite. de s'chapper ensemble. d'tre
condamns mourir ensemble et enfin de triompher ensemble
travers les rues de la cit. une fois dlivrs.
Il existe pourtant des dsaccords entre eux. Lucius ne
russit pas avoir raison de l'enttement de la jeune fille
lorsqu'elle le fait tourner droite. alors qu'il sait qu'il faut
aller gauche (VI.29.6). Il l'accuse de lgret quand elle rend
ses baisers Hmus-Tlpolme (VII. 11-12. 1-2). Ce dcalage
entre diffrents niveaux de connaissance s'est dj traduit dans
l'effet du Conte : il anesthsie Charit. il rappelle Lucius qu'il
a des dons d'crivain. puisqu'il regrette de n'avoir ni stylet ni
tablettes pour le transcrire (VI.25. 1). A l'occasion de la fuite.
l'ide de retrouver ses parents (VI.29.6) oblitre toute prudence
en Charit qui n'a pas le discernement de comprendre que l'ne
connat le bon chemin. La vritable dlivrance aura lieu grce
Tlpolme et Lucius participera au triomphe en pntrant dans
la ville. Charit sur le dos (VII.13.2). Mais au lieu d'assister la
capture des brigands. elle sera reconduite dans sa chambre. aux
soins de ses parents (VII. 13,4). C'est sans doute la raison pour
laquelle il ne la considre pas autrement que sa culture le lui a
enseign. comme une jeune femme docile et fidle.

287
Pour lui, Charit, c'est d'abord une jeune captive, "fort
dsirable" (IV,24,3) et dsespre (IV,25,2-3). Elle est ensuite
l'occasion du Conte (IV,27,8), puis d'une fuite manque
(VI,27,6), de la dlivrance des mains des brigands (VII,13-14),
de l'envoi au hara, au moulin et l'nier pervers. Sa mort
l'empche d'tre castr (VIII,15,4), mais permet qu'il soit vendu
un inverti mascul. Tout se passe comme si le bonheur de
Charit avait t pour lui un rve dont il avait endur l'envers,
selon le principe de la vieille conteuse. Son malheur le dlivre
de la mutilation qu'il craignait plus que la mort. En dfinitive,
contrairement elle, il ralise le destin droul par la vieille
conteuse, celui de Psych. Le cauchemar a dit vrai pour Charit,
mais pour lui, qui l'coutait veill, il signifie l'inverse de ce
qu'il annonce. En fait, quoique leurs destins se confondent un
instant, le temps d'une dtention chez les brigands, leurs
itinraires s'opposent.
Chemin faisant pourtant, elle a souponn un homme,
voire un dieu, sous son encolure d'ne (VI,29,5). A vrai dire,
c'est l'vocation de Phrixus traversant les eaux sur un blier,
d'Arion califourchon sur un dauphin et d'Europe enleve par
un taureau, qui lui inspire cette ventualit. Comme les soeurs
de Psych souponnant, sur les contradictions de la jeune femme
et sur les merveilles du palais, qu'elle est l'pouse d'un dieu,
Charit nonce des ides reues, elle est du rgne de l'Opinion.
Aucune curiosit ne l'excite. Confortablement installe dans les
usages de son monde, elle n'envisage jamais, mme au plus
profond du malheur, d'autre issue que les solutions
traditionnelles de la vengeance et de la mort.
Le fait que, comme celle de Psych, son aventure rveille
en Lucius le don d'crire (VIII,l,4) tmoigne que la qualit de
l'hrone n'est pas ce qui dtermine l'oeuvre, mais que, dans
l'optique d'un mythe de la cration, Psych, guide par le dieu
de l'amour, prsente les vertus requises, tandis que Charit,
avec son respect des usages qui lui fait ouvrir sa porte
Thrasylle -"pour honorer en lui une illustre famille, notre
maison le reut en hte de distinction, prcise le serviteur
(VIII,2,5)1 - reste trop attache des structures consacres, o
ne passe pas le souffle de l'inspiration.

1 Ad honorem splendldae
nostram receptus.

prosaplae

Inter

praeclpuos

hospltes

domum

288
Lucius,

Psych,

Charit

J..es trois personnages principaux ne partagent


finalement qu'une mle nergie et la particularit d'avoir leur
destin annonc par les dieux. Lucius ralise le destin prvu par
Diophane, Charit connat le malheur dpeint par son cauchemar.
Mais Psych chappe au sien : l'oracle lui avait prdit un
monstre cruel, froce et viprin (IV,33,I) pour mari; sa beaut
lui vaut les faveurs de Cupidon et un mariage olympien ; le
prsage s'en trouve invers (cf. p.141).
Lucius, hros de la milsienne, assume la transition
entre l'hrone mythique idale et l'hrone terrestre satisfaite
de sa condition. Il est le hros terrestre d'une aventure
exemplaire et concentre donc les principaux traits des deux
autres personnages de rfrence. Son histoire qui englobe,
nerretiLlement, les deuH eutres, e besoin d'elles pour s'toffer
et prendre son Llrel sens. Entre l'Idel terrestre treditlonnel et
l'Idel mythique en rupture eLlec le tredltlon, Lucius, dont le
destin se confond un Instent eLlec celui de Cherlt, prend
flnelement le direction InLlerse; il opte pour le dtermlnetion
de Psych c'est--dire pour le rupture eLlec les useges teblis.
Un vritable jeu de points et de contrepoints se tisse entre les
trois protagonistes, jusqu' la gloire finale de Lucius.
Les

personnages

secondaires:

Des clairs fugitifs crent des liens entre d'autres


personnages. Acton (11,4,10), passant une tte indiscrte entre
les feuillages, dj demi chang en cerf, ressemble au Lucius
du livre III, 21,3, lorgnant par la fente d'une porte et bientt
mtamorphos en ne (III,24,4). Le mme Lucius faillira, plus
loin (VIII,31, 1) tre pris pour un cerf, dans un pisode o
Apule modifie l'original dans ce seul dtail. Le cuisinier de
Lucien se proposait de faire passer Lucius pour un ne sauvage
(38). Cette modification prolonge la comparaison avec Acton.
Elle souligne en mme temps la diffrence des deux
mtamorphoses; Lucius est transform en un animal domestique,
Isis utilise pour le dsigner belua en XI,6,2, et non bestia,
comme il se nomme lui-mme en VII,3,1, par dnigrement
volontaire. En chappant cette dernire mtamorphose en cerf,

289
Lucius prserve l'humain en lui. Il y a, en effet, comme le
souligne C. Schlam 1 , une continuit entre l'homme et l'animal,
qui passe par l'animal domestiqu. Acton est puni pour avoir
cd un dsir rotique et avoir vu une desse nue, Lucius, pour
avoir tent une exprience aventureuse. Il y a une nuartce dans la
punition, parce que la transgression n'est pas la mme. Acton a
suivi un instinct, Lucius voulait tre un instant auprs de sa
Vnus, un "Cupidon ail" (III,22,5). Deux degrs diffrents
d'humanit dterminent deux degrs de dgradation.
D'un autre point de vue, l'animal sauvage, c'est aussi
l'incarnation de la libert; l'ne domestiqu, c'est l'obissance
et les mauvais traitements. La comparaison avec Acton permet
de comprendre que la mtamorphose de Lucius est la mesure de
son asservissement au monde qui l'entoure.
Socrate et Thlyphron sont aussi, comme Lucius, venus en
Thessalie, l'un pour affaires (1,7,6), l'autre pour assister aux
jeux olympiques (11,21,3); comme lui encore, ils tombent sous
l'emprise de magiciennes. Mais les allusions parodiques au
Socrate historique dotent les deux hommes d'une personnalit
bien particulire et enrichissent par contrecoup et a contrario le
personnage de Lucius.
Le chapitre des anecdotes s'ouvre avec l'aventure de
Socrate raconte par son ami Aristomne dont le nom, peine
dform, voque l'Aristodme du Banquet 172 b. Derrire le
portrait qu'il trace de Socrate, scissili
palliastro
deformatus surgit le Socrate mendiant du Criton 53 d , c'est-dire ce que serait dvenu Socrate s'il avait fui vers la Thessalie :
"affubl de je ne sais quel costume ... coutumier aUH esclalles
fugitifs, tout mtamorphos eHtrieurement". Le Socrate
d'Apule a suivi les conseils de Criton : il s'est rfugi en
Thessalie (1,2,1), "pays du dsordre et de l'immoralit" (Criton
53 d), dont nous avons vu plus haut la libert ambiante, voque
en II,19,6. Criton avait reprsent que l'vasion de Socrate lui
permettrait d'lever ses enfants (45 d), Aristomne (M t., 1,6,2)
annonce que les enfants de son ami Socrate ont reu des tuteurs
par dcret, selon le sort des orphelins. Comme un dcalque
invers de la silhouette de Socrate se rendant au banquet, "b 1e n
lall, des sandales aUH pieds (Banquet 174 a) et restant dbout
en arrt mditer dans l'antichambre du voisin, de Socrate
1 Man and Animal. loc. cil. p.130.

290
refusant les avances du bel Alcibiade, le Socrate du livre 1 est
assis en haillons devant les bains et il finit par avouer son ami
qu'il est tomb sous la coupe d'une magicienne pour une seule
nuit d'amour. Par honte et sans aucune pudeur, il se couvre la
tte et dcouvre son ventre (1,6,4), reproduisant le geste de
Socrate mourant et se couvrant par respect pour ses amis
(Phdon 118 a). Or le Banquet pose le problme du savoir et y
rpond par un loge de l'amour, qui, disciplin par la
philosophie, aboutit l'Intelligible; le vritable amour se rvle,
en effet,
tre comme un rveil, grce auquel l'me se sent
libre de son union tnbreuse avec le corps, pour se lever vers
la lumire des Ides l . L'exprience amoureuse du Socrate des
M t a m 0 rph 0 ses prend le contrepied de celle que prconise le
Socrate historique; il en rsulte que, dans le dbat sur le savoir,
il privilgie l'irrationnel, ce que prouve suffisamment le tableau
qu'il fait de la magie. Qu'il choisisse, pour manger, un platane
au bord d'une rivire, l o le Socrate du Ph~dre voyait l'endroit
privilgi o rsister aux se ruiles uoluptates,2 accentue le
contraste et insiste sur une absence totale de got pour la
philosophie chez l'ami d'Aristomne.
Thlyphron ajoute un lment cette caricature. Alors
que le Socrate du Ph~dre 230 d et du Criton 52 b ne quitte jamais
sa ville, ne voyage jamais, Thlyphron, vient de Milet et visite la
Grce (11,21,3). Comme Aristomne annonait, par dformation
d'Aristodme, un anti-Banquet, Thlyphron, introduit par
Byrrhne, annonce un anti-Phdre. Le nom de Byrrhne,
minemment
rare,3 est rapprocher, en effet, du vers des
Cavaliers o le Paphlagonien, matre en fourberie, pendant que
le matre dne, debout, un chasse-mouches de cuir, ~UPo"(Vll, la
main, met en fuite les orateurs 4 Byrrhne fait l'inverse, elle

1 Pour une analyse dtaille, voir L ROBIN, Thorie Platonicienne de l'Amo"r, Paris,
1908, p.167 sq., 183-189.
2 Sur l'influence du cadre et sa signification dans le Phdre, voir Ch. LECLERC, Socrate
all.lC pieds n"s. Notes s"r le pramb"le d" P1Iidre de Platon, Rev"e d'Histoire des
Religions, fasc. 4, oct.-dc. 1983, p.355-385 et L. ISEBAERT, La fascination dM monde et
des M"ses selon Platon. A propos de dell.lC mythes d" P1Iidre, 258d-259d et 274c275b, EtMdes Classiq"es, tome 53, n02, avril 1985, p.203-219.
3 Inconnu dans FICK et BECHTEL, Griechische Personennamen, op. cit.
4 Aristophane, Cavaliers 58-60 :
'HllS 1)' T1E).(ll,lH KOt< Eq

<lHov O<pan<Jllv, H

Tw EOnT1lV

~upa(v~v

lx"'v

ELnVOvrO, laT"'> nooo~<. TO, p~Topa,.

291
donne la parole sa table Thlyphron qui "appuy sur son
coude, le corps dress demi, tend la main droite, les deux
derniers doigts ferms, la manire des orateurs, les deux
autres ouverts et allongs sans raideur, pouce point en avant" 1.
Il prtend avoir une sant de fer et des yeux auxquels rien
n'chappe (11,23,4), selon le portrait que dressait le Banquel,
(219 e et 221 b). Mais ses propos, qui associent les mensonges de
la magie aux invraisemblances des pouvoirs du pro b e t a
Zatchlas, dmentent la vocation de sa parole dire le Vrai, selon
l'ambition du Ph~dre.
Apparent l'un et l'autre personnages par sa
propension percer les secrets de la Thessalie et s'intresser
au savoir fallacieux des magiciennes, Lucius apparat aussi
comme un anti-Socrate. De fait, plusieurs de ses attitudes ou de
ses ractions contrastent avec celles de Socrate. Comme
Thlyphron, il voyage, partout aduena (1,1,4; II,19,6; XI,26,3)
ou peregrinus (11,18,4; III,3,9); contrairement au Socrate de
l'Apologie 35 a, quand il est convoqu devant le tribunal, il se
livre d'humiliantes supplications (III,7,I). L'un tenait un
langage vrai, sans la moindre concession la mise en scne,
l'autre offre, grand renfort de dtails piques, un compte
rendu glorieux de sa rixe nocturne (111,5-6). Socrate affirmait,
dans l'Apologie 19 e, n'avoir jamais reu d'argent pour ses
conseils, Lucius plaide au forum et il plaide pour de l'argent
(XI,28,6). Socrate recevait des avertissements de son dmon qui
le retenait ventuellement "sans jamais le pousser" (Apol. 31 d),
Lucius est soumis aux injonctions d'Isis qui le somme d'obir.
Les avertissements que percevait Socrate s'adressaient la
conscience, ceux qui manent d'Isis ne parlent que de questions
matrielles. Le dmon de Socrate s'opposait ce qu'il se mlt de
politique (Apol., 31 d), Osiris lve Lucius au rang de dcurion
quinquennal (XI,30,4). Bref, la comparaison avec les deux
comparses du dbut des Mlamorphoses indique une ligne qui se
rvle fertile en prolongements. Lucius se pose en rplique
parodique de Socrate; sa parole ralise donc le programme
inverse de celui de Socrate; au lieu d'enseigner la vrit, il
Plus loin, un jeu de mots sur Myrrhin, transforme le nom de la femme d'Hippias en
Bursin, signifiant que c'est une raseuse (v.448-449).
1 Mil., n,21,1 : effultus ln cubltum suberectusque porrlglt dexteram et ad
Instar oratorum conformat artlculum duobusque InrImls conclusls dlgltls
ceteros emlnens et Infesto polllce c1ementer subrlgens Inflt Thelyphron.

292
prtend divertir au moyen de fables, discours mensongers s'il en
est.
Dans cet office, il se rapproche d'Ulysse, qui, comme
l'anti-Socrate de 1,12,6, il s'identifie en IX,13,5, mais en X,33,2,
doublant Lucius et donnant la parole Apule, narrateur au
premier degr, il condamne le mme Ulysse pour l'avoir emport
sur Ajax par de simples discours. Le matre d'oeuvre des
Mbamorphoses prend ici la dfense de Socrate, de la Justice et
de la Vrit, contre la ruse bavarde. Tout rentre dans l'ordre.
L'apostrophe contre les calomniateurs de Socrate remet les
choses en place : l'aventure de Lucius est une parodie de celle de
Socrate, c'est--dire que la fiction n'est pas dnue d'arrirepense, comme le prouve la condamnation d'Ulysse. Socrate a eu
raison de ne pas aller en Thessalie, comme il avait raison de
soutenir que seul compte un discours qui dit le Vrai. Parce
qu'elle n'est pas gratuite et parce qu'elle est de surcrot
agrable (1,1,6), la fabula de Lucius rconcilie en quelque sorte
les deux sortes de parole opposes par Socrate, le discours qui
cultive l'illusion et celui qui enseigne la vrit puisqu'elle
utilise l'un pour suggrer l'autre. Le Ph~dre (276 cd) dclarait
que celui qui possde la science du juste, celle du beau, celle du
bien "n'ira pas crire sur l'eau ces choses-l au moyen d'encre,
usant d'un roseau pour ensemencer avec des discours, qui ne
sont pas seulement impuissants se porter assistance euxmmes par la parole, mais impuissants aussi enseigner
convenablement la vrit". Apule impose l'ide que "ces
jardinets en caractres d'criture", faits pour divertir,
contribuent aussi servir le Juste, le Beau, le Vrai.
Ces chos concerts nous font dcouvrir Apule disciple
de Socrate sous les traits de Lucius anti-Socrate. La factie avait
dj t utilise par Plutarque dont le Dmon de Socrate
ridiculise la voix dmonique du matre, par Ptrone aussi dont
le Trimalchion 1 prsentait plusieurs traits caricaturaux.
Jamais, notre connaissance, elle n'avait t exploite au service
de la doctrine socratique, pour la dpasser en quelque sorte, la
dpoussirer pourrait-on dire, en ouvrant la possibilit d'une
expression fantaisiste la stricte dialectique, en affirmant,
contre la condamnation du Ph~dre 276 cd, les possibilits de la

1 Bien analys par FI. DUPONT, lA plaisir et La loi, Paris, 1977 : Du Ballque' de Platon
eu

Satlricoll.

293
littrature au sein de la philosophie. Ainsi se prcise le projet
esthtique que nous avons dcel.
Plusieurs personnages partagent le privilge de servir de
pture des animaux 1 : Charit, destine tre dvore par les
vers, les chiens et les vautours dans la peau de l'ne (VI,32,1),
l'intendant rong par les fourmis (VIII,22,7), le jeune berger,
dpec par le dragon (VIII,21,3), Psych, voue un monstre
dvorant (V,18,2), Tlpolme dchir par un sanglier, comme
Attis (VIII,5,9), les fugitifs attaqus par les molosses
(VIII,17,1-3), les jeunes dfenseurs de leur voisin mis en
lambeaux par des chiens froces (IX,36,4-5), l'pouse et mre
indigne, condamne ad bestias (X,28,5). Dans tous les cas, il
s'agit d'tres jeunes et sans dfense, menacs par des cratures
frustes et sauvages, quand ce ne sont pas, comme la condamne,
des tres offerts la dvoration animale parce qu'ils n'ont plus
rien d'humain. Charit et Psych chappent la condamnation
grce l'audace, celle de Tlpolme ou, dans le cas de Psych,
grce la sienne propre.
Le thme de la dvoration fait partie des phantasmes les
plus archaques. Depuis les jeunes Athniens offerts au
Minotaure, la mythologie a largement exploit le motif, avec
Acton dvor par ses chiens ou les naufrags que Diomde 2
faisait dvorer par ses cavales, pisode que rappelle Apule
(VII,17,5). Les circonstances mettent en vidence la victoire de
l'instinct, qu'on veuille punir une femme de s'tre laisse aller
ses plus mauvaises pulsions ou que le roi de Thrace assouvisse
ses basses perversions. Le fait que l'audace permette d'y
chapper signifie que la dvoration intervient un stade de prindividuation. Tous les personnages qui en sont victimes, dans le
roman, appartiennent une communaut qui les crase sous ses
lois. Mme Tlpolme se laisse prendre au pige de l'honneur
masculin; "Allons-nous nous laisser clouer par la stupeur ou
abattre par une vaine frayeur, comme nos esclaves ?" (VIII,5,3),
lui lance Thrasylle et piqu au vif, il s'lance sur la bte.
Psych russit son individuation
elle se dgage des
prsupposs archaques et ralise sa vritable vocation. Charit,
1 Sur le thme de la dvoration dans les Mtamorphoses, voir C. SCHLAM, Ma" aNl
A"imal i" the Met. of Apuleius. Symposio" Apuleia"us Gro"i"garum, 23-24 oct.
1980, p.115-144
2 Euripide, Alceste, v.483.

294
grce Tlpomme et son mariage, bnficie d'une chance d'en
faire autant, mais elle s'enlise dans les contraintes de son
nouveau statut et la perte de Tlpolme entrane logiquement la
sienne.
Ce point commun entre plusieurs jeunes victimes, entre
Charit et Psych signale un des dangers de la jeunesse et, en
isolant le cas de Psych, montre combien le courage est
ncessaire la ralisation de soi-mme. On comprend que le
projet esthtique prvu par Apule en rclamera beaucoup.
Les diverses similitudes entre les personnages ont
permis d'affiner les caractristiques des hros principaux et de
discerner leur rle dans la savante construction d'Apule.
Lucius est porteur d'un nouvel idal esthtique, mais pour le
mener bien, il doit procder l'inverse de Charit, c'est--dire
renoncer aux schmas prtablis et avoir le courage de Psych,
au service d'une ambition vritablement socratique.

La

symbolique

animale:

Sans revenir sur le dragon dont nous venons d'apprcier


les apparitions et en nous rservant de parler plus loin de l'ne
(cf. p.333 sqq.), nous ne saurions ngliger la frquence des
motifs animaux dans des contextes fabuleux ou liturgiques. Le
terme bestia ne figure pas moins de 40 fois dans le roman. Des
reprsentations animales ornent l'entre du palais de Cupidon l,
bestiae et id genus pecudes (V,l,l); les fourmis, filles de
la terre, les brebis du soleil, l'aigle de Jupiter interviennent
dans les preuves de Psych; au livre XI, les livres sacrs de
l'initiation comportent, en guise d'criture, des reprsentations
animales, figurae animaIium (XI,22,30). Le retour de son
cheval annonce Lucius le moment de l'initiation. L'oie se
dresse la proue du navire isiaque, l'ourse fait partie de la
procession. La robe que revt Lucius aprs la crmonie porte de
tous cts "des dessins d'animaux multicolores", colore uario
circumnotata animaIia (XI,24, 10).

1 Sur la technique du placage mtallique qu'indique caelamen, voir noire anicle, Du


Palais d'Eros la robe olympienne de Lucius. loc. cil. REL, p. 380-381.

295
Les

motifs

animaliers:

Bestiae et pecudes se mlaient en troupes sacres de


chiens, de serpents et d'ibis sur les murs des temples et les
stles funraires du Haut-Empire (2630-2140) 1. Plaute 2 signale
des tentures figures d'animaux Alexandrie. En Egypte,
l'animal tenait une place primordiale dans la thologie: il tait
l'intermdiaire entre l'homme et la divinit 3 et dans les
civilisations orientales, en gnral, l'animal peut symboliser
une divinit bienveillante ou se trouver en liaison avec un
symbolisme particulier 4 La mythologie grco-romaineS, avec ses
mtamorphoses, nous a habitus voir dans les animaux une
dgradation de l'individu rduit une fonction animale qu'il
avait dveloppe. Il existe, en effet, une hirarchie entre les
diffrents rgnes, divins, humains, animaux et vgtaux. Sans
luder une utilisation symbolique des motifs animaux la
manire orientale, les Mtamorphoses
suivent cette hirarchie,
mais finissent par l'inverser.
Des chiens au sanglier, les animaux sont d'abord
caractriss par leur sauvagerie,
dans la milsienne. Dans le
Conte, ils deviennent soit les auxiliaires de l'Amour soit, sous la
forme d'un dragon, l'incarnation symbolique d'une certaine
vision de l'Amour. Puis les antelud ia (XI,8,4) font dfiler des
animaux apprivoiss, quips comme des personnages
mythologiques.
Le
renversement 6 de la mascarade suit
immdiatement : dans la pompa isiaque, ce sont des hommes qui
prennent la forme animale pour exprimer les tres divins
(XI,II,I-2). De la frocit naturelle la signification la plus
pure, les animaux, dans les Mtamorphoses, suivent la mme
volution que le hros; c'est sa perception qui transparat
travers la prsentation qu'il en fait, jusqu'au moment o tous les
1 G. STEINER, Die Entwic/cJunK des Tierbildes bei den Vollcern, Studium Generale, 1967,
3, p.167-175.
2 Mercator, 139. Des reprsentations de ce genre foisonnent dans l'Orient sassanide. A
Perspolis, voir AI. GAYET, L'Art Persan, Paris, 1895, p.20-21.
3 E. HORNUNG, Die Bedi!utunK des Tieres, loc. cit. p.69-82.
4 Les exemples sont dtaills dans G. CONTENAU, La cilli/isa/ion d'Assur et de Babylone.
Paris, 1937, p.185 et R GHIRSHAM, Jran, Parthes et Sassanides, coll. Univers des
Formes, Paris, 1962, p.200.
5 J DUCHAUSSOY, Le Bestiaire dillin ou ID symbolique des animallX. Paris, 1958, p.811.
6 cf. C. SCHLAM, Man and Animal, loc. cit., p.136.

296

lments prennent leur place dans l'harmonie ISiaque. La


frocit se mue en effroi dans toutes les catgories de l'espce.
"Ta majest remplit d'effroi les oiseaux qui traversent le ciel,
les btes sauvages qui parcourent les montagnes, les serpents
qui se cachent sous terre, les monstres qui nagent dans l'ocan 1"
chante Lucius dans son hymne la desse.
Cependant chaque animal tient son rle particulier.

La fourmi:
La fourmi appartient au monde instinctif fminin, comme
l'indique son qualificatif de "fille de la terre" ( VI,lO,6). Son
rle, dans la premire preuve de Psych, tire sa valeur du tri
rituel auquel elle procde (VI,10,3 et 7). Dmlant d'instinct les
graines, elle aide Psych organiser, voir clair. Auxiliaire de
l'Amour, elle reprsente le premier stade, de la connaissance,
comme nous l'avons montr plus haut (p. 190).

Les

brebis

du

soleil:

Alors que le blier incarne en Egypte la force vitale du


Masculin 2 , les Mtamorphoses optent pour des femelles ovines
qui dtiennent un pouvoir magique de destruction; ce sont de
redoutables brebis qu'une rage froce saisit tant que l'ardeur du
soleil leur communique sa chaleur et qui "de leur corne pointue,
de leur front dur comme une roche, et parfois de leurs morsures

1 Xl,25,4 : Tuam malestatem perhorrescunt aues caelo meantes, rerae


montlbus errantes, serpentes solo latentes, beluae ponto natantes.
2 J. DUCHAUSSOY, Le Bestiaire divin. op. cit.. p.89 l'assimile au "polenliel actif masculin
ou positif'. Dans l'ancienne Egypte, Khnoum, le dieu potier qui a model la cration est
le Dieu Blier, par excellence le blier procrateur. Voir dans les rites du 20 Epiphi
Esna l'hymne saluant l'veil du dieu Khnoum, S. SAUNERON, Les Ftes Religieuses... op.
cit. p.364-369. Puis le blier finit par reprsenter les grandes divinits nationales,
comme Amon Thbes, Osiris Mends. Des bliers momifis ont t retrouvs en
abondance dans la valle du Nil : en eux rsidaienl les forces qui assuraient la
reproduction des vivants, cf. O. POSENER, en collaboration avec S. SAUNERON et 1.
YOYOTTE, Dictionnaire de la civilisation gyptienne, Paris, 1959, s.v. Khnoum.
L'invitation qu'un prtre de Mends fil graver sur sa statue, l'adresse des plerins,
alleste la popularit du symbole: "0 vous qui naviguez d'amont en aval pour venir
voir les grands bliers sacrs, priez le Dieu en faveur de celle mienne statue" cite par
J. YOYOTTE, Les Plerinages, 111, Sources Orientales, Paris, \960, p. 20.

297
empoisonnes attaquent les hommes et les tuent l ". Si elle a
jamais exist, la race des brebis cornes constitue elle seule
une originalit, voulue manifestement pour insister sur le
caractre agressif de ces femelles.
Jean Lydus 2
rapporte que chez les Cypriens et les
Corinthiens, le blier tait consacr Vnus. Pausanias
dcrivant Corinthe raconte qu'il a vu un blier sculpt auprs
d'une statue d'Herms, pre de l'Amour, et ajoute qu'il doit taire
tout ce qu'on lui a rvl du rle assign Herms et au blier
dans les initiations aux mystres de la Mre des dieux. Ce sont
de telles implications avec le Fminin qu'Apule retient,
puisque ces brebis dtiennent la laine que dsire Vnus.
La toison d'or, prcieuse entre toutes,
appartient aux
bliers du roi Hlios (Hymne d Apollon, 412). Elle reprsente la
puissance royale, c'est--dire la lumire blouissante du soleil.
En Grce, une valeur cathartique 3 est attache cette toison.
Pausanias 4 signale que, dans les mystres d'Oropos, la revtir
communique l'me des lumires sur l'avenir et l'au-del. La
qute de Jason et des Argonautes, associe l'orphisme,
reprsentait la qute initiatique de la sagesse
Psych doit ramener Vnus un flocon de la toison des
redoutables brebis. L'preuve prsente des liens vidents avec la
qute de Jason, puisque la jeune femme doit procder un "rite
d'arrachage sacr"5 semblable celui de la version argonautique
primitive de Pindare 6 Mais, quand le soleil est au znith, les
dites brebis dtiennent un pouvoir de destruction. Il semble
qu'elles symbolisent le principe ngatif du Fminin en face de la
suprmatie du Masculin.
Il est possible de les approcher quand elles sont calmes.
quand le soleil a attnu son ardeur. C'est l'envers du thme de
l'accoutumance et de la maturation contenu dans le mythe de la
1 VI,12,3 : ( formldabiles oues ferae) quoad de solls fraglanUa mutuatae
calorem truel raMe soient erferrl cornuque acuto et fronte saxea et non
numquam uenenaUs morsibus ln exiUum saeulre morta1lum.
2 De nu1lsibus, IV,45. Voir aussi F. LAJARD, Recherches sur le cu/le du cyprs, op. cil.,
p.25-26.
3 G. GERMAIN, La gense de "OdJssle, Paris, thse, 1954, p.86-114. Selon H&odote,
VIl,lO? et Pausanias, IX,34,5, la toison du blier entre aussi en relation avec des
phnomnes mtorologiques.
4 ],34,5.
5 expression emprunte R. ROUX, Le problnu des ArgONlUleS, Paris, 1949, p.398.
6 Pylh. IV, 431-446.

298
caverne. Il ne s'agit pas de s'habituer une lumire trop vive,
insoutenable, il faut patienter et attendre le soir, le moment o
le Masculin cde peu peu la douceur du Fminin. En
dfinitive, les brebis complices de Vnus, perdent leur fureur
attise par un Masculin triomphant ds que celui-ci se fait plus
tendre. A attendre le bon moment, Psych domine le Fminin
instinctif en elle et apprend la patience, condition de la
russite.

L'ourse, la guenon et la vacbe :


L'ourse apparat trois reprises. En IV,I,3,?, des ourses
normes sont destines offrir un spectacle de chasse aux
habitants de Plate, mais, victimes d'une pidmie, ces animaux,
qui souvent "servent de tombeaux aux hommes", leur offrent une
nourriture rpugnante (lV,14,1-3). En VII,24,4, une ursa
funesta, sortie d'une caverne en plein bois, dchire l'nier;
enfin une ourse apprivoise, vtue comme une matrone, participe
aux an tel u dia (XI,8,4). Dans les trois cas, le fminin est
employ, aucun ours mle n'intervient.
Le premier exemple prend le contrepied du second, qui
correspond une situation relativement banale, tandis que le
troisime s'insre dans un contexte liturgique. On retrouve un
schma dj rencontr : un mme motif est illustr dans la
ralit quotidienne o il prend plusieurs aspects en rapport
avec les circonstances, tandis que, par une sorte de
transsubstantiation, il incarne, sur le plan liturgique, des
valeurs mythiques.
L'ourse reprsente traditionnellement la fonction
maternelle et l'obscurit du monde instinctif. Elle figure parmi
les animaux ddis la Desse Syrienne chez Lucien 1. Elle
symbolise la puissance sauvage de la Nature. Selon Ovide 2 , elle
porte ses petits cinq mois; ils naissent blancs et aveugles et
ncessitent pendant quatre semaines des soins attentifs. Cette
particularit a suffi pour qu'elle devienne le symbole de
l'instinct maternel. L'ourse dvoreuse de VII,26,3 est l'oppos

1 De Dea Syria, 41.


2 Ml., XV, 380-381: ... lambendo mater ln artus
Flnglt et ln Cormam, quantam caplt Ipsa, reduclt;
2 Urreiigion ... op. cil., p.141-143; p.146.

299
de ce symbolisme; elle incarne la sauvagerie brute. Quant aux
ourses mourantes de IV.14.3 elles caricaturent la fonction
mythique. puisqu'elles nourrissent la population, mais d'une
nourriture abjecte. Le mythe sacralise la ralit, mais cn
idalisant
son aspect positif, que le sensible souvent oublie;
c'est pourquoi il reste enracin dans le rel, qui nanmoins peut
le contredire par ses concessions au ple ngatif.
Au service d'une desse, l'ourse est souvent accompagne
d'une guenon, la simia pilleata (XI.8,4), chez Apule.
Bachofen signale le couple sur une tombe de Salzbourg 1 et
rappelle que les tmoignages funraires des initiations
phrygiennes. largement rpandus en Allemagne du Sud. se
mlent toujours des images relatives aux mystres d'Isis et
d'Osiris. C'est pourquoi il n'hsite pas identifier Cyble
l'ourse et Isis la desse universelle du monde fminin, souvent
confondue avec une vache, principe fminin par excellence 2
C'est sous cette forme que les prtres reprsentent la desse
dans la procession 3
De fait. l'ourse, la femelle du singe et la vache dsignent,
dans l'imagerie des diffrentes religions, les desses-mres.
Apule se conforme apparemment aux schmas traditionnels,
mais si l'on y regarde d'un peu prs, on s'aperoit que l'ourse et
la guenon figurent dans une mascarade, que la vache marche sur
les pattes de derrire 4 , celles de devant reposant sur les paules
d'un des prtres (XI,ll,2), bref que ces attributs fminins
archaques sombrent dans le ridicule. La plus authentique
reprsentation de la desse ne revt finalement que l'aspect
d'une petite urne d'or. mais avant de le prciser, Apule
prvient qu'elle ne ressemble "ni un animal domestique, ni
un oiseau. ni une bte sauvage, ni mme un tre humain"
(XI.ll.3). Nous ne partageons pas l'interprtation de A.Barb5 qui
voit dans ces quatre ngations. si l'on veut bien en soustraire
1 Collee/ion tU figMrines en argile, Paris, 1860, pl. 74.
2 AeHen, De Na/. A1Im., X,27 et surtout Plutarque, De Isid. e/ Osir., 39, 366 E; 52,372

oc.
3 XI,l1,2 : bos, omn\parentls deae recundum a1mu1acrum.
4 J~G. GRIFFITHS, Isis-book, op. ci/., p. 220-222 a rassembl6 un certain nombre de
tmoignages de vaches dress6es, mais elles ont en ce cas le disque solaire entre les
deux cornes. Aucune ne correspond il ce que d6crit Apul6e. Il en d6duit qu'il devait
s'agir d'une statue.
5 Diva Ma/rix, /oMr_1 of the Warbwg aNl COMr/aMld IIU/i/M/es, 16,1953, p.193-238,
p. 224,

300
l'homme, les trois animaux de la vIsIon d'Ezchiel o le lion
reprsente le feu, l'aigle, l'air et le dauphin, l'eau. A notre avis,
Apule reprend les quatre identifications divines du roman, le
hibou qui devait tre Cupidon ail (auis), l'ne (pecus) qu'il
est en fait, le dragon (fera) auquel est assimil Cupidon, Lucius
enfin qui avait voulu tre dieu. Dans ces conditions, la valeur
mythique archaque des trois femelles s'estompe au profit d'une
volont de renouvellement.
L'aigle:
Le symbolisme masculin de l'aigle est illustr deux
reprises. En III,23, 1, sur le point d'tre mtamorphos, Lucius
rve de parcourir les espaces clestes sur les ailes d'un aigle,
"messager fidle de Jupiter souverain ou fier porteur de son
tonnerre", supremi louis certus nuntius uel laetus
a r m i g e r. D'autre part, dans la troisime preuve du Conte
(VI,15,1), l'aigle se met au service de Psych en prtendant obir
Vnus 1 , mais son intervention a pour but d'honorer, "par une
aide opportune, la puissance de Cupidon, dans les preuves de
son pouse"2. Le rappel de l'enlvement de Ganymde - rapax
aquila
quo ductu Cupidinis Jovi
pocillatorem
Phrygium
substulerat (VI,15,2) - , devenu le symbole du
voyage des mes travers l'Ether dans l'imagerie
pythagoricienne, rattache son geste sa fonction de psychagogue.
Serviteur de Jupiter, capable de s'lever au-dessus des
nuages et de fixer le soleil, il est considr comme un symbole
la fois cleste et solaire. Les Argonautiques (11,1250-1255) lui
rservaient un rle de gardien 3 et faisait de lui l'emblme de la
sagesse. Il remplit aussi cette fonction auprs de Psych:

1 VI,15,6 : commentus ob lussum Venerls petere elque se praemlnlstrare,


quare paulo faclIIor adeundl fuit copia.
2 VI,15,2 : opportunum ferens opem dei que numen ln uxorls laborlbus
percolens.
3 Dans l'Apocalypse aussi, 12,13, c'est l'aigle qui protge la Femme: "se voyant rejet
sur la terre, le Dragon se lana la poursuite de la Femme, la mre de l'Enfant-mle.
14. Mais elle reut les deux ailes du grand aigle pour voler au dsen jusqu'au refuge,
o, loin du serpent, elle doit tre nourrie."

301
"Comment, toi, simple comme tu l'es, et ignorante de
telles choses, tu espres pouvoir drober une goutte de cette
source ... ?" 1 dit-il.
A quoi peut renvoyer talium rerum (expers), si ce n'est aux
puissances du mal qu'incarnent les dragons toujours veills qui
mergent du creux des rochers ? Nous avons vu que ces derniers
figuraient le Masculin instinctif; en face d'eux, l'aigle
reprsente le Masculin disciplin et rflchi. Mais l'hypothse,
plutt irrespectueuse, de Lucius jette une note plaisante sur ce
noble symbole : mme devenu l'aigle de Jupiter, je "saurais
retrouver le chemin de mon petit nid" promet Lucius Photis.
La symbolique animale se rfre aux mythes les plus
archaques qu'Apule confronte avec le rel ou la drision. Il en
rsulte l'impression que les valeurs les mieux enracines ont
peut-tre besoin d'tre actualises, en tous les cas repenses.

La

symbolique

vgtale

Les vgtaux cits dans les Mtamorphoses touchent


deux registres, celui de l'initiation, d'une part, avec la
symbolique de la lumire, celui de la prminence d'une desse
fminine, d'autre part, avec la place privilgie accorde aux
emblmes de la mort, de la rsurrection et de la connaissance.
Le pin:
Le bois de pin fournissait la mture de presque tous les
bateaux; rien d'tonnant ce qu'il servt de mt au navire
isiaque en XI,16,8. Mais, depuis la description du cortge sacr
(XI,8 16), Apule ne signale aucun dtail qui ne soit charg
d'une valeur symbolique.
Le pin symbolise traditionnellement la fcondit, au
tmoignage d'Ovide (M t., X, 104-1 05). Il est surtout connu pour
son rle dans le culte d'Attis, l'quinoxe de printemps; on le
promne par les rues dans un linceul; puis aux manifestations
de deuil succde la liesse gnrale. Cette alternance recouvre un

1 VI,IS,3 : At tu, simplex alloquln et expers rerum tallum, sperasne te


sanctlsslml nec minus truculentl fontis uel unam stl1lam posse fuurl uel
omnino contingere ?

302
double symbolisme : la mort de la vgtation et son renouveau 1.
La mythologie grecque connaissait le pin sacr de Posidon 2 ,
grand dieu de Corinthe, qui prsidait, comme Isis, la
navigation.
Le navire ISIaque reprend son compte un symbole connu
comme attribut d'une desse-mre, honore depuis 204 avant
Jsus-Christ dans le monde romain.

Le laurier
Le laurier est plus diversement utilis dans les
Mtamorphoses. Pour de hibou redevenir femme, il suffit
Pamphile de jeter un brin d'aneth dans une eau pure avec des
feuilles de laurier 3 . La laurier dcore la maison de Charit pour
son mariage (IV,26,5). Enfin, sous la forme de laurier-rose, il
tente Lucius au dbut de son odysse (IV,2,7-8). Dans la
procession du livre XI, 10,6, le cinquime prtre porterait un van
charg de rameaux de laurier, mais le texte n'est pas sr et O.S.
Robertson choisit la version aureis au lieu de laureis 4 . J.O.
Oriffiths 5 , qui choisit la leon laureis, reconnat que le laurier
apparat rarement dans le culte isiaque. Quoique le terme
r a ID u li pt se justifier par le tableau frmissant qu'Apule
vient de brosser (XI,7), pour peindre les premires
manifestations du printemps et que le laurier, emblme de la
victoire, trouve sa place dans une srie d'attributs associs un
symbolisme du renouveau, nous viterons de recourir cet
exemple, cause de l'incertitude des manuscrits. Il n'ajouterait
du reste rien nos observations.
Symbole ambivalent de vie et de mort, de gloire et de
deuil, le laurier accompagnait habituellement les triomphes 6 , Il
1 Les tmoignages de ce symbolisme ont t rassembls par F, CUMONT, Textes et
Monuments figurs relatifs aux mystres de Mithra, t.I, Bruxelles, 1899, p.195 et M.J.
VERMASEREN, Cybele and A/lis. op. cit. p.115
2 J. AYMARD, La lgentU de Bellrophon. Mlanges d'archologie et d'histoire. fasc. 1IY, 1935, p.173-178.
3 III,23,8 : anethl modlcum cum laurl foHis Immlssum rorl fontano datur
lauacrum et poculum.
4 dfendu par Passerat au XYlme sicle, cause de l'association de Snque, dans le
de Vita Beata, 27, laurum et lucernam tenens.
5 Isis-book. op. cit., p.213.
6 Pline, N.H . XY,39; Tite-Live, Y,28,13; J. HUBAUX et M. LEROY, Le mythe du Phnix,
Paris, 1939, p.235 sq. Sur son rle dans le culte mithriaque, associ l'ide de

303
est li la puissance prophtique d'Apollon: la Pythie en mche
des fins purificatrices, pour s'imprgner de l'esprit divin. Les
deux fonctions symboliques se rejoignent dans le rite
purificatoire du triomphe o la coutume voulait que tous les
soldats suivant le char - et pas seulement le triomphateur fussent couronns de laurier 1 : souci de purification et retour
la vie s'expriment ici par l'intermdiaire du laurier. Pline lui
prte d'autre part des pouvoirs apotropaques; il serait la seule
plante vite par la foudre 2
La magicienne Pamphile exploite ses pouvoirs
purificatoires
elle se lave de toute compromission avec
l'animalit par le breuvage o trempent quelques feuilles de
laurier 3 Pour le mariage de Charit, le laurier apporte un gage
de bonheur par ses vertus apotropaques. Le laurier-rose, plein
de promesses, mais poison violent, illustre l'autre versant de
cette symbolique de la vie et de la mort. Apule souligne par l
que la Nature a dcompos les deux fonctions; le mythe, qui ne
se rfre jamais au laurier-rose, mais concentre le double
symbolisme sur le laurier, entrine et sacralise des phnomnes
courants.

Les palmes et la couronne


On ne compte pas les mentions des palmes 4 et de la
couronnes dans les Mtamorphoses, mais elles restent
concentres dans le livre XI. Quand les palmes apparaissent
triomphe, voir F. CUMONT, Te:ctn et Monumenls figur relatifs alLlC Mystrn tk
Mithra. op. cit., p.19S.
1 coutume rapporte par P. Festus, 242 : ut quasi purgall a caede humana
Intrarent urbem. Sur la valeur purificatrice du laurier, voir Pline, N.H., XV,138;
Thocrite, II,I; Ovide, Fastes, 1,344; Properce, II,28,36; Ammien Marcellin, XXIX,l.
2 Pline, II,I46; XV,30,l34; Sutone, Tibre, 69; selon Cassianus Bassus, Geoponica,
XI,2,S-7, il passait pour chasser les dmons, voir aussi dans cet emploi Lydus, De
Mensibus, IV,4, p.68 (ed. WUnsch) et Proclus, CalaI. man. alchim., t. VI, 1928, p.ISI, 7.
Sur les thmes mythologiques attachs au laurier, voir A. de GUBERNATIS. La
mythologie tks plantes. Paris, 1878-1882.
3 Son utilisation dans la magie est atteste par TItocrite, Idylles, II, 23-24, oQ la jeune
fille abandonne, pour rappeler le tratre fuyard, fait une conjuration en brOlant du
laurier. Chez Hliodore, Ethiopiques, VI,I4, la vieille magicienne gyptienne prend,
pour faire revivre un instant le cadavre de son fils, une figurine de pite en forme
d'tre humain et la couronne de laurier et de fenouil.
4 II,28,2; XIA,3; XI,IO,4; XI,Il,t.
S IV,27,3; VI,I,3; IX,16,3; X,30,7; XI.3.4; XI,4,1; XI,6,1; XI,12,1; XI,l3,I; XI,24,4;
XI,27,9.

304
ailleurs, c'est encore un dtail li l'Egypte: en II,18,2, le
pro p b e t a Zatchlas porte des sandales en fibre de palmier.
Quant la couronne, elle orne d'olivier le casque de Minerve
dans la pantomime (X,30,7) et mriterait d'tre porte par le
beau Philsithre, aux dires de la vieille entremetteuse
(IX,16,3). Tlpolme tait couronn de fleurs quand les brigands
font irruption au milieu de ses noces (IV,27,3) et des couronnes
d'pis dcorent le temple de Crs en VI,I,3. Des dix autres
emplois, neuf concernent Isis, qu'elle soit couronne de fleurs
varies (XI,3,4), qu'elle ait charg son prtre d'une couronne de
roses (XIA,I; 6,1; 12,1; 13,1) ou par Lucius d'une couronne de
palmes (XI,24,4); la dernire mention s'applique Osiris qu'un
prtre honore de couronnes (XI,27,9). D'une faon gnrale, la
palme et la couronne, dans notre texte, caractrisent la divinit
ou un homme momentanment assimil un dieu.
A la faveur de l'ambigut du mot ~otvte, dsignant en
grec la palmier et le phnix l, un certain paralllisme s'est
tabli entre les proprits de l'un et de l'autre 2 . De mme que le
phnix, animal solaire pourvu de l'immortalit par un mode de
reproduction particulier, le palmier reprsente le soleil,
annonce la longvit 3 et la victoire 4 Il trouve ainsi sa place aux
cts de l'aigle et du laurier dans la scne d'apothose de Csar
dcrite par F. Cumont5 . Pour Pline6, le palmier, arbre lumineux,
symbolise le soleil, la victoire, la richesse et la gnration.

1 Sur le mythe du phnix, Tacite, Ann., VI,34; Ovide, Mt., XV,391 sqq.; Lactance,
Carmen de aUe Phoenice; un aureus d'Hadrien en l'honneur de Trajan porte l'effigie
du Phnix, cf. J. BEAUJEU, La Religion Romaine l'apoge de l'Empire, Paris, 1955,
p.155.
2 J. BUBAUX et M. LEROY, Le mythe du Phnix, op. cit., p.103; pp.228 et 232.
3 Plutarque, Quaestiones conuiuales, VII,4, 724 AB (Loeb, IX).
4 Sutone, Ailguste, 92,3 et 94,8; Ovide, Fastes, III, 31 sqq.
5 Etudes Syriennes, Paris, 1917, p.98 sq. o les personnages entourant Csar sont
encadrs par un palmier et un laurier.
6 N.H., XIII,9,41; XVI,89,240; d'aprs Lucien, Le Matre de Rhtorique, 25, la palme
verte se suspendait aux portes de l'avocat pour attirer les clients en leur montrant
qu'avec lui, la cause tait gagne; sur ce symbole, voir A. de GUBERNATIS, op. cit.,
p.'J:77 et Ch. JORET, Les plantes dans l'Antiquit, Paris, 1897-1904, p.467.
D'aprs J. DANIELOU, Les symboles chrtiens primitifs, Paris, 1951, p.19, les
Juifs voyaient dans la palme, lie l'apparition du Messie la fte des Tabernacles sur
le Mont des Oliviers, le signe de la victoire, tandis que sur leurs monuments funraires
ou dans les mains des martyrs, elle garantissait la rsurrection. Dans la prophtie
(ibid., p.27-29), elle signifie la gloire des lus.

305
Par une exagration coutumire depuis Xnophon l, AuluGelle 2 explique cette faveur par la force naturelle du palmier
dont le bois, si on le charge lourdement, fait "effort vers le haut
et s'incurve contre la pousse". "C'est pourquoi", selon
Plutarque, "il a paru bon de faire de la palme le signe de la
victoire dans les combats, puisque la nature de son bois est telle
qu'il ne cde pas ceux qui le pressent et veulent l'accabler"3.
La prsence du palmier sur les fresques d'Herculanum 4
prouve son lien avec Isis, ce qui justifie qu'Apule mette les
palmae uictrices parmi les attributs de la desse. Les autres
emplois de la palme et de la couronne correspondent leur
fonction d'insigne de la victoire et de l'immortalit si largement
attesteS; mme la couronne de roses 6 fait en quelque sorte de la
desse la reine de la beaut.
Un seul exemple, mais un exemple nanmoins, dment la
valeur du symbolisme traditionnel: la couronne virtuellement
dcerne Philsithre dont les hauts faits quivalent une
vritable contrefaon de la gloire. L'effronterie audacieuse
mrite-t-elle une couronne?

Le lin:
Le lin, Iinteum, habille la desse, ses prtres et ses
fidles 7
Il est le symbole de la vie8 , de la vgtation facile el
abondante, mais surtout de la puret du ciel, parce, ce

1 Cyropdie, 7,5,11, puis Slrabon, 15,3,10, puis Pline l'Ancien, XVI,8I,223.


2 Nuits Alliques, III,6,2.
3 Quaest. COlluiu. VIII,S, 724 EF, cit par Aulu-Gelle, III,6,3; Pline, N.H., Xlll,9,42,
l'associe au mythe du phnix.
4 M. MALAISE, Illvelltaire prliminaire du doculMlIIs gyptiens dcouverts ell Italie.
Leiden, 1972, p.2SI, fresque n03; p.2S2, fresque n04 et J.G. GRIFFITHS, Isis-book, op.
cit., p.I99.
5 cf. J.G. GRIFFITHS, Isis-book. op. cit., commentaire des paragraphes cits componant
palme ou couronne.
6 Sur la couronne de lotus sur la tte de la desse, cf. J.G. GRIFFITHS, Isis-book. op. cit.,
p.124.
7 Mt., II,28,2; XI,3,S; XI,IO,I; XI,IO,2; XI,14,3; XI,23,4; XI,24,2; XI,27,4
8 Les bienfaits de la graine de lin comme lnifiant en faisaient, au temps de Pline, un
remde Irs apprci conIre les morsures de scorpion, N.H., XX,93. Sur le symbolisme
du lin, voir A. de GUBERNATIS, La mythologie des plantes. op. cit., p.I99.

306
qu'explique Plutarque 1, il reprsente la projection de l'azur du
ciel sur la terre. Parce qu'il nat de la terre nourricire et
chappe, dans sa fcondation, aux souillures animales, les lois
d'Orphe et de Pythagore l'ont rserv au vtement et
l'habillement "des saints prtres de l'Egypte"2 et la protection
des objets sacrs 3.
La tradition, qui en rapporte l'usage la dcouverte de la
graine par Isis, explique que seuls les initis s'en revtaient,
prcisment parce qu'ils en taient dignes pour avoir t
purifis.
Une fois de plus Apule introduit la contradiction dans
un symbolisme bien tabli : le jeune homme que doit veiller
Thlyphron, est envelopp dans des toffes de lin tincelantes,
splendentia Iintea (11,24,2). L'insigne de la vie et de la
puret habille, ici, la mort et la souillure.

Le

roseau:

Un roseau, harundo, prvient Psych des dangers de la


deuxime preuve et lui indique comment ramasser de la laine
sans approcher les brebis du soleil (VI,12,1 et VI,13,1). Dans la
mascarade isiaque (XI,8,3), le roseau arme un pcheur et un
oiseleur. Dans les deux cas, le roseau aide l'homme dans ses
comportements avec le monde animal, mais d'un ct il le fait en
mdiateur, de l'autre, pour piger poissons ou oiseaux.
La mythologie attribue au roseau une signification
phallique qu'illustre la coutume de couronner de roseaux verts
la tte de Priape et celle de Silne ou de Silvain. Sa flexibilit en
fait aussi le symbole de la serviabilit. Caton 4 lui prte mme
des vertus gurisseuses. En Egypte, il symbolise "l'irrigation et
la fcondation de toutes choses et il semble avoir un rapport avec
le membre viril"5.

1 De Iside, 3,352 C- 4,352 D.


2 Apule, Apologie, 56,2 : la laine qui vient des animaux est considre comme
impure.
3 Plutarque, De Iside, 37, 365 EF; Hrodote, Il,42; Diodore, l,Il.
4 De Agric"lt"ra, 160; Caton y conseille aux agriculteurs qui se cassent un membre de
fendre un roseau et de le presser contre la partie blesse.
5 Sur ce symbolisme, voir J.G. GRIFFITHS. Plutarch, De Iside et Osiride. University of
Wales Press, 1970, p.436-439 et Th. HOFFNER, PI"tarch. Ueber Isis "nd Osiris,
Darmstadt, 1967, t. II, p.167.

307
Selon Plutarque l , le roseau sert de hiroglyphe pour
exprimer le mot roi; le roi tant identifi Horus, le roseau
reprsenterait Horus. Or le syncrtisme alexandrin avait,
depuis longtemps, assimil Horus PhoebusApollon et
l'Amour. Dans le Conte, le roseau donne Psych - Vnus le
reconnat - des conseils inspirs par Cupidon. Li l'eau des
profondeurs, il est l'instinct rflchi de l'amour.
Faut-il voir dans le roseau de l'oiseleur et celui du
pcheur de la mascarade isiaque un Horus travesti ?
Les scnes de pche ou de chasse sont frquentes dans
l'art gyptien; elles symbolisent la lutte perptuelle du pharaon,
incarnation d'Horus, contre Seth, l'esprit du mal 2 Le rle de
pourvoyeur des grces divines apparat grossirement banalis
dans l'quipement d'un oiseleur et d'un pcheur. Tous les usages
du roseau ne respectent pas la noblesse de sa valeur mythique.
La rose :
Plus profane, mme dans ses implications religieuses, la
rose se charge, dans les Mtamorphoses, d'un symbolisme qui
prend quelque libert avec la tradition. Elle constitue pourtant
le motif privilgi du roman, celui qui en assure la dynamique,
qui lui donne son sens. C'est pourquoi nous apprcierons sa
signification dans l'tude de la thmatique de la qute, mais
nous pouvons d'ores et dj souponner que son importance
capitale vient prcisment de ce qu'elle reprsente de neuf.

Mensonges, Dguisements

et

Mtamorphoses

L'Opinion ne se contente pas de proroger aveuglment les


prsupposs ancestraux, elle s'en tient aussi l'apparence et
l'illusion. La parole de Vrit et la parole d'Art rconciles
doivent donc se donner pour but de dbusquer la Vrit derrire
les apparences. L'importance des dguisements et des
mtamorphoses dans les Mtamorphoses, l'omniprsence du
mensonge s'expliquent par cette vise. Il s'agit de fragiliser le
1 De Iside, 36, 365 B : .,," 9pu", llaolXia Ka! TI> vonov KX(lla TOO KOOIlOU ypd4>OUOI.
2 Les scnes de chasses dionysiaques auxquelles participaient aussi des pecheurs
rpondaient au meme symbolisme, cf. les scnes de chasse ddies l Dionysos Halieus,
releves et analyses par R. EISLER, O'phisch-dionysische Mysleriengedaflken in th,
chrisllichen Anlike. Leipzig, 1925, p.189, cit dans J.G. GRIFFITHS, Isis-book, p.l77.

308
monde sensible, de donner envie au lecteur de sortir un instant
de la caverne 1.
"Tu ne sais pas que ce sont les opinions les plus courtes
qui voient des mensonges dans ce qui semble neuf entendre,
inhabituel voir ou tout au moins trop fort pour les capacits de
l'intelligence" dclare Lucius son compagnon de route,
rsolument rationaliste, ds le dbut du roman 0,3,3)2. Le terme
ardua voque une ide de hauteur qui fait penser la "monte
rude et escarpe", 6t TpaXtas" TlS" va~a<rws" Ka\ vaVTouS",
que Platon fait gravir aux prisonniers de la caverne (R p. ,
VII,515 e). Mais la parodie de l'exprience platonicienne ne
tarde pas se trahir. En guise de monte vers la lumire, Lucius
prte l'oreille une histoire de magiciennes o le rve et la
ralit 0,11,7-8) se confondent de faon si ambigu
qu'Aristomne croit avoir bu (1,18,2) et finit pas accorder foi
l'irrationnel, ft-il invraisemblable 3 Il en sort comme hallucin
et conclut que "rien n'est impossible... il nous arrive des choses
extraordinaires et sans prcdent, qui perdent tout crdit tre
racontes qui en ignore" (1,20,3-4)4, paraphrasant la situation
de celui qui, aprs avoir contempl les ralits, retourne parmi
ses compagnons de captivit (Rp., VII,516 e-517 a). On assiste
alors un vritable naufrage de la sensation et du jugement.
L'irrationnel, le merveilleux passent pour le Vrai, le Faux se
confondant avec le logique et le rationnel. Photis raconte
Lucius comment elle a donn le change sa matresse en lui
fournissant des poils de chvre la place des cheveux du jeune
Botien (III,17-18); Pamphile a anim des outres partir de ces
poils. Dans ces conditions Lucius n'a pourfendu aucun voleur!
Qui trompe qui? On ne sait plus trs bien. Le jeu de la
dissimulation et
de
la
proclamation
entremle
les
comportements. Que croire, qui se fier quand une erreur tout

1J. THOMAS, Le dpassement, op. cit., p. 38-39; p. 75, relve l'ambiguil qui caractrise
tous les pisodes des Mtamorphoses, le jeu sur les apparences, mais ne fait pas le
rapprochement avec Platon, ce qui restreint le phnomne au plan nasratif.
2 Minus hercule calles praulsslmls oplnionlbus ea pula ri mendacia quae uel
audllu noua uel ulsu rudla uel cerle supra caplum cogltallonls ardua
uldeanlur.
3 Le statut fragile de la ralit se traduit par son interrogation : Cul uldebor uerl
slmllla dlcere proferens uera ? (1,14,3).
4 Nlhi! Imposslblle arbllror ... nam el mihl el lIbi el cunctis hominibus mulla
usu uenlre mira el paene Infecta, quae lamen Ignaro relala f1dem perdant.

309

fait involontaire confond deux botes et transforme Lucius en


ne
au lieu du hibou escompt? Ces pripties posent deux
problmes, celui du contenu du discours et celui des apparences
sensibles.

Le

mensonge:

Le problme de la vrit du discours serpente travers


les mensonges qui constituent la matire privilgie du roman.
Ce sont les ruses traditionnelles du dsir, de la passion,
de la peur.
Chryseros, le banquier amoureux de son argent,
trompe l'adresse de Lamachus en le clouant sa porte (IV, 10,3);
la vieille femme qu'il dvalise, voulant sauver ses hardes, berne
Alcimus qui se rompt les os en bas du mur. Les brigands avides
de pillage abusent Dmochars en lui offrant une ourse (lV,16,23). Les galles simulent un dlire puisant pour ranonner plus
facilement les populations (VIII,27,6); ils inventent mme un
oracle polyvalent (lX,8), puis volent un canthare et nient leur
forfait (lX,IO,I). Philsithre dupe doublement Barbarus, en se
faisant aimer de sa femme et en accusant Myrmex de vol (lX,1819; 21,7). Act, la femme du foulon, la meunire, l'pouse du
calamitosus faber inventent mensonges sur mensonges pour
tromper leur mari (lX,5-7; 22; 24-25); l'ami du jardinier ment
aux magistrats pour sauver son protg (IX,41,5). Par vengeance,
la martre monte une machination contre son beau-fils (X,5,3-4),
la condamne aux btes mystifie son mari (X,25,2), le mdecin
(26,1-2), la femme du mdecin (28,2); Charit promet un rendezvous Thrasylle (VIII,IO,4), promissio fallaciosa, et l'attire
dans un hymen de mort (VIII,ll,I). Par perversit, l'nier lance
contre Lucius une accusation de libertinage (VII,21,4). Qu'ils
soient prsents sous un jour amusant ou tragique, tous ces
mensonges
entretiendraient l'angoisse s'ils n'taient le plus
souvent dmasqus et punis. Cette issue morale 1 proclame leur
inanit.
Le Conte prolonge le dbat en y introduisant la parole
divine. La vieille conteuse le raconte pour dissimuler la
"proclamation "2 du message divin contenu dans le cauchemar de
1 elle affinne de ce fait, contre Platon (RAp., X,606 ab), mais en accord avec Aristote, la
vertu cathartique de la reprsentation des passions (PoAlique, VI,I449 b 24).
2 Voir sur la dialectique de la dissimulation et de la proclamation J. DRIL, Le Masque ou
le Pre ambigu. Paris, 1983, p. 26-32.

310
Charit (IV,27,S-6). Elle endort l'angoisse de la jeune fille. Sa
narration inspire se substitue la parole divine dont elle
retient pourtant l'hypothse de dpart:
un oracle prdit
Psych un poux monstrueux et cruel (IV,23,1-2), le Conte
retrace en ralit sa rencontre avec Cupidon. La parole divine,
par essence parole de vrit, subit une premire inversion de
sens, sous l'effet de la piti, (IV,22,S-8), une deuxime, par
l'effet de l'Amour. Qui dit la vrit ? La vieille conteuse ou le
cauchemar de Charit, doubl par l'oracle de Milet?
Le
cauchemar se ralisera, l'oracle de Milet sera dtourn par
Cupidon. En fait, il se ralisera lui aussi; Psych pousera bien
un tre qui sera confondu avec un monstre (V,20,3), qui
n'pargne mme pas Jupiter (VI,22,4), puisqu'aussi bien ce sont
l les caractres communment prts au dieu de l'Amour. Le
langage de l'oracle tait vridique, mais symbolique. Ainsi se
trouve prserve la vrit de la parole divine, qui emprunte donc
deux langages, celui de la vrit vnementielle et celui de
l'expression symbolique.
Le droulement des pripties n'en exploite pas moins le
mensonge. Psych ment, innocemment peut-tre, mais elle ment.
Pour obir son mari et tre aimable avec ses soeurs, c'est-dire pour se conformer aux contraintes sociologiques de son
monde originel, elle invente d'abord que le matre des lieux est
un beau jeune homme (V,8,4) puis, parce qu'elle n'est pas doue
pour le mensonge fil, qu'il est un homme mr (V,IS,4), enfin
elle avoue que c'est sans doute une bte (V,19,2). A ces premiers
mensonges de bonne volont succdent les mensonges prmdits
par lesquels elle se venge de ses soeurs. Ce faisant, elle se
dbarrasse du mensonge. Elle tue symboliquement en elle les
voix du matriarcat, des conduites tablies de toute ternit, pour
conqurir son indpendance, affirmer son authenticit; elle se
taira et n'entendra plus dsormais que parole de vrit. Le Conte
affirme ainsi la possibilit d'atteindre la vrit par le silence et
l'obissance.
Sur le mme schma, Lucius se laisse aller au mensonge
au long des dix premiers livres, mais dpouille tout fauxsemblant ds le dbut du livre XI. Comme Psych et
contrairement aux autres personnages, il matrise mal le
phnomne de la dissimulation. Par une sorte de rebond, il est
plus souvent qu' son tour dupeur dup. Au moment o il songe
feindre la fatigue (IV,S,1) pour chapper sa trop lourde charge,

311
l'autre ne s'croule et finit dans le ravin, lui rvlant le sort
que lui rservait sa supercherie. Il feint de ne pas savoir
tourner la meule, reoit une grle de coups et fait rire ses
dpens (IX,II,5); il dcide alors "d'8b8ndonner tous ses nltuls
et de tirer bien sagement de tout son corps sur la corde de fibre"
voire de "tourner allgrement" (lX,II,6). Pour fuir le couteau du
boucher, il simule la panique, on le croit enrag (IX,2,4) et il
s'en faut de peu qu'on ne le massacre, il boit avidement l'eau
claire qu'on lui propose et ragit aux claques en ne placide
(IX,4,2). Il ne retrouLle 18 srnit que d8ns l'oblss8nte
8 LI e u g 1e. L'anxit disparat dans la soumission scurisante.
Une ultime initiative pour assurer lui-mme son destin
(X,29,1) russit cependant; il trompe la vigilance de ses gardiens
et gagne le rivage de Cenchres o Isis le sauve. Dornavant, il
n'coute plus que la parole divine, qui est parole de vrit, et il
est admis dans la sainte milice. La gloire littraire qu'il
acquiert tmoigne qu'il est en mme temps promu au rang
d'artiste inspir. De ce fait sa fabula n'exploite le mensonge
que pour mieux indiquer le chemin de la vrit. Sur le plan
littraire, elle atteste que la facult d'invention ne saurait se
soumettre qu' l'inspiration divine. Par voie de consquence, la
fabula des Mtamorphoses, gagne le droit d'utiliser le mensonge
s'il ramne aux ralits et s'il permet la vrit de s'affirmer. Il
apparat alors comme l'instrument de la connaissance. Ainsi la
fabula qui, d'entre de jeu, a t prsente comme un recueil
d'aventures imaginaires, comme une histoire de mensonges,
parce qu'elle reoit la conscration d'Osiris, devient une oeuvre
d'art, donc une cration propre faire dcouvrir le Vrai et le
Beau.
Les

dguisements:

Les dguisements jouent sur l'identit. Avec eux, la


forme change de registre, s'enjolive ou se dvalorise. Derrire te
qui est LIU, il s'8git de deLliner, de retOnn8tre, de f81re une
dmarthe
d'identifit8tion. Or l'organe majeur de cette
dmarche, celui de la vue, physiologique ou mtaphorique, n'est
pas digne de foi. Lucius ne croit plus ses yeux :"De tout ce que
j'apercevais dans la ville, rien ne me paraissait tre ce qu'il
tait" (11,1,3). Non seulement les apparences du sensible ne
correspondent pas la ralit, mais les humains s'amusent

312
encore se travestir. O trouver la vrit sous la fluidit de la
forme?
La logique des apparences gnre l'erreur. Elle fait
accuser Lucius innocent (VII,2,l-3), prendre le passant pour un
voleur d'ne (VII,25,9), les bergers fugitifs pour des brigands
(VIII,17,l), le jeune homme respectueux pour un fils et un frre
sacrilge (X,S,l) et Charit pour une fille sans honneur
(VII, 11,5-6). C'est parce qu'il capte des mots double entente,
verba dubia (VII,12,l), que Lucius corrige son jugement et
comprend que le prtendu Hmus n'est autre que Tlpolme. Il a
fallu l'ouie et l'intelligence pour procder l'identification.
Lucius juge magnifique un lot de poissons (1,24,4) que son
condisciple, inspecteur des marchs, prend pour du rebut
(1,25,1). La suite du roman jusqu'au livre XI, illustre et lgitime
la fois cette fragilit de l'environnement, de la raison et du
jugement.
Plong dans ce monde incertain, l'homme tente son tour
de jouer avec les apparences, de les remodeler sa convenance.
Thrasylon revt une peau d'ours (IV,15,3) et joue l'ours
jusqu' la mort tmoignant d'une rgression irrversible dans
l'animalit. Charit est menace d'tre cousue dans la peau de
l'ne (VI,31,5-6); Tlpolme prend l'aspect d'Hmus de Thrace
(VII,5,6; VII,12,l), et raconte qu'il a d endosser des vtements
de femme l , se coiffer d'un petit bonnet de tissu, se chausser de
minces souliers blancs, bref se cacher sous les dehors de l'autre
sexe (VII,8,l) pour chapper aux recherches. Grce son
dguisement, habitus alieni fallacia teetus (VII,8,2), il a
attaqu des fermes. Toute cette histoire est purement fictive,
puisqu'invente par Tlpolme pour donner de la vraisemblance
son arrive. Le fait qu'il chafaude un tel scnario comporte un
double intrt; tout d'abord le dguisement dvalorise le chef de
bande en le ravalant une apparence de femme. C'est en fait
Tlpolme qui prtend qu'Hmus s'est ainsi dguis et qui
l'humilie de cette faon. Lui, le jeune homme noble, pour se
transformer en brigand, a choisi des guenilles (VII,8,3) qui
laissent voir un poitrail d'homme. Pour prouver son culte de la
virilit, il raconte l'aventure de la femme du ducnaire qui, par
fidlit, a suivi son mari en exil et qui, pour se faire respecter

1 La robe ramages aux plis souples el f10llanu qu'il a emprunle correspond


vraisemblablemenl aux vlemenLS des femmes de la Grce du Nord.

313
des soldats, portait un dguisement masculin et s'tait fait raser
la tte (VII,6,4). Il y a donc - et c'est le deuxime intrt - une
construction triangulaire propre clairer la valeur de ces jeux
sur les apparences; Tlpolme s'est vtu en mendiant par amour,
Tlpolme/Hmus s'est transform en femme pour fuir et la
femme du ducnaire s'est habille en homme par amour. On
discerne immdiatement la hirarchie: la femme courageuse
accde la dignit d'homme, tandis que le brigand sort amoindri
de son costume fminin. Ces dguisements transforment le
dissimulateur, mais alors que les haillons de Tlpolme ne font
que jouer sur son statut social, ceux de Tlpolme/Hmus et de
la femme du ducnaire modifient la nature des individus,
dgradant l'un, promouvant l'autre. Le jeu sur les apparences
n'est pas aussi innocent qu'il y parat. Il engage l'individu dans
un choix qui le caractrise plus peut-tre que sa catgorie de
naissance; il marque une recherche d'identit et par del un
choix de valeurs. Que Tlpolme ait prt Hmus une silhouette
de femme en dit long sur l'estime dans laquelle il tient les
brigands et sur le respect de soi des dits brigands, incapables
de s'offusquer de la ruse d'Hmus.
Les galles adoptent aussi un costume fminin qu'Apule
dpeint dans des termes conformes ceux de Denys
d'Halicarnasse 1 ; prtres masculs, ils s'appellent entre eux
puellae (VIII,26,1) et le vieil inverti Philbe parlant de lui
accorde les adjectifs au fminin : ego misera, dit-il (VIII,25,4).
Travestis ou mtamorphoses, la frontire est tanche, mais le
discrdit bien tabli. En revtant des vtements de l'autre sexe,
les Galles rgressent dans l'chelle des tres.
La pantomime prsente d'autres hommes en vtements
fminins, les acteurs qui jouent les rles d'Athna, de Minerve
et de Vnus (X,30,3-7; 31,1). On connat le statut d'infamie
attach leur condition. Leur jeu pourtant charme Lucius et le
public (X,29,3; 32,1). Nous sommes dans le domaine du spectacle
o les costumes et les jeux de physionomie voquent les
inductions affectives d'un vnement mythique dont ils
tmoignent dans le monde de Lucius. Par leur seule prsence sur
la scne, les acteurs situent l'action dans un univers duel dont

1 Antiquits Romaines, II,19,3-5 : uariis colorlbus Induslatl correspond nO(KI~~V


"TO~". Sur le dtail de ces vtements, voir M.J. VERMASEREN, Cybele and
Attis. op. cit., p. fJ7.

<vS,SUK"',

314

ils assurent l'unit l Ds lors, la convention qui travestit les


hommes n'a aucun mal en faire des dieux, sans changer pour
autant la valeur des individus.
Il en va tout autrement au livre XI,25.4, quand Lucius
est habill en Osiris aprs son initiation. S'opre ici une sorte
de transmutation par laquelle l'initi acquiert une nouvelle
identit; l'habit transporte une valeur symbolique si pressante
qu'elle rejaillit sur le myste, dornavant fidle de la sainte
milice.
Les masques animaux des dieux gyptiens ne
correspondent pas cette vision des choses. En Egypte, les
dieux, qui reprsentent les forces lmentaires de la nature sont
levs au rang d'animaux et reoivent la vie sous cette forme.
Puisque la divinit incarne ses pouvoirs dans les animaux, la
forme animale devient un mode de rapprochement avec le divin :
elle n'teint pas le principe divin, elle y renvoie, par une de ses
qualits propres. La vache peut symboliser Isis dans sa fonction
de desse-mre. La forme importe moins que la fonction. Les
dieux gyptiens revtent donc les apparences d'un chien ou
d'une vache pour apparatre leurs fidles (XI,ll, & et 2), mais
ceux-ci distinguent le sim u 1a cru m, la chose simule, le
symbole - ainsi la vache reprsente la fcondit (XI,ll,2)- et
l'argumentum (XI,ll,3) ou la chose montre, objet qui tente
d'eHprimer l'ineffable. Les reprsentations animales seruent
traduire le diuin. En cela, elles contribuent la gradation dans
le dguisement qui va de l'aspect animal au jeu sur les sexes,
pour adopter des costumes propres aux dieux, comme si Lucius
mergeait lui-mme du monde de l'instinct dans celui de la
Connaissance, comme si le discernement lui permettait de
classer, de hirarchiser, de choisir, aprs l'aveuglement. Dans
une synthse bouffonne, les anteludia, que nous tudierons
plus loin, runissent l'ensemble de ces travestis, l'exception
du costume osirien. C'est que tous font finalement partie de la
comdie humaine, chacun trouvant, pour se raliser, le masque
qui lui confre l'existence. Mais un seul mrite la vnration,
celui qui, sans altrer le visage, rend l'homme la condition
laquelle il est destin.

1 Sur cette dualit, voir J. BRIL, op. cil., p.l59-l60.

315

Les mtamorpboses
Chacun peut se dguiser, mais changer de rgne ncessite
des pouvoirs exceptionnels, comme ceux de la magie ou d'Isis.
Opration qui modifie la li g ur a, objet cr, faonn par
rfrence aux {6at, la mtamorphose porte sur le corpus. Elle
comporte toujours une dgradation. C'est vrai pour les
mtamorphoses dcrites par Ovide, c'est vrai pour celles que
ralisent les magiciennes en s'arrogeant les pouvoirs des dieux,
c'est vrai mme pour les transformations temporaires que subit
Jupiter afin d'assouvir ses passions amoureuses.
Pourtant devenir animal quand l'tre qu'on veut
approcher est animal, ce n'est plus un chtiment, c'est le moyen
de participer plus intensment la vie de la naturel. En
devenant hibou
pour rejoindre son jeune Botien, Pamphile
accapare les dispositions de l'oiseau se dplacer aussi
rapidement que furtivement. Lucius avoue conserver un souvenir
reconnaissant l'ne qui lui a permis d'acqurir une
connaissance plus complte de la vie (IX,13,5).
La mtamorphose, dans la pense grecque, contient une
certaine ambigut, puisqu'elle compense la privation du
principe divin par une adhsion plus intime au monde de la
matire. L'intellectualisme de la perspective platonicienne sort
cependant inentam de cette apparente contradiction, cause des
suspicions qu'Apule a jetes sur l'apparence. Le but atteindre
demeure la dcouverte de la vrit. La recherche de la face
cache des choses, du surrel en quelque sorte y contribue.
Les Mtamorphoses se prsentent, non seulement comme
l'histoire d'une double mtamorphose, mais comme un ensemble
de fables o des tres humains changent de 1i g u r a et de
lortuna (1,1,2), les uns sous l'effet de la magie, comme les
amants de Mro (1,9), Pamphile (1II,21,4-6) et Lucius (1II,24,56), les autres par la volont d'un dieu, tel Acton mtamorphos
par Diane (11,4,10); Jupiter lui-mme se plaint d'avoir t
souvent dgrad par Cupidon sous des formes animales (VI,22,4).
Quand il se fait serpent, feu ou bte sauvage, il s'avilit, sordide
de 10 r mat (VI,22,4), car cette re-cration vide l'tre du

1 Sur cet aspect totmique de la mtamorphose, voir S. FREUD, ToI.'" ., laboll, trad.
IANKELEVITCH. Paris, 1970, p.90 et P. BRUNEL, lA ".ylh. tU la rMlaMO'phou, Paria,
1974, p.162-166.

316
principe divin qui y tait inclus initialement l . Acton, le
vieillard protiforme, Pamphile subissent cette transformation
dshumanisante, par laquelle ils rgressent dans l'animalit.
Deux tres chappent la dgradation, Psych qui passe
du rgne humain au rgne divin, et Lucius, qui en retrouvant sa
forme premire, change aussi de rgne. Jeune homme cultiv et
curieux de dcouvrir les mcanismes de la magie, il devient un
fidle de la sainte milice, soucieux uniquement de contempler la
desse et de la satisfaire. Plus qu'une mtamorphose, il subit
une anamorphose, puisque la transformation "se prsente la
fois comme un retour et une ascension"2. La perspective reste
platonicienne : au terme de purifiantes mtempsycoses, celui qui
a mal vcu doit retrouver la contemplation du Nos, expliquait le
Phdon (81 de- 82a). Les Mtamorphoses proposent un schma
court : Isis abrge les preuves purificatoires et ralise, ds
cette vie, le rve platonicien de retour au lieu supra-cleste, la
contemplation du Beau.
Mais nous avons aussi
constat qu'une autre
mtamorphose,
plus
discrte,
mais
aussi
essentielle,
s'accomplissait au fil des aventures : Lucius qui laissait la
parole n'importe quel quidam, avait peu peu os raconter de
lui-mme et, terme, Osiris avait consacr ses talents
littraires. Doublant cette mtamorphose, qui concerne le
changement de lortuna, il avait troqu son identit de conteur
grec pour celle d'Apule de Madaure, avant de revenir celle du
narrateur Grec exil Rome, mais crivain consacr. Ces
transmutations ne s'expliquent que par la revendication pour un
artiste d'tre multiple, d'assumer successivement ou en mme
temps diffrentes personnalits, parce que l'art lui-mme
implique la mtamorphose.
D'un bloc de marbre de Paros (1I,4,3), le merveilleux
sculpteur de l'atrium de Byrrhne a fait un chef d'oeuvre qui
rilJalise de lJrit alJet la nature, ars aemula naturae
(1I,4,7); les grappes, ueritati
similes, donnent l'illusion
parfaite de la vrit; la matire, travaille avec talent, restitue
la ralit en la surpassant en vrit. Le motif, emprunt la
mythologie, comme le dcor de la pantomime avec sa montagne
1 La physique des Anciens ignorant l'ide de cration ex nihilo, la mtamorphose lui
apporte ce substitut de cration, cf. M. PERROT, L'homme el la mtamorphose. thse,
Dijon, 1979, p. 76-80.
2 M. PERRar, L'Homme el la Mlamorphose. op. Cil., p. 75.

317
reconsti tue, ad instar incliti montis,
iIIius ... (X, 30, 1 2), n'a aucun rapport avec la ralit, mais la symphonie des
lments dpasse la simple reprsentation du sensible pour
voquer la Beaut en soi. C'est l la vritable mtamorphose.
La msaventure d'Acton ayant quelque parent avec
celle de Lucius, il n'est pas arbitraire de comparer les oeuvres
auxquelles elles ont toutes deux donn naissance. Puisque la
sculpture dgage une si grande beaut que Lucius en perd le
sentiment du temps (11,5,1), les Mtamorphoses, faonnes
comme elle partir d'une matire informe, sur un sujet
purement imaginaire peuvent lever quelque prtention
l'oeuvre d'art et l'exaltation de la vrit.
Les mensonges, les dguisements, les mtamorphoses, qui
soulignent la prcarit du sensible, appellent finalement deux
remarques : pour chapper l'angoisse que cre l'ambigut, il
n'est que deux issues, ou bien la soumission aveugle l'ordre
des choses ou bien l'abandon actif la volont divine. Dans le
premier cas, l'animalit triomphe, dans le second, la rencontre
avec le Beau et le Vrai se prpare dans la sublime mtamorphose
o s'panouit l'oeuvre d'art.

L'onomastique
propres

Ou

la

symbolique

des

noms

Des signes vridiques jalonnent la route; Apule


l'indique lui-mme propos de Thrasylle (VIII,S,l) et d'Asinius
Marcellus (XI,27,7) : les noms propres contiennent leur propre
signification. Ou bien, par une sorte de jeu de mots, ils situent
les personnages dans le monde du sensible, ou bien ils renvoient
des noms clbres qui les inscrivent dans la tradition
culturelle ou bien leur valeur allgorique incite
considrer
attentivement leur porte dans le roman.
La plupart des personnages secondaires portent un nom
qui correspond une qualit ou un penchant qui les
caractrisent. Par ordre d'apparition, Lu pus, le ngociant en
gros, rafle tout, comme l'indique son surnom de dvoreur (1,5,5).
o m 8 s (I,21,S), dont le nom est form sur la racine A'l W
laquelle a t ajout le suffixe amical - aS'. signifie le

318
compatriote et ami 1. C'est exactement ce qu'il est pour Lucius.
L'Abroia de l'original (Ane, 4) s'est efface derrire Saillia
(11,2,8), celle qui apporte la sant, en la circonstance, celle qui a
nourri et duqu 2 Lucius. Pa m phi 1e (11,11,5) aime sans mesure
tous les jolis garons qui passent (III,15,8 et 16,1). Diophane
porte la marque de sa clairvoyance (11,13,1). Le riche
commerant qui le consulte se dnomme Cerdo, rapprocher de
K{ p60~. le gain, son gros souci (11,13,3). Le frre de Diophane,
tu dans une chauffoure, ne savait manifestement pas se
battre: R ri g no tus (11,14,3) ignorait, en bonne logique, l'art
d'Ars. Thlyphron (11,20,7), de 8T)1J - <PpuSY, voque la bravoure
plus affiche que relle de l'invit de Byrrhne. My rr hi n e
(11,24,8) convient particulirement une soubrette charge
d'apporter la lampe et l'huile, murrhinus signifiant "fait de la
rsine de la myrrhe". C'est un nom propre peu courant, mais que
porte un personnage de Lysistrata chez Aristophane, une femme
dont font mention Thucydide (6,55) et une inscription attique 3
Mais Apule, la cantonnant dans l'office de porte- lampe, n'a pas
song ces antcdents. L'intendant Phi 10 des pot e (11,26,3) gre
les affaires de son matre au mieux de ses intrts. R 1c i mus
(IV,12,l), de ... AKt\10~,
diminutif de 'AKt \1axOS, signifie
"vaillant au combat"4, ce qui peut passer pour une antiphrase
amusante quand on sait qu'il se contente de dvaliser les vieilles
femmes. Chryseros (IV,9,5), de XP1J(]
~pws
ne pouvait
convenir qu' un banquiers. 0 m 0 cha r s (IV,13,2), qui offre les
spectacles les plus fastueux pour se gagner les faveurs du
peuple, mrite son nom : AT) \10 - XPT)S, qui procure la joie au
peuple. E u b u 1e (IV ,14,4) donne videmment les meilleurs
conseils. Thrasylon (IV,15,l), de 8pa(]1) - {WY, tmoigne, sous
sa peau d'ours, d'une audace et d'une combativit de lion.
Nicanor (IV,16,l), l'ami thrace de Dmochars, est l'homme qui
promet la victoire, NtK - aywp, en offrant un ours qui remplacera

1 Pour la dcomposition des noms propres, nou s avons essentiellement consult A.


FICK, Criechische Persone1l1lamen, op. cil., pour Dmas, p.29.
2 Le suffixe .Ius, comme Ios en grec, confre en propre une qualit que le sujet
donne ou reoit. La plupart du temps, il s'applique des ethniques et signifie "qui
appartient ", comme Aegyptlus, "d'Egypte" ou "propre l'Egypte", cf. A. FICK, op. cil.,
p.2S.
3 CIA, 2, 763, 19.
4 ibidem, p.S3.
S ibidem, p.292.

319
les pertes subies par son ami. Hmu s (VII,5,6) vient de A{' Il W v.
l'expert; Le nom de son pre, Th ro n, driv de etfpwv, compos
sur Gl) P. l'animal sauvage, prcise en quoi il est expert.
TI pol me (VII,12,l), le mari de la gracieuse Charit, tu par le
tratre Thresylle, "fougueux et tmraire, comme l'indiquait son
nom (VIII,8,l), tombe victime du combat, TTr venant de T"ij'vat.
souffrir. Phil b e (VIII,25,6) porte un nom qui traduit clairement
son got pour les jeunes gens. Hypnophlle (IX,2,3), le chambrier,
protge le sommeil de son matre. H P h est Ion (IX,2,3) dsigne
opportunment un cuisinier, vritable petit "H~ataTos. L'esclave
Phi 1 si t hre, le jeune et beau et hardi galant (IX,16,2), tire son
nom de oI>tTlat - GTlP. construit sur le modle oI>tTlat - GEOS 1
dieu bien-aim; Philsithre est un amoureux de l'audace, arme
de sa sduction. My r me H (lX,17,3), comme son homonyme la
fourmi, s'affaire autour de sa matresse, acerrimus secutor,
et ne sait pas rsister l'appt du gain. La douce Ar t (IX,17,2)
se venge bien des contraintes que veut imposer sa vertu son
Berberus de mari, qui l'enferme ds qu'il s'loigne (IX,17,l).
Quoiqu'Isis lui donne valeur de prsage, le nom du prtre
boiteux (cf. p.279) de la seconde initiation, Aslnlus M ercellus
(XI,27,7) peut se ranger dans cette catgorie.
Toutes ces dnominations assimilent l'identit la
fonction, l'individu n'ayant pas d'autonomie, voire de
personnalit. C'est le monde du sensible, ses proccupations
strictement utilitaires et son culte du confort matriel. Le
dernier exemple tmoigne pourtant que les dieux ne ddaignent
pas de recourir ce genre de signalement, qui, de ce fait, permet
ventuellement la communication avec le monde divin.
Une deuxime catgorie de personnages porte le nom de
hros connus, dont les particularits, propages par la tradition
culturelle, s'appliquent au nouveau porteur.
Il en est ainsi pour Sotrete (1,6,1) et Arlstomne (1,6,4)
dont nous avons constat les liens avec le Ban que t
(p.289).
Thibau 2 fait driver Pen t hie de nav GEta, la toute divine.
Mais la soeur de Mro (1,12,4 et 13,3) envisage de dpecer
Aristomne comme les Bacchantes l'ont fait de Penthe (1,13,2);
malgr l'orthographe, nous pensons qu'il faut superposer au nom
de "toute divine" celui de meurtrire d'un nouveau Penthe.
1 attest par A. FICK. op. cil., p.280.
2 /oc. cil. , p1l2.

320
M r 0 , de son ct, voque le royaume de Mro, non loin de la
quatrime cataracte du Nil; c'tait, selon Hrodote (2,29) la
"mtropole des Ethiopiens l . Nous ne savons rien sur les
pratiques propres Mro, mais Apule, qui semble bien
renseign sur le rituel d'Esna, bourgade situe au sud de
Louqsor, juste avant la premire cataracte, aux limites de la
Nubie qui touchait prcisment Mro, a pu en avoir
connaissance; vraisemblablement, dans son milieu, au nom de
Mro taient attachs des usages qui rendaient l'appellation
significative. Nous avons vu le rle de P y t h 18 S (I,24,5) (cf.
p.224) s'clairer par le rapprochement avec Apollon Pythien.
Milon
0,21,3), dont l'homonyme, dans la tradition
pythagoricienne, ouvre, Crotone, sa maison aux disciples de la
secte, pour servir de sige leurs dlibrations offre, dans les
Mtamorphoses, son toit Lucius venu en Thessalie pour
dcouvrir les secrets de la magie. La parodie ne fait gure de
doute et suffit justifier la transformation de l'Hipparque de
l'original en Milon. B y rrh ne (11,3,3) a t identifie (p.290)
une femme complaisante pour les orateurs, rfrence
antiphrastique au Paphlagonien des Cavaliers d'Aristophane,
qui, un chasse-mouches la main, met en fuite les orateurs.
Z 8 te h 18 S (11,28,1) porte un nom consonances gyptiennes; la
prcision Aegyptius
propheta
primarius lui confre la
notorit ; il est fort possible qu'il doive ce nom un Egyptien
connu l'poque, mais dont nous n'avons pas retrouv la trace.
L 8 m 8 chu s (IV,1 0,2) rappelle le gnral athnien Lamakhos, mort
bravement devant Syracuse 2 La dtermination de Plo tin e,
l'pouse du ducnaire (VII,6,3), se trouve renforce par les
mrites bien connus de l'impratrice du mme nom toujours
prte suivre Trajan. Le muletier s'appelle My r t 11 (IX,2,3),
rapprocher de Myrtilus, le fils de Mercure et de Myrto, qui
conduisait le char d'Oenomas. Le mdecin se nomme ft pollo n 1u s
(IX,2,3), nom que portrent de multiples mdecins grecs, dont
1 Sur la situation de l'le de Mro, voir Pomponius Mela, De Chorographia, ed. C.
FRICK,l967 (Teubner), l,50 et m,S5, ainsi que De silu orbis, l, ch.IX, Aegyptus
(Argentorati, IS09).
2 Son corps et celui de ses compagnons furent rendus aux Grecs, cf. Thucydide,
VI,103. Il ne serait pas tonnant qu'il ait exist une sorte de geste de ses exploits;
s'expliquerait ainsi que Lamachus soit dit jet il la mer (lV,II,7), alors que la mort
survient il Thbes aux Sept Portes (IV,9,4). L'inadvertance viendrait de la
contamination de la geste de Lamakhos par une histoire de brigand, peut-tre inscrite
dans la source.

321
les plus clbres furent Apollonios l'Hrophilien, d'Alexandrie,
Apollonios l'Empirique, d'Alexandrie galement, tous deux
vivant au Hme sicle avant Jsus-Christ, Apollonios de Pergame
(ler sicle av. J.-Ch.) et Apollonios de Citium, qui exerait
Chypre vers 70 avant Jsus-Christ.
Thiesus (X,18,1) est identifi la confrrie, 6 e(acoS",
nom que se donnaient les groupes de fidles de Dionysos, dont
les mystres
visaient librer l'animal en l'homme dans un
premier temps pour, ensuite, par un processus d'inversion,
l'nentiodromie, humaniser l'animal en l'homme l . Or c'est
prcisment le rle que joue Thiasus auprs de Lucius, puisqu'il
le convie sa table, lui rapprend manger et boire en homme;
il pourvoit mme ses amours. Mais au lieu d'organiser les
reprsentations thtrales qu'on attendrait de lui, il offre trois
jours de spectacles de combats de gladiateurs (X,18,1). En tant
qu'initi au culte de Liber comme il l'avoue dans l'Apologie,
55,8, Apule, l'exemple de ce qu'il a fait avec le personnage de
Socrate, plagie les prceptes de la secte; la caricature
n'chappait personne, en tous les cas pas aux fidles de Liber,
dont les croyances, soumises l'ironie amuse, se trouvaient
exaltes. D'une extrmit l'autre du roman, l'anti-Socrate
rpond l'anti-Liber pour affirmer la lgitimit de l'attitude de
Socrate, disciple de la Vrit, et celle de Liber, voulant dtacher
l'homme de la bte et promouvoir une littrature mieux adapte
l'homme 2
Dernier nom dont les chos dotent le personnage d'une
majest accrue, Mit h ra (XI,22,3), le grand-prtre, qui doit
procder la premire initiation, est l'homonyme du grand dieu
perse. La desse justifie son choix : une divine conjonction
d'toiles unit le hros au prtre, diuinum
quoddam
stellarum
consortium (XI,22,3). Si l'on se souvient que

1 A. BRUHL. Liber Paler, op. cil., p.164; p.l72-l81.


2 Mme si le thtre traditionnel priclite au point que les productions refluent vers
les audltoria (A.-M. GUILLEMIN, La cullure du public romai" l'poque implriale, REL,
1937. p.l02-l2l; J.M. ANDRE, Les "Iudi scaellici", loc. cil.), mme si les scnes de
thtre sont rserves au mime et la pantomime. Apule, qui a crit des comdies et
des tragdies (Fior. IX,27) ne fait aucune allusion au thtre; le public s'y rend pour
une farce en lII,2,6, pour des combats de gladiateurs, une pantomime, mais jamais
pour une reprsentation dramatique. A cet gard les Mlamorphoses reprsentent
l'envers de son univers culturel. C'est dans cet envers que se situent l'action et le
personnage de Thiasus.

322
Mithra reprsente le Mdiateur l par exceIIence et celui qui
prodigue la Lumire, le rle du prtre et son nom s'expliquent :
Mithra est celui qui servira d'intermdiaire en dispensant
l'initiation, en d'autres termes, la Connaissance, la Lumire,
Lucius. Une correspondance steIIaire les met en relation, amne
momentanment leurs chemins se croiser, leurs astres
particuliers confondre leur course. A une poque o les
Chaldens avaient vulgaris le calcul du thme de gniture (cf.
p.224), o l'astrologie multipliait les adeptes, l'allusion ne
devait pas surprendre. C'est pourtant un prtre d'Isis qui porte
le nom de Mithra. C.G. Jung 2 a certes tabli un paraIIle entre la
prtendue liturgie de Mithra et le sermon du prtre d'Isis
(XI,15), les diverses religions orientales, force d'emprunts
mutuels, avaient, il est vrai, relativement unifi leurs systmes
de rfrences, mais l'apparition dans les mystres gyptiens
d'un prtre du nom de Mithra, relay pour la deuxime initiation
par un autre dnomm Asinius MarceIIus, tient de la factie ou
de l'invraisemblance. Mithra, homonyme du dieu mle par
excellence, prsiderait aux mystres de la desse-mre
gyptienne ! Selon le mme procd que pour Socrate en haillons,
Thiasus organisant des combats de gladiateurs, Mithra c'est
l'anti-Mithra, lumire solaire manant d'une desse-mre;
l'issue des crmonies isiaques 3 , en effet, Lucius apparat vtu
ad instar SoUs (XI,24,4), parure sur laqueIIe il est facile de
faire des commentaires syncrtistes, quoique ne soit nulle part

1 Mithra, dont drive le nom des Mithridates, voque la bonne foi dans les contrats
(cf. MAYHOFER, Kurzgefasstes etymologisches Worterbuch des Altindischen, s.v.
MITHRA). Une tymologie incertaine le rapproche d'une racine ml. qui aurait signifi
"lumire" et dont serait issu mlcare, "scintiller" (donne par Ch. BARTHOLOMAE,
Altlranlsches Wrterbuch, s. v. MITHRA), mais elle ne rend pas compte du th-.
Nous lui prfrons la premire, quoique la liste des dieux d'Antiochos 1 de Commagne
puisse incliner choisir la seconde; produits d'un syncrtisme grco(para)zoroastrique, les dieux apparaissent ainsi groups : Zeus-Oromazds, ArsArtagns (surnom d'Indra), Apollon-Mithras; mais la date relativement rcente de
l'inscription, 68/69 avant Jsus-Christ, peut lgitimer l'assimilation. En fait, pour
jouer le rle de "protecteur des contrats", Mithra doit "observer"; le verbe uldere
vient du sanskrit vlndatl, dont la racine se retrouve dans le gaulois ulndos, blanc,
brillant. Ce serait donc secondairement, dans l'tym