5 cuentistas mexicanos

Luis G. Abbadie
Andrs Acosta
Gabriela Aguileta
Jos Agustn
Alfonso Alvarado

CUENTO EL RELOJ DE LAS ERAS (por Luis G Abbadie)

"Es hermoso," susurr Gloria, con los ojos muy abiertos. A su lado, Leandro Nvar
asinti sin palabras, contemplando su rostro en tanto ella contemplaba el cuadro
en el muro.
Esta era su segunda visita a la Abada de Thelema -este sitio frecuentado por la
ms peculiar especie de gente en la ciudad-, y sin embargo ella no haba
explorado del todo sus habitaciones todava; y ni siquiera se trataba de un lugar
demasiado grande. Haban estado sentados en el bar, hablando por encima del
murmullo de las voces provenientes de otras mesas, cuando le pregunt a
Leandro por qu la casa estaba toda enrejada. Fue entonces que l le habl de
Mauricio Leyva.

Le haba intrigado desde su primera visita, aunque no haba tenido entonces

oportunidad de interrogar a Leandro al respecto: la casa era vieja, con techos altos
y estrechos balcones, pero no se poda salir a estos ltimos, ya que las puertas
estaban selladas con unas extraas rejas delgadas, como las de una jaula para
aves; hacan a Gloria sentir como si la casa entera fuese una enorme jaula.
"No andas tan lejos de la verdad", coment Leandro, ponindose de pie y
diciendo, "vamos, te voy a mostrar algo". Ella termin su cerveza, intrigada;
entonces lo sigui a lo largo del pasillo posterior, subiendo unas vetustas
escaleras, y entraron a la segunda habitacin a la izquierda. Evidentemente haba
sido el estudio de un artista, con una gran ventana panormica que mostraba el
sol poniente ms all de las azoteas de la ciudad. Estaba vaco salvo por un par

de cajas de cartn, algunos implementos artsticos y una vieja banca; eso, y varios
lienzos, algunos de ellos amontonados en una esquina, otros colgando de los
muros. Una puerta conduca a la azotea; Leandro la abri, y Gloria se sinti
inquieta al ver que tambin se encontraba sellada con rejas de jaula para aves.
"El tipo al que perteneca esta casa antes que Mireya la comprara y estableciera la
Abada era Mauricio Leyva", explic Leandro mientras ella admiraba los cuadros
en los muros; "un artista que estaba ganndose una reputacin bastante buena en
los crculos artsticos antes de que, bueno, se recluyera".
"Era?"
Leandro asinti. "llegar a eso ms tarde. Era bueno, eh? En la misma lnea que
Remedios Varo y Leonora Carrington, pero con un toque personal. Tambin me
recuerda las obras de Sime".
Gloria se maravill ante uno de los cuadros: exhiba a una pareja del siglo XIX, la
cual caminaba por una calle empedrada, con una gran -no, una vasta- torre de
reloj irguindose por encima de los techos victorianos, en cierta forma
montaesca. La pareja tena cabezas de pjaro.
Leandro seal otro: mostraba un denso bosque; aves de toda especie se
apiaban por toda la escena, rodeadas por troncos de rbol tan juntos entre s que
casi parecan los muros de un encerrado laberinto. En el centro, una grande y
ancha ceiba era contemplada atentamente por los perlados ojos negros de todas
las aves; mejor dicho, la gran cartula de reloj que creca de su tronco lo era.
11:56, observ ella. Una sospecha cobrando forma en el fondo de su mente,
Gloria avanz a la siguiente pintura: una solemne reina con cabeza de pjaro era
obsequiada con un reloj de aspecto extico, presumiblemente trado desde las
Indias.
Justo a sus pies estaban varios cuadros apilados; se acuclill a mirarlos, y
encontr que sus sospechas eran acertadas: un hermoso reloj de sol en mitad de
un jardn; una nia pequea poniendo a la hora el reloj de aspecto antiguo de su

casa de muecas, mientras un canario visitaba a la mueca de vestido de seda;

una anciana pareja con cabezas de ave sentados en su balcn, viendo pasar los
gorriones, reloj en mano (11:47, esta vez)...
"Este sujeto de veras amaba los pjaros!," exclam Gloria, mirando de nuevo la
puerta enrejada. Visualiz al hombre viviendo con centenares de aves, volando
libres por todas las habitaciones; la casa entera convertida en una gigantesca y
maravillosa jaula para aves.
"Al contrario," repuso Leandro, mirando la rojiza luz moribunda en el exterior.
"Estaba mortalmente aterrado de ellas".
"Qu?" Ella lo mir con incredulidad. "Pero si no hay un solo cuadro sin pjaros!"
"Correcto; pero ellos fueron el motivo de su reclusin en sus ltimos aos. Haba
pjaros por toda la ciudad; no poda soportar la idea de salir y exponerse a ellos".
"Entonces..." De nuevo mir las rejas.
"Son para mantener a las aves afuera, no adentro. Leyva se enjaul a s mismo en
esta casa".
"Pero por qu?"
"l se aterrorizaba cuando vea a un pjaro pasar volando; dicen que, an cuando
estaba dentro de la casa, se pona plido al or a una parvada de aves cantando
afuera en la calle".
"Vaya".
"Mira", dijo Leandro, aproximndose a una de las pinturas. "Los relojes: todos son
diferentes, pero tambin estn en todos los cuadros. Pero fjate en la hora que
muestran. Se puede saber en qu orden fueron pintados; no importa qu tipo de
reloj es -de sol, de pulsera, lo que sea-, cada uno muestra una hora ligeramente
ms avanzada. Cuando muri, en el 97, ya haba estado trabajando en esta serie
por varios aos; las primeras fueron, por iniciativa de su amigo Fors, expuestas en

la galera del Cabaas a finales del 95; su reclusin empez poco despus. Sea
como sea, la exposicin fue dispuesta de manera cronolgica, para que se pudiera
seguir el progreso del tiempo a travs de los cuadros. Las escenas pueden ser
antiguas, modernas o imaginarias, pero los minutos siguen avanzando,
inexorables".
Gloria y Leandro estaban de pie ante un cuadro grande que mostraba un reloj de
cuc hecho de madera, puesto sobre una chimenea. Un hombre con cabeza de
pjaro se hallaba de pie a un lado; varias herramientas de limpieza se hallaban
esparcidas alrededor, como si el hombre hubiese estado cuidando del reloj, y
ahora el hombre lo observaba intensamente, esperando a que las pequeas
puertas del cuc fuesen abiertas de golpe por la ahora oculta figura emplumada,
anunciando la hora.
Los ojos de Gloria, una vez ms, se abrieron mucho cuando vio la hora en el reloj.
"Un segundo", dijo sin aliento. "Un segundo a las doce. Docenas de pinturas, cada
una de ellas aproximndose a las doce; y sta est a slo un segundo!" Mir a
Leandro. "Dnde est la que sigue?"
"No hay una siguiente".
"Qu? sta es la ltima?"
"Un amigo de Leyva vino de visita, una tarde de octubre del 97. Este cuadro
acababa de ser terminado entonces. Lo encontr muerto justo en el vestbulo,
donde ahora est el bar, con la cara retorcida por el miedo. Haba muerto de un
ataque cardaco.
"El amigo dice que vio un canario amarillo parado sobre una silla, no muy lejos del
cadver. Probablemente se escap de la jaula de un vecino, y se escabull por la
puerta del frente tras algn visitante anterior".

Gloria miraba con fijeza las puertas del cuc, como si esperara que se abriesen en
cualquier momento. Leandro, por su parte, prefiri estudiar sus plidos rasgos, sus
ojos fascinados, sus labios plenos apenas entreabiertos.
"Pero por qu les tena tanto miedo?", se pregunt en suave voz, sin apartar los
ojos del cuc, de su cuidador provisto de pico." Qu iba a pasar cuando el reloj
diera las doce?"
"Mireya me ense una vez el folleto que Leyva imprimi para su exposicin", dijo
Leandro. "Inclua una fbula curiosa que l mismo escribi. No deca cul era su
origen; tal vez es alguna leyenda antigua, o tal vez se la invent. Mireya piensa
que la so. Quin sabe.
"Sea como sea, cuenta la historia del Reloj de las Eras".
"El Reloj de las Eras!" esta vez, Gloria lo miraba a l con atencin. Qu
paradjica era ella, pens Leandro: la forma en que floreca ese sentido del
asombro, casi infantil, sin opacarse, incluso en medio de esa sutil obscuridad
interna que la haba atrado a la Abada de Thelema.
"De acuerdo con ella, en el principio del Tiempo, los Dioses de la Tierra se
reunieron en su morada sobre una montaa, y debatieron largamente, pues haba
llegado la hora de crear vida para que el universo no estuviese vaco ya. Pero los
Dioses estaban preocupados de que la vida se extendiera sin lmites,
multiplicndose hasta que el mundo fuera como una copa desbordante, y ya no
quedase ningn espacio vaco para el reposo en toda la Creacin. Pues ellos
previeron, sabiamente, que la vida podra prosperar demasiado, y superar el
equilibrio con la muerte hasta que sta fuese pisoteada bajo el sinfn de pies de la
primera.
"De modo que fue Zo-Kalar, sembrador de la vida y cosechador de la muerte,
quien habl a los dems dioses y dijo: Construyamos un reloj que disponga la
extensin de la vida para cada raza viva sobre la Tierra. Este reloj habr de
regular la vida, de modo que exista slo una especie dominante en el mundo a la

vez, y ninguna permanecer ms all de una ronda del Reloj de las Eras; pues,
cuando marque las doce, significar que la muerte debe venir para la Era de
prosperidad de la raza actual, y que sta debe abrir paso para la Era de la especie
que vendr.
"Y los Dioses pusieron manos a la obra, construyendo el Reloj de las Eras al
tiempo que construan la vida misma, y le dieron cuerda al tiempo que insuflaban
un alma en la primera criatura viviente. Y como fue dicho por ellos, siempre que el
Reloj marcaba las doce una raza pereca, y otra se alzaba por encima del resto,
ocupando su sitio.
"Pero algunas veces el Reloj marcha con ms lentitud, o con mayor rapidez, y
como lo muestran estas pinturas, ha estado marchando muy rpido en verdad,
durante la Era del Hombre. Y la especie de la Era que vendr lo percibe, y
aguarda impaciente el momento en que el mundo ser suyo".
Los labios de Gloria se abrieron de nuevo, como para decir algo, pero no brot
palabra

alguna.

Suspir,

mirando

al

cuc

su

extrao

custodio.

Estremecindose, se apart del cuadro, y deriv hacia la ventana. Leandro se le

uni all.
Juntos contemplaron las azoteas apeuscadas de la ciudad, iluminadas de
naranja y oro por el crepsculo en agona; mientras que por encima de ellas,
interminables, parvadas de aves planeaban con rumbo hacia el norte, en un
desfile danzante a travs del ocaso inexorable.
Andrs acosta
Me comunicaron que necesitaba una operacin y declar que cuanto antes, mejor.
El mdico me hizo recostar sobre una camilla. De entre su instrumental seleccion
un bistur con dos filos: uno ms largo y agudo que el contrario. La enfermera puso
en mis manos un cuaderno, en donde se ilustraban distintos tipos de
intervenciones quirrgicas y seal una. Era un tajo horizontal, de siete
centmetros de longitud, a la altura del, cuello, del lado izquierdo. El texto al pie de

la imagen informaba que dicho tipo de cortes eran delicados; no obstante,

cicatrizaban en pocos das.
No habr anestesia sentenci el mdico.
Tom el bistur que me ofreci y seleccion la hoja chata. Con la mano izquierda
localic el rea en donde deba estirar mi piel. Con la diestra, hice una primera
incisin, dolorosa; tuve abundante sangrado. La enfermera se apresur a envolver
sus dedos en una gasa y los coloc sobre la herida: la sangre, lo mismo que el
sufrimiento, cedieron.
El mdico, desde su asiento giratorio, extern su desacuerdo meneando la
cabeza.
Utiliza el lado filoso para prolongar el corte una pulgada hacia la nuca indic.
Me proporcionaron un espejo e introduje de nuevo el bistur en mi cuello.
Profundic el tajo y lo agrand.
Muy bien dijo l mantenlo abierto con tus dedos.
Tom una especie de aguja de aproximadamente quince centmetros de largo y la
expuso durante varios segundos a la llama de un soplete, hacindola girar. Me la
entreg todava caliente, en silencio. Recurr con la mirada a la enfermera, quien
me mostr la ilustracin de la pgina opuesta. La observ en detalle. Sostuve la
aguja con la mano izquierda; la hund gradualmente en la herida hasta sentir que
pinchaba un cuerpo denso, como si hubiera picado una aceituna con un palillo.
Extraje la aguja y ah estaba; era un objeto ovalado, sanguinolento, como un
gusano encogido. La enfermera me lo retir para mostrrselo al mdico.
Correcto asever l.
Lo recibi con pinzas y lo dej caer dentro de un frasco que contena un lquido
incoloro. La enfermera cosi mi herida, la cerr por completo con movimientos
hbiles. Al levantarme sent vrtigo. El mdico se quit el gorro azul y se llev las
manos a la cara. Cerr los ojos durante un momento.

 Hemos concluido.
Me dio una palmada en la espalda y estrech mi mano. En el lado izquierdo de su
cuello, not una cicatriz, blanca y antigua, poco visible.
Gracias por la operacin, doctor contest.
Mi voz son distinta. Ms grave, quiz. Tom el frasco: el cuerpecillo luca
arrugado y encogido; insignificante. Sonre.
Puedes llevrtelo dijo l.
No tiene caso repuse orgulloso de mi nueva voz y dej caer el recipiente en
el bote de basura.
Gabriela Aguileta
El zapatero astuto
No es fcil escuchar historias nacidas de la humildad. Por una vez, dejamos de
lado reinos de prncipes y princesas, para conocer un relato de cimiento sencillo
pero moraleja acuciante. Nuestro protagonista es un zapatero quien, en pos de
ganarse un jornal, y con l la vida, dej su casa para soar con enriquecerse. No
lo pudo conseguir, pero gan el suficiente oro como para poder comprarse un
burro, con quien regresara a su hogar.
El camino, ms peligroso de lo que pudiese parecer, le iba a deparar una sorpresa
en forma de asaltantes. El zapatero, receloso del dinero que con su sudor haba
obtenido, escondi sus monedas en las crines del burro. Pero no poda controlar al
animal, el cual se sacudi, haciendo saltar el oro por los aires. El zapatero, que
astuto era, espet la mejor excusa que se le ocurri: Este burro produce oro, y
no pide nada a cambio!. Los ladrones, prestos, adquirieron el burro por cincuenta
piezas de oro. El zapatero, sabiendo del talante avaricioso de los malhechores, les
inst a guardar cada noche por separado las monedas, para as evitar rias por el
dinero.

Los rufianes, finalmente, supieron que haban sido engaados por el zapatero, y
en consenso decidieron cobrarse su venganza. El zapatero, siempre alerta, los vio
venir, y agarr a su esposa ponindole una vejiga plena de sangre en el cuello.
Una nueva treta el zapatero discurra con ello Y es que, los malvados
alcahuetes, amenazaron el zapatero, quien les dijo que les devolvera el dinero.
Tras enviar a su esposa a recogerlo, sta titube, instante que el zapatero
aprovech para rajar de un tajo la vejiga de sangre. Ella cay rendida al suelo
como si estuviese muerta. Y as, con ese panorama, el zapatero empez a tocar la
guitarra. La msica, celestial para algunos pero no para todos, hizo resucitar a la
mujer del zapatero, hecho que maravill de nuevo a los ladrones. No
desaprovechando la oportunidad, se hicieron con la guitarra, eso s, previo pago
de cuarenta piezas de oro aadidas. Todos y cada uno apualaron a sus esposas,
quienes, por esta vez, no pudieron ser reanimadas.

Furiossimos, los ladrones fueron en busca del zapatero. ste, de nuevo al tanto
de que tenan sed de venganza sobre l, urdi un nuevo plan: esconderse en un
viedo y mandar a su esposa soltar al cuando se aproximasen los cuatreros,
promulgando que haba sido idea del zapatero.

Jos Agustn
El acertijo
rase una vez el hijo de un rey, a quien entraron deseos de correr mundo, y se
parti sin ms compaa que la de un fiel criado. Lleg un da a un extenso
bosque, y al anochecer, no encontrando ningn albergue, no saba dnde pasar la
noche. Vio entonces a una muchacha que se diriga a una casita, y, al acercarse,
se dio cuenta de que era joven y hermosa. Dirigise a ella y le dijo:
Mi buena nia, no nos acogeras por una noche en la casita, a m y al criado?

 De buen grado lo hara -respondi la muchacha con voz triste-; pero no os lo

aconsejo. Mejor es que os busquis otro alojamiento.
Por qu? -pregunt el prncipe.
Mi madrastra tiene malas tretas y odia a los forasteros contest la nia
suspirando.

El acertijo
Bien se dio cuenta el prncipe de que aquella era la casa de una bruja; pero como
no era posible seguir andando en la noche cerrada, y, por otra parte, no era
miedoso, entr. La vieja, que estaba sentada en un silln junto al fuego, mir a los
viajeros con sus ojos rojizos:
Buenas noches! -dijo con voz gangosa, que quera ser amable-. Sentaos a
descansar-. Y sopl los carbones, en los que se coca algo en un puchero.
La hija advirti a los dos hombres que no comiesen ni bebiesen nada, pues la vieja
estaba confeccionando brebajes nocivos. Ellos durmieron apaciblemente hasta la
madrugada, y cuando se dispusieron a reemprender la ruta, estando ya el prncipe
montado en su caballo, dijo la vieja:
Aguarda un momento, que tomars un trago, como despedida.

Mientras entraba a buscar la bebida, el prncipe se alej a toda prisa, y cuando

volvi a salir la bruja con la bebida, slo hall al criado, que se haba entretenido
arreglando la silla.
Lleva esto a tu seor! -le dijo. Pero en el mismo momento se rompi la vasija, y
el veneno salpic al caballo; tan virulento era, que el animal se desplom muerto,

como herido por un rayo. El criado ech a correr para dar cuenta a su amo de lo
sucedido, pero, no queriendo perder la silla, volvi a buscarla. Al llegar junto al
cadver del caballo, encontr que un cuervo lo estaba devorando.
Quin sabe si cazar hoy algo mejor?, se dijo el criado; mat, pues, el cuervo
y se lo meti en el zurrn.
Durante toda la jornada estuvieron errando por el bosque, sin encontrar la salida.
Al anochecer dieron con una hospedera y entraron en ella. El criado dio el cuervo
al posadero, a fin de que se lo guisara para cenar. Pero result que haba ido a
parar a una guarida de ladrones, y ya entrada la noche presentronse doce
bandidos, que concibieron el propsito de asesinar y robar a los forasteros. Sin
embargo, antes de llevarlo a la prctica se sentaron a la mesa, junto con el
posadero y la bruja, y se comieron una sopa hecha con la carne del cuervo. Pero
apenas hubieron tomado un par de cucharadas, cayeron todos muertos, pues el
cuervo estaba contaminado con el veneno del caballo.
Alfonso Alvarado
El nabo
Hubo una vez dos hermanos que haban cumplido su servicio como soldados. El
primero lleg a ser rico como un raj, mientras que el segundo qued ms pobre
que las ratas; tuvo que convertirse en labrador, limpi su terreno, lo cav y sembr
con semillas de nabo.

Pronto la semilla germin y emergi del suelo un nabo, que fue desarrollndose
hasta alcanzar un tamao descomunal. Una vez extrado, era tan enorme que l
solo llenaba una carreta, y se necesitaron dos bueyes para poder tirar de ella.

El atribulado hombre no saba qu hacer con el nabo, hasta que pens que si lo
venda no le daran gran cosa por l y que si lo coma tendra igual sabor que los
nabos corrientes. Entonces resolvi llevrselo al rey.
Puso el gigantesco nabo en una carreta tirada por cuatro bueyes y emprendi el
camino hacia el palacio real. El rey lo recibi muy amablemente y qued
asombrado al ver un nabo tan grande.
Confieso que jams en mi vida he visto nada parecido!- dijo el soberano-. De
qu especie de simiente has obtenido este fruto? O acaso eres un mago?
-Oh, no Majestad, no!- explic el labrador-. Soy un pobre soldado que por no
tener medios para vivir, he tenido que dejar el uniforme y me he metido a
agricultor. Tengo un hermano que es rico y bien conocido de vuestra majestad;
pero yo, como no poseo nada, he sido olvidado.
-Da por terminada tu pobreza desde hoy! exclam el rey-. Te dar tantas
riquezas que no tendrs que envidiar nada a tu rico hermano.