ORGULLO Y SILENCIO

El premio Nobel sudafricano John Maxwell Coetzee visitar Buenos Aires invitado por la
Universidad Nacional de San Martn. En este artculo, la escritora Claudia Pieiro propone un
camino de lectura por su obra y analiza su manera personal de construir una exitosa carrera literaria.
En una poca en la que los autores se esfuerzan para que sus textos circulen, Coetzee no da
entrevistas y, si debe presentarse en pblico, lee en ingls. Lo que tiene para decir, cree, ya est
expresado en su obra.
Por: Claudia Pieiro
Qu opinara J.M.Coetzee si leyera la versin en castellano de su entrada en Wikipedia? All dice
que John Maxwell Coetzee es un escritor nacido en Sudfrica de expresin inglesa y
nacionalizado australiano, pas donde reside actualmente. Qu pensara l, descendiente de colonos
holandeses, autor que hizo foco en su condicin de afrikner desde la pesadumbre -sin hacer
turismo literario por su tierra, como s otros autores sudafricanos-, de la calificacin: de expresin
inglesa. Qu prejuicio esconden esas palabras? (La Wikipedia en ingls no comete el mismo
error). No es una pregunta retrica. Porque aunque J.M. Coetzee ha sido uno de los escritores
sudafricanos descendiente de colonos que ms han condenado el apartheid, en su novela
Desgracia tambin cuestiona -de alguna manera- el devenir de los hechos que terminaron con ese
sistema de discriminacin. O al menos muestra que el proceso tuvo sus contradicciones, tal vez ms
en lo individual que en lo social. En Sudfrica, algunos dijeron que la novela es racista, sin
embargo, creo estamos ante un texto valiente que cuestiona hasta las propias ideas del autor frente
una realidad compleja. Por ejemplo, cuando se atreve a plantear que a la hija del protagonista la
violan sus jvenes vecinos negros, una circunstancia ficcional que se tom en su pas como
polticamente incorrecta.
John Maxwell Coetzee es novelista, lingista, ensayista, fillogo y matemtico. Personaje particular
dentro de la literatura, su tesis como doctor en lingstica computacional consisti en un anlisis
computadorizado de la obra de Beckett. Dice Javier Maras, en una biografa que le dedica en su
blog, que poco se sabe de su vida personal adems de que es vegetariano y abstemio. Lo cual, por
cierto, no es muy de expresin inglesa. Se sabe tambin que tuvo una vida transnacional que lo
llev a vivir en distintos pases y hoy tiene su residencia estable en Adelaide, Australia, donde da
clases en la Universidad. En el ao 2003 gan el premio Nobel, y fue uno de los elegidos que tuvo
ms consenso entre la crtica internacional: Coetzee mereca ese premio. Tambin el premio Booker
que gan dos veces, en 1983 por Vida y poca de Michael K y en 1999 por Desgracia. Mario
Vargas Llosa, que ganara el Nobel aos despus, lo admira y dice de l: Es uno de los mejores
novelistas vivos y no digo el mejor porque, para hacer afirmacin semejante, habra que haberlos
ledo a todos. Pero, entre los que conozco, muy pocos tienen su maestra y sutileza contando
historias.
Escritor difcil de ser entrevistado: no le gusta hablar. Sostiene que lo que tiene para decir ya est
expresado en su obra. Por eso, cuando se presenta en ferias del libro o en festivales literarios no
habla, lee. Se pone frente a un micrfono, saca un papel, y pronuncia en ingls. Una actitud
admirable en tiempos en que los escritores vamos dando vueltas por el mundo respondiendo lo que
sea y participando en mesas redondas sobre el tema que nos asignen, aunque nos parezca una
discusin vana o alejada de nuestro inters literario, porque nos han convencido de que ser escritor
hoy lleva asignada esa tarea si es que uno quiere que sus textos circulen y sean ledos. Bueno,
parece que a Coetzee no lo han convencido de eso; l no lo necesita. Escribi 12 novelas, 4
autobiografas noveladas, 8 libros de crtica, y un libro epistolar que incluye su intercambio con
Paul Auster y que es el motivo que lo trae nuevamente a Buenos Aires y a la Feria del Libro de esta
ciudad. Sus textos circulan por todo el mundo, sobre todo luego del Nobel, que le permiti estar
traducido a muchas lenguas. As que si no quiere, Coetzee no habla. Y generalmente no quiere. En
el Festival literario de la ciudad de Paraty, durante una cena de la que participaban grandes

luminarias de la literatura mundial tan importantes como l o ms, lleg, se present y dijo:
"Perdn, yo no voy a hablar. Pero me encantar escucharlos, me har muy feliz". Y no volvi a abrir
la boca en toda la noche.
Coetzee en sus libros
Uno puede hacer distintos recorridos para adentrarse en el mundo Coetzee. Seguramente todos son
vlidos, pero si pudiera proponer un camino de lectura, sera el siguiente: Desgracia, Infancia,
Elizabeth Costello.
S que muchos propondran otro, barrer primero sus textos autobiogrficos ms paradigmticos y
as empezar por Infancia, seguir con Juventud, luego Verano. Da la sensacin de que quien
elige ese recorrido hace "el camino de Coetzee". El que yo propongo es ms desprolijo; mezcla
novela y autobiografa, pero transita los tres textos en los que creo que el autor sudafricano est ms
presente. Un orden arbitrario desde lo cronolgico aunque ms contundente. Quien lee Desgracia
y se conmueve va a seguir leyendo a Coetzee. Entonces que lea Infancia para saber de dnde vino
ese autor. Y que luego se ponga en la piel del escritor, convertido por la magia de su escritura en
mujer, y vaya con Elizabeth Costello a recorrer lugares y ensayos literarios con un ingrediente que
no aparece en los otros dos libros elegidos para este recorrido: el humor, humor estilo Coetzee que
no ser nunca estridente, sino casi imperceptible.
Desgracia
Este libro fue fundamental para m. La recomendacin me lleg de manera azarosa, como llegan
muchas recomendaciones de libros y autores. Yo haba ganado el Premio Clarn Alfaguara de novela
y me llevaban de pueblo en pueblo a promocionar el libro (algo que Coetzee seguramente no habra
aceptado). Me acompaaba en el tour Vicente Muleiro, escritor, poeta y periodista, que en aquel
momento trabajaba en la revista . Un da, hablando de lecturas varias, Muleiro me dijo: Leste
Desgracia de Coetzee? Vos tens que leerlo. Y con su indicacin sell la urgencia de esa lectura.
Porque cuando alguien que uno considera un buen lector dice vos tens que leerlo, y no hay que
leerlo, o todos deberan leerlo, el consejo no puede pasarse por alto. Algo haba en esa escritura,
en ese autor, en el lenguaje que usaba, en los mundos que contaba, que hizo que Muleiro creyera
que yo deba que leerlo. Y no se equivoc, la lectura de Desgracia de Coetzee no fue una lectura
ms, fue fundacional. Haba algo en ese texto que se meti dentro de m para siempre. Desgracia,
es una traduccin desafortunada de Disgrace que est ms cerca de deshonra, vergenza o, como
sugiere Mario Vargas Llosa, "caer en desgracia".

David Lurie, el protagonista, es un profesor universitario que trabaja en Ciudad del Cabo. Est
divorciado, y cuando el romance con una de sus alumnas, Melanie, toma estado pblico, todo el
prestigio y lo que logr en esos aos acadmicos desaparece. La chica, presionada por la familia y
el novio, lo denuncia por acoso sexual. Pero Luire prcticamente no se defiende, y sa es una de las
claves del texto. O no se defiende lo suficiente. l toma esta primera Disgrace como algo casi
natural, una circunstancia que hay que soportar con estoicismo. Agacha la cabeza, no opone
resistencia ni esgrime defensa alguna, y as se ve obligado a dejar su cargo en la Universidad.
Decide entonces pasar un tiempo en la casa de su hija Lucy, a la que hace un tiempo no ve, una
granja en medio del campo, a 40 kilmetros de la ciudad de Salem, en la provincia del Cabo
Oriental.
A partir de ese primer episodio, las disgraces se suceden unas a otras, cada vez con mayor

intensidad y hasta crueldad. Y lo que se pone en juego es la capacidad de los personajes de la

novela, especialmente David Luire y su hija, para aceptar estas circunstancias penosas. Lucy vive
sola (su ltima pareja se fue a Johannesburgo), cultiva flores y cuida perros en un pequeo terreno.
La ayuda Petrus, un nativo de la zona. All Lurie pasa el tiempo colaborando con su hija y tratando
de escribir un texto sobre el poeta Byron. Pero cuando todo transcurre sin demasiado sobresalto,
tres hombres negros irrumpen, encierran a Lurie, desvalijan la casa y violan a su hija. An as, no es
sta la ltima disgrace. Denuncian el robo pero Lucy se niega a reportar la violacin. Ni siquiera
habla de ese episodio con su padre. Incluso acepta, a cambio de proteccin, un arreglo de silencio
que le propone Petrus, quien conoce a sus atacantes, cuando se entera de que est embarazada de
sus violadores y decide tener el beb. Petrus pasa a ser algo as como su "marido nominal", y ella le
entrega la propiedad de sus tierras aunque mantiene el uso. Esta situacin resulta totalmente
humillante para Lurie, pero no puede convencer a su hija de que no lo haga. En las semanas
siguientes, la relacin cortante entre ellos lleva a Lurie a relacionarse con Bev Shaw, una amiga de
Lucy que maneja un hospital para animales y con quien l empieza a colaborar. Y es en esa tarea
que emprende Lurie, especialmente en el triste trabajo de sacrificar a los animales abandonados,
donde la novela llega al mximo clmax.
Va a continuacin un fragmento de esta ltima parte que muestra lo que creo es la base del atractivo
que ejerce sobre m, y sobre muchos otros lectores, la prosa de Coetzee: la contundencia de las
palabras con que describe las imgenes.
Cuando la gente les lleva un perro, nadie dice directamente: le he trado este perro para que me lo
mate", pero eso es exactamente lo que se espera de ellos: que dispongan el animal, que lo hagan
desaparecer que lo despachen al olvido. Lo que en efecto se pide es Losng (el alemn siempre a
mano con sus apropiadas y ntidas abstracciones): la sublimacin, como se sublima el alcohol del
agua sin dejar residuos, sin dejar regusto alguno. (...) Como es Bev Shaw quien empua la aguja y
la clava, es l quien se ocupa de disponer de los restos. A la maana siguiente a cada sesin de
matanza, viaja con la furgoneta cargada al recinto del Hospital de los Colonos, a la incineradora, y
all entrega a las llamas los cuerpos envueltos en sus negras bolsas. (...) Los perros son acarreados a
la clnica por ser animales que nadie desea: porque "semos" demasiados. Ah es donde aparece l en
sus vidas. Tal vez no sea su salvador, el ser para el cual no son demasiados, pero s est dispuesto a
ocuparse de ellos tan pronto como sean incapaces, totalmente incapaces, de cuidarse por s solos
una vez que hasta Bev Shaw se haya lavado las manos. (...) Curioso que hombre tan egosta como l
vaya a ofrecerse al servicio de los perros muertos. Ha de haber otras formas, formas harto ms
productivas de entregarse al mundo, a una idea determinada del mundo.
Lurie ya no entiende ms un mundo en el que dej de pertenecer (como hombre blanco) a la clase
dominante; un mundo donde la vida de un viejo blanco es manejada por jvenes negros. Y en ese
mundo, y en el campo donde vive su hija y esos jvenes, la palabra y la comunicacin verbal, que
haban sido el eje de su vida, lo que sabe, con lo que se maneja, dejaron de ser armas vlidas. Los
cdigos no escritos, ni siquiera dichos, se imponen sobre las palabras, y l no puede entender ese
mundo donde la desgracia es la constante. Otro punto de identificacin con los lectores de cualquier
sitio. El mundo cambia, todo el tiempo, en todas partes. Y algunos cambios son tan profundos que
muchos quedamos patas para arriba hasta que se logra establecer un nuevo equilibrio.
Infancia
La vida de nio afrikner de J. M. Coetzee qued retratada magistralmente en su libro Infancia,
con la potencia de imgenes inolvidables. Se consideran Infancia, Juventud,Verano y Diario
de un mal ao sus autobiografas noveladas. En Infancia est el origen; leyendo la historia puede
entenderse mucho del escritor. Y aunque ese nio es l mismo, el autor habla de s y de su familia
en tercera persona. Lo hace con tanta pasin, a pesar del lenguaje contenido, que por momentos nos
olvidamos de que narrador y protagonista son uno solo.

En Infancia, Coetzee nos cuenta su vida cotidiana en Worcester, una pequea localidad al norte de
Ciudad del Cabo. La historia transcurre en los cincuenta, cuando l tena entre 10 y 13 aos. El
protagonista no tiene claro si odia o quiere a su madre, con quien vive; con su padre tiene una
relacin distante, y a su hermano pequeo lo ignora. La vida de este nio es doble y contradictoria:
en la escuela se esfuerza por sacar las mejores notas y pasar desapercibido, para escapar de las
palizas y los insultos de sus compaeros, e incluso de sus profesores; en cambio en su casa es el
nio mimado y, por momentos, se transforma en tirano. Las contradicciones siguen: le gusta el
criquet pero prefiere jugarlo solo, elige a los comunistas rusos y no a los soldados norteamericanos,
se dice catlico aunque no lo es. Sin embargo, el clima de la novela no es slo el de este nio y su
familia, sino el de Sudfrica toda en los aos cincuenta. Porque la novela transmite la difcil
convivencia entre blancos y negros, pero tambin entre ingleses y afrikners, entre ricos y pobres,
entre judos, catlicos y protestantes. Y el nio de Infancia no sabe en cual de las clasificaciones
ubicarse. Algo que no slo le sucede al nio Coetzee sino a muchos nios sometidos a relatos
sociales mltiples, lo que produce una fuerte identificacin con el lector.

Foto: John Minihan.

Viven en una urbanizacin en las afueras de Worcester, entre las vas del ferrocarril y la carretera
nacional. Las calles de la urbanizacin tienen nombre de rboles, aunque todava no hay rboles.
(...) En cada patio trasero hay una pequea construccin con un cuarto y un lavabo. Aunque no
tienen criados los llaman el "cuarto de los criados" y el "lavabo de los criados". Utilizan la
habitacin de los criados para almacenar trastos: peridicos, botellas vacas, una silla rota, una
estera vieja. (...) Al fondo del patio instalan un gallinero para tres gallinas, con la esperanza de que
pongan huevos. Pero las gallinas no medran. El agua de la lluvia, que la arcilla no filtra, se encharca
en el patio. El gallinero se transforma en una cinaga hedionda. A las gallinas le salen bultos en las
patas, como piel de elefante. Enfermas y contrariadas dejan de poner huevos. La madre lo consulta
con su hermana de Stellenbosch, que le asegura que slo volvern a poner si se le estirpe la
membrana callosa que tienen bajo la lengua. As que la madre va colocndose las gallinas una tras
otra entre las rodillas, les aprieta el pescuezo hasta que abren el pico, y con la punta de un cuchillo
corta en sus lenguas. Las gallinas chillan y se debaten, con los ojos desorbitados. l se estremece y
se va. Imagina a su madre echando la carne del estofado sobre el mrmol de la cocina y cortndola
en tacos: imagina sus dedos ensangrentados.
Le Infancia hace casi diez aos y an recuerdo detalles mnimos de esa madre y de sus gallinas.
Como recuerdo detalles mnimos de los perros sacrificados porque nadie los quiere que aparecen en
Desgracia.
Elizabeth Costello
Elizabeth Costello, personaje que tambin aparece en otros libros de Coetzee, es una escritora
australiana de 76 aos que viaja por el mundo dando conferencias, en especial sobre dos temas que
le apasionan: la literatura y los derechos de los animales. La mujer, con su lcida cabeza, desbarata
los argumentos de ocasionales conferencistas rivales. Pero adems de con rivales, tiene que
enfrentarse con ella misma, con el gran xito que tuvo aos atrs, y con temas recurrentes que la
siguen torturando: la relacin con su hijo, la sexualidad, el lenguaje, el mal.
La novela se divide en ocho conferencias y un eplogo; muchas de ellas coinciden con algunas que
dio el mismo autor. Los captulos 3 y 4, por ejemplo, son las que imparti en Princeton durante

1997 y 1998. Coetzee camina por una cornisa entre la novela y el ensayo, dndole sus propias
palabras y argumentos a esta escritora que podra considerarse su alter ego, alguien que en su
fanatismo vegetariano y de defensa de los animales llega a comparar el maltrato de stos con el
Holocausto.
Elizabeth Costello, evidentemente, tiene mucho de J.M.Coetzee. Pero nunca sabremos cunto,
bsicamente, porque Coetzee no habla de su vida. Ms que en sus textos, claro.
Elizabeth tiene problemas de salud y sin la ayuda de su hijo John, profesor de fsica y astronoma no
podra recibir un importante premio que le acaban de otorgar. Llegan a Williamstown, van al hotel y
en la habitacin sucede esta conversacin:
Estars cmoda? le pregunta su hijo.
Estoy segura de que s contesta ella.
La habitacin est en el piso doce, desde donde se pueden ver un campo de golf y unas colinas
boscosas ms all.
Entonces, por qu no te tumbas y descansas? Nos vienen a buscar a las seis y media. Yo te llamo
cuando falte un rato.
l se dispone a salir. Ella habla.
John, qu quieren exactamente de m?
Esta noche? Nada. No es ms que una cena con miembros del jurado. No nos retiraremos tarde.
Les recordar que ests cansada.
Y maana?
Maana es otra historia. Me temo que vas a tener que remangarte.
El crculo que se cierra sobre s mismo. Todo empez con Infancia y todo concluye all, en
aquella madre y sus gallinas. As se desprende del discurso que dio Coetzee en el banquete con
motivo de su Premio Nobel, un discurso ms ntimo, breve y emotivo que los que suelen darse en la
ceremonia oficial de aceptacin.
"El otro da, de pronto, mientras estaba hablando sobre algo completamente diferente, mi
compaera Dorothy pronunci algo como: Por otro lado, qu orgullosa habra estado tu madre!
Qu lastima que no viva todava! Y tu padre tambin! Qu orgullosos habran estado de ti!
An ms orgullosos que mi hijo el doctor?, dije. An ms orgullosos que mi hijo el profesor?
An ms orgullosos.
Si mi madre todava viviese, continu, ella habra tenido 99 aos y medio y, probablemente
habra tenido demencia senil. No habra sabido qu est pasando a su alrededor.
Pero, claro, yo no capt la idea. Dorothy tena razn. Mi madre habra estado explotando de orgullo.
"Mi hijo el ganador del Premio Nobel". Y por quin, de todas maneras, hacemos las cosas que
llevan al Premio Nobel sino por nuestras madres?

Mami, mami, gan el premio!

Maravilloso, mi amor. Ahora come tus zanahorias antes de que se te enfren.
Por qu nuestras madres deben tener 99 y estar bajo tierra antes que nosotros podamos llegar
corriendo a casa con el premio que compensar todos los problemas que les hemos causado?
A Alfred Nobel, 107 aos enterrado, y a la Fundacin que tan fielmente administra sus deseos y que
ha producido esta magnfica noche para nosotros. A mis padres, cunto siento que no puedan estar
aqu".
No s si, como dice Mario Vargas Llosa, J.M. Coetzee es uno de los mejores novelistas vivos.
Como l, yo tampoco le a todos. Pero s s que haber conocido sus textos marc para m un antes y
un despus como lectora: si no los hubiera conocido, yo no sera la misma. Aquel vos deberas
leerlo que me dijeron alguna vez esconda una certeza ineludible.