A FILHA DO SILNCIO

MORRIS WEST
As muitas edies deste livro de Morris West so uma prova irrefutvel do seu valor e da
receptividade que encontra por parte dos leitores antigos e novos deste escritor que j nos deu
outros romances maravilhosos como As Sandlias do Pescador, O Embaixador, O Advogado do
Diabo e, mais recentemente, O Vero do Lobo Vermelho e A Salamandra. Em A FILHA DO
SILNCIO o autor se utiliza com maestria do drama de

um processo judicial para expor as fraquezas morais e os conflitos de seus personagens.

O prefeito de uma aldeia da Toscana assassinado a tiros, em pleno dia, por uma jovem de
24 anos, que presa, processada e julgada por homicdio premeditado. O julgamento se
converte na denncia de um morto e das pessoas vivas que, h muito, se haviam unido
numa conspirao de silncio. o ponto de partida para uma srie de intrigas, conflitos e
revelaes comprometedoras.
Uma histria que emociona, onde o amor se mistura com a violncia das vendettas
primitivas.
A FILHA DO SILNCIO no apenas um bom livro: , acima de tudo, uma obra
edificante.

OBRAS DO AUTOR

MORRIS WEST
O ADVOGADO DO DIABO ARLEQUIM
A CONCUBINA
O EMBAIXADOR
A ESTRADA SINUOSA
A FILHA DO SILNCIO
FILHOS DAS TREVAS
FORCA NA AREIA
O HEREGE KUNDU
O NAVEGANTE
PROTEU
A SALAMANDRA
AS SANDLIAS DO PESCADOR
A SEGUNDA VITRIA
TERRA NUA
A TORRE DE BABEL
O VERO DO LOBO VERMELHO
OS FANTOCHES DE DEUS

A FILHA DO SILNCIO
M EDIO
Traduo de BREFINO SILVEIRA

EDITORA RECORD

Ttulo original norte-americano

DAUGHTER OF SILENCE
Copyright (C) 1961 by Morris L. West
Publicado mediante acordo com Paul R. Reynolds, Inc., NewYork, USA.
Alia vendetta dalto silenzio figlia. (A nobre vingana filha de profundo silncio.) ALFIEM: La Congiura
de Pazzi, Ato I, Cena 1
Direitos de publicao exclusiva em lngua portuguesa no Brasil adquiridos pela
DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIOS DE IMPRENSA S. A. Rua Argentina 171 - 20 921 Rio de
Janeiro, RJ
que se reserva a propriedade literria desta traduo
IMPRESSO POR TAVARES & TRISTO - GRFICA E EDITORA DE LIVROS LTDA., RUA 20
DE ABRIL, 28, SALA 1.108, RIO DE JANEIRO, R.J.

1
ERA UM MEIO-DIA resplendente,

em pleno vero, nos vales do altiplano da Toscana: uma hora letrgica,

uma estao de p e langor, de linho esbrugado e de andorinhas nos restolhais de trigo, de vinhos novos
a sazonar no pas dos deuses mais antigos. Era uma hora de toques de sinos ondulantes no ar seco,
tranqilos sobre os tmulos de santos j mortos e os feudos de rnercenrios esquecidos. Havia em tudo
um convite obscuridade e s venezianas cerradas - pois quem, seno os ces e os americanos, exporia
sua cabea insensata ao meio-dia, a um sol de agosto?
Na aldeia de San Stefano ecoavam pela praa as primeiras badaladas do angelus. O sineiro era velho, e dbil a
msica de seus toques. A aldeia estava sonolenta e saciada, devido boa colheita, de modo que os ltimos
momentos de sua vida matinal eram tambm silenciosos.
Um velho deteve-se, persignou-se e permaneceu de cabea baixa, enquanto as trplices badaladas soavam no
branco campanrio. Um sujeito atarracado, de avental branco, tendo dobrado no brao um guardanapo
axadrezado, achava-se porta do restaurante, a esgravatar os dentes com um palito de fsforo. Um policial
com cara de mula deu um passo para fora de sua porta, lanou um olhar de esguelha, preguiosamente, pela
praa, cuspiu, coou-se e tornou a voltar para o seu vinho e o seu queijo.
A gua caa, indolentemente, das bocas de fatigados golfinhos e espalhava-se pela rasa bacia da fonte,
enquanto um menino escanifrado brincava com um barquinho de papel. Um carvoeiro empurrava o seu
carrinho de mo por sobre os paraleleppedos. O carro estava cheio de pequenos feixes de gravetos e de sacos
marrons contendo carvo. Uma garotinha achava-se empoleirada sobre eles, os cabelos desgrenhados, ar
srio, como um diabrete dos bosques. Uma mulher descala, com um beb sobre o quadril, saiu da casa de
vinhos e dirigiu-se a um beco situado na outra extremidade da piazza. Cinco milhas alm, as torres e os velhos
telhados do casario de Siena erguiam-se, brumosos e mgicos, contra um cu cor de cobre.
Era um quadro plcido, curiosamente antigo, esparsamente povoado, com sua animao ligada ao lento pulsar
da vida campestre. Ali, o tempo flua preguiosamente como a fonte, e a nica mudana que se processava era
a mutao cclica dos sculos e das estaes. Aquilo, compreendia-se, era um enclave tribal, onde a tradio
era mais importante do que o progresso, onde os costumes constituam nove dcimos da lei e onde os amores
antigos eram alimentados to persistentemente quanto os antigos dios e as emaranhadas lealdades de sangue
e servido.
Havia um caminho de acesso e outro de sada, um conduzindo a Arezzo, o outro a Siena, mas seu trfego era
pequeno e circunscrito em certas estaes do ano. As estradas de turismo e de comrcio haviam sempre
passado ao largo de San Stefano. As granjas do vale eram pequenas e ciosamente reservadas para seus
proprietrios camponeses, de modo que os imigrantes no eram bem acolhidos. Os que se iam eram os
irrequietos, os desarraigados ou os ambiciosos, e a aldeia sentia-se feliz de ver-se livre deles.
Antes que se extinguissem os ltimos ecos dos sinos, a praa j estava vazia. Fecharam-se postigos,
correram-se cortinas. O p tornou a assentar nas fendas do empedrado irregular, o barquinho de papel flutuava
sem leme em torno da fonte, e o canto das cigarras erguia-se, estrepitoso e montono, dos campos adjacentes.
Terminara o primeiro perodo do dia. A paz - ou o que passava por paz desceu sobre a aldeia.
*Decorridos, talvez, dez minutos, o sineiro saiu da igreja - um frade idoso, vestindo um hbito empoeirado de
So Francisco, uma tonsura branca na cabea e um rosto corado, sulcado de rugas, como uma ma de
inverno. Deteve-se um momento sombra do prtico, a enxugar a testa com um leno vermelho; depois,
lanou o capuz sobre a cabea e atravessou a praa, as sandlias a bater nas pedras crestadas.
Mal havia dado uma dzia de passos, uma cena pouco comum f-lo parar. Um txi com chapa de Sena entrou
na piazza e deteve-se diante do restaurante. Uma mulher desceu, pagou ao chofer e ficou a observar o
automvel que se afastava, at perd-lo de vista.
Era jovem; no teria mais de vinte e cinco anos. Seu
trajo, distinguia-a como criatura citadina:
tailleur, blusa branca, sapatos. elegantes, uma bolsa dependurada do ombro por uma ala de couro. Tinha o

rosto plido, calmo e singularmente belo, como o de uma

8
madona de cera. Na praa deserta, ensolarada, parecia indecisa e vagamente solitria.
Permaneceu um momento parada, a olhar a praa, como se procurasse orientar-se num territrio que lhe fora
antes familiar; depois, com passos firmes, confiantes, dirigiu-se a uma casa situada entre a adega e a padaria,
e tocou a sineta. Abriu-lhe a porta uma matrona trajada de bombazina preta, com um avental branco atado
cintura. Trocaram algumas palavras e a robusta mulher fez um gesto, convidando-a a entrar. Ela declinou do
convite e a matrona afastou-se, deixando a porta aberta. A moa ficou espera, procurando algo na bolsa,
enquanto o frade a observava, curioso como qualquer campons diante de um estranho.
No tardou talvez trinta segundos para que o homem surgisse a porta - um sujeito alto, Corpulento, em
mangas de camisa, cabelo grisalhos, rosto plido e enrugado, um guardanapo enfiado no peitilho da camisa.
Mastigava ainda um bocado de alimento e, luz clara do sol, o frade pde ver um ligeiro fio de molho a
escorrer-lhe pelo canto da boca. Olhou a jovem sem qualquer sinal de que a houvesse reconhecido, e fez-lhe
uma pergunta.
Foi ento que ela o baleou no peito.
O impacto f-lo girar sobre si mesmo e apoiar-se ombreira da porta - e, num momento horrvel de
perplexidade, o frade viu a jovem dar mais quatro vezes ao gatilho e, depois, afastar-se, caminhando, sem
pressa, em direo pidos ecoavam ainda pela piazza
delegacia de Polcia. Os estamcambaleante, a
tropear nas pedras quando o frade se Ps a correr, a fim de ministrar a absolvio final a um homem que j
havia entregue sua alma ao Senhor.
Cinco milhas alm, em Siena, o Dr. Alberto Ascolni posava para um retrato - um exerccio frvolo, uma
iluso de imortalidade a que se submetia com ironia.
Era um homem alto, de sessenta e cinco anos, de rosto rosado e enrgico, e uma juba de cabelos alvos corno
neve a cair-lhe, em intencional desordem, sobre o colarinho. Trajava um costume e uma gravata de seda,
presa por um alfinete de brilhantes. Tanto a roupa como a gravata eram impecavelmente talhadas, mas
deliberadamente fora de moda, como se a velhice e uma animao incongruente constituissem Os seus nicos
cabedais. Parecia um ator - um ator muito bem sucedido - mas era, na realidade, advogado, um dos mais
brilhantes advogados de Roma,
A pintora era uma jovem esguia, morena, & Pouco menos de trinta anos, olhos cor de avel, sorriso franco e
expressivo, mos

Isso no so segredos, dottore. Ns somos aquilo que fazemos. Est escrito em nossos rostos para que o
mundo o leia. Quanto ao que se refere a mim? Sou, aqui, uma estrangeira. Vim da Frana como os velhos
soldados aventurosos, a fim de saquear as riquezas do sul. Vendo meus quadros ... e aguardo algum a quem
possa entregar-me com confiana. Sei o que a gente procurar amor e estreitar nos braos apenas uma iluso.
O senhor tem sido bondoso para comigo, revelando-me mais de sua pessoa do que imagina. No raro,
pergunto a mim mesma a razo disso.
- simplssimo! - exclamou ele, tendo em sua rica voz de ator uma inflexo dissonante. - Se eu fosse vinte
anos mais moo, Ninette, pedia-lhe que casasse comigo.
- Se eu fosse vinte anos mais velha, dottore - respondeu-lhe ela, docemente - talvez aceitasse o seu pedido. . .
e o senhor depois me odiaria por isso.
- Eu jamais poderia odi-la, minha cara.
- O senhor odeia tudo aquilo que possui, dottore. Ama somente aquilo que no pode obter.
- Voc hoje est brutal, Ninette.
- Existem coisas que devem ser
enfrentadas, no acha?
- Suponho que sim.
Ele soltou-lhe a mo e dirigiu-se janela, onde ficou a observar o sol derramar-se sobre o topo dos telhados
da velha cidade. Sua alta estatura parecia curvada e diminuda, e o seu rosto, imponente, tornou-se angustiado,
macilento, como se a idade o houvesse apanhado desprevenido. A jovem observava-o, tomada de sbita
piedade pelos seus dilemas. Decorrido um momento, indagou, em voz baixa:
- Trata-se de Valria, pois no?
- E de Carlo.
- Fale-me de Valria.
- No faz ainda dois
dias que chegamos de Roma e ela j comeou um caso amoroso
com Baslio
Lazzaro.
Houve outros casos, dottore. O senhor os encorajava. Por que razo deveria este preocup-lo?
Porque para mim a vida j vai bastante adiantada, Ninette! Porque quero netos em minha casa e uma
promessa de continuidade, e porque esse tal Lazzaro um patife que acabar por destru-la.
- Eu sei - disse, baixinho, Ninette Lachaise. - Se sei!
- J sabem disso em Siena?
- Duvido. Mas, certa vez, eu mesma estive apaixonada
por Lazzaro; ele foi a minha grande iluso.
- Lamento-o, filha.
12
- No deve lament-lo por mim... mas pelo senhor e por Valria. E por Carlo tambm, claro. Ele j sabe?
No o creio.
Mas soube a respeito dos outros?
Penso que sim.
Fez at um gracejo acerca de sua filha enganar um marido tolo. Disse
que ela seguia os passos do pai ... Sentia-se orgulhoso de suas conquistas e de sua esperteza.
O senhor ria daquilo, lembro-me bem, dottore.
- Ele um idiota - disse, com amargura, Ascolini. - Um jovem idiota e sentimental que nem sabia a quantas
andava. Merecia uma lio.
E agora?
Agora, fala em deixar-me e em abrir o seu prprio escritrio de advocacia.
- E o senhor no est de acordo?
- Claro que no! Ele demasiado jovem, demasiado inexperiente. Destruir sua carreira, antes que ela esteja
sequer comeada. . - O senhor destruiu o casamento dele, dottore; por que deveria, agora, preocupar-se com a
sua carreira?
- No me preocupo, mas que isso envolve o futuro de minha filha, e o futuro de seus filhos, se tiverem
filhos.
- O senhor est mentindo, dottore - disse, com tristeza, Ninette Lachaise. - Est mentindo para mim. Est
mentindo para si prprio. Surpreendentemente, o velho advogado riu e abriu os braos num gesto de
desespero quase cmico:

Claro que estou mentindo! Sei da verdade melhor do que voc, filha. Criei um mundo minha prpria
maneira, e j no gosto mais de seu aspecto, de modo que preciso de algum que o destrua sobre a minha
prpria cabea e me faa comer os pedaos.
- E no ser, talvez, o que Carlo est procurando fazer agora? o
- Carlo? - explodiu Ascolini, desdenhoso. - Ele tem muito de menino para poder controlar sua prpria esposa.
Como pode ele Competir com um touro velho e manhoso como eu? Nada me agradaria mais do que se ele me
fizesse engolir minhas prprias asneiras, mas ele demasiado cavalheiro para faz-lo ... Vamos! - ajuntou,
afastando o assunto com um alar de ombros e aproximando-se dela, para tomar-lhe as mos nas suas. Esquea tudo isto e volte para a sua pintura, minha querida. No somos dignos de ajuda ... nenhum de ns!
Mas h uma coisa...
- O que, doitore?
- Voc vai hoje jantar conosco, na villa.
13

A impelia a novos e mais ardentes encontros, um vago temor e, s vezes, um pungente pesar. Houve tempo em
que a conspirao existente entre ela e o pai lhe asseguravam absolvio mesmo para as suas maiores
loucuras. Agora, porm, j no havia absolvio, mas algo assim como uma perversa tolerncia, como se ele
se sentisse menos desapontado por ela do que por si prprio.
Agora, o pai j no ocultava o desejo de que ela assentasse e tivesse filhos. O problema, porm, que ele
no tinha respeito algum por Carlo, no sabendo, por outro lado, ensinar-lhe, a ela, sua filha, uma maneira
de restaurar o respeito por si prpria. O que ele, agora, exigia, era uma nova conspirao: uma
unio
sem amor, que trouxesse amor a um velho epicurista que,
durante toda a vida fingira desprezar o amor.
Era pedir demais em troca de to pouco. Pouqussimo para ela, muitssimo para ele - e, para Carlo, uma
decepo a mais.
Houve*um. tempo em que Carlo lhe suplicara amor - que lhe pedira filhos. Trocaria, ento, os ltimos fiapos
de seu orgulho por um beijo, por um momento de intimidade. Mas agora, no. Tornara-se, naqueles ltimos
meses, mais adulto, mais frio, menos dependente, mais absorto no planejamento de sua prpria vida.
Contara-lhe uma parte de seus planos. Estava resolvido a deixar o escritrio de Ascolini e abrir sua prpria
banca de advocacia. Feito isso, dar-lhe-ia um lar prprio, uma casa separada da do pai. E depois? Era esse
depois que a preocupava, quando ela tivesse de ficar s, sem apoio, sem absolvio, sujeita ao veredicto de
um marido enganado e determinao de seus prprios desejos turbulentos.
A que estava o n do problema. Que que a gente buscava tanto, a ponto de essa busca constituir um
sofrimento para a carne? De que que se tinha tanta necessidade, a ponto de se estar disposto a renunciar a
tudo o mais para alcan-lo? Vinte e quatro horas antes, ela ouvira a mesma pergunta dos lbios pouco
prometedores de Baslio Lazzaro.
Estava de p, completamente vestida, com as luvas e a bolsa na mo, porta do quarto de Baslio, a
observ-lo, enquanto ele abotoava a camisa sobre o peito forte e trigueiro. Notara a tranqilidade susfeita de
seus movimentos, a vivaz indiferena pela sua presena, e indagara, queixosamente:
- Mas, Basilio. . . por que ter de ser sempre assim?
- Assim como? - perguntou Lazzaro, irritadamente, enquanto apanhava a gravata.
- Quando nos encontramos, como se fosse a ouverture de uma pera. Quando nos amamos, tudo drama e
msica. Quando partimos ... como se estivssemos pegando um txi.
16
O rosto belo e moreno de Lazzaro contraiu-se, com ar de espanto.
- Que que voce esperava, cara? A coisa assim mesmo. Depois que se toma o vinho, a garrafa se esvazia.
Terminada a pera, no se fica espera de que venham limpar o teatro. A gente j se divertiu. E vai para casa
e espera que haja outra representao.
- E isso tudo?
- Que mais poder haver, cara? Pergunto-lhe: que mais? Aquilo era um perfeito enigma, a que ela jamais
encontrara uma resposta adequada. Meditava ainda sobre isso, quando o relgio de bronze dourado marcou
meio-dia e quinze; dispunha ainda de tempo para banhar-se e vestir-se para o almoo.
A praa de San Stefano formigava de gente. Toda a aldeia sara rua, crianas e velhos, aglomerando-se
porta do morto, papagueando ao redor da fonte, interrogando o policial apalermado que montava guarda
porta da delegacia. Nada havia de turbulento na maneira pela qual o povo se conduzia; nada havia de hostil
em sua atitude. Eram apenas espectadores, metidos por curiosidade num melodrama de tteres.
Da janela de seu escritrio, o sargento Fiorello observava-os com olhos sagazes, profissionais. At ali, tudo
bem. Estavam excitados, mas ordeiros, movendo-se pela praa como carneiros num redil. No havia perigo de
violncia imediata. Dentro de uma hora, os detetives de Siena chegariam e tomariam conta do caso, A famlia
do homem assassinado achava-se mergulhada em sua dor. Ele podia ficar tranqilo e cuidar de sua
prisioneira.
Esta estava afundada numa cadeira, a cabea pendida, o corpo sacudido por tremores convulsivos. Abrandouse, ao fit-la, o rosto magro, coriceo, de Fiorello, que, decorrido um instante, despejou um pouco de
conhaque numa xcara de barro e a levou aos lbios da moa. No primeiro gole, ela engasgou; depois, sorveuo lentamente. Decorrido um momento, os tremores cessaram, e Fiorello ofereceu-lhe um cigarro. Ela recusou,
agradecendo com voz morta, sem inflexo:
- No, obrigada. Estou melhor, agora.
- Tenho de fazer-lhe umas perguntas. Sabe disso?
Para um homem to rude, o tom com que lhe falou era estranhamente delicado. A moa fez um aceno com a

cabea, indiferente.
- Sei.
- Como se chama?
- O senhor j o sabe: Anna Albertini. Chamava-me antes Anna Moschetti.
- A quem pertence esta arma?
17

10

Apanhou a arma e estendeu-lha na palma da mo. Ela no titubeou nem desviou o olhar; respondeu
simplesmente:
A meu marido.
Precisamos comunicar-nos com ele. Onde se encontra ele? Em Florena, Vicolo degli Angelotti, nmero
dezesseis. Tem telefone?
No. Ele sabe onde voc se encontra? No.
Tinha os olhos vtreos; estava sentada erecta na cadeira, plida e rgida como uma catalptica. Sua voz
tinha algo de metlico, de cerimonioso, como a de uma criatura que se achasse sob narcose. Fiorello, hesitou
um momento; depois, fez-lhe outra pergunta:
- Por que fez isso, Anna?
Pela primeira vez, um leve sinal de vida assomou aos olhos e voz da moa:
O senhor sabe o porqu. No importa a maneira pela qual eu diga, ou o senhor o escreva. O senhor sabe o
porqu.
- Diga-me uma outra coisa, Anna. Por que razo escolheu esta ocasio? Por que no fez isso um ms atrs,
ou cinco anos antes? Por que no esperou mais tempo?
- E isso importa?
Fiorello manuseava distraidamente a pistola que matara Gianbattista Belloni. Sua voz tambm adquiriu
um tom meditativo, reflexivo como se tambm ele estivesse a reviver acontecimentos distantes daquele lugar e
daquele momento.
- No, no importa. Dentro em pouco, voc ser levada daqui. Ser julgada, condenada e mandada, por
vinte anos, para uma priso, por haver assassinado um homem a sangue-frio. apenas uma pergunta para
encher o tempo.
- O tempo. . . - repetiu ela, apoderando-se dessa palavra como se fosse um talism, uma chave para os
mistrios de toda uma existncia. - No foi a mesma coisa que olhar para os ponteiros de um relgio ou
arrancar as folhas de um calendrio. Foi como
... como caminhar por uma estrada ...
sempre a
mesma estrada
... sempre na mesma direo. De repente, a estrada terminou. . . aqui em San Stefano,
porta da casa de Belloni. O senhor compreende, no verdade?
- Compreendo.
Mas a compreenso chegara tarde demais - e ele o sabia. com dezesseis anos de atraso. A estrada
completara um crculo perfeito e, agora, como a sua prisioneira, ele deparava com marcos que julgara
18
j transpostos e esquecidos. Deps a arma sobre a mesa e apanhou um cigarro. Ao acend-lo, viu que suas
mos tremiam. Envergonhado, levantou-se e ps-se a preparar um prato de po, queijo e azeitonas; depois,
encheu um copo de vinho e colocou a modesta refeio diante de Anna Albertini. E disse, spero:
- Quando a levarem para Siena, voc ser de novo interrogada, talvez durante muitas horas. Por isso, deveria
procurar comer.
- No tenho fome, obrigada.
Sabia que ela estava num estado de choque, mas sua passividade no deixava, desarrazoadamente, de irrit-lo.
- Santa Me de Deus! - explodiu. - Ento no compreende? H um homem morto logo a ao lado. Voc o
matou. Ele o prefeito desta cidade, e h a fora uma multido que a faria em pedaos, se algum proferisse
uma nica palavra. Quando os rapazes de roupa preta chegarem de Siena, iro frit-la como um peixe numa
panela. Estou procurando ajud-la, mas no posso obrig-la a comer.
- Por que razo est procurando ajudar~me?
No havia malcia na pergunta, mas apenas a vaga e plcida curiosidade dos enfermos. Fiorello conhecia
demasiado bem a resposta, mas de modo algum poderia d-la. Voltou-se e dirigiu-se janela, enquanto a
moa petiscava o alimento, vaga e pattica, como um pssaro que se v engaiolado pela primeira vez.
Houve, ento, uma agitao na rua. O pequeno frade deixara a casa do morto e caminhava, apressado, na
direo da delegacia.
O povo comprimia-se em torno dele, puxava-lhe o hbito, assediava-o com perguntas, mas ele afastava a
todos com um gesto, dirigindo-se, trpego, sem flego, para o escritrio de Fiorello.
Ao deparar com a moa, deteve-se, de sbito, e seus olhos se encheram de impotentes lgrimas de velho.
Fiorello perguntou-lhe, sem meias palavras:
- O senhor a conhece, pois no?
Frei Bonifcio respondeu com um aceno fatigado de cabea:
- Creio que o imaginei desde o primeiro momento, quando a vi na praa. Eu deveria ter esperado que tudo isto

11

acontecesse. Mas j faz tanto tempo! ...

- Dezesseis anos. E agora a bomba explode!
- Ela precisa de ajuda.
Fiorello deu de ombros e estendeu os braos, num gesto de desespero:
- Mas que ajuda pode haver? um caso j liquidado. Vendetta. Assassnio premeditado. A pena de vinte
anos.
- Ela precisa de assistncia Jurdica.
- O Estado a fornece aos rus sem recursos.
19

12

- Isso no basta. Ela precisa do melhor defensor que possamos ,encontrar.

- E quem pagar, mesmo que se descubra algum que queira aceitar uma causa perdida?
- A famlia Ascolini est passando o vero na villa. O velho um dos grandes advogados criminais. Posso, ao
menos, pedir-lhe que se interesse pelo caso. Seno ele, talvez o genro.
- Por que deveriam interessar-se pelo caso?
- Ascolini nasceu aqui na regio. Deve sentir
alguma . dedicao pelos seus compatrcios.
- Dedicao! - exclamou Fiorello, acentuando a palavra com um riso gutural. - At mesmo entre ns existe
hoje to pouca dedicao... Por que deveramos esperar dedicao por parte dos signori?
Durante um momento, dir-se-ia que o modesto sacerdote aceitaria aquela proposio familiar. Sua face
descaiu, os ombros encurvaram-se-lhe. De repente, porm, uma idia o assaltou e, quando se voltou de novo
para Fiorello, seu olhar era duro.
- Desejo fazer-lhe uma pergunta, meu amigo - disse tranqilamente. - Quando Anna for levada a
julgamento, o senhor prestar depoimento?
- De acordo com as provas - respondeu, seco, Fiorello. Que mais poderia fazer?
- E quanto ao passado? E quanto ao comeo deste caso monstruoso?
No tomarei conhecimento, padre. Sou pago para manter a paz e no para reescrever histria antiga.
- essa a sua ltima palavra?
- Tem de ser - disse Fiorello, mal-humorado. - No posso esconder-me num claustro, como o senhor, padre.
No posso dar-me ao luxo de ficar a bater no peito e fazer novenas a Santa Catarina, quando as coisas no
saem como desejo. Este o meu mundo. Essa gente que est l fora a minha gente. Tenho de viver no meio
dela, da melhor maneira possvel. - Esta aqui. . . - ajuntou, fazendo um gesto brusco em direo da moa -
uma causa perdida, por mais que procuremos fazer. De qualquer modo, creio que agora compete Igreja
ajud-la.
Escoavam-se os segundos, enquanto os dois homens se achavam frente a frente, o sacerdote e o policial, cada
qual entregue ao seu Prprio caminho, cada qual envolvido nas conseqncias de uma histria comum,
enquanto Anna Albertini, sentada a um passo de distncia, lambiscava em seu prato, indiferente e distante
como uma habitante da lua. Sbito, sem proferir qualquer outra palavra, o velho
20
frade afastou-se uns passos, apanhou o telefone e pediu uma ligao para a Villa Ascolini.
Na quietude do meio-dia, no salone, Carlo Rienzi tocava Chopin para o visitante, Peter Landon. Formavam,
ambos, um par curioso: o corpulento australiano com seu rosto arguto, sardento, o punho vigoroso em torno
do fornilho do cachimbo; o italiano, esguio, plido, incongruentemente belo, lbios sensitivos e olhos de
sonhador, com um toque de mistrio e insatisfao.
A composio era um dos primeiros noturnos, terno, lmpido, plangente, e Rienzi interpretava-o com
simplicidade e fidelidade. As notas caam puras como gotas de gua; as frases eram plasmadas com amor e
compreenso - e no com intencional brilhantismo ou falso sentimento. Aquela era a verdadeira disciplina da
arte: a submisso do executante ao talento do compositor, a subordinao da emoo pessoal quilo que o
mestre, morto havia muito, registrara.
Landon observava-o, com olho clnico, astuto, e pensava em quo jovem era ele, quo vulnervel, e quo
estranhamente se achava ligado sua fria e civilizada esposa e ao velho e brilhante advogado que era o seu
mestre em direito.
Contudo, no era inteiramente jovem nem completamente livre de cicatrizes. Suas mos eram fortes, mas
continham-se sobre os teclados. Havia rugas em sua testa e incipientes ps-de-galinha no canto de seus olhos.
Tinha pouco mais de trinta anos. Era casado. Devia j ter sofrido o seu quinho nas exaes da vida. Tocava
Chopin como algum que compreendesse as frustraes do amor.
Quanto ao prprio Landon, a msica despertava-lhe ecos de uma insatisfao ntima. Homem do Novo
Mundo, adotara sem esforo as maneiras urbanas do Velho Continente. Ambicioso, abandonara a promissora
profisso, em seu prprio pas, a fim de escalar as arriscadas encostas da reputao em Londres. Rebelde por

13

natureza, disciplinara sua lngua e seu temperamento, acomodando-se aos estratagemas da profisso mais
invejosa do mundo, na cidade mais invejosa do planeta. Conseguira, habilmente, chegar aos coquetis de
pessoas preeminentes e, agora, mediante diligncia, talento e diplomacia, estava j estabelecido corno
consultor em psiquiatria e em psicopatologia criminal.
Era j muito para um homem de pouco menos de quarenta anos, mas achava-se ainda a dois passos do
permetro privativo dos
11
grandes. Dois passos, mas, no obstante, aquele era o salto mais difcil de todos. Fazia-se mister um
trampolim para execut-lo; um
21

14

caso oportuno, um afortunado encontro com algum que necessitasse de seus conselhos, um momento de
inspirao em suas pesquisas.
At ento, fugira-lhe tal oportunidade, e ele mergulhara, a pouco e pouco, na frustrao e na acerba
insatisfao daqueles que so sempre desafiados dentro dos limites de seu talento. Aquilo era uma espcie
de crise, e ele era bastante atilado para reconhec-lo. Havia um perodo crtico em todas as carreiras- uma
fase de ressentimento, indeciso e perigo. Muitos polticos desafortunados haviam perdido um assento no
Gabinete por lhes ter faltado pacincia ou discrio. Muitos eruditos brilhantes eram preteridos em suas
profisses por terem-se mostrado um tanto bruscos com seus superiores. Na hermtica fraternidade da
Associao Mdica Britnica, um homem precisava engolir seu orgulho e cultivar a benevolncia de seus
amigos. E quando algum se aventurava na nova cincia do esprito, precisava ser diligentemente
condescendente com os seus colegas de bisturi e do estetoscpio. E se esse algum era um estrangeiro,
precisava ser duplamente cuidadoso, duplamente dependente das qualidades de sua prpria atuao e da
validez de suas prprias pesquisas.
De modo que ele preferira para si prprio uma estratgia: a retirada. Preferira passar aquele ano de licena
entre os especialistas da Europa; trs meses com Dahlin, em Estocolmo, praticando em instituies
dedicadas aos criminalmente insanos; uma temporada com Gutmann, em Viena, estudando a natureza da
responsabilidade e, agora, umas breves frias em companhia de Ascolini, famoso pelo seu emprego do
testemunho mdico-legal.
E depois? Tambm ele tinha aquele problema do depois, pois que enfrentava agora um novo aspecto da
crise: o tdio da meiaidade. Quanto deveria um homem pagar pela realizao de sua ambio? E, uma vez
que houvesse pago, quando poderia desfrut-la... e com quem? A msica triste, antiga, zombava dele, com
suas descries de esperanas perdidas, amores mortos e o clamor de triunfos esquecidos.
Houve um momento longo, sincopado, enquanto as ltimas notas se extinguiam; depois, Rienzi girou sobre o
assento e fitou-o de frente:
- Bem, a est, Peter! Voc teve a sua msica! Agora, dinheiro sobre a mesa! Chegou o momento de pagar o
msico.
Landon tirou o cachimbo da boca e sorriu:
- Qual o preo?
- Um conselho. Um conselho profissional.
- Acerca de qu?
- Acerca de mim. Faz j uma semana que voc est aqui. Agrada-me pensar que nos tornamos amigos. Voc
conhece alguns
22
de meus problemas. E bastante perspicaz para imaginar o resto. Abriu os braos, num gesto sbito de
suplica: - Estou num beco sem sada, Peter! Sou casado, num pas em que no existe divrcio. Amo minha
mulher, que no me ama. Trabalho para um homem a quem admiro grandemente ... e que no tem por mim
o mnimo respeito, como se eu fosse o mais modesto empregado de seu escritrio. Que que devo fazer? Que
que se passa comigo? Voc o psiquiatra! Voc o sujeito que sonda os coraes de seus pacientes. Leia o
que se passa em minha vida e na de Ascolini.
Landon franziu o sobrolho e tornou a enfiar o cachimbo na boca. O instinto profissional advertia-o contra
intimidades assim to intempestivas. Dispunha de uma dzia de evasivas para desencorajar tais confidncias.
Mas o sofrimento do homem era patente, e sua solido, em sua prpria casa, estranhamente comovente.
Ademais, Landon passara ali, em casa de seu sogro, mais tempo do que o justificava a cortesia - e sentia-se
tocado de desconhecida gratido. Hesitou um momento e, depois, disse, pensando as palavras:
- Voc no pode

ter ambas as coisas ao mesmo tempo, Carlo. Se deseja um psiquiatra - embora eu no

15

creia que voc o deseje - deve consultar um de seus prprios compatriotas. Pelo menos, tero urna
linguagem e um conjunto de smbolos em comum. Se quer desabafar com um amigo, isso diferente. - Riu,
secamente, entredentes. - Ademais, isso constitui, em geral, uma receita melhor. Mas, se voc o disser aos
meus pacientes, estarei falido dentro de uma semana.
- Chame a isto um desabafo, se quiser - respondeu Rienzi, com seu ar meditativo, melanclico. - Mas no v
que estou metido numa armadilha, como um esquilo encerrado numa gaiola?
- Pelo casamento?
- No. Por Ascolini.
- No gosta dele?
Rienzi hesitou um momento e, ao responder, havia um mundo de cansao em sua voz:
- Admiro-o muitssimo. Ele possui talento singularmente multiforme e excelente advogado.
- Mas?
- Mas creio que o vejo demais. Trabalho em seu escritrio. Minha mulher e eu moramos em sua casa. E sintome oprimido por sua eterna juventude.
Era uma frase esquisita, mas Landon a compreendeu. Recordou rapidamente o primeiro coquetel a que
comparecera no apartamento de Ascolini, em Roma, quando pai e filha tocaram para o seu pequeno mas
seleto grupo de convidados, enquanto Carlo Rienzi andava
23

16

de um lado para outro, no terrao banhado de luar. Sentia-se favoravelmente inclinado para aquele jovemvelho, de boca demasiado sensitiva e mos controladas de artista. Perguntou-lhe, em voz baixa:
- E voc precisa morar com ele?
- Dizem-me que sim - respondeu Rienzi com suave amargura. - Dizem-me que lhe devo obrigaes. Que lhe
devo a minha carreira. Hoje, na Itlia a advocacia uma profisso em que h gente demais, e o patrocnio de
um grande homem uma coisa rara de se encontrar. Sou-lhe devedor tambm por minha esposa. E ela, por
sua vez, est em dbito para com ele, sendo filha nica de um pai que lhe deu amor, segurana e a promessa
de uma rica herana.
- E Ascolini exige pagamento?
- De ns ambos
- respondeu Carlo, encolhendo de leve os ombros num gesto de derrota. - De mim, exige lealdade e submisso
a seus planos quanto minha carreira. De minha esposa, uma. . . uma espcie de conspirao, em que a
juventude dela dedicada mais a ele do que a mim.
- E que que sua esposa pensa disso?
- Valria uma mulher singulr - disse, sem hesitao, Renzi. - Compreende o que dever, a devoo filial e
opagamento de dvidas. Alm disso, gosta muitssimo do pai e encontra grande prazer em sua companhia.
- Mais do que na sua?
Carlo sorriu, ao ouvir tal - aquele seu sorriso vago, infantil, que constitua muito de seu charme.
Ele tem a oferecer muito mais do que eu, Peter
- respondeu, em voz baixa. - Eu no sei interpretar o mundo com a segurana com que ele o, faz. No sou
ousado nem bem sucedido, embora gostasse de s-lo. Amo minha esposa, mas receio que ela necessite menos
de mim do que eu dela.
- O tempo poder modificar isso.
- Duvido - disse, peremptrio, Rienzi. - H outras pessoas envolvidas nesta conspirao.
- Outros homens?
- Vrios. Mas eles me preocupam menos do que a minha prpria deficincia como marido. - Levantou-se e
dirigiu-se porta envidraada que dava para o terrao. - Que tal se caminhssemos um Pouco? mais ntimo
l fora.
Permaneceram algum tempo em silncio, a caminhar por uma alameda de ciprestes, atravs de cujos troncos,
verdes, viam o cu e os campos que se estendiam numa policromia de oliveiras escuras, vinhedos verdes,
terras de Pousio trigueiras e milharais sacudidos pelo vento. Cinicamente, Landon pensava que o tempo
operava suas trans24
formaes de modo demasiado lento e que, para Cario Rienzi, havia necessidade de remdios mais rpidos.
Receitou-os, sem meias palavras:
Se sua esposa lhe pe cornos, no h necessidade de que voc os use. Devolva-a ao pai e arranje uma
separao judicial. Se no gosta de seu emprego ou de seu patro, mude de vida. V cavar fossos, se for
preciso, mas liberte-se j!
- Pergunto a mim mesmo - respondeu, com desolado humor, Rienzi - por que ser que so sempre os

17

sentimentalistas os que tm as respostas engatilhadas? Eu esperava outra coisa de voc, Peter. Voc um
profissional. Deveria compreender melhor do que os outros as aberraes do amor e da posse... por que razo
a esperana ainda constitui, no raro, um lao mais forte do que a conquista compartilhada.
Landon enrubesceu e deu-lhe uma resposta mordaz:
Se algum gosta de coar-se, no nos agradecer se curarmos a sua comicho.
- Mas, para cur-lo, ser preciso dilacerar-lhe o corao? Decepar-lhe a cabea, para que aprenda a
raciocinar?
- De modo algum. Procura-se ajud-lo a atingir maturidade suficiente para que possa escolher o seu prprio
remdio. Ou, ento, se no houver remdio, a suportar sua aflio com dignidade.
Mal as proferiu, arrependeu-se de suas palavras, orgulhando-se de uma tolerncia que no possua,
envergonhando-se de uma rispidez adquirida no exerccio de sua profisso. Aquele era o castigo da ambio:
no poder um homem revelar simpatia por algum sem que se sentisse humilhado. Aquela, a ironia do amorprprio: no poder sentir piedade pelo que no sofrera em sua prpria carne
o beijo dado mas no retribudo, a paixo liberalizada mas no correspondida. A resposta pacfica de Rienzi
foi a mais amarga das censuras.
Se me falta dignidade, Peter, no deve censurar-me demasiado. Mesmo o ator mais medocre pode fazer o
papel de rei. Mas preciso um grande ator para, mesmo usando cornos, fazer a platia chorar. Se no me
rebelei at hoje, e porque me faltou oportunidade, e no coragem. No to fcil como voc pensa, resolver
os dilemas da lealdade e do amor. Mas estou planejando uma revoluo, creia-me! Sei, melhor do que voc,
que a minha nica esperana, quanto a Valria, derrotar Ascolini em seu prprio terreno ... destruir a lenda
que ele criou para ela, e que constitui a fonte de seu poder sobre Valria. Estranho, no mesmo? Para imporme como amante, preciso firmar-me antes como advogado. Preciso de uma causa, Peter;
25

18

apenas de uma boa causa. Mas onde

com os diabos! encontr-la?

Antes que Landon tivesse tempo de articular uma resposta ou uma desculpa, um criado veio chamar Rienzi
ao telefone e o mdico de almas ficou a meditar sobre os problemas do amor numa velha terra em que as
paixes seguem por canais tortuosos e a juventude carrega sobre as costas cinco mil anos de histria
violenta.
Landon alegrou-se de ficar s. Homem devotado mecnica do xito, achava demasiado molesto o excesso
de companhia, sendo que um nmero demasiado grande de impresses novas lhe parecia um fardo para a
imaginao. Precisava restaurar um tanto as foras, antes de entregar-se, naquela tarde, aos seus
inteligentssimos mas exigentes anfitries.
Carlo Rienzi era um sujeito atraente, e no se podia encarar sem simpatia os seus dilemas e indecises mas o
problema de todas as amizades, na Itlia, era esperarem os outros que a gente se envolvesse nos assuntos
alheios, que se tomasse este ou aquele partido, mesmo nas questes mais triviais ou importantes, que se
interessasse por todas as tristezas e se corasse diante de todas as indiscries. Se no se tivesse cuidado, a
gente se esgotava como uma bolsa liberalmente aberta, esvaziada e deixada de lado, enquanto os amigos se
entregavam tumultuosamente ao amor ou piedade.
Era um alvio, pois poder-se ficar sozinho e desfrutar de um simples prazer de turista, qual fosse o de, ali do
jardim, apreciar .a paisagem.
O primeiro impacto era de tirar o flego: um ar vivo e palpitante, que superava os transportes do corao e
do esprito; colinas ao nvel dos olhos, hirtas, tendo por fundo o cu, empeflachadas de pinheiros e
castanheiros, escabrosas de velhos rochedos e de runas de castelos de guelfos e gibelinos; um falco a
pairar muito alto, no cu azul; escuros pinheiros a galgar as encostas, como lanceiros em marcha.
Apesar de toda a sua crosta de ambio e egoismo, Landon no era um homem vulgar. No se pode
palmilhar os secretos caminhos do esprito humano sem que se possua um certo talento que nos permita
maravilhar-nos diante de certas coisas, uma graa mnima que nos permiti sentir compaixo por nossos
semelhantes, e um pequeno vu de lgrimas para um homem que se encontra nas garras do terror da
descontinuidade. Lgrimas assomavam-lhe aos olhos, naquele momento, ante o sbito prodgio daquela
velha terra, povoada, em pleno meio-dia, de fantasmas.
26
Aquele era o verdadeiro clima do misticismo, selvagem, mas, no obstante, terno; suave no amanho da terra,
mas, no obstante, spero nos vestgios de antigos e sangrentos conflitos.
Ali, o pequeno Irmo Francisco, num enlace maravilhoso, uniuse Senhora Pobreza. Ali chegaram os
mercenrios de Barbarroxa: lanceiros da Inglaterra, arqueiros de Florena, bandidos da Albnia, heterogneos
mas terrveis no massacre de Montalcino. O rei-poeta de Luxemburgo, Henrique, o das canes de amor,
morrera ali, sob aqueles ciprestes. No monte de Malmarenda, onde se erguiam quatro rvores, teve lugar
aquela monstruosa festa das festas, que terminou na carnificina dos Tolomei e dos Salimbeni. E, debaixo dos
velhos telhados de Siena, Madona Catarina revelou a doce substncia de seu esprito: A Caridade no se
busca por si mesma... mas por Deus. As almas deveriam unir-se e transformar-se pela Caridade. Devemos
encontrar, entre espinhos, perfume de rosas prestes a desabrochar.
Aquela era uma terra de paradoxos, um campo de fuso, de contradies histricas: beleza e terror, xtase
espiritual e grosseira crueldade, ignorncia medieval e o frio iluminismo da era do irracionalismo. Seu povo,
tambm, era um complexo de muitas raas: antigos etruscos, germano-lombardos e mercenrios, vindos s
Deus sabe de onde. Santos medievais, humanistas florentinos, astrlogos rabes, todos contriburam para a
sua herana. Seus mercados negociavam desde a Provena at o Bltico, e estudantes de todas as partes do
mundo vinham ouvir as prelees de Aldo Brandini sobre a anatomia do corpo humano.
Para Landon, aquela era uma estranha viso processional - em parte, paisagem e, em parte, escavao de

19

antigas lembranas; mas, depois daquele desfile, sentia-se um pouquinho mais compreensivo, um pouquinho
mais tolerante para com aquela gente ardente e complicada, de cuja mesa participara. No havia necessidade
de que participasse da maldio que eles impunham a si prprios. Podia perdolos ... contanto que no
precisasse viver entre eles.
Sentiu o perpassar de um perfume e um rudo de passos e, passado um momento, Valria Rienzi estava ao seu
lado, na alameda. Trajava elegante vestido de vero. Tinha os ps nus metidos em sandlias de couro dourado
e os cabelos atados nuca com uma fita de seda. Parecia plida, pensou ele. Havia sombras em torno de seus
olhos e um vago sinal de cansao em seus lbios; mas sua pele era clara como mbar - e ela o saudou com um
sorriso.
- a primeira vez, Peter, que o vejo assim- Assim como?
27

20

- Desprevenido, descuidado. Quase como um menino a assistir, na praa, a uma Pulcinffia.

Landon sentiu-se enrubescer, mas sorriu e procurou afastar, com um alar de ombros casual, o comentrio:
- Desculpe-me. No percebi que parecia... descuidado. No pretendo s-lo, asseguro-lhe. Devo parecer-lhe um
sujeito muito caturra.
- Tudo, menos caturra, Peter - respondeu ela e, como se fosse a coisa mais natural do mundo, enlaou a mo
na dele e ps-se a caminhar a seu lado. - Pelo contrrio, voc um homem bastante provocador. Provocador e,
talvez, tambm um tanto assustador.
Ele j se divertira, em sua vida, com demasiadas mulheres, para que no reconhecesse aquele simples lance;
mas sua vaidade se sentiu lisonjeada, e ele resolveu ir um pouco mais alm. Indagou, com ar de inocncia:
- Assustador? No compreendo.
- Voc to realizado. . . to controlado. Vive de voc para voc. Assemelha-se, sob muitos aspectos, a meu
pai. Compreende to bem as coisas que, dir-se-ia, os outros nada tm a oferecer-lhe. Vocs ambos encaram a
vida como se ela fosse um banquete. Sentam-se, comem e, depois, levantam-se satisfeitos, e seguem adiante.
Oxal eu pudesse ser assim!
- Pois eu diria que voc o tem sido
com bastante xito. Lanou o golpe de leve, como um esgrimista que
iniciasse
uma competio esportiva. Para sua surpresa, ela franziu o sobrolho e respondeu, sria:
- Eu sei. Fao-o muito bem. Mas a coisa no real, percebeu? Ajo como uma aluna que recita uma lio que
j sabe de cor. Meu pai um bom professor. E Basilio tambm.
- Baslio?
- Um homem com quem venho me encontrando ultimamente. Ele faz da irresponsabilidade uma arte.
O terreno, afinal de contas, no era assim to conhecido. Landon achou que talvez fosse sensato abandonar
aquele jogo, antes que o mesmo fosse levado a srio. Disse canhestramente:
- Fala-se demais acerca da arte de viver. Segundo minha experincia, consiste ela, principalmente, em
artifcio: ps, cosmticos e mscaras de carnaval.
- E o que est por baixo disso?
- Homens e mulheres.
- De que espcie?
- De todas as espcies... quase
28

todos eles solitrios.

Mal disse isso, percebeu que cometera um erro. Aquilo era o comeo de todos os casos amorosos: a primeira
intimidade, a fenda na cota de malha que desnudava o corao, deixando-o exposto lmina. E, a lmina
surgiu, tateante, mais rpida do que ele imaginara.
- Foi isso que li em seu rosto, no foi, Peter? Voc se sentia solitrio. Voc como aquela ave l no alto ...
livre, com o mundo todo sob as asas... e, no obstante, se sentia solitrio.
Apertou os dedos na palma da mo de Landon; ele sentiu-lhe o calor do corpo ao mesmo tempo que o
envolvia o perfume de Valria.
- Eu tambm me sinto s - ajuntou ela.

21

Ele era mdico e compreendia os empregos da dor.

- com tudo o que possui, Valria? - indagou friamente. com seu pai, com Carlo ... e com Baslio, lanado de
contrapeso? Estava, preparado para enfrentar-lhe a ira e at mesmo uma bofetada na boca; mas ela apenas
desvencilhou-se dele e respondeu com glido desdm:
- Eu esperava outra coisa de voc, Peter. S porque lhe seguro a mo e, lhe digo uma pequena verdade a meu
respeito, voc me encara como se eu fosse uma prostituta? No fao segredo de meus atos nem das pessoas de
quem gosto. Mas voc... voc deve sentir grande desprezo por si prprio. Tenho pena da mulher que procure
am-lo.
Depois, como se sua vergonha no bastasse, Carlo surgiu no meio do caminho, dizendo-lhes com glacial
polidez:
- Vocs tero de desculpar-me por eu no estar presente hora do almoo. Houve alguma complicao na
aldeia. Pediram minha ajuda. No sei a que horas estarei de volta.
No esperou resposta, deixando-os rapidamente, atores hostis num palco vazio, sem script, ponto ou qualquer
soluo previsvel para seus conflitos. Desajeitado como um colegial, Landon gaguejou uma desculpa.
No sei o que possa dizer-lhe para pedir que me perdoe. Posso. . . posso apenas procurar explicar. Em meu
trabalho, a gente adquire maus hbitos. Fica-se sentado como um padre confessor a ouvir misrias alheias. As
vezes, a gente se sente assim um pouco como Deus num tribunal supremo. Eis a o problema. O outro
problema que o paciente sempre procura converter o seu psiquiatra em algo diferente: num pai, numa me,
num amante. um sintoma de enfermidade. Chamamos a isso transferncia. Adotamos certas defesas contra
isso... uma espcie de brutalidade clnica. O diabo que, s vezes, empregamos essa mesma arma contra
pessoas que no so, de modo algum, nossos pacientes. uma espcie de covardia.
29
E voc tem razo, ao dizer que me desprezo por isso. Sinto muito, Valria.
Ela ficou um momento sem responder, recostada a uma urna de pedra, a arrancar as ptalas de uma glicnia
e a esParram-las junto de seus ps. Tinha o rosto voltado para o outro lado, de modo que ele no podia verlhe os olhos; mas, ao virar-se para ele, sua voz era intencionalmente cinzenta:
- Somos todos covardes, no somos, Peter? Somos todos brutais, quando algum toca na pequena pstula de
medo que temos em nosso ntimo. Sou brutal com Carlo, sei disso. Mas ele, sua prpria maneira, tambm
brutal comigo. Mesmo meu pai, que esplndido como um velho leo, cria um purgatrio para aqueles a
quem ama. No obstante, somos necessrios uns aos outros. Sem ningum a quem possamos ferir, s
poderemos ferir a ns prprios
- e eis a o derradeiro terror. Mas at quando poderemos viver assim, sem que nos destruamos mutuamente?
- No sei - respondeu, sombrio, Peter Landon, perguntando a si prprio, naquele mesmo momento, at que
ponto um homem poderia suportar os aguilhes da ambio, at onde poderia subir sozinho, antes de
mergulhar no desencanto e no desespero.
30

2
A DELEGACIA, em San Stefano, estava abafada de fumaa de cigarros e de cheiro de azedo de vinho e

22

queijo aldeo. O sargento Fiorello achava-se ostensivamente sentado parte, copiando um depoimento. Frei
Bonifcio permanecia de p, a mexer em seu cinto, enquanto Carlo Rienzi explicava algo a Anna Albertini:
-

Frei Bonifcio contou-me por alto sua histria, Anna. Estou ansioso por ajud-la. Mas, primeiro, h
certas coisas que voc precisa compreender. - Sua voz tinha o tom expositivo e paciente de um
mestre-escola a ensinar um aluno obtuso. - Voc deve compreender, por exemplo, que um advogado
no um mgico. Ele no pode provar que o preto branco. No pode agitar uma varinha e fazer
com que desapaream as coisas que aconteceram. No pode ressuscitar gente que morreu. S o que
pode fazer contribuir com o seu conhecimento da lei e com a voz, a fim de defend-la no tribunal.
Alm disso, um advogado tem de ser aceito pelo seu cliente. ] preciso que este concorde em
contratar seus servios. Estou sendo claro?

Talvez fosse apenas uma iluso, mas dir-se-ia que, por um momento, o fantasma de um sorriso contraiu os
lbios plidos da moa.
- No tive muita educao - respondeu ela, gravemente mas sei alguma coisa acerca de advogados. O senhor no precisa tratar-me como se eu fosse uma criana.
Rienzi enrubesceu e mordeu o lbio. Sentia-se demasiado jovem e excessivamente canhestro. Mas recompsse e prosseguiu, com mais firmeza:
-

Ento deve compreender o que fez... e saber quais so as conseqncias.

Anna Albertini, em sua atitude plcida, indiferente, fez com a cabea um sinal afirmativo:
31
- Oh, certamente! Sempre soube o que iria acontecer. Isso no me preocupa.

- No a preocupa agora, mas ir

preocup-la depois quando estiver no tribunal a ouvir a sentena. Quando
eles a levarem embora e voc se vir com roupa de presidiria, fechada atrs das grades.
-- No me importa onde eles me ponham... no me importa. Agora estou livre... compreende?... e f eliz.
Pela primeira vez, o velho frade entrou na discusso.
- Anna, minha filha - disse ele, com brandura - hoje foi um dia estranho e terrvel. Voc no poder saber
como se sentir amanh. De qualquer modo, quer voc o queira ou no, o tribunal far com que tenha um
advogado. Acho melhor que tenha a seu lado algum que se interesse um pouco por voc, como aqui o Dr.
Rienzi...
- No tenho dinheiro algum com que pag-lo.
- O dinheiro ser providenciado.
- Ento creio que est bem.
Rienzi, chocado ante aquela indiferena, disse irritado:
- Precisamos de algo mais formal do que isso. Quer
aceita como seu representante legal?

fazer o favor de dizer ao sargento Fiorello que me

- Digo, se assim o deseja.

- J ouvi - disse Morello, sorrindo, entredentes. - Anotarei aqui. Mas acho que o senhor est perdendo tempo.
- Isso que no compreendo - comentou Anna, com estranha simplicidade. - Sei que nada podem fazer por
mim. Por que razo, pois, o senhor e Frei Bonifcio esto tendo todo esse trabalho?

23

- Estou procurando saldar uma dvida - respondeu, em voz baixa, o frade.

Carlo Rienzi juntou suas anotaes, meteu-as no bolso e levantou-se.
-- Voc ser levada para Siena, onde ser instaurado o processo, Anna - disse, rpido. - Depois, ficar na
cadeia da cidade, ou talvez a mandem para a casa correcional de mulheres, em San Gimignano. Onde quer
que voc se encontre, irei v-la amanh. Procure no ficar muito assustada.
-

No estou assustada - afirmou Anna Albertini. - Creio que esta noite dormirei sem pesadelos.

- Deus a guarde, filha - disse Frei Bonifcio ao retirar-se, fazendo o sinal da cruz sobre a cabea da jovem.
Rienzi j estava junto porta, falando com Fiorello.
- Quando comear a preparar a defesa, gostaria de vir aqui falar com o senhor, sargento.
- Sinto muito, mas no ser possvel - respondeu Fiorello, com frio ar profissional. - Serei convocado pela
Promotoria Pblica.
- Ento falaremos no Tribunal - concluiu, lacnico, Rienzi, saindo, seguido pelo frade, para a praa
ensolarada, cheia de murmrios.
A multido abria alas passagem de ambos. Todos os fitavam, apontavam-nos e sussurravam entre si, Como
se fossem monstro, de circo, at que desapareceram nas frias sombras confessionais da Igreja de San Stefano.
O almoo, na Villa Ascolini, foi um torneio de trs participantes, dominado pelo rutilante esprito do velho
advogado. A ausncia de Carlo foi aceita com indiferena e, sups Landon, com certo alvio. A desgraa
ocorrida na aldeia no mereceu seno um gesto de desaprovao. Nem Ascolini, nem Valria perguntaram de
que se tratava, mas quando Landon insistiu com eles a respeito, Ascelini fez-lhe uma preleo irnica acerca
dos vestgios do sistema feudal ainda existentes.
- Vivemos a maior parte do ano em Roma, mas a propriedade da vila nos converte por definio na famlia
Patronal. Quando voltamos para c, pagamos uma espcie de tributo pelo nosso domnio. As vezes, um
pedido de novas contribuies para a igreja ou para o convento. Outras vezes, patrocinamos os estudos de
algum estudante mais ou menos brilhante. Ocasionalmente, somos convidados a servir de rbitro em alguma
disputa local ... que , provavelmente, o que aconteceu hoje. Mas, quaisquer que sejam as circunstncias, o
princpio o mesmo: os senhores pagam um tributo ao populacho pelo privilgio de sobreviver; os humildes
servem-se dos senhores, para que estes os defendam de uma democracia na qual no confiam e de uma
burocracia que desprezam. um ajuste razOvel. - Sorveu delicadamente o seu vinho e acrescentou, aps
breve reflexo: - Alegra-me que Carlo comece a assumir a sua parte nesse tributo.
Valria sorriu, com ar de tolerncia, e deu umas palmadinhas no brao do hspede:
- No lhe d ateno, Peter. Ele um velho malicioso. Landon sorriu e ps-se a descascar um pssego. O
rosto rosado de Ascolini tinha uma expresso de perfeita inocncia.
- ] privilgio dos velhos testar a tmpera dos jovens. A&inais, alimento grandes esperanas quanto ao futuro
de meu genro, Lmi
32
33
era nenhum mendigo a cavalo. Talvez tivesse sido forjado de matra tosca, mas era duro como o granito e
polido pelas disciplinas do um mundo superpovoado. Sua carreira se baseava nas loucuras de outros homens
- e paixes demasiado ignbeis t-lo-iam destruido havia muito. Landon sentiu que o Dr. Ascolini possua

24

muito maior estatura do que Carlo ou Valria seriam capazes de admitir. Podia imaginar o velho entregue a
um forte amor, ao dio, ou a uma perverso desses sentimentos, mas no lhe era possvel julg-lo
mesquinho.
E Valria? Tambm ela lhe causara
uma impresso diferente da que Carlo lhe transmitira. Via-a como
uma espcie de princesa intransigente, meio desperta para o amor, mas no obstante, ainda acorrentada
tirnica magia da infncia. Para Carlo, havia ainda uma certa inocncia em Valria, apesar de seus
casos , amorosos. Mas Landon lembrou-se das jovens que
Lippo Lippi usava para pintar suas virgens e
seus anjos - jovens de rostos suaves, olhos lmpidos e a recordao de mil e uma noites em seus lbios. Era
um pensamento desagradvel, mas no podia livrar-se dele. Quando a profisso de um homem o obrigava a
sentar-se junto de um div de confisses e a encarar as mulheres calculadamente, aprendia, s vezes
penosamente, que a inocncia era coisa rara e possua muitos disfarces. Valria talvez no fosse depravada,
mas era inclinada, sem dvida, a outras satisfaes que no as que lhe eram proporcionadas por um marido
jovem e incerto. Landon via-a maternal, mas sem filhos; fria, mas no insensvel; no dominada pelo pai,
mas apoiada, como ele, em reservas ntimas, de modo que precisava menos dos outros que outras mulheres,
mas que poderia dar muito mais, se o estado de esprito e o momento fossem propcios.
Ps-se a pensar, languidamente, quais poderiam ser esse estado de esprito, esse momento - e viu-se a fitar o
poo de seu prprio vazio.
Tudo o que via naquela gente, ele o havia evitado em sua prpria vida- marido enganado, crueldade, o
prurido da carne, o medo de perder aquilo que se podia apenas fingir possuir, a tirania vampiresca da
velhice, a pervertida rendio da juventude. Estabelecera para si um objetivo limitado, e estava agora quase
a ponto de alcanlo. Divertira-se com mulheres, mas jamais se entregara a elas. Preser-vara a tica de uma
arte de curar, ao usar essa arte para o seu prprio progresso. Tinha dinheiro, posio, lazer. No estava
sujeito nem a uma esposa, nem a uma amante. Era livre, disciplinado e vazio do vinho da vida que aqueles
outros dissipavam com to ardente indiscrio.
36
De repente, sentiu-se como se eles fossem os ricos, e ele apenas o mendigo parado em seu porto - e
perguntou a si mesmo, como os mendigos decerto fazem, se seu estmago teria capacidade para suportar um
banquete, mesmo que um banquete lhe fosse oferecido.
Quando o calor da tarde escorria como lava sobre a terra numa hora em que camponeses e burgueses se
ocultavam como toupeiras, fugindo ao sol - Ninette Lachaise meteu tintas e telas em seu velho automvel e
rumou para o campo.
clodoaldo
Era uma peregrinao de artista, quase to penosa como a que era empreendida pelas irmandades religiosas de
outros tempos. A terra estava quente como um rescaldo; as estradas eram um inferno de poeira; os montes,
calcinados, concentravam o calor e difundiamno em ondas abrasadoras pelas baixadas onde as vinhas
definhavam, os crregos secavam e os ramos das oliveiras pendiam, lnguidos, no ar parado. 0 gado desistira
de pastar e achava-se reunido sob esparsas sombras, os olhos vtreos, as lnguas sedentas pendentes da boca.
As raras criaturas humanas, apanhadas de surpresa pelos caininhos ou no amanho da terra, pareciam
encolhidas e ressecadas como gnomos que palmilhassem uma paisagem lunar.
Por sobre tudo isso se estendia o penetrante milagre da luz: o deslumbramento do cu para as bandas do sul, o
alvo cintilar de estuques e dos afloramentos de tufos, sombras bronzeadas nas fendas das montanhas, reluzir
de lagos, ocre de todos os telhados, lampejar de jias em asas de pssaros e no vo de acrdios. E a estava a
justificao daquela peregrinao: a spera novidade do aspecto das coisas, a sbita dilatao do espao, a
separao entre massa e contomo, de modo que a gente via atravs dos ossos da criao e tinha um vislumbre
da macia articulao de suas partes.

25

Para Ninette Lachaise havia ainda outras justificativas. Cada peregrinao era, por definio, uma disciplina
para o esprito, uma tentao do desconhecido e um passo em direo do inatingvel.
Chegara quatro anos antes, em fuga, quela cidade, chamada, por seus devotos, 0 Lar das Almas. Fugira de
uma casa, em Paris, dominada por uma me doente e por um pai idoso, cuja recreao era lamentar as glrias
extintas da vida militar. Fugira da esterilidade dos ateliers de pos-guerra e de uma juventude que era um
prenncio de velhice. Duas coisas tinham acontecido subitamente: sua pintura explodira em surpreendente
maturidade e, uma semana aps sua primeira exposio, mergulhara de ponta cabea num caso amoroso com
Basilio Lazzaro.
37

26

Indiferente como um touro, Baslio Lazzaro era dado a aventuras desse gnero, e a ligao entre ambos
durou seis tempestuosos meses. Separaram-se sem pesar - e ela, magoada mas desperta, ficou sabendo que
era capaz de paixo, embora duvidasse que viesse a entregar-se de novo de maneira to completa.
Aprendera, ainda, outra coisa: que aquela era uma terra de homens, e que no havia- salvao para uma
mulher em amores promiscuos ou
irrefletidos. De modo que fez das disciplinas da arte uma disciplina
tambm para a carne, embora aguardasse, quase sempre cautelosamente, o momento de um encontro
afortunado.
Mas no bastava esperar inconscientemente a promessa de amor dos contos de fadas, o Prncipe Encantado
e o viveram felizes para sempre. Em sua natureza e em sua situao, havia elementos que ela ainda no
percebia bem. At onde seu talento poderia conduziIa? Quando poderia ela desafiar a lenda da incapacidade
da mulher para as grandes criaes da arte? De que grau de igualdade necessitaria ela para sobreviver,
aps os primeiros estmulos do galanteio e da intimidade sexual? Por que motivo se sentia atrada por
homens como Ascolini - os cnicos e os experientes - e por que razo desconfiava dos jovens que eram todo
ardor, mas que se mostravam to mal dotados de compreenso? Qual a vantagem de fixar vises de beleza
para deleite dos outros, enquanto que os verdes anos se dissipavam na solido do outono?
Desde a visita de Ascolini, todas essas indagaes e dezenas de outras haviam adquirido perfeita nitidez,
como os penhascos e as fortificaes ameadas dos montes toscanos. Era um sinal de sua inquietude o haver
ela aceito o convite para jantar na villa... em companhia de Valria, que desempenhava agora o papel de
amante de Baslio Lazzaro, e de um estrangeiro desconhecido, que lhe estava sendo apresentado como
simples objeto de exame.
De repente, porm, a comicidade da situao apoderou-se dela, e ps-se a rir - um riso claro, livre, que
ressoou pelo vale, espantando as cabras e fazendo com que uma cotovia alasse vo, fendendo o ar
tremeluzente.
Na biblioteca da villa, Alberto Ascolini, advogado e ator, representava uma reconciliao com a filha. Era
uma cena que representara muitas vezes e seu papel tinha a ptina de uma longa prtica. Estava recostado ao
consolo da lareira, elegante, impertigado, impressionante, tendo na mo uma taa de conhaque e um leve
sorriso de conspirao a contrair-lhe os cantos da boca. Valria achava38
se enrodilhada em sua poltrona, o queixo apoiado na mo, sentada sobre os Ps, como uma menina. Ascolini
encolheu eloqentemente os ombros e disse:
- Filha, voc no deve mostrar-se demasiado ressentida. Sou um velho bode perverso, que ri de seus prprios
gracejos. Mas eu a amo ternamente. No fcil para um homem ser, ao mesmo tempo, pai e me de uma
menina. Conheo meus malogros melhor do que voc. Mas isso de eu vender o meu amor... novo para
mim. E penoso, tambm. Acho que voc deveria explicar-se um pouco melhor. Valria Rienzi abanou a
cabea:
- Voc no est no tribunal, papai. No ocuparei o lugar das testemunhas.
- Talvez no, minha filha - respondeu ele, sereno, revelando apenas um leve ar de tristeza. - Mas voc me ps
no banco dos rus. No acha que tenho o direito de ouvir a acusao? De que modo fao com que voc pague
o amor que lhe dedico?
- Voc recebe uma parte de tudo o que fao.
- Recebo? Recebo? - exclamou o velho, franzindo, perplexo, a nobre testa e passando a mo pela cabeleira
branca. - Voc ... faz com que eu parea um cobrador de impostos. Cuido de voc
... claro! Interessa-me
a sua felicidade ... Mas isso constitui, acaso, U.ma exigncia? Acaso j lhe neguei alguma coisa, mesmo o
direito de ser jovem e tola?
Pela primeira vez, ela inclinou a cabea para fit-lo meio hostil, meio splice:

27

Mas ento no v que a metade de tudo isso foi sempre em seu benefcio? Carlo? Ele foi, primeiro, criao
sua. Voc o preParou e entregou-mo como um pnei de estimao, mas conservou sempre uma mo na rdea.
Os outros? Foram, tambm, criao sua... divertimentos para a noiva infeliz, cavalicri sirventi proporcionados
pelo pai indulgente. Eram romances destinados a relembrar sua prpria mocidade.
- Mas voc os aceitou, minha querida. E mostrou-se grata, como bem recordo.
- Voc tambm me ensinou isso - respondeu ela, num assomo de amargura. - Agradea os doces, como uma
boa menina. . . Mas quando eu mesma quis tomar algo ... como Basilio ... ah, ento, a coisa foi diferente!
Pela primeira vez,.,o rosto rosado, brilhante, de Ascolini, reve~ IOU sinais de clera:
- Lazzaro um patife! No companhia para uma mulher de estirpe!
39

28

- Estirpe, papai? Qual a sua estirpe? Voc era filho de ,ampons. Casou pobre e lamentou t-1o feito,
quando adquiriu reputao. Voc desprezava minha me e ficou contente quando ela morreu. E eu? Sabe o
que eu deveria ser? 0 modelo da mulher que voc quis, mas jamais conseguiu. Sabe por que razo voc^
jamais tornou a casar? Para que ningum jamais pudesse rivalizar com voc. Para que pudesse sempre
desdenhar daquilo de que tinha necessidade e possuir o que amava!
rio desdm. - Fale-me
- Amor? - repetiu Ascolin, com f
Cario? Ou Sebastian? acerca de amor, Valria. Ser que voc amou
o lhe saa Ou aquele sul-americano, ou o filho do grego cujo dinheir
at pelas orelhas? Ou ser que o encontrou, no cio, num apartamento de terceiro andar, com esse tal
Lazzaro?
ele julgou Ela agora chorava, a cabea enterrada nas mos, e
que ganhara a partida.
disse doce- Voc e eu no devemos ferir-nos, minha filha entre ns mente. - Devemos ser honestos e dizer que o
que temos
o que de melhor conhecemos do amor. Para mim, , dentre todas as coisas que conheo, a mais valiosa.
Para voc, haver mais, muito mais, pois que o mundo ainda novo para voc. Mesmo com Carlo poder
haver algo, mas preciso que voc d, ao menos, a metade dos passos nesse sentido. Ele um rapaz, e voc
uma mulher, rica de experincia. Mas voc, como mulher, deve comear a preparar-se para ter um lar e
filhos. Dentro de um ou dois anos, eu talvez me aposente, e Carlo, naturalmente, ficar com o meu escritrio
de advocacia. Vocs tero, ento9 uma situao segura. E deve haver filhos, com quem vocs possam
desfrutar dela. 0 tempo dos gafanhotos chegar tambm para voc, minha querida, como j chegou para
mim. ] ento que voc necessitar dos pequenos.
Lentamente, ela se ergueu na poltrona e lanou-lhe ao rosto a pergunta brutal:
- E a quem pertencero eles, papai? A Carlo9 A mini9 Ou a voc?
Dito isto, afastou-se rapidamente, deixando-o sozinho na biblioteca abobadada, com dois mil anos de
sabedoria nas estantes e sem remdio algum contra o inverno e a desiluso.
Havia uma lenda, em San Stefano, segundo a qual o Irmozinho Francisco construra l, com suas prprias
mos, a primeira capela. Os afrescos da igreja celebravam o acontecimento e, nos claustros dos frades,
havia um jardim, com um relicrio em que se via o poverello de braos estendidos, a dar as boas-vindas s
aves que
40
vinham banhar-se no aqurio que tinha a seus p3. 0 ar fresco, a luz tnue, os nicos rudos que ouyiam eram
os da gua no tanque e os ps com sandlias a caminhar ao longo das colunatas. Ali, sentado num banco de
pedra, Carlo Renzi ouviu a confisso de Frei Bonifco.
Era, aquela, uma experincia purificadora, como a de observarse um homem a ler sua primeira acusao num
tribunal ou a ouvir um mdico fazer o diagnstico de seu prprio mal incurvel. 0 velho tinha o rosto
macilento, encovado, e os ombros cados, como se carregasse pesado fardo. Enquanto fazia sua penosa
exposio, seus dedos, nodosos, atavam e desatavam a corda que lho servia de cinto.
- Eu j lhe disse antes, meu filho, que o que aconteceu hoje foi o ltimo captulo de uma histria muito longa.
H muita gente envolvida nela. Eu sou uma delas. Cada um de ns tem uma parte da culpa do que hoje
ocorreu.
Rienzi ergueu a mo, num gesto de advertncia.
- Detenhamo-nos aqui um instante, padre. Permita-me que lhe fale um pouco acerca da lei. Cometeu-se aqui,
hoje, um assassnio. A primeira vista, foi um ato de vingana premeditado, motivado por uma injustia
praticada, h muitos anos, contra Anna Albertini. No h dvida quanto ao ato, as circunstftncias ou o motivo.

29

A acusao tem em mos um caso nitidamente definido. A defesa possui apenas dois argumentos: insanidade
mental ou atenuao da pena. S dissermos que a acusada insana, teremos de prov-lo mediante testemunho
psiquitrico, e o caso da moa dificilmente ser melhor do que se ela sofrer a pena normal por assassnio. Se
pedirmos diminuio da pena, temos de escolher entre duas razes: provocio ou enfermidade mental
parciaL Um tribunal no um confessionrio. A lei aceita de maneira limitada a culpa moral de um ato.
Interessase pela responsabilidade, mas na ordem social, no na ordem moral.
- Sorriu e estendeu as mos, num gesto de splica. - Li suas conferncias, padre. Perdoe-me mas desta vez
nossos papis esto trocados. Pelo bem de minha cliente, o senhor no deve conduzir-me a coisas irrelevantes.
0 velho digeriu lentamente o sentido de tais palavras; depois, fez com a cabea um gesto de aquiescncia.
- Todo ato de violncia, meu filho, uma espcie de loucura, mas duvido que o senhor encontre em Anna
Albertini uma criatdra, legalmente insana. Quanto diminuio da pena, acho que posso ajud-lo, embora no
saiba de que modo o senhor poderia usar o que eu lhe disser, - Deteve-se um momento e prosseguiu,
lentamente: - H duas verses dessa histria. A primeira a que ser apresentada no tribunal, pois que fiz
parte do registro oficial. A se41

30

Rienzi ficou a fitar longamente a inscrio; depois indagou, vivamente:

- Algum mais viu isto?
- Quem poder sab-lo? - respondeu o velho, encolhendo os ombros, num gesto impotente. - Est a h tantos
anos!
- Se isto for apresentado ao tribunal - disse Rienzi, em voz baixa - estaremos liquidados mesmo antes de
comear. Arranje-me um racete e um cinzel... depressa!
As trs e meia da tarde, Landon despertou de uma inquieta modorra e encontrou Carlo Rienzi sentado em
sua poltrona, a fumar um cigarro e a folhear uma revista com soturno desinteresse. Tinha os sapatos
empoeirados e a camisa amarfanhada. Seu rosto parecia contrado e fatigado. Exps a Landon, com
telegrfica brevidade, o que ocorrera em San Stefano e terminou, olhando-o de esguelha, com as seguintes
palavras:
- A tem voc o que ocorreu, Peter. 0 dado- est lanado. Aceitei a causa.. Encontrei um par de associados
dispostos a agir comigo e a apoiar-me nos tribunais de Siena. Eis a, pois, a minha primeira causa.
- Voc j falou com sua esposa ou com Ascolini?
- Ainda no - respondeu, com um sorrisinho enviesado. J tive muitas emoes, por ora. Deixarei essa
comunicao para depois do jantar. Ademais, queria primeiro falar com voc. Poderia fazer-me um favor?
- Que espcie de favor?
- Profissional. Gostaria de t-lo, de maneira informal, como conselheiro psiquitrico. Gostaria que voc
visse a moa, fizesse seu diagnstico e, depois, indicasse um possvel emprego de um testemunho mdico.
- Isso no fcil - respondeu Landon, franzindo, com ar de dvida, o sobrolho. - Suscita questes de tica, de
polidez profissional e, mesmo, de minha prpria situao perante a lei.
- E se lhe assegurassem que uma consulta informal no consttura nenhuma transgresso?
- Ento eu pensaria no caso. Mas, de qualquer maneira, ficaria ainda devendo a seu sogro uma explicao.
Afinal de contas, sou seu hspede.
- Podia esperar at que eu falasse com ele?
- Certamente. Mas h algo que eu gostaria de perguntar-lhe, Carlo. . . - Hesitou um momento e depois fez-lhe
a pergunta nua e crua: - Por que este caso? Ao que parece, as desvantagens esto
todas contra voc. a sua primeira causa e h Pouqussimas probabildades de que voc a ganhe.
0 rosto de Rienzi afi:ouxou, abrindo-se num sorriso esplndido, infantil; depois, ele se tornou novamente
srio.
. uma pergunta justa, Peter, e procurarei respond-la, com
. o j o fiz para mim. uma ingenuidade pensar-se que, na advocacia, a preeminncia se baseie somente em
vitrias. A causa perdida , no raro, mais vantajosa do que a causa segura. Nova luz sobre antiiiomias
clssicas, aplicaes controversas de princpios aceitos, uma estratgia que se aproveita do perene paradoxo
existente entre legalidade e injustia - eis a os fundamentos da reputao em advocacia. Como v, o mesmo
que ocorre na medicina. Quem adquire maior nomeada. . ..o sujeito que cura uma clica causada por mas
verdes ou aquele que, numa massagem de dez segundos, faz reviver um corao que entrou em colapso? No
existe cura para a morte, meu caro Peter, mas h uma grande arte em seu adiamento. Em direito, h uma arte

31

correlata, quanto inspirao, e nisso se baseiam as grandes carreiras..A de Ascolini, por exemplo. E, assim o
espero, a minha.
Landon sentu-se chocado p,lo frio cinismo da exposio. No podia acreditar que aquele fosse o nostlgico
poeta que tocara Chopiu, o amante magoado cujo mundo explodira diante de seu rosto. Seus lbios pareciam
jovens demais para que pudessem ter articulado aquele argumento; seu corao demasiado jovem para que
pudesse ter-se rendido a uma to glida ambio. No obstante, com toda juftia, Landon teve de concordar
com ele. Carlo estava disposto a vencer Ascolini, em seu prprio terreno, aquele estreito campo de luta onde o
direito se define por contradio como um instrumento de preceitos ou um instrumento de justia. Carlo
Rienzi s podia combater dentro dos termos tradicionais, despojando-se do sentimento corno se despojara das
vestes comuns, envolvendo-se no hbito negro e desumano do inquisidor.
sabe Landon, porm, estava comprometido pela amizade, e precisava r at que ponto Rienzi compreendia a
sua situao. De modo que o enfrentou de novo, asperamente, com uma nova pergunta:
- Voc compreende o que est dizendo, Carlo? Voc se comprorneteu com uma cliente... baseado apenas na
esperana. No uma grande esperana, talvez, mas, de qualquer modo, uma esperana. P, uma relao pessoal
que vai muito alm do formalismo. seia - No, Peter! - exclamou Rienzi, rpido e enftico. - BajIz-se nica e
exclusivamente no formalismo, No posso formar um
0 moral quanto ao estado da alma de minha cliente. No posso
44
45

32

entregar-me simpatia ou ao sentimentalismo, quanto ao que ela se refere. Minha funo despertar tal
simpatia nos outros, conseguir julgamento favorvel por parte dos outros, inclinar todos os dispositivos
legais a favor dela. Eis o que se pode exigir de mim. No posso admitir quaisquer outras exigncias. No sou
sacerdote, nem mdico, nem guardio de mentes enfermas.
Se ele fosse assim to preciso e eloqente no prprio tribunal, talvez se pudesse esperar muito dele. Mas
Landon perguntava a si prprio quantas dessas palavras pertenceriam ao discpulo, e quantas ao mestre.
Indagava, tambm, de si mesmo, at que ponto Rienzi compreendia que a iseno de nimo do grande
advogado ou do grande mdico era fruto de amarga experincia, de uma madura convico da inutilidade
final de tudo. No estaria Rienzi cometendo, aofltregar-se assim to cedo iseno de nimo dos mais
idosos, um erro to grande como o de render-se demasiado prontamente aos sentimentos compassivos da
juventude? Mas ele era o espectador, e Rienzi o ator, de modo que deu de ombros e disse, em tom
despreocupado:
- Eu, em seu lugar, no iria alm das botas. Contudo, se sua cliente for to bela quanto o diz, vocs
formaro, sem-dvida, um par impressionante no tribunal.
0 rosto de Rienzi anuviou-se - e ele respondeu, pensativo:
- Ela como uma criana, Peter. Tem vinte e quatro anos, mas fala e raciocina como uma criana... de modo
simples e imprevisvel. Duvido que ela venha a constituir uma grande ajuda para si prpria ou para mim.
- Voc vai alegar insanidade mental? Rienzi franziu o sobrolho:
- No sou especialista, mas duvido que possa faz-lo. Por isso que necessito de sua opinio, como
profissional. Confesso que estou confiando, mais do que tudo, em circunstncias atenuantes, que espero
descobrir em San Stefano.
- Tais investigaes podem ser dispendiosas.
- Frei Bonifcio encarregou-se de levantar os
fundos necessrios para a defesa. Mas no me
surpreenderia nada
se eu tivesse de tirar de meu bolso uma parte das despesas.
- Voc est se entregando a um grande jogo,
no lhe parece?
- 0 maior jogo de todos Valria - disse, com ar grave, Rienzi. - Mas estou resignado a isso, de modo que o
resto no passa de bagatela. - Estendeu a mo: - Deseje-me boa sorte, Peter.
- Desejo-lhe toda a felicidade do mundo, Carlo. Que Deus o acompanhe.
46
Rienzi lanou-lhe um olhar rpido, perquiridor:
- Acho que voc o diz de corao.
- De todo o corao. No sou um grande exemplo de dedicao, mas sei que, por maior que seja a sua queda,
voc jamais cair das mos de Deus. Talvez voc precise lembrar-se disso algum dia.
- Eu sei - respondeu, pensativo, Rienzi. - Talvez precise lembrar-me disso, sobretudo esta noite.
Dito isto, afastou-se, e Landon sentiu por ele um pesar estranhamente pungente. Havia, atrs de si, palavras e,
sua frente, uma batalha que se avolumava, mas Landon no conseguia afastar de sua mente a desagradvel
convico de que estava lutando, com armas erradas, por uma causa errada - e que a vitria de Carlo Rienzi
bem poderia constituir, afinal de contas, a mais sutil de todas as derrotas.
0 jantar de Ascolini comeou, de maneira sumamente cordial, com coquCtis na biblioteca. 0 velho estava
afvel e eloqente; Valria afetuosa para com ele e atenciosa para com os hspedes, embora um tanto mais
reservada do que a ocasio parecia exigir. Para Landon, a outra convidada foi uma agradvel surpresa. Achou-

33

o decorativa, divertida e agradavelmente feminina. Ela nada-tinha da estudada languidez de suas primas
italianas - nem nada sua frvola coqueteria, que prometia muito, mas que era, no raro, sovina, no momento
de cumprir o prometido. Falava bem e ouvia com lisonjeiro interesse - e estava mais do que altura da irnica
malcia do advogado.
Ascolini estava fazendo uma evidente comdia de seu papel de casamenteiro.
- Precisamos proporcionar-lhe alguma distrao, Landon disse, cordialmente.
esteja no mercado f

uma pena que voc no

dos casamentos ... Voc faria furor aqui na aldeia.

- O senhor proporciona aventuras aos solteires, em Siena? Ascolini riu e lanou
Lachaise:

a pergunta a Ninette

- Como que voce responderia a isso, Ninette?

- Diria que os solteires, em geral, sabem cuidar de si prprios.
- Isso uma lenda - respondeu, com um sorriso, Landon.
- Quase todos os solteires obtm o que procuram e acabam por descobrir que no era isso que queriam.
- Ns tambm temos as nossas lendas - comentou Ascolini com custico humor. - Nossas virgens so
virtuosas, nossas esposas, satisfeitas, e nossas vivas, discretas. Mas o amor sempre uma loteria. Comprase o bilhete e espera-se que no saia branco.
47

34

No seja vulgar, papai - disse, calmamente, Valria.

0 amor um negcio muito vulgar - volveu o Dr. Ascolini. Ninette Lachaise ergueu sua taa, num
brinde:
- s suas conquistas em Siena, Dr. Landon.
Ele bebeu com cautela. No havia coqueteria em seus olhos francos e castanhos, mas um leve
sorriso se apegava aos cantos de sua boca. Mulheres bem-humoradas eram bastante raras em sua
vida, e as inteligentes ou eram enfadonhas ou destitudas de beleza. Pensou que, com aquela, ele
seria capaz de arriscar mais do que jamais ousara, quanto a confiana, intimidade e, talvez, amor,
Viu que Ascolini o observava com um sorriso levemente divertido, e perguntou a si prprio se o
velho no teria percebido os seus pensamentos. Foi ento que, de repente, Carlo entrou,
impecavelmente trajado e, ao que parecia, de excelente humor. Preparou um drink para si mesmo e
juntou-se conversa.
A mudana que se operou no ambiente foi imediata, surpreendente e, no entanto, curiosamente
difcil de definir-se. Era como se a metade das luzes tivessem sido apagadas e eles se vissem,
sbito, em rneio de um rsco claro de afabilidade. Ascolini tornou-se subitamente suave, e Valria
adquiriu uma aura de prosaica ternura. A conversa pereleu sua agudeza e converteu-se em
confortvel digresso. Era a espcie de conspirao que se pratica com os enfermos - a vaga euforia
imposta aqueles a quem o impacto do mundo resultou deniosiado spero.
0 prprio Carlo parecia no o perceber, e Landon estava bastante disposto a admitir que sua
percepffo talvez tivesse sido aguada pela fadiga e por aquela cautelosa desconfiana com que a
gente encara unia situao nova, A verdade era que, desde o ltimo coquetel at a primeira xcara de
caf, ele no conseguia lembrar-se de uma nica frase ou gesto significativos. Mas, depois de haver
sido s,,,i,vi(lo o conhaque e de o criado ter-se retirado, Carlo Rienzi tornou conta do palco e as luzes
tornaram a brilhar com todo o seu fulgor,
- Corti a permisso de nossos convidados, eu gostaria de fazer uma comunicao famlia.
Valria e o pai trocaram um olhar rpido e inquiridor - e Vatria revelou, com um alar de ombros,
sua ignorncia do que se pass41v.l.
- -- No discuti isto com nenhum de vocs porque achei que se iratava de uma deciso particular prosseguiu, calmamente. Mas, agora, que j a tomei, espero que a aceitem. Chamaram-me hoje
aldeia, corno sabem. 0 prefeito foi assassinado por uma moa
48
que morava antigamente aqui, Afina Albertini. uma longa histria, e eu no os molestarei,
contando-a agora. 0 fim da coisa que Frei ]30nifcio me pediu para assumir a defesa da moa. E
eu aceitei.
Ascolini e Valria fitavam-no, perplexos. Ele aguardou um momento e, em seguida voltou-se para
Ascolini com um cumprimento que no deixava de ser elegante:
- Tive um longo aprendizado, sob a orientao de um grande mestre. Agora, tempo de que eu siga
o meu prprio caminho. Estou renunciando ao mestre, a fim de cuidar de minhas prprias causas. Meteu a mo no bolso e tirou um pequeno pacote, entregando-o ao velho. - Do estudante ao mestre,
em sinal de agradecimento. Deseje-me felicidade, dottore.

35

Landon sentiu por ele, naquele momento, singular respeito, e rezou para que eles fossem amveis
para com as deficincias de Carlo. Qualquer que fosse a base da tcita unio de ambos contra ele, a
verdade que Carlo se portara como um homem.
Rienzi aguardou de p num poo de silncio, enquanto sua esposa e seu sogro permaneciam
sentados, cabisbaixos, os olhos fixos na mesa. Ento, tambm ele se sentou, e Ascolini ps-se a
abrir o pacotinho com diligente deliberao.
Finalmente, surgiu o presente: um relgio de ouro, de bolso, de delicado acabamento florentino,
preso a uma corrente de fino lavor. Ascolini no revelou sinal algum de satisfao ou pesar; ficou
apenas com o relgio na mo, enquanto vertia para o italiano o latim clssico da inscrio: Ao meu
ilustre mestre, a quem esta lembrana e a minha primeira causa so dedicadas, de seu reconhecido
discpulo.
Ascolini deixou o relgio cair, de modo que este ficou a oscilar COMO um pndulo, preso de sua
corrente. Ainda tinha os olhos contrados e, ao falar, sua voz revelou seco desdm:
- Guarde-o, rapaz... ou mande-o a uma casa de penhor. Talvez precise dele mais cedo do que
imagina.
Deps cuidadosamente o relgio sobre a mesa, afastou a cadeira e retirou-se da sala. Carlo esperou
que ele sasse, depois voltou-se para Valria e disse, com toda a calma:
- E voc, cara? Que que tem a dizer?
Lentamnte, ela ergueu a cabea e fitou-o com olhos cheios de condenao.
Sou sua esposa, Carlo - respondeu, em voz baixa. - Aonde quer que voc v, eu tambm devo ir,
Mas voc fez, esta noite, uma coisa terrvel. No sei se jamais poderei perdo-lo.
49

36

Dito isto, tambm ela se retirou da sala, e Landon, Ninette e Rienzi ficaram a olhar uns para os ~ros, sobre
os destroos do jantar. Carlo envolveu com a mo a clida e bojuda taa de conhaque e levou-a aos lbios.
Depois, esboou um sorriso malicioso:
- Lamento que vocs tivessem de presenciar isso, mas era a nica maneira pela qual eu poderia assegurar a
minha prpria coragem.
Depois, fez uma pausa e proferiu as palavras mais tristes que jamais tinham ouvido:
e medo de
- estranho, sabem... Durante toda a vida, tiv
estar s, e, durante toda a vida, estive s sem que jamais o soubesse. Estranho!
a vida - comentou Landon, Densa- Durante toda a minh
tivo - lidei com mentes enfermas. Mas no creio que jamais haja me sentido to chocado.
Ninette Lachaise pousou-lhe sobre o pulso a mo fria e respondeu, calmamente:
Essa gente no
- A que est o seu erro, creio eu

, Peter.

doente; apenas egosta. A vida deles todos uma batalha, uns contra os outros. Cada um deles deseja
demasiado em troca de muito pouco. Esto entrincheirados, como inimigos, em seu prprio egosmo.
- Voc uma mulher sensata, Ninette.
- Demasiado sensata, talvez, para que lucre com isso. Estavam, agora, no automvel dela, a meia milha dos
portes da villa, onde trs luzes brilhavam, amarelas, e separadas urnas das outras, nas paredes claras, e o
luar cintilava, frio; sobre as agudas pontas dos ciprestes. Quando Carlo saiu da sala de jantar, Landon se
sentira, subitamente, sufocar pela atmosfera de hostilidade e, com desacostumada humildade, pedira a
Ninette que lhe fizesse ainda companhia, durante um momento, antes da hora de recolher-se. Ela acedera
calmamente e conduzira-o em seu carro, por uma estrada serpenteante, at um lugar em que a terra descia
em precipitosa escarpa e os montes se alteavam, ao longe, em ngremes encostas, em direo das
bruxuleantes e tardias estrelas.
No sentia necessidade de cautela em companhia daquela mulher, que no fazia nenhum drama daquele
primeiro e intimo passeio noturno. Era-lhe grato, percebendo na maneira tranqila de sua conversa uma
retribuio daquela gratido dos solitrios. Sentiu prazer em revelar-lhe um pensamento que o intrigara
durante longo tempo: -5,
- abe qual a coisa mais rara do mundo, Ninette? Um hoMem ou uma mulher bastante sensatos, que
saibam encarar o
50
mundo frente a frente e aceit-lo, bom ou mal, tal qual ele se apresenta no momento. Quando as pessoas me
procuram, ou sou chamado para v-Ias em prises ou hospitais, porque sou o ltimo marco em sua longa
fuga da realidade. Essa fuga um sintoma de enferrnidade - e a doena, a mais sutil de todas: medo! Tm
medo de perder o que possuem, tm medo da dor, da solido, de suas prprias naturezas, as obrigaes que
qualquer vida normal acarreta.
- E qual a sua cura, Peter?
- s vezes, no h cura. s vezes, os mecanismos da mente recusam-se a funcionar, exceto dentro de uma
trilha psictica. Quanto aos demais, procuro dar-lhes a mo e conduzi-los de volta, passo a passo, ao momento
do terror primacial. Enquanto o estou fazendo, esforo-me por restituir-lhes a coragern, para que enfrentem
esse terror. Se sou bem sucedido, eles comeam a sentir-se de novo bem. Se falho. . . - Hesitou um momento e

37

ficou a fitar o escuro vale, onde um aglomerado esparso de luzes assinalava a aldeia de San Stefano. - Se
falho, ento, a fuga recomea.
- E onde termina ela?
- Em coisa alguma. Na derradeira negao do ser, quando o mundo se contrai e adquire as dimenses do
prpiio umbigo do indivduo; quando no h mais esplendor, nem profuso e quando at mesmo a capacidade
de amor destruda. H ocasies em que
- ajuntou, em voz baixa - pergunto a mim mesmo se no estou destruindo em mim aquilo que procuro
construir nos outros.
- No, Peter! - exclamou ela, e o calor de sua voz o surpreendeu. - Estive a observ-lo esta noite, junto de
Carlo. Ele estava lhe despertando cuidados. Voc teve a delicadeza de mostrar-se gentil. Enquanto voc se
conservar assim, no precisar
ter receio.
- Mas de que modo renovar na gente aquilo

que dispendemos com os outros?

Se eu pudesse estar certa de uma resposta

a isso - disse, em voz baixa, Ninette - sentir-me-ia mais segura
do que me sinto agora. Mas penso... no, acredito, mesmo, que esse dispndio tambm desenvolvimento ...
que as flores caem para que o fruto nasa, e que tudo foi feito para ser assim desde o comeo. *
Riu
ligeiramente e retirou a mo. - J tarde e estou ficando sentimental. V para a cama, Peter, Voc um
homem perturbador.
- Posso tornar a v-Ia?
- Em qualquer momento. Encontrar o meu nome na lista telenica.
- Acho que you deixar a villa amanh.
- E ir para onde?
51

38

- Se no fosse por Carlo, voltaria para Roma. Mas prometi ajud-lo nesse seu caso, e no posso,
agora, recuar. Talvez arranje acomodaes em Siena.
- Isso me alegra - comentou, simplesmente, Ninette Lachaise.
- D-me, tambm, um pouco de esperana.
Acercou-se dele e beijou-lhe, de leve, os lbios; mas quando Landon quis apert-la de encontro a
si, afastou-o delicadamente:
- Volte para casa, Peter. E bons sonhos!
Ele ficou a observar, longamente, enquanto o velho automvel de Ninette descia, ruidosamente, a
colina; depois, voltou-se e caminhou em direo dos portes da vilia, onde um porteiro sonolento
lhe desejou um truculento Boa noite.
Dormiu mal aquela noite, despertando, no dia seguinte, cansado o mal-humorado, em meio ao pleno
vero da Toscana. DeDOiS, porm, de barbear-se e tomar um banho, sentiu-se mais refrescao, mas
no conseguia afastar de si o fardo de ser hspede de unia casa hostil. Desejaria ardentemente no
ter-se comprometido nem com Ascolini, nem com Rienzi; mas o mal j estava feito, restando-lhe ao
menos o consolo de um afastamento parcial. Fez as malas, com a inteno de partir logo aps a
refeio matinal, e saiu para o terrao, a fim de gozar da fresca da manh.
Para sua surpresa, l encontrou Valria Rienzi. Houve mais do que um simples embarao na
maneira pela qual ela o saudou:
- Levantou-se cedo, Peter.
- No dormi bem esta noite. E a manh est bonita.
Ela contraiu a boca, numa expresso de pesar e disse, em voz baixa:
- Alegra-me encontr-lo aqui. Quero que me desculpe pelo que aconteceu ontem noite. Portamonos muito mal.
Landon no estava disposto a entregar-se a uma competio de esgrima, de modo que encolheu os
ombros e respondeu, ousadamente:
- No h necessidade de que voc se desculpe. Esta sua
casa. Voc tem o direito de agir como quiser. Mas acho que Carlo no merecia o que aconteceu.
- Eu sei - respondeu ela, aceitando a censura sem protesto. Eu o magoei muitssimo. Mas j pedi
que, ele me perdoasse.
- Ento nada mais h a dizer. 0 resto assunto particular, entre vocs dois.
Voc est muito zangado, no est? - indagou, prendendolhe a mo de encontro balaustrada de
pedra e voltando-se para ele, com todo o encanto de um sorriso cheio de arrependimento. Eu no o
culpo. Mas Carlo me apanhou de surpresa. Lamento muito que voc estivesse envolvido.
52
- No estou envolvido em coisa alguma, nem estou zangado. pelo menos por enquanto. Mas acho
que ser melhor que eu parta depois do breakfast.

39

Ela no fez nenhuma tentativa para dissuadi-lo, mas, apenas, uni gesto de assentimento com a
cabea.
- Carlo me disse. Posso compreender como que voc se sente. Ele me disse tambm que voc
prometeu ficar alguns dias em Siena. Sou-lhe grata por isso. Ele precisa, neste momento, de um
amigo.
- Penso que ele precisa mais de sua esposa.
Ela enrubesceu ante a censura e voltou a cabea para o outro lado, cobrindo o rosto com as mos.
Landon ficou espera, sentindo-se meio culpado, meio satisfeito, enquanto fitava por sobre os
ciprestes, os penhascos de Arniata. Decorrido um momento ela se recomps, mas havia algo de
hibernal em sua voz e, ao voltar-se para ele, tinha o olhar sombrio.
- Talvez eu o merecesse. Talvez, para o bem de Carlo, voc tenha o direito de dizer isso. Mas,
agora,poderia fazer-me um favor?
- Que espcie de favor?
- Caminhar um pouco comigo pelo jardim. Conversar um pouco comigo.
- Certamente.
- Obrigada.
de Landon e desceu com ele os largos degraus Tomou a mo
de pedra que davam para as alias do jardim.

Devido ao clssico

engenho dos velhos jardineiros, os caminhos acompanham os contornos do terreno, descendo,

serpenteantes, por entre renques de pinheiros, roseirais, encostas de arbustos floridos e prgolas que
arrastavam consigo a purpurina florao das glicnias. As vezes, a casa se ocultava; outras vezes,
unia cortina de arbustos escondia o caminho, como se aquilo tivesse sido feito para a intimidade de
antigos amantes, mas o vale estava sempre vista. No havia outro rudo seno o zumbir de insetos,
o pipilar ocasional de um pssaro ou o gil rastejar de uma lagartixa pela folhagem, em busca do
calor de uma rocha.
- As vezes, noite, ouvimos rouxinis no jardim - disse Valria. Papai e eu samos, sem fazer
rudo, para ouvi-los. Primeiro um comea, depois outro, at que todo o vale parece cheio de cantos.
belssimo.
- E solitrio tambm, s vezes.
- Solitrio? - repetiu ela, olhando-o um tanto surpresa.
- Para quem fica dentro de casa a tocar Chopin no escuro.
- Carlo?
53

40

- Quem mais poderia ser?

- Ento voc no compreende, no verdade?
- Gostaria de compreender mas no preciso faz-lo. Afinal de contas, nada tenho com isso.
Carlo foi quem criou tal
situao. E eu ostaria de explicarlhe algo.
Oua-me, Valria!
- exclamou ele, detendo-se sob os ramos de uma figueira cinzenta, de onde um tordo os observou com olhos
crticos, redondos. - Compreenda quem sou e o que sou. Sou um homem que cura mentes enfermas. Passo a
maior parte de minha vida a ouvir as complicaes dos outros, que me pagam para isso. Se eu me estender
para fora da sala de consultas, no terei oportunidade alguma de levar uma vida normal. Comovem-me os
infortnios dos outros, mas no posso ser obrigado a socorr-los, pois que quase nada tenho para dar-lhes. Do
mesmo modo, voc no me deve explicao alguma, mesmo que queira dar saltas mortais no telhado do
Duomo. Agora, se que isso ficou entendido, ouvi-la-ei. Se puder ajud-la, f-lo-ei. Mas depois disso. . .
basta! Basta para mim, e basta para voc, tambm.
- Oxal eu tivesse metade de sua indiferena! - respondeu ela, com tanta amargura
na voz, que causou
surpresa a Landon.
- Mas voc tem razo. No se tem o direito de exigir nada de voc. Eu falo; voc ouve ... j que vai mesmo
embora. Basta! Mas voc no nem a metade to feio quanto pretende fazer com que os outros acreditem.
Tornou-lhe de novo a mo e f-lo caminhar a seu lado, enquanto o tordo os fiscalizava vivazmente dos ramos
das rvores. Landon viuse, de repente, a admirar a segurana com que el entrava em assuntos e questes que,
de modo algum lhe eram lisonjeiros. Ela no procurava diminuir sua culpa, nem fazer drama. Havia nela uma
simplicidade essencial terrivelmente desconcertante.
- Eu sei, Peter, que voc acha que existe algo um tanto inslito em minhas relaes com papai. Isso influi em
seu jyizo acerca de meu casamento com Carlo. De qualquer forma voc mais corts do que alguns de meus
amigos.
- 0 mundo assim mesmo. As pessoas bisbilhotam. Amam o cheiro do escndalo.
Isso era uma banalidade, mas ela ficou um momento a meditar, com ar grave. Depois, perguntou:
- Voc acha isso escandaloso, Peter? Ele sorriu e abanou a cabea:
- Eu sou mdico e no um censor de
moral. Adoto o ponto de vista clnico. Antes de fazer um
diagnstico, procuro descobri, todos os fatos.
54
- Bem, ento eis aqui o primeiro, Peter. Durante longo tempo, vivi apenas num mundo e achei-o bastante
satsfatrio. Eu no tinha me, mas um pai que me amava ternamente e que abriu para mim, unia a uma, as
portas do mundo. Cada nova revelao era, para mim, uma maravilha. Ele no me negava nada, mas, no
obstante, conseguiu ensinar-me as disciplinas do prazer. Fez o que a maioria dos pais no sabem fazer:
ensinou-me a compreender o que sgnificava ser uma mulher. Respondia a todas as perguntas que eu lhe fazia,
e jamais o apanhei numa mentira. Que h de inslito no fato de eu o haver amado e sentir-me sempre contente
de estar a seu lado?
- Nada de inslito, mas, talvez lamentvel.
- Por que diz isso?

41

Pela primeira vez, ele surpreendeu uma certa ansiedade em sua VOZ.
- Porque, em geral, a omisso dos pais que obriga uma criana a procurar sua inteireza em outro lugar ...
num mundo mais amplo, com outras pessoas, com outras espcies de amor. No a relao existente entre
voc e seu pai que inslita, mas, sim, o fato de voc a achar completa e suficiente. Seu pai um homem
notvel, mas ele no todos os homens nem todo o mundo.
- Foi o que descobri - disse, calmamente, Valria. - Isso o surpreende?
Um pouco.
J lhe disse que nunca o apanhei numa mentira. At recentemente, isso era verdade. S muito lentamente fui
percebendo a realidade. Ele sempre me disse que todos os seus cuidados e conselhos tinham em mira o meu
bem-estar. E, ao invs disso, descobri que o meu bem-estar era um fundo estabelecido em seu prprio
benefcio. Eu era um capital que ele criou para substituir a juventude que perdera. - Seu rosto se anuviou e ela
hesitou, acanhada, antes de concluir: - Ele quer que eu seja tudo aquilo que eu no posso ser: esposa, amante,
filha ... e um espelho que reflita a imagem de Alberto Ascolini.
- E o que que voc quer ser, Valria?
- Uma mulher! Uma mulher que me pertena.
- E no a Carlo?
- Que pertena a algum que possa dar-me a identidade que meu pai me tirou!
- E Carlo no pode fazer isso?
Pela primeira vez, Landon ouviu-lhe o riso; mas no, havia jocosidade nele; apenas uma melanclica ironia:
55

42

- Voc sente muito por Carlo, pois no? Ele um menino! Um menino apaixonado! E, quando se viveu com
um homem durante toda a vida, isso no constitui nem a metade do que a gente deseja!
- Ele pareceu~me bastante homem, ontem

noite - comentou Landon, secamente.

- Voc no foi para a cama com ele - respondeu Valria Rienzi. E Landon ainda estava engolindo aquele
bocado, quando ela lhe ofereceu um outro: - Qual sua receita, doutor, quando uma moa quer ser beijada e
derrubada sobre um monte de feno e tudo o que se lhe oferece chocolate pela manh?
Ento, por haver sido desafiado em sua prpria masculinidade, e por estar cansado de fazer papel de mocho
sbio, enquanto outros brincavam de baciami entre os arbustos, Landon tomou-a nos braos e beijou-a,
sentindo-lhe a doura da boca misturada a um salgado ressaibo de sangue.
- Encantador! - exclamou o Dr. Ascolini, com rido bom humor. - Encantador, perfeitamente encaptador...
embora um tanto ou quanto indiscreto.
Landon afastou-se bruscamente e viu o velho parado no meio do caminho, o rosto rosado aberto num sorriso
radiante.
- Por princpio, eu deveria desaprovar isto - ajuntou. Mas, dadas as circunstncias, parece-me uma diverso
recomendvel para ambos.
- Oh... v para o diabo!
Zonzo de raiva e de humilhao, Landon passou por Ascolini e afastou-se rapidamente. 0 riso sonoro do ator
seguiu como a gargalhada de uma criana, encantada com as diabruras de um palhao.
QUANDo LANDON chegou ao terrao, a refeio j estava na mesa e Carlo, enquanto tomava o seu caf,
folheava um monte de jornais da manh. Cumprimentou Landon com ar grave, mas corts, passoulhe uma
xcara de caf e um prato de po caseiro, ainda quente, e disse-lhe, calmamente:
- Vi o que aconteceu, Peter. Foi quase como se tivesse procurado fazer com que eu o visse. - Apontou para o
jardim, onde Ascolini e a filha eram claramente visveis atravs de um vo existente entre os arbustos. - Agora
voc talvez compreenda contra o que tenho de lutar.
Landon sentiu-se corar ante aquela nova humilhao.
- A culpa foi minha - disse, desajeitadamente. - Lamento que isso tenha acontecido.
Rienzi fez um gesto com a mo, como se fosse desnecessria qualquer desculpa.
- Por que voc se culpa? Isso j aconteceu antes. E tornar a acontecer.
Landon sentiu-se, impulsivamente, irritado:
- Ento, com os diabos, por que razo voc se mostra assim to complacente? Por que no me d um soco no
nariz? Se minha esposa me fosse infiel, eu lhe torceria o pescoo, ou a abandonari-,k.
- Mas ela no sua esposa, Peter - respondeu Carlo, com voz montona. - minha esposa. . . e sou, de certo
modo, responsvel pelo que ela . Voc a conhece apenas h poucos dias. Eu vivo com ela h anos. Voc a
julga como julgaria qualquer outra InUlher que quisesse pintar o sete durante o vero. Mas, nela, isso uma
espcie de obstinao infantil, que sempre contou com a indulgncia do pai, que pensa apenas em si prprio.
Como voc j percebeu, ela nunca voluntariosa para com ele, embora, no raro, se
56

43

57

44

ressinta da influncia paterna. 0 padro de ordem e de autoridade j sco no caso de um casase acha
estabelecido, como o teria sido cono
mento normal. Fora do padro, Valria no reconhece qualquer direito ou obrigao. 0 mundo e todas as
criaturas que nele existem foram feitos apenas para uso ou benefcio da famlia Ascolini.
- E voc acha que pode romper esse padro e tornar a recornp-lo?
- Sei que devo tent-lo.
- Desejo-lhe boa sorte!
Rienzi sorriu e abanou a cabea:
- Peter, meu amigo, no banque o cnico comigo. Sei o que voc e como se sente. Isto aqui um
casamento ... no muito satisfatrio, mas, no obstante, um contrato que nos une at a morte, e que eu devo
fazer funcionar da melhor maneira possvel. No comeo, cometi um erro terrvel. Tinha demasiado amor e
pouqussima experincia. Agora, sou mais experiente e ainda existe, penso eu, bastante amor. Voc no deve
desprezar-me por eu procurar praticar uma boa ao. No deve tampouco desprezar Valria, por no lhe
terem ensinado o que deviam.
A dignidade de Carlo, o pattico da situao, deixou Landon mais envergonhado do que desejava admitir,
mas havia ainda uma advertncia a fazer:
- So necessrias duas pessoas para manter um contrato, Carlo. Voc talvez possa fazer tudo o que espera, e
at mais ... mas, ainda assim, poder falhar, quanto ao que se refere a Valria. Voc deveria, ao menos, estar
preparado para isso.
Carlo deu de ombros e respondeu, com triste desprezo por si mesmo:
- Que que tenho a perder, Peter?
- A esperana.
Rienzi ficou um momento a fit-lo; depois, acenou com a cabea, num desolado gesto de assentimento:
- Esse o meu derradeiro terror, Peter. Voc no deve pedirme, ainda, que o enfrente. Tome o seu caf e
vejamos o que diz a imprensa acerca de nossa cliente.
0 caso de San Stefano abrira manchetes era todos os matutinos. As descries eram sensacionais, cheias de
retrica sangrenta e de pormenores sdicos. As fotografias abrangiam todas as gamas da vulgaridade, desde
o horrendo instantneo do morto sendo velado pelos parentes em sua casa, at um close-up de Anna Albertini
ao ser metida num carro de presos, a saia erguida at a coxa. Mas, dentre a confuso das palavras mal
escolhidas, a histria surgia de maneira bastante clara.
58
A vtima era Gianhattista Belloni, ex-agricultor, depois lder de guerrilheiros e, mais tarde, prefeito de San
Stefano e proprietrio de
de aniplos recursos. Terminada a guerra, fora condecoradc com terras
uma medalha de ouro e uma citao do Presidente, por destacados servios militares prestados ao pas. Era
casado e tinha dois filhos j adultos. Sua esposa cliamava-se Maria. Segundo o testemunho das pessoas do
luC-ar, era homem de bom carter, hbitos generosos e modesta preeminncia. Seu assassnio levou a aldeia a
apaixonado ressentimento.
Anna Albertini - chamada, diversamente, pela imprensa, a jovem assassina, a bela, mas sanguinria

45

criminosa, a assassina de encantos satnicos - nascera Anna Moschetti, filha de um Soldado convocado,
morto na campanha da Lbia, e de uma me executada pelos guerrilheiros por sua colaborao com os
alemes. Tinha vinte e quatro anos de idade e estava ausente de San Stefano h dczesseis anos. Aos vinte,
casara-se com um jovem florentino chamado Luigi Albertini, que trabalhava como guarda-noturno
numa tecelagem.
No dia do crime, Anna Albertini preparou a refeio matinal para o marido e, depois, enquanto este se achava
ainda dormindo, apanhou o seu revlver e saiu. Tomou, logo cedo, um trem que chegou a Siena pouco antes
do meio-dia. Ao desembarcar, tomou um txi na estao e dirigiu-se a San Stefano, a fim de matar
Belloni. O~motivo do crime era claro: vendetta. Represlia pela morte da me, contra o homem que presidira
ao julgamento marcial sumrio.
Os jornais exploraram muito este motivo. Quase todos eles discutiram o caso com singular sobriedade e um
jornal importante chegou mesmo a estampar um editorial condenando, em termos bastante fortes, qualquer
renascimento dessa antiga e nefasta prtica, exigindo a mxima vigilncia por parte da polcia e do poder
judicirio, para que nenhuma falsa benignidade pudesse parecer que estava a justificar o barbarismo dos
conflitos sangrentos que desfiguraram tantas pginas de nossa histria.
Tal comentrio pareceu, a Landon, bastante justo. A lex taliones marcava bastante fundo as relaes humanas.
Era um culto sangrento, desenfreado, ruinoso, que no tinha parelha sequer na selva. Sempre que era
praticado, as comunidades viviam mergulhadas em terror dirio, a um passo do colapso e do caos. No caso em
apreo, ele tinha---de admitir que todas as simpatias se achavam voltadas para
1
0 lado dos anjos. E, fosse qual fosse a maneira pe a qual Carlo Rienzi formulasse a sua defesa, os anjos no
veriam com bons olhos a sua passagem pelo tribunal.
59

46

No ltimo jornal que folheou, deparou com um surpreendente fotografia de Anna Albertini: um clich de duas
colunas, um tanto prejudicado por retoques apressados, mas que no obstante, constitua ainda um retrato de
trgica beleza e terrvel inocncia. No havia maldade nos lbios suavemente traados, nem dio no olhar,
mas uma vaga expresso de encantamento ante algo maravilhoso, invisvel para os outros. Se os velhos
moralistas disseram a verdade, ao afirmar que os olhos eram o espelho da alma, ento a alma de Anna
Albertini era. um espelho de pureza primitiva. Carlo Rienzi inclinou-se sobre a mesa e indicou a fotografia
com a colher com que mexera o caf:
- Eis a exatamente o aspecto dela, Peter... voc ter de dizer-me o que existe por trs desse rosto.
- Precisarei de tempo- - respondeu
Landon, em tom seco e profissional. - Tempo e uma certa liberdade
durante a consulta. Essa parte compete a voc.
- Terei de consultar Galuzzi. Ele consultor do Departamento de Justia, na parte de sade mental. Se ele
estiver de acordo, no teremos muita dificuldade com as autoridades penitencirias. Talvez demore um pouco
para se conseguir uma entrevista com ele, mas tratarei disso o mais cedo possvel. Arranjei acomodaes
para voc em Siena. Entrarei em contato com voc l.
- uma situao embaraosa para todos - observou Landon, com ar de viva inquietao. - melhor que eu
deixe j a villa.
- Voc me disse que queria conversar com Ascolini, antes
de comear qualquer trabalho comigo.
- Dispensar-me-ei dessa cortesia. No creio que, agora, isso tenha importncia.
- Bem - disse Carlo, vivamente. - Vamos apanhar suas malas e partir.
A viagem at Siena foi curta e rida para ambos. Carlo estava preocupado, e Landon macambzio e
irritadio. A esplndida paisagem passava por eles despercebida, e Rienzi logo desistiu de suas foradas
tentativas no sentido de distrair o seu companheiro. Logo chegada, Carlo instalou Landon numa
surpreendente pensione, com as armas dos Salimbeni sobre o portal, aposentos imensos, de tetos guarnecidos
de caixotes, e urna fonte do sculo XIII a adornar o ptio. Para terminar, comunicou-lhe que o aluguel,
durante uma semana, j estava pago. Quando Landon, diante de tal generosidade, corou, Rienzi riu.
- Chame a isso de suborno, se quiser, Peter. Preciso de voc aqui. Voc viu o que existe de pior em ns. Agora,
gostaria que visse o lado melhor. Hoje, voc precisa de tempo para dedicar a si prprio... e eu tambm. Apanh-lo-ei aqui amanh cedo, s nove e trinta. No se -neta em complicaes!
Landon no sentia disposio alguma para se meter em folias, mas ficu contente quando Rienzi se foi.
Precisava de tempo e de isolamento para livrar-se da depresso m que se achava. Ainda era cedo, e resolveu
perambular pela cidade. Aquela cidade cujos amantes, em outros tempos, haviam chamado de 0 Lar das
Almas. Esperava que a cidade pudesse fazer alguma coisa pela sua prpria alma, que se encontrava, ento,
em triste estado.
. Na verdade, a cidade nada fez por ela, seno fazer com que ele se sentisse ainda mais infeliz. H uma
doena que aflige muitos viajantes, uma doena endmica cujo sintoma principal consiste em aguda
melancolia, uma sensao de opresso diante do que velho e d- desagrado pelo que novo. Os rostos com
que a gente depara adquirem um carter sinistro, como os desenhos de Leonardo da Vinci. 0 aparatoso desfile
da histria converte-se numa procisso de caricaturas grotescas a abrir caminho em meio do dobrar de sinos
em miserere. Tem-se conscincia da prpria solido e estranheza. Os esforos de comunicao numa lngua
estrangeira transformam-se num fardo intolervel. Os alimentos parecem-se uma mistura adulterada. E a
gente tem saudade do vinho mais aguado de nosso prprio pas,
No existe remdio para essa enfermidade. A gente a tolera como um acesso passageiro de malria, e, depois,

47

ela se dissipa, sem que cause qualquer dano perceptvel mente ou ao corpo. 0 melhor tratamento a gente
ignor-la e pr-se em movimento, entregandose a gestos de interesse e atividade. Uma jovem bonita constitui
grande ajuda. Meia garrafa de conhaque no substituto digno de *confiana.
Mas Landon tomara muito conhaque na noite anterior e achavase demasiado esfalfado para procurar uma
companhia feminina numa cidade estranha. Assim, aps duas horas de caminhada a esmo, sentou-se para um
almoo indiferente, uma ligeira sesta e um telefonema a Ninette Lachaise. A reao dela foi clida e imediata.
Teria muitssimo prazer em v-lo. Deveriam encontrar-se, para o jantar, no Sordello, um lugar animado,
semelhante a uma caverna, situado perto do campo freqentado por artistas e estudantes das faculdades da
Universidade.
Ao se encontrarem, ela o recebeu de modo afetuoso. Quando entraram nas adegas fumarentas, as cabeas se
voltaram para ambos e houve um coro de assobios de aprovao, que fez com que Landon se sentisse um
palmo mais alto e particularmente reconhecido a Ninette Lachaise.
60
61

48

Para o .viajante experimentado, ou para o solteiro experiente, no h tempo para longos prembulos em
questo de amizade. Ou se consegue um entendimento rpido ou se abandona o esforo. A gente torna-se
cioso do tempo, pois que se despendeu muito com a mecnica de ir de um lugar para outro. At mesmo uma
passagem de estrada de ferro se converte numa justificao para a pequena morte da partida. Quando se
torna um avio, a gente se v lanado numa ,interrupo de atividade que como que uma perturbadora
imagem da eternidade. De modo que se experimenta certo ressentimento contra aqueles que exigem prova de
identidade, complicadas provas de aptido para que se possa gozar de sua companhia. A gente se sente
impaciente diante de mulheres que regateiam seus sorrisos ou fazem um drama de um convite para jantar. E,
s vezes, a gente sente mesmo desprezo por si mesmo, por sentir tanta necessidade de companhia no caminho
de peregrino que se percorre.
Quando Landon explicou isso a Ninette, ela o aceitou como um cumprimento e deu-lhe a sua prpria e bemhumorada verso do mesmo.
- a punio da liberdade, Peter; a taxa que temos de pagar por sermos solteires ou artistas. Quando os
comediantes ambulantes chegam cidade, os maridos no perdem de vista suas esposas. Quando os
mascates chegam com seus bas de novidades, os negociantes honestos apertam os cordis de suas bolsas e
conservam suas filhas em casa. Voc ainda Scaramouche, chri; eu ainda sou Pierrette, ligeira no amor e
pronta a seduzir-lhes os filhos e a lev-los ao altar. S quando somos velhos e famosos que eles nos
convidam para jantar.
- E, no obstante, eles precisam de ns, Ninette. Somente criaturas como voc e como eu podem mostrar-lhes
de que modo segurar o mundo pelas pernas e cuspir-lhe nos olhos.
Ela riu, feliz, e mcirdeu uma azeitona.
- Claro que eles precisam de ns, Peter, mas no exatamente como queremos que algum precise de ns. As
paredes ficam nuas, sem um ou dois quadros. Hoje, to elegante ter-se um psicanalista como antigamente
era elegante ter-se um confessor pessoal. Quanto ao resto. . . - e suas belas mos envolveram num gesto
todas as pessoas palradoras que se achavam na adega. . . - todos eles prefeririam que pernanecssemos na
Bomia e so aparecessemos por ocasio do carnaval. Seja l como for, tenho a certeza de que somos mais
felizes aqui.
- E que acontecer quando ficarmos velhos?
Ela encolheu os ombros e esticou o beicr,

como verdadeira parisiense:

- Se formos velhos e tolos, daremos com os burros nagua, e talvez at procuremos consolo no lcool. Mas, se
formos velhos e sbios, voltaremos, s vezes, aos velhos tempos, como antigos mestres a receber a
homenagem da juventude... como aquele que ali est, por exemplo.
Indicou, atravs da sala, um canto mal alumiado, em que um homem de cabelos brancos se achava sentado
em companhia de meia dzia de estudantes, que o ouviam com enlevada ateno. No cabide, ao lado da
mesa, estavam dependurados quatro daqueles curiosos bons medievais, cujas cores denotavam a Faculdade
de Direito. No mesmo momento, o homem voltou a cabea e Landon viu, com certo sobressalto e surpresa,
que era o Dr. Ascolini. Ele estava muito distante, demasiado absorto em sua sance, para notar a presena de
Landon, mas Landon sentiu, embaraado, uni leve rubor assomar-lhe ao rosto. Ninette disse-lhe, zombeteira,
a sorrir:
- Voc no me contou o que aconteceu esta manh, Peter. Quer falar-me a respeito?
Landon o fez. Falou durante toda a sopa e a pasta. Falou enquanto tomavam uma garrafa de vinho e pediu
outra, enquanto Ascolini continuava sentado, eloqente e respeitado, entre o seu grupo de estudantes. De vez
em quando, Ninette sondava, com uma pergunta ocasional, o mago daquele drama provinciano. Quando
Peter terminou, ela pousou a mo esguia sobre a dele e indagou, delicadamente:

49

- Voc quer saber o que penso, Peter?

- Quero.
- Pois acho que Valria est apaixonada por voc. Carlo apiase em voc mais do que seria, a ele,
conveniente, e Ascolini respeita voc mais do que voc supe. - Antes que ele tivesse tempo de interromp-la,
Ninette prosseguiu: - Acho, ainda, que voc est mais profundamente afetado por tudo isso do que o admite.
Voc gosta de passar por filantropo, mas a mscara escorrega-lhe do rosto, pois que no se adapta muito bem
a voc. No fundo, voc um homem compassivo, que se magoa demasiado facilmente com a maldade ou a
desconfiana. Voc julga essa gente de modo demasiado rspido e sumrio. Pinta todos os seus quadros em
branco e preto, sem lugar para os meios tons.
- Voc se refere a Ascolni9
- A todos eles, mas a Ascolini em primeiro lugar, se o desejar. Uma exploso de risos ergueu-se da mesa do
velho, e Landon
0 viu dar umas palmadinhas no ombro do jovem que a causou. Viu-o tambm fazer sinal ao garo, para que
trouxesse outra garrafa
62
63

50

de vinho e, depois, inclinar-se atentamente, a fim de ouvir a pergunta de outro estudante. Ninette Lachaise
fez outra pergunta:
- Como que voc interpreta isso, Peter? Que que o traz aqui?
- Voc mesma j o disse. 0 velho mestre recebe as homenagens da juventude!
- E isso tudo, chri? No existe ali bondade? Medo? Solido? Landon, pesaroso, teve de ceder.
- Muito bem, Ninette. Voc venceu. De modo que o diabo tem um corao bondoso ...
deseje.

mas no, porque o

- Ele j lhe mostrou o seu corao, Peter? Ou voc o viu atravs dos olhos de alguma outra pessoa?
A censura era to delicada, que no lhe restava outro recurso seno aceit-la. Respondeu, sorrindo:
- A artista voc. Seus olhos so
mim.

mais penetrantes do que os meus. Talvez voc queira descrev-lo para

- Eu o conheo, Peter - disse ela, calmamente. - Conheo-o h muito tempo. Ele compra meus quadros e vai,
com freqncia, -ver o que estou fazendo. Conversamos e tomamos
caf juntos.
Sem que tivesse razo para tal, Landon sentiu uma aguilhoada de cimes, ao pensar que aquele velho e
malicioso charlato desfrutava da intimidade da casa de Ninette. Mas Siena era uma cidade pequena, e ele
tinha menos direitos, quanto jovem, do que Ascolini.
Sei que ele possui muito charme - disse, encolhendo os ombros.
Ninette Lachaise encheu-lhe novamente o copo e entrcgou-lho com um sorriso:
. Beba seu vinho, chri. voc quem ir levar-me casa e no o venervel doutor. Mas, falando seriamente:
h uma tragdia em sua vida. Ele tem uma filha que o decepciona e um genro que alimenta ressentimentos
contra ele.
Agora, foi a vez de Landon rir.
- Valria o decepciona? E :.e

que que ele se queixa? Ele a fez sua prpria imagem.

- Os auto-retratos nem sempre so a melhor arte. - Estendeu suas encantadoras mos e tomou-lhe o rosto,
voltando-o para ela. Seus olhos desafiavam-no, meio zombeteiros, meio srios. Todos ns amamos nossas
prprias pessoas, Peter, mas nem sempre somos felizes com o que vemos no espelho. Voc ?
Ele capitulou da maneira mais corts possvel. Tomou-lhe as mos e beijou-as.
- Voc venceu, Ninette - disse, com ar despreocupado.
- Voc melhor advogado do que Ascolini. Deixarei em suspenso minha opinio.
- Poderia fazer-me um favor?
- 0 que quiser.
- Deixe-me convidar Ascolini para tomar algo conosco. Recusar seria uma grosseria. Ademais, ele desejava
gozar mais da companhia daquela mulher, e alguns minutos de constrangimento eram um preo modesto para
tal privilgio. Ninette dirigiu-lhe um sorriso rpido, gracioso, e atravessou o salo, sob uma nova irrupo de
assobios e de aplausos. Ascolini saudou-a com exuberante cortesia e, aps uns momentos de conversa, veio
com ela para a mesa de Landon. Estendeu-lhe a mo e disse, com sua velha e obstinada ironia:

51

Est em melhor companhia do que eu, meu amigo. Isso me alegra.

- Temos muito em comum - atalhou Ninette Lachaise.
- O senhor um homem afortunado, Mr. Landon. Se eu fosse vinte anos mais moo, tir-la-ia do senhor. Suspirou teatralmente e sentou-se em sua cadeira. - Ah, juventude, juventude! Um tempo fugaz! S lhe damos
valor quando a perdemos. Cada um desses jovens deseja ser to experiente quanto eu. De que modo dizer-lhes
que eu no queria outra coisa seno ser to sensual quanto eles?
Landon serviu-lhe vinho e participou do brinde que, Ascolini fez a Ninette. Conversaram voluvelmente alguns
instantes e, de repente, Ascolini disse:
- Eu raramente me desculpo, Landon, mas devo-lhe uma explicao. Lamento o que aconteceu em minha
casa.
- coisa j esquecida. Gostaria que tambm o senhor a esquecesse.
Ascolini franziu o sobrolho e agitou a juba branca:
- No deve prometer tanto, meu amigo, nem mesmo por delicadeza. No possvel esquecer, mas apenas
perdoar... e isso, Deus o sabe, bastante difcil. - E, com a mesma volubilidade com que abordara o assunto,
passou para outro: - Esteve hoje com Carlo, Landon?
Estive. Ento est metido nesse caso?
No o creio.- respondeu Landon, sondando o terreno. Ofereci apenas a Cario a minha assistncia profissional,
do lado da defesa.
- Carlo tem sorte com os seus amigos - comentou, secaMente, Ascolini.
- Mais sorte do que com a sua famlia, talvez!
64
65

52

- Vocs so ambos meus amigos. No permitirei que discutam em minha companhia, Voc, Peter, tem a lngua
demasiado solta. E o senhor, dottore - ajuntou Ninette, pousando a mo no brao de Ascolini - por que razo
faz questo de passar por monstro, com chifres, rabo e fogo a sair-lhe dos ouvidos? O senhor to leal a
certos princpios quanto Peter, embora no o confesse.
Para Landon, aquilo era uma advertencia para que tivesse melhores maneiras, feita por uma criatura cuja
opinio ele prezava. Procurou, desajeitadamente, reparar sua indelicadeza:
- Por favor, doutor! Sou um estranho que se viu envolvido, contra sua vontade, num assunto de famlia. Sintome irritadio e confuso. Carlo foi o primeiro a honrar-me com sua confiana, de modo que me sinto,
naturalmente, inclinado a colocar-me a favor dele. Mas, na verdade, nada disso me diz respeito. S um idiota
desejaria servir de rbitro numa disputa domstica.
- Infelizmente, Landon, no de rbitro que precisamos, mas de perdo para os nossos pecados e da graa que
nos permita emendar-nos. Sou demasiado velho e demasiado orgulhoso para pedir tal coisa, e Carlo jovem
demais para reconhecer tal necessidade. Quanto a Valria. . . - Interrompeu-se, para tomar um gole de vinho e
ver de que maneira poderia expressar seu pensamento. - Quanto a Valria, fui eu quem lhe revelou o mundo ...
roubando-lhe a inocnci com que ela deveria compreend-lo. Voc uma mulher sensata, Ninette ... Que
que voc receita para uma doena como a nossa?
- Se eu lhe disser, talvez o senhor deixe de comprar os meus quadros.
- Pelo contrrio! Talvez eu at a surpreenda, comprando-os todos.
- Ento, dottore mio, eis aqui a receita. A menos que queiram acabar matando-se uns aos outros, algum tem
de dizer a primeira palavra amvel. E o senhor quem tem menos tempo para isso.
Durante longo momento, Ascolini permaneceu mudo. Fugiu-lhe o brilho dos olhos, seu rosto rosado tornou-se
flcido e, pela primeira vez, Landon percebeu quo velho era ele. Finalmente, levantou-se, tomou a mo de
Ninette e levou-a aos lbios:
- Boa noite, filha. Durma em paz. - E, em tom mais cerimonioso, voltando-se para Landon: - Gostaria de
conversar com o senhor, se quisesse almoar comigo, amanh, no restaurante Luca
- L estarei.
- uma hora, ento. Divirtam-se, com a minha bno. Ficaram ambos a observ-lo, enquanto Ascolini
atravessava o salo, seguindo, com o seu jeito de velho, por entre as mesas repletas
66
de gente, at que os estudantes se ergueram sua aproximao, como filhos zelosos de um pai ilustre.
Landon sentiu os olhos de Ninette postos em sua pessoa, mas, como nada tinha a dizer, ficou a fitar a toalha
axadrezada da mesa, desconcertado e um tanto envergonhado. Finalmente, Ninette disse, com urna pontinha
de ternura:
- H outros lugares, outras pessoas, Peter. Vamos procura deles.
No houve assobios, ao sarem. At mesmo o Sordello tinha o seu cavalheirismo prprio, mas Landon no
sabia dizer se era a gide de Ascolini que os protegia, ou se ele j havia adquiride o ar de homem apaixonado coisa nobre na Toscana, apenas um pouquinho menos solene do que um funeral ou a coroao de um Papa.
Eram j trs horas da madrugada quando ele levou Ninette para casa, ao deixarem a ltima cantina e as
ltimas pessoas. Na obscuridade do vo da porta da casa de Ninette, beijaram-se, agarrados um ao outro,
tontos e apaixonados, at que ela o afastou de si, sussurando-lhe:
- Norne apresse, Peter. Prometa-me que voc no me apressar. No somos crianas e sabemos aonde este

53

caminho conduz.
- Quero que seja um caminho longo.
- Eu tambm. Mas preciso de, tempo para refletir.
- Posso visit-la amanh?
- Amanh... o dia que quiser!
- Mas voc poder ficar enjoada de mim e mandar-me embora.
- Nesse caso, eu me amaldioarei e o chamarei de volta. Agora, v para casa, chri, por favor!
A velha cidade estendia-se, mgica, sob a lua de vero, com suas colunas prateadas, suas torres serenas, suas
fontes cheias de Plidas estrelas. Seus sinos estavam mudos, mas suas praas eram murmurejantes de
fantasmas antigos e cordiais. Um deles fez-lhe uma pergunta que ele julgou j ter ouvido antes: Que
acontece, meu amigo, quando o mundo explode diante de nosso rosto?
Num terceiro andar, perto da Porta Tufi, Valria Rienzi jazia desperta, a observar as sombras do luar, que se
estendiam sobre os topos dos telhados. Ao seu lado, na cama em desalinho, Baslio Lanaro dormia,
ressonando, a sono solto, tendo no rosto belo, rude, Uni ar de satisfao. Mesmo em repouso, havia nele
profunda vitalidade animal: no peito largo, coberto de plos escuros, no ventre
67

54

chato e nos ombros atlticos, musculosos. Era como um animal de coudelaria, criado para reproduo,
orgulhoso de sua potncia, desgracioso, mas dominador no ato da posse.
Contudo, embora p desprezasse, Valria no podia sentir-se pesarosa por t-lo conhecido. Sua violncia
magoava-a, seu.egosrno irritava-a, mas, no obstante, ele jamais deixava de proporcionar-lhe uma espcie
de realizao. Ele no lhe pedia que ela fosse diferente doque era - uma mulher atraente, apta para o
acasalamento, feliz por dedicar-se aos jogos amorosos e que no fazia demasiadas perguntas acerca do
amor. Havia uma urgncia pnica em sua maneira de request-la, o que a levava rapidamente excitao,
Alegrava-o a submisso, mas ficava encantado quando encontrava cooperao.
Lazzaro no exigia, como Carlo, que ela fizesse o papel de sedutora, nem como seu pai, que ela recordasse
um episdio de literatura lasciva. Era simples como o animal a que se assemelhava e sup- mplicidade era
uma garantia da liberdade dela. Ela podia ir ou ficar. Se ficasse, havia um preo. Se o deixasse, havia outras
vinte mulheres a quem ele poderia chamar com um simples estalo de seus dedos vigorosos. Tratava-a como
unia prostituta e fazia com que ela assim se sentisse, mas, pelo menos, ela no se via comprometida alm do
contrato noturno,
Lazzaro era como que uma catarse para suas confuses, um companheiro e um smbolo de sua rebeldia, No
obstante, jamais seria um companheiro permanente ou que lhe bastasse. E isso a levava, atravs de rodeios, a
deparar frente a frente com a pergunta j respondida: que lhe restaria, quando o espetculo terminasse?
Seu pai tinha uma resposta: um casamento convenieplle e um bando de filhos junto aos quais ela pudesse
chegar, graciosamente, meia-idade. Mas sua resposta tinha um matiz que denotava a exigncia de um velho
que desejava posse e continuidade. Quando viessem as crianas, ele as ligaria, pelo afeto, sua pessoa, ou as
exibiria como uma censura.
E Carlo? A resposta de Carlo era, ainda, diferente. 0 casamento era um contrato, o amor um pacto recproco.
Ele apresentavalhe o seu amor como se fosse um buqu de flores e exigia que ela o beijasse pelo
oferecimento. Se conseguisse vencer nesta ou naquela causa, tornar-se-ia mais arrogante, mas nao menos
exigente, depondolhe aos ps a vitria, como preo do amor, Em certo sentido, sua exigncia era mais brutal
que a de Lazzaro, que dava, recebia, e ia embora. Carlo amava-se a si prprio nela, como uma criana que se
ama em sua me, exigindo uma ddiva gratuita de afeto.
Ele era cheio de incertezas, mas no podia tolerar qualquer incerteza nela. Submetera-se, sua prpria
maneira, tirania de Ascolini,
68
mas recusava-se a compreender o quanto mais sujeita se tornara ela ao pai. Exigia lealdade sua,prpria
rebelio, mas no podia compreender que a rebelio dela devia processar-se alhures e de maneira mais sutil.
Ele tambm desejava filhos - mas como uma prova, no como fruto do amor.
Mas essas no eram, ela o sabia, as unicas respostas. Ela era voluntariosa, e precisava ser domesticada;
ardente, e necessitava da satisfao dos sentidos. Havia, em seu ntimo, receios que desejava compartilhar
com algum, mas com algum frio e sensato, que no fosse, rio entanto, Daternal; vergonhas sobre as quais
precisava falar e, recordaes qu deviam ser aceitas sem censura - de modo que, quando chegasse 0 Momento
em que ela tivesse de dar-se, pudesse faz-lo grata e livremente, quer como esposa, quer Corno amante, Pouco
importava.
Enquanto o luar se dissipava e as sombras plidas subiam do assoalho para o teto, pensou em Peter Landon e
no breve, ardente interldio que tivera com ele no jardim. Se houvesse tempo e Oportu~ nidade, ela poderia de
novo atra-]o para si, a menos - e essa idia fez com que experimentasse 0 vivo aguilho do cime - a menos
que Ninette Lachaise o apanhasse primeiro.
Peter Landon no era 0 nico objeto de conteno que se interPunha entre ela e aquela intrusa de alm
fronteira. Vinha observando, h muito tempo, o afeto crescente de Ascolini por ela, sentindo mesmo o mudo
pesar do pai por ela no Poder comparar-se desembaraada bornia que vivia a pintar em sua gua-furtada.

55

E, aquela noite, com Perversa satisfao, ela fizera com que Lazzaro tornasse a falar da francesa.
Ela o lisonjeara e despertara-lhe a sensualidad
C, at que, no fim, Lazzarro acabara por revelar-lhe, com niesquinha vaidade mas. culina, Os Pormenores
ntim
os de seu caso amoroso com Ninette Lachaise. Aquilo era, na melhor das hipteses, unia vitria vergo nhOsa,
mas uma Valria mais experimentada poderia t-la transfornado numa vitria mais nobre. 0 amor era urna
guerra em que os despojos cabiam aos mais sutis e experientes - e um hoMem uma vez beijado, j se
encontrava meio desarmado.
0 leite derramado no podia tornar de novo jarra; a inocnela Perdida no podia jamais ser restaurada. Mas
Landon tampouco era inocente e talvez, , . talvez... 0 cinza frio da falsa alvorada ja se insinuava no cu
ocidental, quando ela se vestiu apressadamente e desceu as escadas, a fim de tomar o seu automvel que
deixara lio beco ao lado. Baslio Lazzaro desvertaria e veria que ela tinha ido
69

56

Enquanto seguiam seu tortuoso caminho, de volta ao centro da cidade, Carlo falava voluvelmente, revelando
a satisfao que lhe causara a entrevista com o Dr. Galuzzi, mas Landon ajuntou uma ou duas palavras de
cautela:
- No confie demais nestas coisas, Carlo. Galuzzi agrada-me. um sujeito simptico, mais liberal do que
outros em suas amablidades profissionais. Mas tal amabilidade no lhe custa nada. . . e, no banco das
testemunhas, ele permanecer firme como uma rocha, pois que se acha em jogo sua reputao profissional.
- Sempre me esqueo - respondeu Rienzi, olhando-o de esguelha - que voc deve ter passado muitas vezes por
casos como este. Diga-me uma coisa: provvel que seu diagnstico do caso varie muito do de Galuzzi?
- Duvido. Pode haver alguma divergncia de opinio, quando se trata de um caso complexo. Poderia
haver uma divergncia ainda maior quanto questo do tratamento. Mas parece-me que voc est querendo
ouvir uma certa resposta. Voc est pressupondo que toda conduta anormal um sintoma de enfermidade
mental. Existem certos profissionais extremados que defendem esse i)onto de vista. Eu no. Estou certo de
que Galuzzi tambm no. Se sua cliente for uma demente, ambos estaremos de acordo quanto a isso... e voc
ter o seu caso resolvido em vinte minutos. Do contrrio, voc ter de voltar s circunstncias atenuantes.
- nisso que estou trabalhando agora. Mas, at agora, s deparei com portas fechadas.
- Mas existe uma que talvez se abra.
- Qual?
- A do marido de Anna Albertini.
- Ele se recusou a falai com quem

quer que fosse, exceto polcia. Alm disso, j voltou para ]Florena.

- D um pulo at l e pergunte-lhe por que razo sua esposa ainda virgem, aps quatro anos de casamento.
- Santo Deus! - exclamou Rienzi, em voz baixa. - Isso talvez pudesse dar certo!
- Sempre constitui uma probabilidade razovel. Desafie um homem quanto sua virilidade, e ele se
mostrar logo disposto a falar. Se ele lhe dir ou no a verdade, outro assunto.
- Se soubssemos o que os inibiu em seu casamento, teramos algumas perguntas importantes a fazer
prpria Anna. E, a partir da ...
- A partir da - atalhou Landon, com um sorriso - voc ter de preparar o seu prprio jantar, Carlo. Posso
ajud-lo a mexer a sopa, mas, no fim, voc quem ter de com-la. E, por falar em
72
comer, Ascolini convidou-me para almoar com ele hoje. Encontrei-o ontem noite, quando me achava em
companhia de Ninette Lachaise.
- Ah, o velho, o velho charme! - disse Carlo, em tom de ressentimento. - Mel para as moscas. Se voc fosse
mulher, ele o levaria para a cama antes do pr do sol. No me traia, Peter!
Disse isso com um sorriso, mas Landon, no mesmo instante, ficou profundamente irritado:
- V para o diabo, Caflo! Se assim que voc encara um simples gesto de polidez, v para o diabo que o
carregue!
E, sem levar em conta os protestos de Rienzi, deu meia-volta e afastou-se apressadamente, mergulhando num
labirinto de vielas, a tropear em montes de lixo e em regos de agua suja, ate que surgiu, ofegante e furioso,
na ofuscante claridade do Campo. Consultou o relgio e viu que era apenas meio-dia; entrou, pois, num bar,
tomou dois conhaques e fumou meia dzia de cigarros insossos, at que chegasse a hora de almoar com

57

Alberto Ascolini.
Encontrou o velho sentado num canto bem situado do Luca, como que entronizado numa poltrona de pelcia
vermelha, ao p de um nu da Renascena. Dois garons permaneciam a seu lado, atentos e obsequiosos,
enquanto Ascolini sorvia seu vermute amarelo e fazia anotaes num caderninho com capa de marroquim
purpurino. Landon no conseguiu reprimir um sorriso, diante do cuidado com que ele teatralizava todas as
ocasies. Poderia ser campons, mas tinha habilidade de impor distino at mesmo ao esplendor barroco do
Luca, que em parte restaurante, em parte clube, e, em parte, um monumento s pomp&s extintas do sculo
XIX.
Saudou Landon com ar ausente, e, dentro de noventa segundos, j tinha na mo um aperitivo, aps o que,
perguntou, bruscamente:
- J leu os jornais, Landon?
- Li.
- Que que acha do caso?
- Excetuando-se a demncia, no posso

imaginar caso mais fcil para a acusao.

- E para a defesa?
- Uma tarefa nada auspiciosa. Foi o que
- E ele concorda?

eu disse a Carlo.

- No inteiramente.
- Ento porque ele deve dispor de outras informaes.
- o que se diria.
Deixou o assunto morrer a, como um velho e hbil espadachim aps os primeiros passes perfuntrios.
73

58

- No sei. Tal como esto as coisas, dir-se-ia que Carlo quem ama, e ela quem aceita o amor, sem que lhe d,
no entanto, qualquer valor. Se o amor lhe fosse retirado, pode ser que ela se sentisse amedrontada e se
esforasse por agarrar-se a ele. Se no ... chi sa? H mulheres que se divertem com seus
coraoes e
parecem viver satisfeitas.
- O senhor se interessa pelo rumo que as

coisas tomam?

Ele o fixou com olhos frios, de advogado,e respondeu, enfaticamente:

- Interesso-me muitssimo, embora no,
talvez, pelo motivo que o senhor pensa. Desejo que esse
casamento dure... e que dure da maneira mais feliz possvel, no por causa de Carlo, mas de Valria, e por
que quero um neto ... uma promessa, ao menos, de continuidade. - E, antes que Landon tivesse tempo de fazer
qualquer comentrio, prosseguiu: - Foi por isso que o convidei a vir aqui hoje. Quero que Carlo saiba que
conta com o meu apoio neste caso e em suas relaes com Valria.
Landon encarou-o com ar de completa incredulidade. Tudo o que acontecera nas ltimas quarenta e oito horas
parecia desmentir o que o velho estava lhe dizendo. Como se lesse os pensamentos de Landon, Ascolini tirou
do bolso um envelope amarelo-claro e colocou-o sobre a mesa:
- Gostaria que me fizesse o favor de entregar isto a Carlo. Contm um cheque de um milho de liras e
algumas anotaes que redigi sobre o caso. Gostaria que o senhor explicasse a Carlo a minha atitude e
insistisse com ele para que aceitasse o dinheiro e o meu conselho, a bem da causa de sua cliente. Poderia
fazer-me esse favor?
- No, absolutamente!
- No acredita em mim, no isso?
- Acho que o senhor est cometendo
- Por qu?

um erro.

- Em primeiro lugar, no creio que Carlo aceite essa sua ajuda. Em segundo lugar, mesmo que ele aceitasse,
isso faria com que ficasse sendo de novo seu credor. Seu tiiunfo - se houvesse ainda pertenceria em parte ao
senhor.
- Julga que isso que desejo?
- No. Mas em sua prpria confisso o senhor se referia a isso. 0 velho touro ... lembra-se?
Durante longo tempo, Ascolini permaneceu em silncio, os olhos postos na mesa, a traar com um garfo
figuras sem sentido sobro a alva toalha. Depois, apanhou o envelope, tornou a met-lo no bolso e disse, em
voz baixa:
- Talvez tenha razo, Landon. O senhor no tem motivo algum para confiar em mim, e eu no tenho o direito,
para salvaguardar minha vaidade, de convert-lo em meu emissrio. Poderia fazer-me, ao menos, um favor?
- Certamente, se puder.
- Conte a Carlo o que eu disse, e o que ofereci.
- O senhor o v todos os dias. Por que no lhe conta o senhor mesmo?
- Espero que o senhor possa explicar-lhe melhor do que eu a minha posio.
- Tentarei faz-lo, mas no posso garantir o que ele julgar.
- Claro que no. Quem pode garantir que o prprio juizo que uma criatura faz de si prpria no uma

59

mentira destinada a tornar a vida suportvel? - disse Ascolini, lanando a Landon um sorriso frio, irnico. - O
senhor, por exemplo, Mr. Landon, pode desmontar, pea por pea, a mente de um homem, e, depois, juntIas
novamente, como um relgio. Acaso j perguntou a si mesmo por que razo se envolveu to profundamente
em nosso caso?
A coisa foi feita com tal habilidade que Landon no pde deixar de sorrir, diante do puro virtuosismo de seu
interlocutor. Ademais, era uma pergunta justa, e j era tempo de que ele desse uma resposta honesta. Refletiu
um memento, depois, disse, com ar srio:
- Em parte, por motivos de simpatia. Gosto de Carlo e acho que ele merece melhor sorte. Em parte, tambm,
por ambio. O senhor sabe que eu vinha procurando um tema original para minhas pesquisas, que servisse
para aumentar minha reputao, quando de meu regresso a Londres. Este caso talvez mo proporcione. Alm
disso - ajuntou, pousando as mos sobre a toalha e ficando a observ-Ias, atentamente, durante alguns
momentos - alm disso, eu tambm, em certo sentido, estou passando por uma crise. Uma crise que, penso, o
senhor compreender. Tenho vivido, h demasiado tempo, uma vida solitria e auto-suficiente. Envolvi-me
nisso, creio eu, devido, em parte, a um impulso subconsciente, que me impelia para a vida comunitria e para
a competio.
Ascolini fez com a cabea um gesto de assentimento.
Aprecio sua franqueza, Landon. Permita-me ainda uma pequena pergunta. Como que o senhor me encara?
- com particular respeito - respondeu Landon.
- Obrigado. Acredito em sua sinceridade. - Aguardou uma frao de segundo e tornou a indagar, ainda mais
astutamente:
E que acha de Valria?
Novamente Landon sentiu sbita irritao, mas dominou-se e respondeu, a voz inalterada:
76
77

60

- uma mulher atraente, que tem seus prprios problemas.

- Acha que o senhor poderia resolv-los?
- No.
- Acha

que ela poderia criar-lhe problemas?

- Qualquer mulher pode criar problemas para qualquer homem. Landon sorriu perversamente de sua
resposta, ao levar seu copo de vinho aos lbios, enquanto Ascolini reiniciava seus desenhos sobre a toalha.
Decorrido um momento, o velho advogado ergueu os olhos para ele.
- bastante estranho, Landon, mas, em qualquer outra ocasio, eu no teria desaprovado uma ligao entre
o senhor e Valria. Acho que o senhor o tipo do homem de que ela necessita. Agora, porm, devido s
razes que lhe expliquei, no veria isso com bons olhos.
- 0 mesmo digo eu - respondeu, irrefletidamente, Landon. Tenho os olhos voltados para outro lado.
0 velho animou-se imediatamente:
- Ninette Lachaise?
- Exatamente.
- Alegra-me ouvi-lo - respondeu Ascolini, com ar grave e satisfeito. - Gostaria muito de v-Ia feliz. Por essa
razo, digo-lhe apenas o seguinte: aja com muita cautela... e no procure fazer tudo sua prpria maneira.
Obrigado por sua pacincia, Sr. Landon, e por sua companhia.
Apesar de toda a urbanidade de Ascolini, Landon saiu do restaurante ainda magoado e bastante ressentido.
No fora por Ninette Lachaise, ele os teria mandado todos ao diabo e tomado o primeiro trem para Roma.
Estava farto de suas intrigas. Odiava-os de todo o corao, por eles o terem seduzido e conquistado sua
amizade, lanando depois sua porta todas as culpas de que se acusavam mutuamente.
Aquela era a espcie de situao que ele evitara, cuidadosamente, durante toda a sua vida, convencido de
que um homem j tinha muito com que se preocupar ao cuidar de sua prpria salvao, sem que agisse como
juiz, jri e ama-seca do resto da humanidade. Mas ser apanhado numa armadilha, como um menino
inexperiente diane da primeira viva com que deparava, era demais! Resolveu, pois, terminar incontinenti
suas relaes com aquela gente - e, para dissipar seu mau humor, ps-se a caminhar pelas estreitas vielas,
rumo ao atelier de, Ninette.
No momento em que a sentiu de novo em seus braos, no teve mais dvida de que amava. Tudo o que ele
jamais sonhara numa
78
mulher parecia haver florescido naquela: simplicidade, ardor, coragem. Ela no tinha nenhum dos artifcios
que outras mulheres empregavain para despertar ternura, ao mesmo tempo que se negavam a retribu-Ia. Dava
liberalmente o que tinha, sem nenhuma exigncia usurria de pagamento. Encarava o mundo com olhos de
artista, serena, reconhecida, compassiva. Pela primeira vez em sua vida, a cautela de solteiro o abandonou e
ele disse-lhe a verdade:
- Tive de vir. Precisava dizer-lhe, Ninette, que a amo.
- Eu tambm o amo, Peter.
Ficou um momento agarrada a ele; depois, desvencilhou-se suavernente de seus braos e acercou-se da janela,
ficando a olhar, o rosto voltado para o outro lado, os telhados vermelhos da velha cidade.
- Agora que j o dissemos, vivamos com isso algum tempo. No faamos contratos; aguardemos e
desfrutemos o que possumos. Se isto florescer, ser bom para ns. Se morrer, no nos magoar demasiado.

61

- Quero que floresa, Ninette.

- Eu tambm. Mas tanto eu como voc j dissemos antes o que estamos dizendo agora... e no durou.
Sei que durar, quanto

a mim.

Ento continue a dizer isto, chri, o tempo todo, at que voc acredite, no fundo de seu corao, que
verdade.
- E voc?
- Eu farei o mesmo.
Permaneceram de p junto janela, braos enlaados, corpos unidos, a saborear as primeiras douras da
confisso e a observar a luz derramar-se, dourada e suave, do cu toscano.
Depois, Ninette fez com que ele se sentasse, tirou o avental e ps-se a mexer-se pela casa, a fim de prepararlhe caf. Landon faloulhe de seu almoo com Ascolini e de como ficara furioso com Rienzi; disse-lhe,
tambm, de sua deciso de afastar-se, o mais cedo possvel, de toda aquela complicao mesquinha. Ela
ouviu-o em silncio, enquanto o bule de caf borbulhava, como uma contraparte cmica da histria. Depois,
sentou-se, tomou-lhe as mos nas suas e disse, com sua maneira franca de sempre:
- Sei corno voc se sente, Peter. No o censuro. Essa no sua gente, nem minha. 0 feitio de suas vidas est
retorcido e revirado de uma maneira que nem voce nem eu podemos suportar. Eles carregam, como jamais
poderamos fazer, o fardo de amargas e antigas histrias. Mas, no obstante - curioso - eles precisam de
ns... muito mais de voc do que de mim.
79

62

- Como que pode dizer isso, Ninette?

- Por que preciso de voc quase tanto quanto eles, Peter. Voc se sente descontente consigo mesmo, eu sei;
mas, para ns, voc o homem novo do Novo Mundo, uma prova de que possvel viver-se sem histria,
comear-se com uma tela limpa numa terra banhada por uma nova luz. Isso um smbolo, como voc
percebe, que representa a nica soluo, no s para essa gente como para -muitas outras pessoas. Algum
precisa dizer Desculpe-me e conrear de novo. Do contrrio, a velha histria corrompe a nova, e no
existir, no fim, esperana alguma. . . - Hesitou um instante, como se procurasse as palavras que definissem
um pensamento incmodo. - como o que ocorre conosco; ns ambos conhecemos outras pessoas, gostamos
de algumas e detestamos o resto. Mas, se continuarmos a viver no passado, no h esperana para nenhum
de ns. Temos de reconhecer que o presente importante, e que o futuro constitui sempre um ponto de
interrogao. Amo-o porque voc capaz de fazer isso. Rienzi e Ascolini precisam de voc por essa mesma
razo. Voc pode permitir-se ser generoso para com eles.
Landon abanou a cabea. Sentia-se perturbado por um vago sentimento de culpa, que nem mesmo ento
conseguia expor- a Ninette.
- No me superestime, querida. H ocasies em que me sinto bastante vazio.
- Voc d aos outros mais do que imagina, chri. por isso que me to caro.
De repente, surpreso, ele conseguiu exprimir um pensamento que ocultara at mesmo de si prprio:
Tenho medo dessa gente, Ninette. No sei dizer porque, mas eles me aterrorizam com sua capacidade de
maldade. Sabem o que esto fazendo, confessam-no, e a gente acaba por sentir-se envergonhado. como a
gente ouvir um homem contar histrias indecentes a respeito de sua prpria esposa. - Lanou um risinho
gutural. - Eu devia estar habituado a isso. . . ouo-o quase todos os dias de meus pacientes... mas aqui no
estou to bem armado.
- Eu sei - disse, em voz baixa, Ninette. - Estou aqui h mais tempo do que voc. Eles se atormentam porque
no sabem como amar. Mas ns o sabemos. De modo que eles no podem ferirnos ... e ns talvez possamos
ajud-los.
- E isso o que voc realmente deseja, Ninette?
- Sou to rica, Peter, to rica neste momento, que gostaria de gastar um pouco de minha riqueza com o
resto do mundo.
Ele a tomou em seus braos e beijou-a. 0 bule de caf fervia, em plena ebulio, e eles puseram-se a rir
gostosamente, com a alegria simples, espontnea, de estarem vivos.
Ao cair da tarde, rumaram, no velho Citroen de Ninette, para San Gimignano - a San Gimignano das
Torres Maravilhosas, a cidade miniatura em que a Idade Mdia se acha preservada, do mesmo tamanho,
quase intata, na contextura do sculo XX.
A terra estendia-se, plcida, sob as longas sombras de ciprestes e oliveiras, marrom nos lugares em que o
arado revolvera, cinzenta sob a ramagem das vinhas, verde nos stios em que as fontes ocultas ainda
banhavam o tenro relvado. A claridade era suave, o ar calmo, mas clido, devido ao hlito de uma terra ainda
viva, ainda frtil, aps o transcurso de sculos de fome.
Os camponeses, revigorados pela sesta, trabalhavam nos eirados e nas plantaes de hortalias - homens,
mulheres e crianas curvados sobre o enxado ou sobre o forcado. A paz reinante em tudo aquilo penetrou na
alma de Landon, e ele mergulhou naquela agradvel dicotomia em que o corpo se concentra no exerccio
mecnico das coisas em marcha e o esprito se ala, livre, por sobre o panorama eterno da humanidade.
Tambm Ninette estava muda, absorta, como artista que era, na contemplao da cor, do contorno e do

63

conjunto de tudo aquilo. Eles se achavam separados mas unidos, apartados mas em harmonia, como notas do
mesmo acorde, como cores em feliz combinao. No tinham necessidades que no fossem satisfeitas pela
simples presena de um ao lado do outro, nenhum temor que no pudesse ser dissipado por um toque de mo
ou por um sorriso de confiana. Se aquilo no era amor, ento Landon nada sabia a tal respeito. E se o amor
era uma tolice, ele se sentia feliz de ser um tolo.
Ao divisarem o velho e sombrio mosteiro, que era agora casa correcional feminina, Ninette sentiu um arrepio.
Aconchegou-se a Landon e disse, baixinho:
- s vezes, Peter ... s vezes eu tambm tenho medo.
- De que, minha querida?
- Disto tudo - respondeu ela, abrangendo, com um gesto, a campagna ensolarada e as torres distantes e
sonhadoras de San Gimignano. - to tranqilo, como voc v! Os camponeses so gente simples ...
atrasados como os camponeses de toda a parte, mas amveis e bondosos para com os filhos. No obstante, de
vez em quando, algo explode - pum! - e h violncia, dio e toda a especie de crueldade.
80
81

64

- Como o caso de San Stefano?

- Exatamente. Aquela nioa, Peter... Antes de voc chegar, desenhei-lhe o rosto, copiando-o das fotografias
dos jornais. Procurei analis-lo como artista, e no consegui encontrar seno uma expresso infantil... No
entanto, veja o que aconteceu!
- Tenho pensado nisso desde que li os jornais esta manh. difcil de se acreditar na maldade infantil, mas
ela existe.
- s vezes, as crianas a herdam, como espiroquetas no sangue. Outras vezes, aceitam-na, como substituto do
amor. Ningum pode viver com o corao vazio.
- Mas essa moa era casada. Deve ter conhecido alguma coisa do amor.
- Uma coisa nada tem a ver com a outra, Peter. s vezes, a capacidade de amar destruda. Uma erva do
pntano morrer em solo seco. Um animal nascido na escurido sente-se cego luz do sol. Veja, por
exemplo, a filha de Ascolini. Acaso lhe faltou jamais amor?
- Que que a levou a pensar nela?
A resposta de Ninette apanhou-o de

surpresa:

- Sonhei com ela esta noite, Peter. . . e com voc tambm. Vocs estavam de mos dadas num jardim, como
namorados. Eu o chamava de longe, mas voc no me ouvia. Procurei aproximar-me de voc, mas algo me
retinha. Acordei dizendo o seu nome e chorando.
- Querida, voc est com cimes.
- Eu sei. Tolo, no acha?
- Muitssimo tolo. Valria

nada significa para mim.

- Pergunto-me, s vezes,

se voc significar alguma coisa para ela.

- Que que eu poderia significar-lhe? - indagou ele, envergonhado, constrangido.

- Beije-me e venha c! Que que elas sempre pretendem? Desvencilhou-se dele e esboou um sorriso triste: Seja paciente comigo, chri. Toda mulher tem seus caprichos e o meu ter cime do homem que amo.
Esqueamo-nos de todos eles e falemos de ns.
E assim o fizeram, maneira feliz, extravagante, dos namorados, enquanto os telhados e os cartipanrios de
San Gimignano se recortavam mais nitidamente no azul do cu. Finalmente, Landon disselhe que ficaria em
Siena at depois do julgamento e que, ento, a pediria em casamento.
Estranhamente, a conversa de casamento pareceu pCrturb-la, como se aquilo fosse pedir demais demasiado
cedo, tentando os antigos deuses da Etrria a um de seus maliciosos gracejos. Landon
82
procurou , caoar dela, para ver se a distraia, mas o seu estado de esprito no mudou. Como muita gente
corajosa, que aceita a vida da melhor maneira possvel, Ninette tinha receio profundo, instintivo, de exigir
do ,futuro uma promessa demasiado grande - medo de contar com a colheita antes que o fruto houvesse
amadurecido.
Ao chegar cidade, pararam para tomar vinho na velha praa, chamada Praa da Cisterna. Landon entregouse tola cerimnia de, erguer um brinde s deidades, para aplacar-lhes a ira. Ninette franziu o sobrolho e
disse, um tanto irritada:

65

- No faa essas coisas, Peter!

- apenas uma brincadeira, querida. No significa coisa alguma.
. - Eu sei, Peter, mas no gosto de fazer pactos com o amanh. Gosto do dia de hoje exatamente como ele ,
bom e mau. Sinto-me mais segura assim. No quero enfrentar o grande talvez.
- Talvez o qu?
- Talvez eu morra. Talvez voc se canse de mim e me abandone. Talvez eu fique cega e no possa mais pintar.
- Isso tolice.
- Eu sei, chri. Tudo o que ainda no aconteceu tolice. Mas, quando acontece, melhor a gente estar
preparada. Gosto de no levar em conta o futuro at que o sol se erga sobre um novo dia.
- Mas algum tem de fazer planos para o amanh. A vida no apenas um acidente ... ou um jogo de xadrez
disputado por um destino predominante.
- Ento voc ter de fazer planos por ns dois. Eu apenas procurarei fazer com que sejamos felizes hora aps
hora. - Levantou-se e fez com que ele tambm se erguesse. - Vamos embora! Ainda h muita coisa para
mostrar a voc antes do pr do sol!
Nas duas horas seguintes, exploraram a minscula cidade sendo cada um de seus passos uma re-resso
violenta histria da provncia. No sculo XII, seus cidados haviam expulsado o tirano, Volterra. No sculo
XIV, a cidade rendera-se a Florena, exaurida pelos banqueiros Medici e pelas sanguinolentas faces
existentes dentro de suas prprias portas. Benozzo Gozzoli pintara l, e Folgore, o seu filho poeta, fora de l
condenado ao inferno de Dante, juntamente com os onze grandes perdulrios de Siena. Quando urna de suas
torres derrua, outra era construda, dotada de flechas, manganelas e todas as outras necessidades blicas.
Nicol Machiavelli PS suas milcias prova junto de seus muros, e o prprio Dante conduziu uma
embaixada da Liga dos Guelfos presena do Grande Conselho. Quanto ao seu aspecto exterior, o lugar
pouco mudara com a passagem dos sculos e, medida que as sombras se alongavam,
83

66

a gente quase esperava ouvir o tropel de soldados e o estrpito de cavalarianos, enquanto mercadores,
fidalgos e frades se comprimiam ao transpor a porta da cidade, antes do pr do sol.
Ao terminar o passeio, eavam suados, empecirados e ansiosos por beber algo. Nnette sugeriu que deviam
parar num pequeno restaurante beira da estrada, que era meio casa de pasto,, meio cantina e, por
reputao, um lugar de encontro de namorados rurais. Estacionaram o carro junto estrada e, ao atravessar
o ptio umbroso, viram, cinco segundos j demasiado tarde, que Valria Rienzi estava sentada em companhia
de um homem numa das mesinhas de mrmore. Landon viu Ninette enrubescer e empertigar-se, ao mesmo
tempo que Valria lhes acenava para que fossem sentar-se sua mesa. No tinham outra alternativa seno
mostrar~se corteses. Valria apresentou o seu companheiro:
- Peter, gostaria que voc conhecesse um meu amigo, Baslio Lazzaro. Baslio, este Peter Landon. Voc
certamente j conhece Ninette, pois no?
- Claro! Somos velhos amigos - respondeu, suavemente, Lazzaro. - E para mim um prazer conhec-lo,
Senhor Landon. Ninette nada disse. Valria olhou-a com ar de felino regozijo,
enquanto que Lazzaro e Landon se examinavam mutuamente, convencendo-se ambos da imediata antipatia
que sentiam, Houve uma pequena e constrangida pausa; depois, Valria disse:
- Tentei telefonar-lhe esta manh, Peter. Queria conversar com voc um momento, amanh.
- Estive fora quase o dia todo - respondeu, desajeitado, Landon. - E no sei bem o que acontecer amanh.
- Posso telefonar~lhe, ento? assunto bastante importante. Nada lhe restava fazer,seno aquiescer. Landon
e Ninette dcsven,cilharam-se deles o mais depressa possvel, tomaram a sua bebida -em silncio e voltaram
depressa para o automvel. Decorrido um :momento, Ninette comentou, em tom irritado:
- Eu no lhe disse, Peter? Ela est interessada em voce e no, ,desistir sem luta.
- E a mim me pareceu - disse, acreinente, Landon - que ,esse tal Baslio est interessado em voc.
E a terminou, bruscamente, a conversa, Uma pequena rajada de vento frio soprou atravs do campo e,
depois, cessou. Apesar de todo o seu amor, eles no conseguiam encontrar palavras com que tranqilzar um
ao outro, e voltaram para Siena soturnos e arredios, enquanto o cinzento lusco-fusco pousava sobre os
bosques de oliveiras e os tristes e funreos ciprestes.
,84
Em todos os casos de amor, embora preciptados, h momentos em que a comunicao viva, intuitiva, se
rompe - momentos em que o homem e a mulher so lanados de volta solido que priineiro os predispe um
para o outro. A viso que cada um tem do outro demasiado perfeita, o equilbrio de interesse demasiado
precario para suportar o menor defeito ou o mais leve desapontamento. A primeira rendio parece to
completa, que nenhuma das partes pode admitir as reservas que ainda existem. So ambos to ternos que no
podem admitir lia a qualquer intolerncia em suas i
pessoas. Os ressentimentos acendem-se rapidamente em disputas de amantes. H ira, afastamento e recuo para
o retraimento anterior, que se torna, depois, intolervel. impelindo-os de volta, mais necessitados do que
antes, um aos braos do outro.
Eis a a verdadeira anatomia do amor - simples e patente para os que sobreviveram a ela, mas complexa a
penosa para os que, como Ninette e Landon, tinham ainda de suportar a dissecao.
No altercaram aquela noite, mas mostraram-se reservados um para com o outro. 0 cime que Nirtette sentia
de Valria Rienz pareca a Landon mesquinho, infantil e contraditrio, pouco lisonjeiro para um homem que
estava disposto a assinar um contrato de casamento menor aquiescncia por parte dela. Fora Nnette quem

67

insistira com ele para que restabelecesse sua aliana com Rienz. Fora ela quem o persuadira de que aquela
gente precisava de sua amizade. Se agora ela lamentava tal deciso, no havia razo alguma pela qual ele
devesse pagar por aqulo.
Quanto a ela, exigia renovada confiana, indulgncia para com os seus caprichos. Precisava-a, como ocorre
com as mulheres, de uma sociedade, na aparente insensatez do jogo amoroso. Ressentia-se tanto dos gracejos
como da spera relutncia de Landon.
Havia apenas um remdio: deixar tudo aquilo de lado, esquecer as palavras proferidas e entregar-se aos
beijos. Mas ambos se afastaram dessa simplicidade. Estavam receosos um do outro aquela noite. Diziam o
contrrio do que queriam, embora soubessem que a verdade estava a apenas um passo deles: a grande cama
florentina, com suas pesadas cortinas e suas antigas lembranas de outros amores. Nenhum deles era inocente
quanto ao ardor; a nenhum deles faltava experincia ou incliriao, amorosa, mas ambos sentiam, sem que
pudessem diz-lo com palavras, que a disciplina da continncia lhes, Prometia mais do que a desenfreada
rendio de outras ozasies. Talvez aquilo fosse urna insensatez. A vida--- breve demais para que a gente a
desperdice em irritaes estreis. Mas tudo no amor loucura, e separaram-se, mal reconciliados, cora a
esperana de que as coisas melhorassem na manh seguinte.
85

68

S DEZ E TRINTA, na manh seguinte, o Prof. Emlio Galuzzi teve uma entrevista privada com seu colega
ingls. Havia uma mudana sutil em suas maneiras, como se, sem testemunhas, ele estivesse disposto a
revelar-se mais livremente a algum que tambm pertencia irmandade esotrica da medicina. Comeou
com uma apologia pessoal.
- O senhor concordar comigo, Dr. Landon, que somos ainda vs pioneiros de uma cincia inexata. Nossos
mtodos, so, no raro, lateantes e canhestros. Nossas definies sO, s vezes, incorretas. TivCnIOS grandes
mestres - Freud, Jung, AdIer e os demais mas sabemos que mesmo as suas pesquisas mais reveladoras
foram, com freqncia, tolhidas por uma adeso demasiado dogmtica a hipteses no provadas. Quanto a
Inim, gostaria de dizer-lhe que sou um ecltico. Gosto de reservar-me o direito de escolha, quando um ou
outro dos mestres parece indicar um caminho mais claro rumo verdade. Pelo que li de seu trabalho, creio
que o senhor adota uma atitude semelhante.
- bastante certo o que O senhor acaba de dizer
respondeu Landon, movendo a cabea em sinal de
assentimento.
Penso que se pode afirmar que, em todas as cincias, os grandes avanos no campo das
descobertas foram feitos Por investigadores ous
erros serviram
idos, cujos , no fim, para fazer surgir uma outra frao,de
verdade. A cincia do esprito ainda inexata, mas j Percor
caminho, desde BedIam1 e as primitivas id
divina.

remos longo ias de, Possesses diabficas Ou loucura

Bem
- disse Galuzzi, parecendo aliviado. - A partir deste Ponto, Podemos comear a cooperar. - Encolheu
ombros e fez

Os

Noziae de antigo manicmio londrino - N. do w

86
uni ligeiro gesto de enfado, - Tenho sido atormentado, com demasiada freqncia, por colegas que parecem
pensar que tm em suas mos a resposta para o derradeiro enigma da mente humana. No podemos permitirnos tal arrogncia. No somos deuses nem adivinhos. De modo que ... passemos nossa paciente, essa tal
Anna Albertini. Estive ontem vrias horas em sua companhia. Gravei nossa entrevista - e gostaria que o
senhor a ouvisse. Antes,, porm, desejaria esclarecer-lhe um ponto de direito penal vigente em nosso pas.
Temos, como os senhores, o argumento normal de insanidade mental, cuja definio se aproxima bastante da
que se emprega nos tribunais britnicos. Temos outra alegao, definida de maneira menos clara, que se
chama semi-infermi1 mentale, ou enfermidade mental parcial. Numa extremidade da baiana, essa definio
adquire um pouco o matiz daquilo que os americanos chamam impulso incontrolvel. Na outra, apia-se na
aceitao do princpio de que certos estados mentais diminuem a responsabilidade legal do indivduo, sem
que a destrua por completo. Estou sendo claro?
- Admiravelmente claro - respondeu, com um sorriso, Landon. - No me agradaria nada deparar com o
senhor num tribunal, sem que tivesse a minha causa bem estudada.
- Rienzi deparar comigo - volveu, secamente, Galuzzi
e estou pensando que este ser o terreno em que terei de colocar-me.
O senhor exclui inteiramente a insanidade mental?
Excluo - respondeu, de modo bastante enftico, Galuzzi.
- Quando o senhor vir a moa, penso que concordar comigo. Penso que, segundo todas as normas jurdicas,
essa jovem completamente s. No vejo sinais de mania, esquizofrenia ou tendncias paranicas. No h
amnsia, nem sinais de histeria. Existe um certo choque residual, mas ela dorme calmamente, alimenta-se
normalmente e cuida de si com especial cuidado, parecendo aceitar sua situao com refletida resignao: H
trauma, certamente, associado morte da me. H tambm obsesso, diminuda, mas no inteiramente

69

eliminada pelo efeito catrtico do ato de vingana. Seus graus e ramificaes exigirao explorao muito mais
longa.
E essas coisas constituem enfermidade mental, segundo a definio italiana?
Galuzzi riu e abriu os braos com exuberncia latina:
Ah! Chegamos, agora, ao mago da questo! Estamos todos era dificuldade, quanto a este ponto. A definio
no clara. E, demasiado freqentemente, o esprito jurdico deste pas reage com Muito vigor contra
qualquer insinuao de que uma pessoa legalMente s no inteiramente responsvel por suas aes. Quanto
a este ponto, Dr. Landon, o senhor sabe to bem quanto eu que o
87

70

progresso da cincia mental e a evoluo do direito no marcham no mesmo passo. No raro, apenas uma
questo de oratria forense fazer-se com que os jurados se inclinem para uma deciso favorvel. A justia,
com freqncia, sente-se tolhida ante a falta de uma definio no cdigo. Eis urnservio que homens como
ns podem prestar lei; tornar nossas descobertas to claras, que elas no possam deixar de ser aceitas
como uma base para a legislao futura. Mas, neste caso, temos de aceitar a situao tal qual se apresenta.
0 melhor que podemos fazer explorar a mente da acusada e determinar, da maneira mais clara possvel, o
limite de sua responsabilidade criminal. Agora, antes que ouamos a gravao. . . O senhor j viu essa
moa?
- Ainda no. Rienzi avis!ou-se com ela e fez-me uma descrio bastante expressiva.
Eu no o censuraria muito por isso - respondeu Galuzzi, rindo entredentes. - Sou mais velho do que ele, mas
confesso que tambm me senti curiosamente impressionado. Ela uma mulher de beleza bastante incomum,
de um encanto quase de freira. Em San Gimignano eles as vestem como freiras ...
bbadas, ladras,
praticantes de abortos e as pequenas meretrizes que se vendem pelas esquinas. Mas esta tal Anna! Podia-se
pintar uma aurola em torno de sua cabea e coloc-la, numa igreja, sobre um pedestal. Mas vamos ouvi-Ia.
Dirigiu-se sua mesa, ligou o aparelho de gravao e poucos segundos depois, Landon estava mergulhado
no dilogo. A voz de Galuzzi adquiriu o tom frio, informal, do analista experimentado. A voz da jovem era
agradavelmente estridente, mas distante e indiferente
- nem montona, nem entediada, mas estranhamente dissociada, como a de um ator que falasse atravs de
uma mscara grega.
Voc compreende, Anna, que sou mdico e que estou

aqui para ajud-la?

- Sim, compreendo.
- Dga-me: voc dormiu a noite passada?
- Dormi muito bem, obrigada.
- E no estava com medo?
- No. Estava muito cansada devido a todas as perguntas. Mas ningum foi rude comigo. No senti medo.
-Quantos anos tem voc, Anna?
- Vinte e quatro.
- Durante quanto tempo esteve casada?
- Quatro anos.
- Em que espcie de casa vocs moram?
88
- No casa. apartamento. No muito grande, mas basta para Luigi e para mim.
- Que idade tem Luigi?
- Vinte e seis anos.
- Que que fizeram depois que casaram?
- 0 que toda a gente faz. Eu cuidava da casa, fazia as compras e tratava de Luigi.
- Isso foi em Florena?
- Foi.
- Voc tinha amigos em Florena?

71

- Luigi tinha companheiros de trabalho, alm de sua famlia. Eu no conhecia ningum l.

- No se sentia solitria?
- No.
- Luigi tratava-a bem?
- Tratava. Costumava, s vezes, ficar zangado comigo, mas era bom para mim.
- Por que razo ele ficava zangado?
- Costumava dizer que eu no o amava como devia.
- E voc o amava?
- No fundo, sim.
- No fundo? Como assim?
- Em meu ntimo. Em minha cabea. Em meu coraao
- E voc disse isso a Luigi?
deixasse de ficar
- Disse. Mas isso no fez com que ele
zangado.
- Por qu?
o bastava. Que as
- Porque ele costumava dizer que isso n r que se amavam. pessoas casadas faziam certas coi .sas para
mostra
- Voc sabe o que ele queria dizer?
- Oh, sei!
queria faz-las2
- Mas voc no
- No.
- Por que no?
- Porque pensava que ele poderia magoar-me.
- Que mais pensava voc?
- Pensava em seu revlver.
- Fale-me desse revlver.
- Ele o levava para o trabalho todas as noites. Era essa a sua funo. Ele tinha de guardar a fbrica
durante a noite. Pela manh, ao voltar para casa, punha-o na gaveta da cmoda.
Voc tinha medo da arma?
89

72

- Somente quando sonhava com ela. Durante o dia, eu costumava tir-la da gaveta e ficar com ela na mo a
mir-la. Era fria e dura.- Que. que voc sonhava a respeito da arma?
- Que Luigi a estava empunhando e apontando-a para a minha me. Depois no era mais Luigi. Era uma
outra pessoa. Eu no conseguia ver-lhe o rosto, mas sabia que era Belloni. Eu procurava, ento, chegar at
ele, mas no o conseguia e acordava.
- Belloni era o homem que voc matou?
- Exatamente.
- Por que razo voc o matou?
- Porque ele fuzilou minha me.
- Fale a respeito disso, Anna.
- Eu prefiriria no falar. Isso j acabou. Belloni est morto.
- E voc se sente assustada ao pensar nisso?
- No. Apenas gostaria de no falar a respeito.
- Muito bem. Fale-me, ento, a respeito de seu pai.
- No me lembro de muita coisa acerca dele. Ele foi para o exrcito quando eu tinha cinco anos. Depois,
soubemos que havia sido morto. Mame e eu choramos muito. Depois ela se conformou. Levou-me para o
seu quarto e passei a dormir com ela.
- At que os alemes chegaram aldeia?
- No. Sempre.
- Quando os alemes l estavam, voc ainda dormia com ela?
- Sim. Ela costumava trancar a porta noite.
- E onde era a escola que voc freqentou?
- Em San Stefano, com as freiras.
- E o que lhe ensinavam elas?
- A ler, escrever e fazer contas. E o catecismo.
- E no catecismo, Anna, no est escrito que no se deve matar?
- Est.
- Mas voc matou Belloni. No acha que cometeu um pecado?
- Creio que sim.
- E voc no se importa?
- Jamais pensei nisso dessa maneira. S sabia que precisava mat-lo, porque ele matou minha me.
- E voc o sabia o tempo todo?
- Sabia.
- De que modo voc o sabia?
- Sabia, apenas. Quando acordava pela manh, quando preparava o jantar, quando lavava o assoalho ou ia
fazer compras... Sabia o tempo todo.

73

90
- Como foi que voc decidiu mat-lo?
- Foi por causa da arma.
- Mas voc me disse que a arma estava sempre l. Luigi a levava para o trabalho e, de manh, punha-a de
novo na gaveta. Voc me disse que costumava apanh-la e que ficava a mir-la. Por que razo esperou todo
esse tempo?
- Porque era diferente. Aquela manh, Luigi no ps a arma na gaveta. Esvaziou os bolsos e deixou-a sobre
o criado-mudo. Quando ele estava dormindo, eu a apanhei, fui a San Stelano e matei Belloni... Por favor, no
podemos parar um momento?
Certamente.
Galuzzi levantou-se e desligou o aparelho. Depois, voltou-se para Landon, que, sentado escrivaninha,
tomava notas no verso de um envelope.
- Bem, Dr. Landon, eis a a primeira parte. Que que pensa, at essa altura?
- At essa altura, um caso quase que classicamente simples. Choque e trauma causados pelas circunstncias
que envolveram a mprte de sua me; incapacidade infantil para dominar a situao e um conseqente
bloqueio da funo do ego; da a obsesso, os pesadelos, a incapacidade sexual, a transferncia de smbolos. Encolheu os ombros e sorriu. - Isso seria o mesmo que tirar-lhe as algemas, claro. Eu no deveria precipitarme em minhas concluses. Um ponto interessante o vestgio de conscincia primitiva sob a camada de sua
educao no convento: a violncia deve ser reparada por meio de violncia. ] a tentativa arcaica no sentido
de prcurar-se dominar uma situao que se acha alm dos meios de controle usuais. Vemos isso, ainda, na
aceitao de um momento mgico, como o da descoberta da arma sobre a mesa, como um motivo para o ato
final de Vingana. Mas estou lendo suas conferncias, professor. O senhor conhece to bem tudo isso quanto
eu.
Galuzzi fez um aceno *afirmativo com a cabea e disse, com ar grave:
- Como o meu amigo bem o diz, trata-se quase de um caso de compndio. Escavaremos mais profundamente,
claro, e, mais cedo ou mais tarde, depararemos com a descrio do que at agora nos negado: o momento da
morte da me da acusada. No tenho dvida de que descobriremos coisas muito mais complexas do que as
que nos so reveladas nesta nossa primeira discusso. Mas, mesmo que as nossas primeiras suposies sejam
confirmadas, mesmo que
91

74

Depois, mediante rpida reao, seu estado de esprito modificou-se, passando da irritao inquietude.
Que fossem todos eles para o diabo! Ele era ainda livre - e j havia ultrapassado h muito a idade da
aquiescncia. J havia gasto demasiado de si mesmo, merecia uma noite toda sua na cidade. E se uma jovem
ou uma matrona quisesse ser beijada, por que razo no satisfazer, ao mesmo tempo, a ela e a si prprio?
Ocorreu-lhe a cmica idia de que Ascolini provavelmente o aprovaria, de todo o corao, naquele momento.
Saiu da banheira, enxugou-se com viva satisfao, vestiu-se com extremo cuidado, e, depois, sentou-se junto
ao telefone, a fim de comunicar-se com Valria Rienzi.
Aps breve intervalo, ela atendeu, grata mas reservada:
- Peter? Foi amvel de sua parte telefonar-me. Ser que poderia reservar-me um pouco do seu tempo, esta
noite?
- Posso, como no!
- Poderia convidar-me para jantar?
- Certamente. Onde nos encontraremos?
Ela disse-lhe que estava tomando coquetis com uns amigos, na Via del Capitano. Sugeriu que ele a
apanhasse s oito e meia; jantariam, depois, num restaurante prximo. A Landon, agradou a idia de que
teriam, em seu primeiro encontro, companhia de outras pessoas
- de modo que aquiesceu, Valria agradeceu-lhe com desconcertante cortesia e desligou.
Movido por vago impulso de culpa, tentou telefonar a Ninette, mas ningum atendeu em seu atelier. Sentiu-se
ressentido, achando, com masculina ingenuidade, que uma pequena separao seria bom para ambos. Eram
apenas sete e meia, de modo que, dispondo ainda de urna hora, resolveu cuidar um pouco de sua
correspondncia, um tanto negligenciada.
Enquanto examinava a pilha de cartas, viu-se, de repente, tomado da agradvel sensao de que estava agindo
acertadamente. Era um sujeito sensato, que sabia aonde se dirigia, um cidado so, com crdito nos bancos,
um profissional que prestava nobres servios a seus semelhantes. 0 resto - com exceo de Ninette Lachaise
no passava de uma excurso pela provncia, um interldio pastoral que seria esquecido logo que terminasse.
Em dado momento, porm, sem qualquer advertncia, sentiu-se mergulhar num desses estados de esprito em
que o terror e o mistrio da vida se tornam subitamente manifestos, em que as aes mais triviais se revelam
como coisas de conseqncia csmica.
Entregara uma carta de apresentao em Roma e, agora, estava agindo, contra sua vontade, como um
elemento cataltico num complicado drama de famlia. Deixara-se seduzir por um advogado inexpe94
riente, e deveria agora aconselh-lo quanto ao destino de sua cliente. Jantara com uma desconhecida, como
fizera antes milhares de vezes, e achava-se agora preso a uma resoluo de casamento, promessa de filhos e
infindvel cadeia da continuidade humana. Agora, deveria jantar com outra, imprudentemente, mas tendo
plena cscincia de que esse encontro poderia tambm iniciar uma nova cadeia de conseqncias.
Era uma experiencia curiosa, como estar a gente numa alta montanha, a olhar um vale inundado de trevas. 0
vale era vazio e mudo. A gente encontrava-se, s, sobre um pncaro - uma criatura lanada, de parte alguma,
para o alto, sem destino algum. De repente, urna luz perfurava a escurido; depois outra, e mais outra. A Lua
erguia-se e o vale animava-se, subitamente, pelo homem e todas as suas obras - e a gente tinha, forosamente,
de descer a juntar-se multido, ou, ento, morrer, pela fria escolha do orgulho, vazio e nu.
No era bom para o homem estar s. Mas havia um preo para a gente se unir caravana dos peregrinos, e um
dzimo a pagar em cada dia da jornada. Devia-se comer com lgrimas o prprio po e beber com gratido o
vinho aguado. Era preciso que a gente se resignasse a ser invejado e odiado e, tambm, amado. E se a

75

caravana no chegasse ao lugar prometido, a gente devia suportar, seno com alegria, pelo menos com
resignao a estada no deserto. Eis a o verdadeiro horror da condio humana: os homens tinham de estar
sujeitos uns aos outros numa servido inelutvel, onde a doena de um poderia converter-se numa epidemia
para toda a comunidade, e a culpa de uns poucos transformar-se em bode expiatrio de todos. Um pequeno
gesto de compaixo poderia converter-se numa grande afirmao, e uma injustia insignificante disseminarse, at chegar a uma corrupo completa.
Reflexo nada confortadora para uma noite de vero na Toscana
- de modo que Landon a afastou de si e ps-se a caminho, a fim de jantar com Valria Rienzi.
Concedendo-se a esta dama aquilo que de direito lhe cabia, possua ela singular encanto, e sabia proporcionlo generosamente quando o desejava. Lisonjeou Landon, elogiando-o a seus amigos, mas no lhe deu tempo
de enfadar-se em companhia deles. Deu-lhe, depois, a chave de seu automvel e fez com que ele a conduzisse
para fora dos muros da velha cidade, a um restaurante campestre, onde jantaram debaixo de uma trelia
coberta de parreiras e tomaram vinho feito no mesmo local. 0 vinho era generoso, havia um trio de msicos
sentimentais e, decorridos vinte minutos, Landon j se sentia mais descansado e menos cauteloso do que nos
ltimos dias.
95

76

Tambm Valria parecia grata por aquela ocasio e ps-se a gracejar com ele, bemhumorada:
- Parece, Peter, que voc est comeando a divertir-se: um pouco de drama, um pouco de
comdia, um pouco de romance.
- J era tempo, no lhe parece?
- Certamente. Mas, at esta noite, eu no teria sido capaz
de diz-lo. - Fez um biquinho
com a boca e franziu a testa, com
ar cmico. - Sempre que falava com voc, sentiame como uma menina que se dirige a seu confessor.
- Mas no esta noite, espero - respondeu, rindo, Landon, estendendo-lhe a mo por sobre a
mesa. - Vamos danar e eu lhe farei minha confisso.
Disse-o frivolamente, mas ela, com a mesma presteza, apegou-se sua palavra. E,
enquanto danavam, muito juntos e harmoniosos, ou sorviam o seu vinho luz plida do
abajur, ela puxava por ele, de modo que Landon se ps a falar, livremente, sobre si mesmo,
sua famlia, sua carreira e a situao que produzira o seu afastamento do cenrio
londrino. Valria era boa ouvinte e, quando no estava representando o papel de coquete,
revelava um calor e uma simplicidade que Landon jamais teria acreditado que ela
possusse. Mais tarde, falaram de Carlo, e ela perguntou-lhe:
- Voc ainda acha que ele est agindo certo, Peter?
- Acho que est agindo de um modo que bom
para ele. Embora possa lucrar com
isso menos do que espera, acho que foi bom voc e seu pai terem decidido apoi-lo.
Valria lanou-lhe, de soslaio, um rpido olhar:
- Voc julga que ele se importe, nesta altura, que ns o apoiemos ou no?
- Acho que se importa muito, embora talvez no o confessasse, com receio de parecer
fraco.
- Voc viu a sua cliente ... essa tal Anna Albertini?
- Vi. Tive urna longa sessocom ela esta tarde.
- E que tal ela?
- Jovem, bela ... e bastante desvalida, penso eu. Valria lanou um risinho seco.
- Seria engraado se Carlo se apaixonasse por ela. Advogados e mdicos costumam
apaixonar-se por suas clientes, no verdade?
- Penso que Carlo est apaixonado por voc, Valria.
Ela abanou a cabea.

77

- No dessa maneira, Peter. Se eu fosse uma jovenzinha ftua e insignificante, talvez. Sei
que ele pensa que amor o que sente por mim, mas receio que essa no seja a minha
espcie de amor. E voc, Peter, est apaixonado por Ninette Lachaise?
96
Era um truque to hbil como o de um prestidigitador. Urna sacudidela de um leno de seda
e um coelho branco surge de dentro de urna cartola vazia, enquanto o prestidigitador sorri
para o pblico ingnuo. E Landon, apanhado desprevenido, era to inocente como as
mariposas que adejavam em torno das luzes veladas. Furtou-se pergunta:
- No me apresse, Valria. Como voc disse, estou comeando a divertir-me.
Ela estendeu o brao e deu-lhe umas palmadinhas na mo com aprovao de irm.
- Isso bom, Peter. Alegro-me por voc. sempre melhor quando se trata de uma mulher
experimentada. Se no der certo, no haver complicaes, nem arrependimentos. Dance de
novo comigo. Depois temos de ir embora.
Depois disso, tudo foi demasiado fcil. A languidez da noite apoderou-se deles e, ao
voltarem para Siena, Valria cochilou, a cabea apoiada em seu ombro, confortvel como
uma gata. Ao chegarem Pensione della Fontana, Landon convidou-a para um ltimo
drink. Ela aceitou, sonolenta. Mas, quando se fecharam no velho quarto, com seu alto teto
guarnecido de caixotes e suas sombras de antigos amores, o ardor os envolveu como uma
onda, lanando-os, na escurido e no tumulto de seu sangue, sobre as cobertas revoltas da
cama.
1 J quase ao amanhecer, Landon despertou e viu-a sentada, completamente vestida, beira
do leito. Valria tomou-lhe o rosto entre as mos e beijou-lhe os lbios. Depois, sorriu - e
seu sorriso era cheio da antiga sabedoria das mulheres.
- Sinto-me feliz agora, Peter. Eu o desejei primeiro, como voc sabe, e agora voc jamais
poder tornar a desprezar-me... No, no diga nada. Foi bom para mim e, penso, poder ser
bom
tambm para voc. Eu queria feri-lo bastante. Agora, no posso. Voc ja no
precisa mais temer-me. Carlo jamais saber, nem Ninette. Mas voc e eu no
esqueceremos. Boa noite, querido. Durma bem.
Tornou a beij-lo - e deixou o quarto. Landon permaneceu desperto at o amanhecer, a
procurar, no dicionrio de sua profisso, as palavras que descrevessem o que acontecera
com ele.
Ele j tinha idade suficiente para no se deixar tomar de pnico, como um rapazinho, aps
seu primeiro lapso com uma mulher casada, mas era tambm, demasiado experiente para
deixar de encarar claramente as consequencias de seu ato. Havia culpa no que fizera: urna
culpa pessoal, uma injustia para com Ninette e outra ainda
97
78

de anotaes, sentado a uma mesa atulhada de livros. Tinha o rosto xancilento, OS Olhos de fadiga e
prosseguia o seu trabalho custa de conhaque e caf forte - uma mistura venenosa para um homem . meio
entorpecido pelas toxinas de seu prprio organismo. Quanto a Landon, tambm se sentia cansado,
constrangido, num estado de esprito nada animoso, de modo que resolveu participar do veneno. ,Serviu-se
de uma xcara de caf e de dois dedos de conhaque; depois, estendeu-se sobre a cama, enquanto Rienzi
falava.
- Estamos fazendo progressos, Peter. A coisa lenta, mas, pelo menos, estamos seguindo na direo certa.
Fui a Florena, como voc sabe. Falei com Luigi Albertini. uma figura insignificante, mas foi bem
industriado pela polcia. No obstanf., como voc imaginou, abriu-se um tanto comigo, quando lhe
perguntei porque sua esposa era ainda virgem, aps quatro anos de casamento. - Rienzi sorriu e imitou o
dialeto das vielas de Florena: - Ela no queria saber disso. Achava que eu iria mago-la. Levei-a a um
mdico, mas ele nada pde fazer. Que que um sujeito pode fazer com uma esposa assim? Depois, fechouse corno um inolusco em sua concha. Tive a impresso de que ele estava ocultando alguma coisa, mas eu no
dispunha de tempo para descobrir o que era. Queria, no entanto, que ele continuasse preocupado, de modo
que contratei um investigador particular para desenterrar mais alguma informao, a respeito dele. Ele me
escrever, se conseguir alguma coisa. .
- Voc me disse, em seu telegrama, que ia a San Stefano. Conseguiu alguma coisa l?
- Tambm j fiz algum progresso. Frei Bonifcio desejava ver-me. Um de seus penitentes o procurara, levado
por uma crise de conscincia. No quis revelar-me o nome desse indivduo, mas, ao que parece, trata-se de
algum que esteve ligado a Belloni em seu tempo de guerrilheiro. Frei Bonifcio disse-lhe que ele tinha
obrigago trioral de revelar o que quer que fosse que pudesse ajudar a moa.
0 homem respondeu que queria pensar um pouco a respeito. Se ele se decidir a falar, Frei Bonifcio entrar
imediatamente em comunicao comigo. Procurei falar novamente com o sargento Fioreflo, mas no
consegui coisa alguma. Designei uni outro investigador particular para percorrer as aldeias e ver se
descobre alguma coisa,acerca das atividades de Belloni durante a guerra... Um homem como ele deve ter
alguns inimigos. . . E, esta manh, estive com Anna.
- Eu tambm a vi ontem - respondeu Landon.
- Eu sei. Ela me disse. Ficou muito grata a voc e a Galuzzi, pela maneira delicada como a trataram.
100
- Ao que parece, ela se mostrou mais comunicativa com voc do que conosco - comentou Landon sorrindo,
enquanto sorvia o seu conhaque.
Rienzi aproximou-se e sentou-se beira da cama.
Que que voc acha, Peter9 - indagou, ansioso. - Que que Galuzzi pensa?
_ Exclua por completo a insanidade mental - respondeu, categrico, Landon. - H sinais de trauma,
obsesso e outros sintomas. Galuzzi deseja mais tempo para determinar at que ponto sua condio diminui
sua responsabilidade legal. Eu estou de acordo com ele.
- E isso tudo?
- Que mais queria voc?
Rienzi~ps-se a andar de um lado para outro pelo aposento, a passar a mo pelos cabelos e a falar em
frases incisivas, apressadas:
- Estou procurando um ponto em que firmar o p, Peter...
uma posio de onde possa lutar. Estou horrorizado com o que aconteceu a essa moa... muito mais do que
com o que ela fez. Sabe como que ela ? Como algum que tivesse vivido toda a sua vida num quarto, a

79

olhar, atravs da janela, o mesmo jardinzinho. Sabe o que ela me disse ontem? Agora posso amar. Agora
posso fazer Luigi feliz. Como que ela poderia ter sabido o que estava fazendo? Ela como algum que
descesse de um outro planeta!
- 0 tribunal ter urna outra opinio, Carlo - respondeu Landon, com ar srio. - melhor que voc tenha isso
claramente em seu esprito. Ela sabia o que era uma arma. Sabia o bastante para planejar uma viagem de trem
e de txi. Sabia que assassnio era uma questo de polcia. Compreenda suas conseqncias. Morava numa
cidade grande. Cuidava da casa para o seu marido. Tinha educao bsica e vestia-se corno uma moa
elegante. No era maluca nem cretina, e aguardou dezesseis anos para matar um homem. No digo que isso
seja toda a histria ... sei que no ... mas ai e que comea o trabalho do tribunal. E voc sabe to bem quanto
eu que, atrs disso tudo, existe uma questo de ordem pblica e o receio de que qualquer gesto de clemncia
possa fazer reviver nas montanhas a prtica da vendetta.
Foi este ltimo pensamento que fez com que o ardor de Carlo arrefecesse mais rapidamente. Refletia um
momento e, depois, respondeu, em voz baixa:
- Sei tudo o que voc disse e ainda mais, Peter, mas existe algo que me perturba profundamente e que talvez
nos proporcione um Ponto de partida para a defesa. Esse assassnio foi premeditado durante dezesseis anos.
Se isso verdade, ento Anna Albertini resolveu comet-lo quando contava oito anos de idade, que no uma
idade
101

80

de responsabilidade legal. A deciso foi tomada ento, Peter, embora o ato tenha sido praticado em outra
poca. Que aconteceu durante esses dezesseis anos? Qual era o estado da moa durante todo esse tempo?
Qual foi o choque que a lanou a isso?
- Voc est formulando, em outras palavras, as perguntas de Galuzzi e minhas.
- Nesse caso, a menos que vocs me dem uma resposta, no se far justia.
Landon ps de lado sua xcara de caf e levantou~se da cama. E foi ento sua vez de pr-se a andar de um
lado para outro pelo quarto, enquanto formulava mentalmente sua resposta.
- A lei faz justia por acaso, Carlo. Qualquer espcie de lei. Antes de mais nada, um cdigo de ordem
pblica,
coibitivo, uma arma punitiva. A justia acha-se ainda nas mos de Deus... e Ele leva muito tempo
para proferir um veredicto!
- Talvez desta vez - disse Carlo Rienzi - possamos persuadi-lo a agir um pouco mais depressa. - Hesitou um
instante e, depois, movido por sbita resoluo, voltou-se e fitou Landon face a face:
- No tenho o direito de pedir-lhe isso, Peter. Nada posso oferecerlhe por seus servios, exceto minha
gratido, mas quero que voc fique em Siena e me ajude. Apesar de Galuzzi - e contanto que eu possa fazer
com que o tribunal o aprove - quero arrol-lo entre as testemunhas da defesa!
- Como voc quiser.
Landon disse isso de maneira to casual, que sentiu como se houvesse trado a si prprio; mas no lhe restava
mais animo para representar e, quando Carlo, surpreso, o fitou boquiaberto e encantado, ajuntou,
irritadamente:
- Pelo amor de Deus, homem! Voc j sabia, o tempo todo, que minha resposta seria afirmativa! No faamos
um drama disto. E, com a mesma sinceridade, digo-lhe: no espere milagres. 0 mais que posso oferecer-lhe
uma autoridade que contrabalance a de Galuzzi.
Rienzi riu, um riso amplo, infantil, de alvio e prazer.
- H ainda um outro pormenor - retrucou Landon, carrancudo, ansioso por livrar-se do assunto. - Almocei
com Ascolini, como voc sabe. Ele quer ajud-lo. Oferece-lhe um milho de liras e um mao de anotaes por
ele redigidas sobre a maneira de se conduzir este caso.
- No posso aceit-las - respondeu, com fria nfase, Rienzi.
- Eu disse-lhe que voc provavelmente no aceitaria, mas talve7 fosse uma boa idia enviar-lhe um bilhete de
agradecimento.
102
- Eu o farei. - E acrescentou, em voz baixa: - Sabe de urna coisa, Peter? Neste momento, sinto-me capaz de
ser mais delicado com Valria e com o pai do que jamais o fui antes. E sabe por qu? Porque o tenho como
meu amigo e porque existe algum que precisa mais de mim do que eles: Anna Albertini. Subitamente, surge
em minha vida algo a que me dedicar, uma causa pela qual me preocupar... e isso me torna muito feliz.
Feliz? Para Landon, ele mais parecia um homem que, no patbulo, fizesse um gracejo forado, enquanto lhe
ajustavam a corda ao pescoo. Mas que podia ele dizer? Quando se dormiu com a esposa de um homem,
acaso pode a gente roubar-lhe tambm as iluses? Aquele era o trago mais amargo que Landon jamais
engolira em sua vida. Bebeu-o com um sorriso, mas seu gosto acre permaneceu-lhe na lngua, hora aps hora,
dia aps dia, at que Anna Albertini foi levada a julgamento.
103

81

A ABERTURA de um julgamento criminal constitui ocasio estranhamente teatral. A tradio e o

instinto do pblico exigem no apenas que a justia parea ter sido feita, mas tambm, que sua
aplicao proporcione um divertimento dramtico: uma expiao, mediante piedade e terror, das
paixes despertadas pelo ato criminoso.
H quem afirme que a maneira de proceder de um tribunal britnico apresenta melhores
qualidades teatrais que dos tribunais continentais europeus; mas bom que nenhum delinqente
incauto subestime qualquer uma delas. A tradio britnica deriva diretamente do antigo sistema
germnico de julgamento por combate. 0 tribunal um lugar de peleja e disputa, tendo por. rbitro
um juiz e um jri. Tanto a acusa.co como a defesa apresentam suas provas mediante inquirio e
reinquirio de testemunhas. Disputam o fato e sua interpretao. Empenham-se em combates
verbais, como cavaleiros nas antigas lias.
0 modo latino, por contraste, o de inquisio, baseado no direito romano e modificado pelo
mtodo dos canonistas. Consiste de inqurito preliminar conduzido por uma autoridade e baseado
em todas as provas disponveis, que depois resumido a apresentado, em forma de processo, ao
tribunal, que ouve o caso segundo os mritos do mesmo. 0 ru no se declara culpado ou inocente.
No h disputa, mas simplesmente uma revelao pblica de fatos, uma causa, baseada em fatos, e
apresentada tanto pela defesa como pela acusao e, depois, uma deciso - no um veredicto proferida pelo magistrado que preside ao julgamento e baseada nos votos de cinco juzes: dois em
nome do judicirio e trs representando o povo.
Para um indivduo criado dentro da tradio britnica, h sempre algo ligeiramente sinistro no
mtodo inquisitorial, j que o mesmo parece negar o princpio firmado de que o nus da prova
recai sempre sobre a Coroa, e que um homem inocente enquanto no se provar a sua culpa. 0 mtodo
latino pressupe, seno de fato, pelo menos na prtica, que a verdade se encontra no fundo de um
poo profundo, e que o acusado culpado, at que a inquirio possua fatos suficientes para
provar que o mesmo inocente. No fim, dirse-ia que a justia mal servida, tanto num mtodo
como no outro.
Todo tribunal tem aspecto um tanto ou quanto teatral. H um palco em que os personagens
representam os rituais de revelao, conflito e resoluo. H uma montagem simblica: as armas
da repblica acima do estrado dos juzes, a cadeira entalhada em que se senta o magistrado que
preside ao julgamento, acima dos juzes assistentes, a diviso que os separa dos funcionrios do
tribunal. H os lugares reservados aos espectadores, que devem portar-se com decoro, ao
manifestarem seus sentimentos a favor dos atores que se acham em cena. H uma galeria para os
crticos e comentaristas de imprensa. Os personagens principais usam costumes caractersticos. Os
gestos so estilizados. 0 dilogo formal e tradicional, de modo que, como em todos os teatros, a
realidade revelada atravs da irrealidade, e a verdade exposta mediante uma fico de autores de
pantomima.
Landon e Ninette chegaram cedo, mas j encontraram a antecamara repleta de gente: reprteres,
fotgrafos, testemunhas, espectadores, funcionrios assediados por jornalistas, todos a falar ao
mesmo tempo, todos a representar o seu prprio papel de artistas de praa pblica, antes que o
programa oficial comeasse.
0 velho Ascolini abriu caminho por entre o pblico, a fim de cumpriment-los. Parecia cansado,
pensou Landon. Tinha o rosto menos rosado, a pele menos clara, como se seu esprito vigoroso
ardesse atravs dos tecidos de seu corpo; mas saudou-os com o humor vivaz de sempre:

82

- Ento os pombinhos, finalmente, se mostraram em pblico! Permita-me que eu a admire, minha

cara jovem. timo! Ento o amor, at agora, continua sendo um agradvel passatempo, hein?
Talvez voc possa logo terminar o meu retrato. E o senhor, Dr. Landon? Ento vai ser a testemunha
especializada, hein? O senhor um homem obstinado, pois no? Sua atitude nos surpreendeu,
principalmente a Valria, creio eu!
- Ela se encontra hoje aqui? A pergunta foi feita por Ninette.
- Est ali adiante, sentada, soturnamente, a um canto. Tenho estado muito pouco com ela, durante
estas ltimas semanas. Tem l suas proprias complicaes, penso eu. E receio que no possa
chegar-me a ela.
104
105

83

Era um assunto delicado. Landon procurou mudar de assunto.

- Como est Carlo, esta manh?
- Sentindo a tenso - respondeu Ascolini, lanando-lhe, de vis, um olhar sardnico. - O senhor
deveria saber melhor do que eu, Sr. Landon. Tem trabalhado com ele.
Landon preferiu ignorar a aguilhoada e perguntar, tranqilamente:
- Que que acha do julgamento, doutor? Ascolini estendeu as mos, num gesto triste:
- 0 que eu esperava. Clima hostil e um vago rumor de surpresas. Carlo falou-me um pouco a
respeito. Mas se o senhor dispuser de algum tempo livre, Dr. Landon, eu gostaria de tomar um
copo de vinho em sua companhia e na de Ninette.
- Quando quiser, dottore - respondeu Ninette, com um sorriso. - Basta bater minha porta.
- com dois jovens namorados, o melhor, em geral, a gente telefonar primeiro. Mas eu os
procurarei.
Houve uma agitao entre a multido, quando a porta se abriu, e eles se viram impelidos, a
contragosto, para a sala do tribunal. Demorou dez minutos para que o populacho fosse dominado,
convertendo-se numa platia murmurejante; depois os atores comearam a entrar no palco.
Primeiro surgiu o promotor pblico, que conduziria a acusao um indivduo alto, cara de ave de
rapina, cabelos grisalhos, metlicos. Ocupou o seu lugar numa mesa situada direita do estrado
destinado aos juizes e ps-se a discutir, em voz baixa, com seus assistentes. Em seguida, entraram o
juiz auxiliar da vara e o escrivo do jri, criaturas frias, ligeiramente pomposas, que se sentaram a
uma mesa prxima ao banco dos rus, no outro lado da sala, de frente para o promotor.
Logo depois, entrou Carlo Rienzi, acompanhado de dois colegas de meia-idade, de aspecto
modesto, instalando-se numa mesa defronte tribuna dos juzes. Carlo envelhecera muito nas
ltimas semanas. Estava muitssimo mais magro. Suas roupas pendiam-lhe, folgadas, dos ombros
magros. Tinha o rosto chupado e amarelo. Havia rugas profundas em torno de sua boca e de seus
olhos. Em sua beca negra, de peitilho engomado, tinha o aspecto de um monge torturado por sua
conscincia e por suas prticas ascticas.
Ninette tocou no brao de Landon e murmurou:
- Precisamos cuidar dele, Peter. Ele parece terrivelmente s. Landon aquiesceu, distraidamente, com
um movimento de cabea. Ela no o dissera com tal inteno, mas aquilo pareceu a Landon uma
viva advertncia de que, mesmo depois de vrias se106
manas de trabalho em comum, ele ainda estava em dbito para com Rienzi,
Sbito, uma exclamao abafada o um murmrio de vozes encheram a sala, quando Anna Albertini
entrou e foi conduzida ao lugar destinado aos rus, 0 escrivo do jri imps rapidamente silncio,
mas a jovem no deu mostras de haver ouvido coisa alguma. Perma. neceu im6vel, as mos a
agarrar o anteparo de metal do comparti. mento, cabisbaixa, o rosto exangue, mas ainda assim belo,
sob a luz spera e amarelada da sala.

84

Finalmente, foi chamada a ateno do tribunal para a entrada dos juzes e do presidente, e a
multido manteve-se de p, em silncio, at que eles se sentassem tribuna e dispusessem seus
papis sobre a mesa.
0 presidente era uma figura imponente - um homem alto, um tanto curvado, de cabelos brancos e
um rosto velho e inteligente, no qual a compreenso e a majestade impessoal da lei pareciam
constantemente em guerra entre si. Franziu o sobrolho, ante o burburinho da multido, e sentou-se,
sem fazer qualquer comentrio. 0 juiz auxiliar da vara, ento, adiantou-se e anunciou:
- Se assim aprouver ao Presidente e aos membros do tribunal, a Repblica denuncia Anna Albertini.
Acusao: assassnio preme. ditado.
Landon sentiu que Ninette lhe apertava o brao. Experimentou ligeira sensao de frio na boca do
estmago. Os manguais da lei comeavam a bater sobre a eira, e no cessariam de faz-lo at que as
alimpaduras tivessem sido joeiradas e os ltimos gros da verdade tivessem sido empilhados para o
moinho.
As primeiras palavras do presidente foram dirigidas jovem que se achava no compartimento dos
rus:
- A ser-hora Anna Albertini, nascida Anna Moschetti na aldeia de San Stefano e residente,
ultimamente, em Florena?
A resposta foi firme, positiva, neutra: Sou.
Anna Albertini, a senhora acusada do assassnio voluntrio e premeditado de Giaribattista Belloni,
prefeito de San Stefano, ocorrido no dia 14 de agosto deste ano. Tem defensor particular ou requer a
assistncia de um advogado pblico?
Carlo Rienzi levantou-se e fez a comunicao de praxe:
A acusada acha-se representada, senhor Presidente ... Carlo Rienzi, advogado.
Sentou-se, enquanto o presidente se debruava por um momento sobre os papis que tinha sua
frente. Depois, dirigiu-se de novo acusada:
107

85

- Segundo consta do libelo acusatrio que aqui tenho, a senhora, Anna Albertini, chegou de txi a San
Stefano, ao meio-dia da data j citada, Dirigiu-se casa do prefeito e disse que desejava v-lo. Convidada a
entrar, recusou e aguardou porta. Quando o prefeito apareceu, a senhora o alvejou cinco vezes e
encaminhou-se delegacia de polcia, onde entregou a arma, foi detida e, mais tarde, acusada. A senhora fez
uma declarao: Ele fuzilou minha me durante a guerra. Prometi que o matria. E o fiz. Deseja agora
retirar ou impugnar esta declarao?
Carlo Rienzi respondeu por ela:
- No desejamos retirar nem impugnar a declarao feita pela acusada. Alegra-nos que ela tenha sido feita
espontaneamente, sem coero.
0 presidente, franzindo o sobrolho, olhou-o intrigado.
- 0 advogado da defesa j leu o depoimento da acusada?
- J, senhor Presidente.
11
- E percebe claramente

o seu carter incriminatrio?

- Perfeitamente, senhor Presidente. Mas, a bem da justia, solicitamos que essa declarao seja lida luz de
provas que ainda devero ser apresentadas a esta corte.
- Concedida a solicitao. Meus colegas e eu levaremos isso em conta no devido tempo. - Voltou-se para o
promotor: - 0 Ministrio Pblico pode iniciar a acusao.
0 sujeito alto, com ar de ave de rapina, levantou-se e disse, de maneira bastante suave:
- Sr. Presidente, membros do jri. Os acontecimentos referentes a este crime so to simples, to claros e
brutais, que no exigem de minha parte recurso algum oratrio para que vs os condeneis. com permisso do
Sr. Presidente, proponho-me simplesmente apresentar as minhas testemunhas.
- Permisso concedida.
A primeira testemunha foi o corpulento sargento Fiorello. Apesar de sua fisionomia rude, de seu sotaque de
homem do campo, fez muito boa figura no banco das testemunhas. Suas respostas foram concisas, sua
narrativa fluente. Identificou~se como sendo Enzo Fiorello, sargento a servio da Segurana Pblica. Estava
havia j vinte e cinco anos em San Stefano, sendo agora o encarregado da delegaca de polcia. Identificou a
acusada e a arma que ela usara. Descreveu as circunstncias em que fora cometido o crime e o que se passou
depois com a criminosa, merecendo uma palavra elogiosa do presidente pela maneira com que soube
enfrentar a situao. Foi elogiado, ainda,pela habilidade e moderao com que interrogou a acusada e pela
presteza com que suprimiu qualquer desordem na ]os
aldeia. Quando o promotor acabou de interrog-lo, ergueu-se como se fosse um Hampden. local - um
campeo da ordem pblica, mas, ao mesmo tempo, simptico guardio de seu povo.
Carlo, ento, causou sua primeira e pequena surpresa. Declinou de examinar a testemunha, mas solicitou que
a mesma fosse chamada de novo, mais tarde, a fim de ser interrogada pela defesa. 0 presidente ergueu o
sobrolho, com ar de dvida.
- um pedido pouco comum, Dr. Rienzi. Acho que o mesmo deve ser justificado perante o tribunal.
- Trata-se de uma questo de clareza em nossa apresentao, Sr. Presidente. Propomo-nos obter certas
informaes de testemunhas que sero chamadas posteriormente, e precisaremos, depois, reinterrogar o
sargento Fiorello. Se o interrogarmos agora, as perguntas sero irrelevantes. - Voltou-se, com ligeira
curvatura, para o promotor:
- Neste momento, estamos nas mos do representante do Ministrio Pblico, e devemos acompanhar a

86

seqUncia de testemunhas.
Os jgzes trocaram algumas palavras em voz baixa e, em seguida, o presidente aquiesceu, Rienzi agradeceulhe e sentou-se.
Landon lanou um olhar atravs da sala, para ver que impresso tal ttica causara a Ascolini, mas seu rosto
estava oculto, de modo que s Conseguiu ver o perfil sereno e clssico de Valria.
Era difcil ver-se qualquer maldade em seus olhos, como tambm o era perceber-se qualquer sentimento mau
no rosto plido e virginal da jovem que se achava no compartimento dos rus. Landon lembrou-se da lenda
japonesa daquelas belas mulheres mascaradas que, mediante magia diablica, se transformavam em
mariposas, em noites de lua cheia. No obstante, ela mantivera sua palavra. Era possvel que Ninette
houvesse suspeitado de algo, mas Valria nada lhe dissera. Quando, nas ltimas semanas, ele a encontrava em
presena de Carlo, ela se mantinha discreta. Somente uma vez, deparando com ele numa sala vazia, Valria
lhe desmanchara o cabelo e dissera:
- Sinto falta de voc, Peter. Por que ser que as criaturas como eu sempre escolhem as pessoas erradas?
Quanto ao resto, Landon confiava nela e via-se forado a um respeito relutante,
Agora, uma nova testemunha era conduzida ao banco dos depoentes: Maria Belloni, esposa do morto, a
matrona corpulenta que sara porta da casa do prefeito e atendera Anna Albertini. Em seu vestido de luto, ela
parecia, agora, encolhida e velha, como se mal pudesse suportar o fardo da solido e do sofrimento, Aps
prestar juramento, o promotor aproximou-se dela, delicado como um
109

87

agente funerrio. Sua bela voz proferia as palavras como se ele estivesse a recitar um salmo:
Signora Belloni, compartilhamos de sua dor. Lamentamos -se ao sofrimento de um novo interroque a
senhora tenha de expor
-se e responder gat6rio, mas desejo que a senhora procure dominar
s perguntas do Sr. Presidente.
- Eu. . . eu tentarei.
- A senhora uma mulher corajosa. Obrigado.
Ficou perto da depoente, enquanto o presidente fazia as perguntas de praxe:
- Seu nome Maria Alessandra Belloni e a senhora a esposa do extinto?
- Sou.
- 0 tribunal gostaria de ouvir, em suas prprias palavras o que aco ,nteceu pouco antes de seu marido ter sido
morto.
Durante um momento, dir-se-ia que ela iria sucumbir por completo. Depois, dominou-se e comeou a depor, a
princpio
hesitantemente e, depois, num tom crescente de ardor e histeria:
- Estvamos sentados mesa, como sempre ... meu marido, os meninos e eu. Havia vinho, pasta e um risota
especial. Era uma festa... o aniversrio de meu marido. Estvamos todos muito felizes, como uma famlia
deve estar. De repente, ouvimos uni toque de campainha. Fui ver quem era. Essa a estava l na porta. Lanou um dedo acusador em direo de Anna Albertini. - Disse-me que queria falar com o meu marido.
Parecia to modesta e solitria, que pensei em fazer-lhe uma caridade. Convidel-a para comer conosco. Ela
respondeu que no.. . que era um assunto particular. Eu ... eu voltei e chamei meu marido. Ele levantou-se da
mesa, Tinha ainda o guardanapo em torno do pescoo e um poco de molho no canto da boca ... Lembro-me ...
lembro-me de que ainda tinha um pouco de molho no canto da boca. Ele foi atender... Ouvimos, ento. --os
tiros. Corremos todos e ele estava estendido junto porta, com o peito todo cheio de sangue. Ela o matou! As palavras foram proferidas num grito violento. - Ela o matou como a um animal!
0 grito extinguiu-se e ela afundou o rosto nas mos, soluando. Landon lanou um olhar a Anna Albertini. A
jovem tinha os olhos fechados e vacilava em seus ps, como se fosse desmaiar. Rienzi ps-se imediatamente
de p, protestando, com voz estridente:
- Sr. Presidente! Minha cliente se acha sob grande
um copo dgua.

tenso. Devo pedir-lhe sejam dados uma cadeira e

0 presidente aquiesceu:
- Que a acusada permanea sentada durante os depoimentos. Dem-lhe de beber.
]]o
Um dos guardas retirou-se e trouxe uma cadeira. 0 escrivo do jri ofereceu-lhe um copo dgua de sua
prpria mesa, A acusada bebeu, de bom grado, e sentou-se. Enquanto isso, o promotor permaneceu perto de
Maria Belloni, consolando-a com sua experimentada amabilidade. Demorou uns trs minutos para que o
presidente pudesse prosseguir seu interrogatrio.
Signora Belloni... A senhora j vira alguma vez a acusada, antes de ela chegar sua casa?
- No a via desde que ela era menina, durante a guerra.
- E a senhora a reconheceu?

88

- No momento, no. S depois.

- Sabe por que ela matou o seu marido?
- Porque ele cumpriu o seu dever.
- Quer explicar isso, por favor?
- Durante a guerra, meu marido era o chefe dos guerrilheiros nesta regio. Tinha muitas vidas em suas mos,
muitas vidas. Havia tambm traidores, que vendiam informaes aos alemes e aos facisti. A me dessa moa
era um deles. Por causa dela, muitos de riossos rapazes foram capturados, torturados e mortos. Da ter sido ela
presa. Houve um julgamento e ela foi condenada morte. Meu marido presidiu ao julgamento e, mais tarde,
execuo. Estvamos em tempo de guerra. Ele tinha de proteger os seus homens ... e suas mulheres tambm. Sbito, suas idias comearam a tornar-se vagas e dissociadas, como se ela estivesse se afastando da realidade
do tribunal e mergulhando num mundo ntimo, de sofrimento e terror. - Mas isso faz muito tempo, j
acabou ... como muitas outras coisas que aconteceram durante a guerra. E, de repente... isto acontece ... tudo
completamente maluco, como um pesadelo. Vivo pensando que you despertar e encontrar o meu marido a
meu lado. Mas ele no vem... ele no vem!
A voz extinguiu-se num som esganiado e ela se. ps a chorar baixinho - um choro entrecortado de soluos.
Um sussurro de piedade percorreu o tribunal, como uma lufada de vento que soprasse sobre um trigal, mas o
presidente imps imediatamente silncio.
- Deseja a defesa fazer qualquer pergunta a esta testemunha? indagou o magistrado.
- Temos trs perguntas a fazer, Sr. Presidente. Eis a primeira: de que modo soube a Signora Bellon das
acusaes feitas me de Anna Albertini, e como teve conhecimento do julgamento e da execuo?
- Queira responder a essa pergunta.
Maria Belloni ergueu a cabea e fitou, com ar vago, a tribuna.
111

89

- Meu marido me contou, claro, bem como os outros que estiveram l. De que outro modo poderia eu
saber? Eu tinha de olhar os meus filhos, de cuidar da casa.
- Obrigado. E a pergunta seguinte, Dr. Rienzi?
- com a permisso do Sr. Presidente, gostaria de faz-la diretamente testemunha.
- Permisso concedida.
Rienzi levantou-se e dirigiu-se lentamente ao banco das testemunhas. Suas maneiras estavam altura das do
promotor, quanto brandura e comiserao.
- Signora Belloni, seu marido era um bom marido? A resposta veio rpida, amarga:
- bom marido! bom pai! Ele nos amava... cuidava de ns. Mesmo,nos piores dias, tivemos sempre alimento,
agasalho. Ele nunca fez mal a ningum. 0 Presidente da Repblica enviou-lhe uma medalha de ouro e o
chamou de heri. Eis a que espcie de homem era ele! E, de repente, ela apareceu e o matou como um co!
Rienzi aguardou um momento, at que ela se acalmasse, e, depois, indagou, com enganosa brandura:
- E seu marido foi-lhe sempre fiel?
0 promotor ps-se de p de um salto:
- Sr. Presidente, protesto! O--presidente abanou a cabea:
- Julgamos a pergunta relevante, segundo o sumrio que aqui temos. Pedimos testemunha que a responda.
- Repito a pergunta, signora - disse, pacientemente, Rienzi. Seu marido foi-lhe sempre fiel?
- Claro que foi! Uma mulher sempre sabe disso, no sabe? Ele era bom marido e um bom pai. No havia
ningum mais.
- Obrigado, signora. s o que eu desejava saber.
Quanto a Landon, no percebia, de modo algum, que importncia poderia ter tal pergunta. 0 pblico presente
tambm no via nela drama algum. Landon sentia, vagamente decepcionado, que Carlo estava se lanando, de
maneira canhestra, contra testemunhos incontestveis.
Enquanto Maria Belloni deixava o banco das testemunhas, houve uma consulta, em voz baixa, entre o
presidente e os outros juzes. Depois, o presidente dirigiu-se ao promotor:
- Meus colegas observam, com toda a razo, que, dados os depoimentos das testemunhas at agora oividas e
tendo-se ainda em conta a declarao assinada da acusada, no tm eles dvida alguma quanto ao fato e as
circunstncias materiais referentes ao assassnio de Giaribattista Belloni. Ressaltam, porm, que a segunda
parte da
acusao, pelo representante do Ministrio Pblico, deve prosseguir ... isto , a de que o crime foi cometido
voluntria e premeditadamente.
0 promotor de rosto de ave de rapina sorriu. Podia dar-se ao luxo de ser indulgente diante de uma causa
inequvoca e j quase provada. Respondeu, brandamente:
- J estabelecemos o fato e o motivo, Sr. Presidente. Somos de opinio que a premeditao ser provada pelo
depoimento de nossas prximas testemunhas. A -,-rimeira delas Giorgio Belloni, filho do morto.
Giorgio Belloni era um jovem magro, de rosto comprido, mos nervosas e estridente sotaque rural. Seu
depoimento foi simples e comprometedor. Defrontara-se duas vezes com Anna Albertini: a primeira vez no d;-

90

t do crime e, depois, durante um interrogatrio preliminar. Tinham sido, na infncia, colegas de escola, e ele a
reconhecera instantaneamente. Nessas d-as ocasies, insistira com ela para que lhe dissesse por que razo
matara o seu pai e, nas duas vezes, ela lhe dera, diante de testemunhas, a mesma resposta: Nada tenho contra
voc, Giorgio; somente contra ele. Tive de esperar muito tempo, mas agora a coisa est terminada.
Quando Rienzi declinou de contestar tal depoimento ou de interrogar a testemunha, o presidente franziu o
sobrolho e os juzes voltaram-se uns para os outros, sussurrando entre si. Ninette voltou-se para Peter e
indagou, ansiosa:
- Que que ele est fazendo, Peter? Como que poder lutar, agora?
- D-lhe tempo, querida. Este apenas o primeiro round. Olhe o Dr. Ascolini.
Landon lanou um olhar atravs da sala e viu o velho inclinado para a frente, a cabea apoiada nas mos,
enquanto Valria permanecia ereta a seu lado, um sorrisinho irnico nos lb;os. 0 promotor anunciou, com
melflua satisfao, sua prxima testemunha:
- Luigi Albertini, marido da acusada.
Todas as cabeas se voltaram e Anna lanou um grito abafado:
- No, Luigi... no!
Era o primeiro sinal de emoo por ela revelado desde que comeara o julgamento. Olhou-o fixamente,
levando boca o leno amarfanhado, dando a impresso, durante um momento, de que queria sair do
compartimento dos rus e correr para junto do jovem plido, bem parecido, que estava sendo conduzido ao
banco das testemunhas. Um dos guardas, ento pousou a mo sobre seu ombro e ela se sentou, de i,,)vo, hirta,
fechando os olhos como se no quisesse presenciar um
112
113

91

horror iminente. 0 jovem prestou juramento e o presidente interrogou-o com voz neutra:
- Seu nome Luigi Albertini e o senhor marido da acusada?
- Sou.
A resposta foi quase inaudvel e o presidente o admoestou, spero:
- Esta uma ocasio penosa, jovem, mas o
senhor est aqui para ser ouvido pelo tribunal.
Queira falar mais alto. H quanto tempo esto casados?
- Quatro anos.
- Viveu com sua esposa durante todo esse, tempo9
- Sim, senhor.
- Qual sua ocupao?
- Sou vigia noturno da Tecelagem lena, em Florena.
- Quais so as suas horas de trabalho?
- Das nove da noite s seis da manh.
- No decurso de seu trabalho o senhor usa arma?
- Uso.
A um sinal do presidente, o escrivo aproximou-se do banco das testemunhas e apresentou a
arma.
- Reconhece esta arma? - tornou a perguntar o presidente.
- Reconheo. ] minha.
- Quando foi que a viu pela ltima vez?
- Quando cheguei do trabalho, na manh do dia quatorze de agosto. Eu a coloquei sobre o
criado-mudo. Costumava guard-la na gaveta da cntoda, mas, essa vez, eu estava cansado e me
esqueci.
- A arma estava carregada?
- Sim, senhor.
- Que que o senhor faz,

habitualmente, quando chega do trabalho?

- Como alguma coisa e deito-me.

- E fez isso, na manh do dia quatorze de agosto?
- Fiz.
- E a que horas acordou?
- As trs da tarde.
- Sua esposa estava em casa?

92

- No.
- Onde se achava ela?
- Eu no sabia. Deixou-me um bilhete, dizendo que eu no me preocupasse com ela, pois que
estaria de volta dentro de dois dias. - Quando deu pela falta de sua arma?
114
- Quando a polcia me trouxe para Siena, a fim de ver minha esposa.
- Obrigado,
0 presidente olhou, com ar interrogativo, para Rienzi. Rienzi levantou-se, lentamente, e disse:
- Ainda uma vez, Sr. Presidente, devo pedir a indulgncia do tribunal. A defesa gostaria de
interrogar mais tarde essa testemunha.
0 presidente franziu a testa e respondeu, seco:
- Eu lembraria defesa que a deciso da corte ser dada luz dos fatos contidos no processo e
interpretados segundo as provas. Sugeriria, vivamente, que a defesa no confiasse em manobras
tticas.
- com o devido respeito, Sr. Presidente - respondeu com firmeza, Rienz - devo lembrar que esta
corte existe para ministrar a justia e que seria lamentvel que isso no pudesse ser feito devido a
procedimentos demasiado rgidos.
Mesmo para os observadores inexperientes, foi esse um gesto arriscado. Os juzes assistentes
levantaram a cabea, com ar de desagrado, e, depois, voltaram-se de novo para o presidente, a fim
de ver como deviam agir. 0 velho magistrado permaneceu uni momento em silncio, a mexer em
sua caneta. Finaintente, franziu a testa e respondeu:
- Em vista da dbia situao da defesa, sentimo-nos inclinados a aquiescer ao pedido. A testemunha
est dispensada, mas tornar a ser chamada mais tarde.
- Obrigado, Sr. Presidente.
Rienzi sentou-se e o promotor pblico ps-se de p, com ar de tranqilo triunfo.
- com a devida permisso do Sr. Presidente e dos demais membros desta corte de justia, a
Promotoria Pblica de opinio que, mesmo sem qualquer novo testemunho, no s o crime como
a premeditao j se acham provados. Contudo, a fim de anteciparme a quaisquer argumentos que
possam vir a ser apresentados pela defesa, baseados em insanidade ou incapacidade mental, gostaria
de chamar a minha ltima testemunh, o Prof. Emlio Galuzzi.
0 Prof. Galuzzi encaminhou-se, imponente, para o banco das testemunhas. Falou lenta e
pedantemente, mas no havia dvida alguma quanto sua autoridade ou competncia. com
aquiescncia do presidente, o prprio promotor o interrogou:
Prof. Galuzzi, quais so suas funes oficiais?

93

Sou professor catedrtico de Medicina Psiquitrica na Universidade de Siena. Diretor da Clnica

Psiquitrica do Hospital Santa Catarina, desta cidade. Sou Conselheiro do Departamento de Higiene
Mental e Psicologia Criminal do Departamento de Justia.
lis

94

- 0 professor examinou a acusada Anna Albertini?

- Examinei. De acordo com instrues do juiz auxiliar da vara, submeti a acusada a uma srie de exames
mdicos e psiquitricos.
- Poderia fazer a fineza de relatar sua opinio ao tribunal?
- No encontrei sinal algum de enfermidade fsica ou quaisquer sintomas de histeria. H indcios de choque residual, roas isso est em consonncia com a reao normal
aps um crime desta natureza e com os processos de deteno, encarceramento e interrogatrio a que a
acusada foi submetida. Notei, no entanto, acentuados indcios de trauma psquico, relacionado diretamente
com as circunstncias referentes morte de sua me. Isso se revelou atravs dos sintomas clssicos de
obsesso, incapacidade emocional e perverso aparente do senso moral com respeito ao crime.
- O senhor diria, professor, que a acusada era, no sentido legal, uma pessoa s?
- Perfeitamente.
- Concorda, pois, em que ela se acha apta a ser julgada por esta corte?
- Concordo.
- Ainda no

sentido moral, professor, a acusada , na sua opinio, uma pessoa responsvel?

- O senhor est me pedindo para que repita o que j disse

- respondeu, com suavidade, Galuzzi. - Sanidade legal implica responsabilidade legal.
0 promotor aceitou a censura com uni leve sorriso.
- Tenho ainda uma pergunta a fazer~lhe. Na sua
opinio, e segundo o mesmo sentido legal, era Anna
Albertini uma pessoa responsvel no momento em que praticou o crime?
- Sim, eu diri

a que sim.

- Isso o bastante. Muito obrigado. Carlo Rienzi levantou-se.

- com permisso do Sr. Presidente,

gostaria de fazer algumas perguntas testemunha.

0 presidente consultou o relgio, que marcava cinco minutos para o meio-dia, e respondeu, de mau humor:
- Este tribunal acolher de bom grado qualquer manifestao de atividade por parte da defesa, mas j estamos
quase na hora de interromper os trabalhos. 0 interrogatrio da defesa demorar muito?
- Talvez tome tempo, Sr. Presidente.
- Nesse caso, seria melhor interrompermos aqui os trabalhos. A defesa poder comear a inquirir a testemunha
quando reiniciarmos a sesso. 0 tribunal voltar s trs horas da tarde.
Apanhou seus papis e saiu da sala, acompanhado de seus colegas. 0 guarda conduziu Anna Albertini para
fora do recinto, enquanto o pblico, em confuso vozerio, trocava impresses entre si. Landon e Ninette
abriram caminho entre o povo, a fim de falar com Carlo, mas antes que conseguissem chegar at ele, Valria
j j estava e ambos ouviram as primeiras palavras, breves, trocadas entre marido e mulher.
- Voc vai ou no almoar, Carlo? No quero ficar muito tempo aqui.
Carlo fitou-a, o olhar absorto:
- No, no me espere. Quero falar com Anna. J ordenei que levassem o almoo sua cela.

95

- Encantador! - exclamou, com desdm, Valria. - Encantador, embora um tanto ou quanto bizarro! Ento
voc no se importa que Baslio me leve a almoar?
Rienzi, com um gesto de cansao, deu de ombros e virou-se para o outro lado.
- Faa o que quiser, Valria. No posso entregar-me a duas batalhas ao mesmo tempo.
- Mesmo nesta aqui voc no est se saindo muito bem, no verdade, querido?
- Estou fazendo o que posso - respondeu, com ar soturno. E ainda h um longo caminho a percorrer.
- Uma vida inteira para a sua plida e branca virgem! Deu meia volta e seguiu a multido que saa do tribunal,
mas Landon, furioso, bloqueou-lhe a retirada:
- Deixe disso, Valria! Deixe de agir como uma cadela! Homem algum merece o que voc est procurando
fazer com Cario.
- Voc devia ser mais corts, querido. Se me der na cabea, poderei fazer coisas piores.
Deu-lhe uma palmadinha indulgente na face e deixou-o, afogueado e impotente, a pensar mais uma vez no
preo de uma noite de indiscrio. Voltou mesa da defesa, onde Ninette, caridosamente, falava com Carlo:
- Voc parece cansado, Carlo. Precisa cuidar mais de voc. Rienzi esboou um sorriso triste:
- Tenho passado um mau bocado. Se no fosse por Peter, eu teria me sentido muito s. E Valria est
Procurando tornar a coisa ainda pior. - Voltou-se para Landon: - Que tal a impresso que sentem l do meio do
pblico, Peter?
- Exatamente como planejamos ...

Uma escaramua preliminar.

116
117

96

Um sorriso breve, infantil, aflorou aos lbios de Rienzi:

- Acho que me sairei um pouco melhor esta tarde. Agora, se me desculparem, desejo ver minha cliente. Ela
necessita, neste momento, de muito apoio.
Por que no vai jantar hoje conosco?
Carlo hesitou, mas Ninette lanou-lhe o seu cativante sorriso:
- Por favor, Carlol Voc nos deve um pouco de sua companhia. Esperaremos voc depois da sesso da
tarde e jantaremos em meu apartamento. Voc poder descansar l. e, talvez, tocar-nos um pouco de msica.
- Gostaria disso. Obrigado.
Reuniu seus papis e afastou-se - uma figura encurvada, cansada - em direo da porta que conduzia s celas
dos presos com ordem de reencarceramento, Landon e Ninette seguiram-no com o olhar, tocados ambos de
piedade por um talento to solitrio e por ,uma to sincera boa vontade.
- Valria um monstro! - explodiu, furiosa, Ninette.
- Se no conseguir dobr-lo de uma maneira, tentar
Disse-lhe que ela era uma
- Voc no tem medo dela,

cadela... e que deixasse

outra. Que foi que voc lhe disse, Peter?

Carlo em paz.

Peter?

A pergunta apanhou-o desprevenido

porm, viu que Ninette ria baixinho:

e, durante um momento, no soube o que responder. com surpresa,

- No permita nunca que mulher alguma faa chantagem com voc, Peter. Nem mesmo eu. Eu o amo, chri,
e tambm eu posso lutar por aquilo que desejo. Vamos! Oferea-me um drink e algo de comer.
A ante-sala do tribunal estava quase vazia, mas o Dr. Ascolini os esperava junto porta que dava para o
corredor. Sem qualquer prembulo, enlaou o brao no de Ninette e disse, categrico:
- Recuso-me a comer sozinho. Vocs dois vo almoar comigo no Luca. Quero falar-lhes.
Quase no houve tempo para que conversassem, enquanto seguiam pelas caladas repletas. Mas, uma vez
sentados, em meio ao conforto barroco do Luca, Ascolini lanou um desafio a Landon:
- Bem, meu amigo, que que acha das probabilidades de Carlo?
- Ainda muito cedo para se dizer.
- E voc, Ninette?
- Francamente, dottore, no sei o que pensar. No posso crer que ele seja to inepto quanto tem parecido at
agora. Mas ele no
118
n2e causou qualquer impresso. . . e creio que muito menos ainda, aos membros do tribunal.
0 velho riu entredentes, satisfeito:
Ento talvez estejam agora dispostos a concordar comigo que eu talvez tivesse feito bem em dissuadi-lo de
aceitar esta causa. Ninette Lachaise abanou a cabea.
- No inteiramente. Mesmo que ele fracasse - e Peter acha que h bastante probabilidade de que tal ocorra -7

97

ele ter experimentado as suas prprias foras. No poder deixar de lucrar um poucocom-isso.
- Mesmo que ele arrune sua carreira?
- Uma carreira menos importante do que o amor prprio, dottore. O senhor sabe disso.
- Touch! - exclamou, com um sorriso, Ascolini. - O senhor tem a uma mulher formidvel, Dr. Landon! Mas
eu gostaria,
agora, de dizer-lhes algo que talvez os surpreenda: acho que Carlo est se portando
extraordinariamente bem. - Aguardou um momento, saboreando a surpresa de ambos. - O senhor, meu caro
Landon, foi criado em meio dos fogos de artifcio dialticos dos tribunais britnicos. Pensa em termos de
duelo entre promotor e defesa. Quer ver um fato contrabalanado por outro, um argumento a contrapor-se a
outro. Exige que a simpatia dos ouvintes penda ora para um lado, ora para outro... e que haja um choque de
personalidades. De modo que no consegue perceber a estratgia que o nosso sistema exige. - Sorveu sua
bebida e limpou delicadamente os lbios com um leno de seda. - Vejamos o que Carlo fez at agora.
Procurou diminuir-se aos olhos dos juzes, de modo que estes esto preocupados, receosos de que no se faa
acusada justia adequada. Por conseguinte, sentem-se inclinados a conceder-lhe maior amplitude de ao do
que, de outro modo, o fariam. Permitiu ele que a acusao esgotasse todos os seus argumentos durante a
sesso matinal. Ter agora oportunidade de interrogar, logo no incio da sesso da tarde, uma testemunhachave da acusao, bem como de reinterrogar outras, luz de evidncias apresentadas pela defesa. Isso
constitui uma campanha slida... tanto mais slida quando se trata de uma causa nada promissora.
- Carlo sentir-se-ia encorajado, se ouvisse isso.
0 velho franziu a testa e respondeu, com ar triste:
- Duvido-o. 0 clima existente entre ns menos favorvel do que nunca. Valria est agora a exibir esse tal
Lazzaro debaixo do nariz do prprio Carlo. Ele no pode deixar de acreditar que eu aprovo o que est
ocorrendo.
119

98

- Ela est se destruindo a si prpria - comentou Ninette, tomada de sbida ira, - Ser que ela no o
compreende?
- Compreende melhor do que voc - respondeu o velho, sombrio. - Mas existem coisas que no nos podem
causar contentainento. Uma delas, sou eu; a outra, ela. Nossa nica satisfao consiste em arrancar de
cada momento o que quer que ele contenha de doce ou amargo. , se se quiser, um impulso para a conquista,
e no para a alegria. Procuramos dominar e, se no o conseguimos, sentmo-nos mais felizes em destruir.
Carlo afastou-se de ns Todo o seu interesse est voltado para essa causa. . . e, receio-o, para a sua prpria
cliente.
- Eu tambm o receio - interveio Landon com vivo interesse. - Venho observando isso acontecer durante estas
ltimas semanas. Procurei, mostrar-lhe aonde isso conduz. Apontei-lhe os perigos a que ele e sua cliente
esto sujeitos, mas temo que ele no esteja em condies de medi-los. Sinto-me preocupado por ele. Em sua
profisso, corno em qualquer outra, um homem necessita de uma linha de defesa que o poupe das exigncias
que lhe so feitas. Se no a encontrar no lar, poder tentar ou uma dedicao impossvel ou uma
identificao perigosa com sua cliente.
Ascolini fez com a cabea um gesto de assentimento e indagou, com grave interesse:
- E em qual dessas direes Carlo se inclina?
- Ele cr que se inclina para a dedicao. Eu receio que seja para a outra direo. Ele no faz segredo de
suacompaixo para com Anna Albertni. Esfora-se por proporcionar-lhe conforto e oferecer-lhe
segurana. Desua parte, ela comea a apoiar-se nele para tudo. 0 que constitui duplo perigo.
Eu sei - disse Ascolini.
- Valria zomba disso tudo, e isso ruim para um homem que j trabalha com os
nervos a ponto de estourar. Mas ele, agora, aceita a luta. J no permitir que lhe preguemos peas, como
antes. 0 rapaz tornou-se homem, e sente-se, w, fundo, magoado.
Interrompeu-se, como se estivesse cansado de tanta infelicidade, e fez um sinal para que o garom os
atendesse. Durante o almoo, conversaram sobre coisas mais amenas, mas, ao ser-lhes trazido o caf,
tornaram a referir-se ao julgamento, e o velho passou a exporlLes, de maneira sbria, jurdica, o que achava
dos problemas da defesa.
- . . . num caso como esse, em que os fatos e as circunstncias de um crime no do margem a qualquer
dvida, no h esperana de absolvio. Sociedade alguma pode perdoar um assassnio.
O senhor e Car)) arquitetaram um argumento em favor da atenuao
120
da pena, baseados em provocao e em enfermidade mental parcial.
0 problema, a, que se vem ambos imediatamente levados a um terreno de duvidosa definio, em que o
xito depende tanto da habilidade do advogado como da legalidade de sua alegao. A que entra a
experincia ... e a experincia de Carlo deficiente.
- Penso que o senhor ainda o subestima, dottore - observou Ninette.
- Talvez - sorriu, irnico, Ascolini. - De qualquer modo, minha filha, receio que o tribunal seja mais severo do
que vocs imaginam, j que uma deciso demasiado liberal poderia conduzir a desordens pblicas.
- A vendetta?
- A vendetta, o crime passional... qualquer circunstncia em que a lei falhe e deixe de impedir ou punir a
injustia, e em que o indivduo se vingue por suas prprias mos. Sociedade alguma pode permitir isso, por
grande que tenha sido o mal original, pois que a sociedade no se atreve a tomar liberdades quanto ao que se
refere sua prpria sobrevivncia. - Suas belas mos fizeram um gesto no ar, como que pondo de lado o
assunto, como um enigma sem soluo. - Eis a porque a justia representada por uma mulher. volvel,

99

paradoxal, implacvel, mas tem sempre um olho voltado para o seu principal interesse.
Riram de seu cinismo - e o Dr. Ascolini ficou satisfeito. Todavia, Landon.sentu, no mesmo instante, grande
piedade por ele: um homem com um certo toque de grandeza, um analista frio, um lutador valente, um
humorista estico, e, no obstante, privado do repouso da idade, devido s paixes a que se entregara e
permitira que outros se entregassem. No competia a ele julg-lo mas Landon compreendia bastante
claramente o dilema em que ele se encontrava. Zombara durante demasiado tempo do homem de quem agora
recessitava como se fosse um filho. Amara com demasiado egosmo a filha que agora empregava o seu amor
como uma arma contra ele. Sua ambio achava-se satisfeita e seu ardor exaurido. Tudo o que lhe restava era
o seu feroz orgulho de campons - fraco baluarte contra o assdio dos anos e da solido.
Landon alegrou-se quando Ninette lhe disse, com sua maneira tranqila, perceptiva:
- Carlo ir jantar hoje conosco. Por que tambm o senhor no aparece, dottore? Teriam ambos oportunidade
de passar juntos alguns momentos de entretenimento.
Ascolini sorriu e abanou a cabea:
- Voc tem o corao generoso, minha jovem, mas no deixe que ele tome conta de voc. Carlo quem
precisa de sua companhia.
121

100

Eu sou um velho e corrompido demnio que, por pura perversidade, ser capaz de dizer o que no
deve. - Afastou sua cadeira e levantouse: - Vamos tomar um pouco de ar, antes da prxima sesso.
A vinte passos do recinto do tribunal, numa cela estreita, caiada, o advogado Carlo Rienzi servia o
almoo sua cliente. Encomendara a refeio num restaurante prximo - um servio completo,
com vinho, talheres de prata e alvos guardanapos de linho. Estava agora atarefado como uma
dona-de-casa, a estender a toalha, a dispor os pratos em seus lugares e a servir a comida,
enquanto a jovem permanecia de p, a olhar, atravs da janela gradeada, um pedao de cu azul.
A cela era austera como um refgio de monge: uma cama baixa de rodzios, um crucifixo na
parede, dois bancos e uma tosca mesa de madeira; mas, para Carlo Rienzi, tudo aquilo tinha,
naquele momento, um ar de conforto e intimidade.
Durante as ltimas semanas visitara Anna Albertini quase que diariamente, mas jamais tivera
qualquer momento de intimidade com ela. Havia sempre um guarda a escutar o que diziam, cuja
presena, ameaadora, impunha certa formalidade s palavras que trocavam. Agora, pela primeira
vez, estavam realmente a ss. A pesada porta tinha o ferrolho corrido, o postigo de observao
estava fechado, e o guarda, aptico, comia o almoo e bebia o vinho que Rienzi lhe oferecera.
Anna Albertini, porm, no revelava sinal algum de prazer ou surpresa ante essa nova situao.
Agradecera-lhe com ar grave quando o almoo foi trazido, e deixava que ele o servisse. Ao
terminar de pr a mesa, Carlo chamou-a:
- Venha comer alguma coisa, Anna.
- No quero comer nada, obrigada.
Ao responder-lhe, no se voltou, como se falasse, com voz neutra, inexpressiva, para o cu.
uma boa refeio - disse, com forada vivacidade, Rienzi. Eu prprio a encomendei.
Ela, ento, voltou-se para ele, e havia uma vaga sugesto de calor em sua resposta:
No devia ter tido todo esse incrnodo.
Rienzi sorriu, encheu dois copos de vinho e entregou-lhe um:
- Se no est com fome, eu estou. No
quer fazer-me companhia?
- Certamente, se assim o desejar.
Plcida, distante, acercou-se da mesa e sentou-se diante dele. Rienzi ps-se a comer imediatamente,
interrogando-a entre um bocado e outro:
- Como se sente, Anna?
- Muito bem, obrigada.
seja
- A coisa foi dura, esta manh. Receio que, esta tarde, pior.
- No tenho medo.
- Mas devia ter - respondeu, spero, Rienzi. - Agora, deixe de bobagem e almoce.

101

Obediente como uma criana, a jovem ps-se a comer aos bocadinhos, enquanto Rienzi -sorvia o
seu vinho e a observava, atnito, como sempre, diante de seu estranho ar de inocncia e de seu
alheamento. Decorrido um momento, ela indagou- Por que razo deveria eu ter medo?
Apesar de toda a sua experincia com ela, Rienzi ficou perplexo:
- Ento voc no compreende, Anna? Nem mesmo agora? Voc viu o tribunal, como ouviu as
testemunhas. Se o promotor levar a melhor, voc ser condenada a vinte anos de priso. Isso no a
atemoriza?
Sua mozinha plida indicou a cela:
- E a priso, acaso, no isto?
- .
- Isto no me assusta. - Arregalou os olhos, diante da obtusidade dele. - 0 pessoal amvel e
atencioso. Sou feliz aqui. Sintome feliz em San Gimignano, mais feliz do que jamais o fui em toda a
minha vida.
- Por haver assassinado um homem? - indagou, asperamente Rienzi, irritado.
- No, no . por isso. porque durmo tranqilamente. No tenho pesadelos. Acordo pela manh e
sinto-me nova... uma nova pessoa num mundo novo. No h o que odiar, nem o que temer. Pela
primeira vez, sinto que sou eu mesma.
Rienzi fitou-a, tornado de um sentimento em que havia um misto de espanto e piedade - e, tambm,
um mudo temor.
Como que voce era antes, Anna?
0 rosto da jovem anuviou-se, e seus olhos tornaram-se, subitamente, vagos.
- Eu nunca soube. A que estava o problema: eu nunca soube.
122
123

102

Ento, como sempre, sentiu pena dela. Curvou-se sobre o prato e comeu, durante um momento, em silncio.
Depois, disse-lhe, em $om mais cordial:
- Como sabe, Anna, temos alguma probabilidade ... Muito pequena, verdade. Mas talvez possamos fazer
com que lhe dem uma sentena bastante leve.
- Espero que sim - respondeu Anna Albertini, placidamente. Pelo senhor.
- Por mim? - indagou, perplexo, Rienzi.
- Sim. Sei que esta causa significa muito para o senhor. Se vencer, sua reputao estar feita. Ser o grande
advogado quo sempre quis ser.
- Como sabe disso?
- No sou criana.
Rienzi, durante alguns momentos, engoliu, com desagrado, essas palavras; depois procurou interrog-la de
outra maneira:
- Diga-me uma coisa, Anna. Se conseguirmos uma sentena leve, que que voc far, ao sair da priso?
- 0 que sempre desejei fazer. Voltarei para o meu marido, serei uma boa esposa, dar-lhe-ei filhos.
- Tem certeza de que poderia faz-lo?
- Por que no? J lhe disse que sou uma nova pessoa, Terminaram os pesadelos.
- Talvez possa encontrar pesadelos ainda piores sua espera respondeu, asperamente, Rienzi.
Afastou a cadeira e deixou a mesa, indo postar-se, como Anna o fizera pouco antes, junto janela, pondo-se
a fitar, atravs das grades, um cu do tamanho de um leno de bolso. A jovem olhou-o com infantil
perplexidade. Depois disse, tristonha:
- No compreendo, absolutamente.
Rienzi voltou-se bruscamente para ela, fitou-a um momento e, em seguida, desabafou, num apelo simples e
ardente:
- Anna, estou procurando fazer com que voc compreenda uma coisa. No s neste momento, mas at o fim
do julgamento, voc est em minhas mos. Eu ajo por voc, penso por voc, argumento por voc. Mas,
depois, qualquer que seja o curso que tomem os acontecimentos, voc ter de fazer todas essas coisas por si
mesma. Ter de construir uma vida nova ... dentro das quatro paredes da priso ou l fora, num mundo de
homens e mulheres. Voc precisa comear a preparar-se, agora, para o que possa ocorrer. Voc estar s,
compreende?
- Como poderei estar s? Sou casada com Luigi. Alm disso, o senhor me ajudar, no verdade?
Rienzi procurou no se comprometer:
- Um advogado sensato se interessa somente pela causa, Anna, e no pela vida privada de seus clientes.
- Mas o senhor se interessa por mim, pois no? De maneira particular, o que quero dizer.
- 0 que que a faz dizer isso?
- Eu sinto; nada mais. Quando estou l no tribunal, digo a mim mesma que, enquanto estiver pensando no

103

senhor, tudo estar bem.

- Isso no verdade, Anna. Sou apenas um advogado comum a defender uma causa difcil. No posso fazer
milagres. Voc no deveria esper-los.
Foi quase como se ela no o tivesse ouvido - como se no conseguisse, sequer, v-lo. Prosseguiu, com o ar
srio e pattico de uma criana que procurasse explicar-se:
- Quanto ao que me diz respeito, o senhor a nica pessoa existente no tribunal. Mal vejo as outras. Mal
ouo o que elas dizem. como se ... como se...
- Como se o qu? - instigou-a, com vivacidade, Rienzi.
- Como se o senhor estivesse segurando minha mo, como minha me costumava fazer.
- Santo Deus, no! A jovem fitou-o, aflita:
- Eu disse alguma coisa que no devia?
- Continue seu almoo, Anna - respondeu, obtuso, Rienzi. A comida est esfriando.
Afastou-se dela e ps-se a andar de um lado para outro pela cela, pensativo, enquanto a moa comia
bocadinhos, apaticamente. Decorridos alguns momentos, um novo pensamento pareceu ocorrerlhe. E
perguntou:
- Onde est Luigi? Por que que ele no me visita?
- No sei, Anna.
Na sua maneira estranha, absorta, ela pareceu aceitar a resposta. Rienzi hesitou um instante e, depois,
indagou:
- Diga-me uma coisa, Anna: por que foi que voc casou com Luigi?
- Minha tia disse que ja era tempo de eu assentar minha vida. E eu tambm queria casar. Luigi era um rapaz
simptico, bondoso e amvel. Parecia que poderamos ser felizes juntos.
Mas no foram?
Durante o noivado, sim. Eu tinha orgulho dele e ele parecia orgulhoso de mim. Passevamos,
conversvamos, ficvamos de mos dadas e nos beijvamos. Fazamos planos acerca do que iramos
124
125

104

f azer... acerca dos nomes de nossos filhos, da espcie de aparta mento que gostaramos de ter...
- Mas... e depois?
Anna Albertini olhou-o com ar estranho e, pela primeira vez, Carlo quase que a viu perder a compostura:
- 0 que aconteceu depois foi culpa minha. Mas eu no podia evitar que acontecesse. Cada vez que ele me
tomava em seus braos eu. . . - Interrompeu-se e ergueu as mos, num gesto de splca: Por favor! Eu no
quero falar sobre isso. Tudo j acabou, agora. Eu mlidei. Sei que you ser uma boa esposa.
- Ele aind si nifica muito para voc?
9

1.

- Ele a nica pessoQ que eu tenho.

- Que foi que ele lhe disse, quando o trouxeram para ver voc na priso?
- Nada. Ficou apenas a olhar-me. Eu procurei explicar-lhe, mas ele no me deixou falar. E, depois, foi
embora. Eu no o censuro por isso. Sei que, no fim, ele compreender. O senhor no acha?
- Espero que sim - respondeu, deliberadamente, Rienzi. Mas, em seu lugar, eu no contaria muito com isso.
Pela primeira vez, o sentido real da pergunta de Carlo tornouse-lhe claro. Ela levou a mo boca, e seu
rosto se converteu numa mscara de terror:
- Ele j no me ama?
- No, Anna. E eu you p-Io, esta tarde, no banco das testemunhas. Talvez no lhe agrade o que voc ir
ouvir.
Ela no chorou, nem se lamentou; apenas se levantou lenta mente da mesa e dirigiu-se janela, onde
permaneceu, tensa e trmula, com as mos espalmadas de encontro branca parede de pedra.
- Voc o amava realmente, Anna?
- No sei - respondeu ela, a voz surda, sem inflexo. - A que est a coisa. At agora, eu jamais soube, na
verdade, de coisa alguma... mesmo com respeito a mim. Enquanto Belloni estava vivo, as coisas pareciam ter
sentido... Havia uma estreita e longa estrada, Comigo numa extremidade e Belloni na outra. Enquanto eu
caminhava, sabia que, mais cedo ou mais tarde, eu o encontraria. Agora ele est morto, e no existe nada...
- Ento voc precisa encontrar um novo caminho, Anna. Houve algo infinitamente pattico em sua resposta:
- Mas um caminho sempre conduz a algum lugar. Eu no sei para Onde quero ir. Nem sei, mesmo, se eu
existo. H apenas o meu nome, Anna Albertini, mas no eu. Ento no v?
126
Vejo, Anna - respondeu Carlo, acercando-se dela e tomandolhe as mos frias. - Posso ver uma criatura, tocar-lhe. Ela foi feita para ter filhos e embal-los em seus
prprios braos. muito bela. Pode amar e ser amada.
- A nica pessoa que jamais me amou foi minha me.
- Ela est morta, Anna.

105

- Eu sei.
- Mas voc est viva, Anna
insistiu ele, com ardor. Continuar vivendo. Precisar ter alguma coisa
pela qual viver.
- Eu antes tinha Belloni. Agora ele est morto, tambm.
- Isso era dio, Anna. Voc no pode continuar odiando um
morto! Eu queria amar Luigi, mas ele no me ama. Por onde comearei? Aonde irei?
Carlo repetiu-lhe, em tom sombrio:
- Se perdermos a causa, voc ir, por espao de vinte anos, para a priso.
- Eu sei, mas no tenho medo disso. Ser at bastante bom, de certo modo. Eles me diro o que fazer, como
faz-lo, aonde ir.
- Mas isso no viver! - exclamou Carlo, agora irritado e
veemente. - Isso morte! como a princesa na floresta encantada. Voc no ter pesadelo, mas tampouco ter
vida! Ser conduzida para aqui e para acol como um autmato, at que a beleza se extinga, e que o amor se
extinga, e j no haja mais esperana para voc!
Por favor, no fique zangado comigo.
Ele tomou-a pelos ombros, com violncia, e sacudiu-a.
- Por que no? Voc uma mulher, e no uma boneca de trapo. No poder continuar a lanar as
responsabilidades de sua vida sobre os ombros de outrem. Foi voc quem arruinou Luigi. Ele queria amor e
voc no lho podia dar. Agora, sou eu quem deseja algo de voc: ajuda, cooperao! Voc no est me dando
nada!
Largou-a, e ela ficou a passar as mos pelos ombros magoados, os olhos cheios das primeiras lgrimas que ele
jamais vira nela. Instantaneamente, sua ira se dissipou e ele viu-se dominado pela ternura. Passou-lhe a mo
pela cintura e puxou-lhe a cabea de encontro ao seu prprio peito:
- Eu no a estou censurando, Anna. No sou Deus. Estou procurando fazer com que voc prpria se censure.
Ento, pela primeira vez, ela ps-se a chorar, agarrando-se desesperadamente a ele, o corpo agitado por
soluos:
- No me deixe. No me deixe, por favor. Sinto-me segura em sua companhia!
127

106

Ele a afastou com brutalidade, e tornou a explodir:

- Voc no pode sentir-se segura! Voc tem de sentir-se desprotegida, solitria, amendrontada! Tem de
desejar algo com tanta violncia, que seu corao se despedace. Voc uma mulher, Anna, e no uma
criana!
Ela tornou a agarrar-se a ele, a cabea apoiada em seu ombro, os cabelos negros a roar-lhe os lbios.
Rienzi procurou, desajeitadamente, consol-la, enquanto lanava o olhar, sem nada ver, para alm dela, em
direo a todas as desanimadoras implicaes que a dependncia de Anna, ao apoiar-se nele, poderia ter.
Depois, desvencilhou-se delicadamente dela.
- Tenho de ir embora, Anna. Devemos estar no tribunal dentro de poucos minutos.
- No v embora. No me deixe!
- Preciso ir, Anna - disse Rienzi, com sbria piedade. Preciso.
Dirigiu-se porta e chamou o guarda, para que o deixasse sair. Quando a porta se fechou atrs dele, Anna
Albertini ficou a fitar, com rosto inexpressivo, o postigo gradeado da parte superior; de repente, porm,
tomada de sbito terror, lanou-se sobre a cama, a soluar como uma criana abandonada.
128
A SESSXO DA TARDE comeou suavemente, num tom de calma acadmica. 0 Prof. Galuzzi ocupou o banco das
testemunhas, e Carlo Rienzi conduziu-o atravs de um breve resumo do depoimento por ele prestado durante
a manh. Depois, Rienzi ps-se a pedir-lhe definies.
- Professor, pergunto-lhe se poderia fazer a fineza de explicar ao tribunal o significado das palavras trauma
e psicose traumtica. Galuzzi sorriu, tossiu, ajustou o pince-nez e explicou:
- Literalmente, a palavra trauma significa ferimento. No sentido mdico, significa uma condio mrbida
do organismo humano causada por um distrbio externo. No sentido psiquitrico, significa quase que a
mesma coisa: uma cicatriz causada por choque emocional ou mental. Se posso explicar-me mais claramente,
uma cicatriz num dedo um trauma... embora no muito grave. As cicatrizes deixadas por uma grande
operao cirrgica so, tambm, traumas. Existem graus similares de cicatrizes, quanto ao que se refere
psique humana.
- E os traumas mais graves so sempre persistentes?
- Sempre. Embora o tempo e o tratamento possam diminuir seus efeitos.
- Corrija-me se eu estiver errado, professor, mas acaso a palavra psicose no descreve um desarranjo mental
bastante profundo, grave ou mais ou menos permanente?
- Em termos gerais, assim .
- De modo que um paciente psictico , sempre, em maior ou menor grau, prejudicado?
- Exatamente.
- Tomemos alguns exemplos simples, professor - prosseguiu Rienzi, em tom brando, quase de deferncia. Uma criana perde
129

107

um pai

ou uma me a quem muito ama. O senhor chamaria a isso choque

emocional?

- Sem dvida.
- E isso deixaria cicatrizes?
- Deixaria.
- Cicatrizes que poderiam,

mais tarde, revelar-se atravs de alguma

enfermidade psquica?

- Sim ... Poderiam.

Fez-se breve silncio no tribunal. Todos os olhos estavam pousados em Rienzi, quando este se dirigiu sua
mesa, apanhou alguns papis e voltou novamente para junto de Galuzzi. Havia uma transformao, agora,
em Carlo. Seus ombros se endireitaram, o tom de sua voz adquiriu vivacidade, suas perguntas se tornaram
mais rpidas.
- Tomemos, por exemplo, o caso de Anna Albertini. Ela perdeu os pais aos oito anos de idade. Segundo
declarou o senhor promotor, sua me foi executada por um peloto de fuzilamento. Como consideraria o
senhor o dano causado sua mente infantil?
- Como sendo muito grave.
- Ainda uma pergunta, professor. Afirmou o senhor
desses exames?

que submeteu a acusada a exames. Qual a natureza

- Em termos gerais consistiram de exame mdico, observao neurolgica e de uma forma modificada de
anlise.
- Ento o senhor sabe que, embora casada h quatro anos, ela ainda virgem?
- Sei.
- Concordaria em que isso indica uma anormalidade em suas relaes com o marido?
- Perfeitamente.
- Como diagnosticaria o senhor tal anormalidade?
- Como sendo um estado de incapacidade sexual da acusada, relacionado e provavelmente induzido por
suas experincias infantis.
- Ou, em outras palavras, pelo trauma ou cicatriz de que estivemos falando? O senhor descreveria Anna Albertini como sendo uma paciente psictica?
- Sim.
- Em outras palavras, professor, o senhor est dizendo que ela mentalmente enferma?
0 promotor ps-se de p, protestando:
- Protesto, Sr. Presidente. A pergunta conduz a testemunha a uma concluso que compete unicamente aos
senhores juzes.
- A objeo aceita. 0 advogado da defesa deve limitar-se apenas a obter informaes segundo os termos
do processo em pauta.
130

108

- com o devido respeito, Sr. Presidente - respondeu, com firmeza, Carlo - estou interessado em definir
claramente perante este tribunal a natureza da informao obtida. No obstante, por deferncia ao desejo do
Sr. Presidente, reformularei a pergunta. Diganos, professor: ou no verdade que um paciente psictico
um indivduo mentalmente enfermo?
- verdade.
- Nada mais tenho a perguntar.
- O senhor est dispensado, professor - disse o presidente, Houve um momento de sussurrada consulta entre
os juzes, e Ascolinfvoltou-se para Landon e Ninette, com um sorriso de triunfo:
- Esto vendo? Eu lhes disse que ele estava escondendo o jogO! Isto est bom, muito bom!
o A julgar pelo murmrio que percorreu o tribunal, dir-se-ia que a maioria dos espectadores era tambm dessa
opinio. Os reprteres escreviam apressadamente e o promotor conferenciava com os seus assistentes. Dentre
todas as pessoas presentes, somente Anna Albertini se mantinha calma e impassvel como uma sacerdotisa
que presidisse a um rito antigo, que houvesse perdido, desde muito, sua aplicabilidade ou significao.
0 presidente bateu o martelo e fez-se de novo silncio, enquanto o promotor se levantava, dirigindo-se
tribuna dos juzes:
- Sr. Presidente, Srs. membros da corte! to clara e simples a denncia que tendes em mo, to conciso e
unnime o depoimento das testemunhas, que hesito em desperdiar o tempo deste tribunal, chamando outras
testemunhas de que dispomos. Apresentamos no s a prova do crime, como a prova da premeditao. Ambas
so confirmadas pela declarao voluntria da acusada. No compete a mim fazer comentrios acerca da nova
tcnica adotada pela defesa, mas eu ressaltaria que a defesa ou aceitou ou deixou de contestar todos os nossos
testemunhos. Eu pediria uma orientao, Sr. Presidente.
Por alguma razo que Landon no compreendeu, o presidente pareceu irritado ante tal pedido.
. - No consigo ver qualquer razo para que se adote outra orientao quanto a este caso - respondeu,
acremente. - Se a Promotoria no tem outras testemunhas a chamar, ento a defesa poder apresentar seus
prprios depoimentos.
- com a devida permisso do tribunal, gostaria de tornar a chamar, em primeiro lugar, Luigi Albertini.
Ao ouvir esse nome, Anna Albertini pareceu despertar. Suas macis procuraram, nervosas, o anteparo de metal
do compartimento dos rus, enquanto seus olhos, arregalados, perturbados, seguiam, todos os passos do
vacilante e desorientado jovem que se encaminhava para
131

109

uma bela jovem que no pode ir para a cama com o marido. E temos a a segunda pedra: compaixo. E
todos ns fazemos a mesma pergunta: Como pode isso acontecer a uma rapariga bonita, com quem todos
ns gostaramos de dormir? Por um momento, esquecemos que ela matou um homem e que outra mulher
dorme s, por causa dela. Duas pedras! Mas no constituem ainda alicerce para qualquer defesa. Mas a
promessa, minha filha! 0 que no promete este rapaz! Sinto-me orgulhoso dele!
- Ento v dizer-lhe isso, dottore - disse, com firmeza, Ninette uma dzia de passos, uma dzia de palavras, e
a coisa est feita. v j.
- Este ainda no o momento oportuno.
- Talvez jamais surja melhor ocasio, dottore- Deixe o orgulho de lado.
Ascolini hesitou um momento; depois, levantou-se, alisou o palet e dirigiu-se, com passos firmes, para a
porta da sala do jri. Landon tinha l suas dvdas,.e confessou-as a Ninette, mas a pintora estava jubilosa
pelo xito de sua manobra.
- Ento voc no percebe, Peter, que isso importante? Importante para Carlo, se ele puder contar com o
apoio e os conselhos de Ascolini at que termine este caso. Importante para Ascolini, que est passando por
uma crise em sua prpria vida. As melhores coisas que fazemos so feitas rapidamente, nascidas do corao.
- Ns sabemos o que se passa em nossos coraes, querida, mas no sei se compreendemos o que se passa no
corao deles.
- Voc faz mistrio, Peter, onde no existe mistrio algum.
Esses dois esto preparados para ser amigos. Ambos se respeitam. Se no se aproveitar uma boa oportunidade,
talvez demore muito para que surja uma outra.
Landon no tinha nenhuma resposta adequada para isso e, ademais, era-lhe muito mais fcil beij-la do que
discutir com ela. Rendeu-se, pois, com um encolher de ombros e um sorriso - e ambos penetraram, de mos
dadas, em meio tagarelice da antecmara. As conversas eram ensurdecedoras. Erguiam-se em altas ondas
de nfase e caam em espumosos cavados de confuso. Palavras, frases, fragmentos de interpretao,
alteavam-se como flocos de espuma e extinguiamse entro o vozerio. Mulheres riam, homens lanavam
olhares sutis e compreensivos. Trocavam-se scoredos to livremente como nos bastidores de um teatro.
Aquilo era uma pequena e amarga ilustrao da necessidade que tinha a criatura humana de transformar a
morte num circo e de transformar num espetculo a expulso do bode expiatrio para o deserto.
134
A piedade uma indulgncia consoladora, quac se converte facilmente em desdm e gracejos escarnecedores,
mas compaixo uma virtude rara baseada na admisso de que cada um de ns oculta em seu prprio
corao as fraquezas que condena em seus semelhantes, e que o sofrimento ou o desejo frustrado
podnerOisam levar-nos a maiores excessos do que aqueles que condenamos
outros. A crueldade de uma
multido menos aterrorizadora do que o medo que ela oculta, o desespero do perdo pessoal que inibe o
perdo dos outros.
- Peter, olhe!
Os dedos de Ninette cravaram-se na palma da mo de Landon, que ergueu os olhos e viu que Valria Rienzi se
aproximava deles, abrindo caminho, em meio da multido. Valria, o rosto plido e tenso, abordou-os
abruptamente:
1 - Quero falar com vocs dois. Venham tomar comigo uma xicara de caf.
Sem esperar resposta, agarrou-os pelo brao e conduziu-os apressadamente a um pequeno bar situado a cem
metros do tribunal, Mal se sentaram mesa, e ela explodiu:

110

- Julguei que vocs dois gostariam de saber. Baslio me abandonou. Disse-me isso durante o almoo. Assim,
sem mais nem menos ... a comdia terminou! - Lanou um riso estridente, histrico.
- Oh, sei o que vocs esto pensando! Que isso, mais cedo ou mais tarde, teria de acontecer, exatamente como
aconteceu com voc, Ninette. Mas no foi assim ... no foi assim, absolutamente. Sabem quem preparou tudo
isso? Meu inteligente, adorvel pai! Como vocs sabem, ele gosta de gente de raa. S os melhores garanhes
so bem acolhidos nos estbulos dos Ascolini! De modo que ele telefonou a Baslio e o ameaou de criar
complicaes em seus negcios, se ele continuasse a avistar-se comigo. Esperto, pois no? Todo mundo,
agora, tem seu companheiro, exceto eu e meu pai. Carlo tem a sua virgenzinha, vocs tm um ao outro. S
meu pai e eu estamos so~ brando. Que que fao agora, Peter? Como que you me arranjar?
- Sua voz elevou-se ainda mais, e vrias cabeas se voltaram para ela. - Voc sabe como eu sou na cama. Que
que me receita?
Sob os olhares atnitos dos que se encontravam no bar, Landon debruou-se sobre a mesa e deu-lhe dois tapas
fortes nas faces, fazendo com que a crescente onda de histeria se convertesse em soluos. Ninette nada disse:
continuou sentada, envergonhada, o rosto enrubescido, enquanto Landon tirava um leno do bolso e o
entregava, Por sobre a mesa, a Valria.
- Enxugue os olhos, menina - disse, calmamente. - Voc est fazendo papel de tola!
135

111

o tom com que lhe falou fez com que ela se dominasse e se pusesse a enxugar o rosto, enquanto Ninette e Landon
trocavam olhares entre si, ante a revelao nua e crua que acabara de ser feita.
Creio que voc j havia desconfiado, Ninette - disse-lhe, calmo, Landon. - Lamento apenas que voc tivesse de ouvir
dessa maneira.
Ela apenas abanou a cabea, sem saber se poderia falar. Mas estendeu, impulsivamente, a mo e pousou-a sobre a de
Landon. No mesmo tom calmo, Landon tornou a dirigir-se a Valria:
- Por que no diz o resto da coisa? Voc quer vingana. Sabe de que modo consegui-Ia, Conte a histria a seu pai. Conte a
Cario. Esta a melhor ocasio - no lhe parece? - bem no meio de uma causa?
- Quero faz-lo - respondeu. quase num sussurro, Valria. Voc no pode imaginar o quanto desejo faz-lo.
- Mas no o far - interveio, incisiva, Ninette.
- Por que no?
Fitaram-se, por*sobre a mesa, como esgrimistas, e Landon sentiu-se to excludo daquilo come se estivesse na Lua.
Ninette Lachaise repetiu, tranqla:
- No o far, Valria, porque, quer voc saiba ou no, Carlo representa a sua ltima esperana. Sei disso porque tambm
segui parte do caminho que voc percorreu. Voc no poder sobreviver a muitos homens como Lazzaro. E, decorrido
algum tempo, isso tudo o que conseguimos, todas ns. Na verdade, no importa muito que Cario ganhe ou perca, mas se
voc o destruir antes que ele tenha tido a sua oportunidade, voc tambm se destruir a si prpria. - Quase no mesmo
flego voltou-se para Landon e disse, com um sorriso de vis: - Volte para o tribunal, Peter. Da em diante, isto coisa de
mulheres.
Ao sair para a plena claridade do sol do meio-dia, Landon sentiu-se como um homem que acabasse de salvar-se por um
triz. Cinco minutos aps estava de volta ao tribunal, ao lado de Ascolini, espera de que a acusada fosse trazida ao recinto
e os juizes entrassem. 0 velho parecia curiosamente subjugado. Quando Landon o interrogou acerca de seu encontro com
Cario, respondeu, absorto:
- Conversamos um momento. Ele mostrou-se bastante amvel. Fiz-lhe algumas sugestes. Ele pareceu-me grato.
- Mas houve algum progresso?
136
- Oli, sim. Eu diria que isso foi
um momento, acrescentou: - Carlo levounl Progresso
ela e com Galuzzi.

E, aps u-me cela, para que eu visse a moa. Falei com

- Que impresso lhe causou ela?

- Unia criana aptica ... urna mulher trgica. Que mais se poder dizer?
. Landon teve a impresso de que o velho tinha ern sua mente coisas que no estava disposto a discutir, mas no fez
corlen algum e, decorridos alguns
trio
InOmentos, Anna Albertini foi trazida ao banco dos reus e Os juzes entraram na sala, a fim de que o julgamento
prosseguisse.
0 aspecto da jovem era lamentvel, Sentou-se ereta no banco, as mos a agarrar o anteparo de metal do compartimento.
Tinha o rosto angustiado, afilado, olheiras Profundas os cabelos no mais ajeitados, mas midos, a colarem-se-lhe s
faces e s tmporas. Mas quando o presidente indagou se ela se sentia suficientemente bem para continuar, respondeu, em
voz firme, incolor:
- Sim, obrigada.
Rienzi confirmou seu assentimento e chamou sua primeira testemuilha: uma camponesa de perto de quarenta anos, dotada
ainda de desbotada seduo sexual, que contrastava va-amente com seu vestido de matrona do campo. Sentou-se
serenamente e sorriu, segura de si mesma, quando a submeteram ao juramento de praxe. 0 presidente dirigiu-lbe a palavra

112

em tom brusco c Profissional:

- Faa 0 favor de dizer o seu nome ao tribunal.
- Maddalena Barone.
- Onde reside?
- Em Pietradura. Dez ui1mctros ao norte de San Stefano.
- casada?
- No.
- Tem filhos?
- Sim. Tenho um filho.
- Que idade tem ele?
- Dezesseis anos.
- Quem foi o seu pai? Gianbattista Belloni.
Maria Belioni lanou um grito de angstia:
- 12 Mentira. . . Mentira imunda!
0 Presidente bateu com o martelo sobre a mesa:
- Se houver qualquer outra perturbao da ordem, farei com que a removam do tribunal!
o Promotor Ps-se de p de um salto:
137

113

- Sr. Presidente, protesto! Um homem foi morto ... assassi,7iado! Seus pecados passados no podem ter
qualquer relevncia neste irbunal.
o presidente abanou a cabea:
- Devemos ignorar a objeo.
0 representante do Ministrio Pblico teve o trabalho de obter todos os
fatos acerca do carter e da reputao do morto. A defesa deve ter o mesmo direito. - E prosseguiu a
interrogar a testemunha: - 0 pai de seu filho con,tribuiu alguma vez para a manuteno do mesmo?
- Sim. Mandava-me dinheiro todos os meses. No era muito, mas ajudava.
- De que maneira esse dinheiro lhe era pago?
- Atravs do sargento Fiorello.
- Ele lho entregava pessoalmente?
- No. Vinha pelo correio.
- Como que sabe que vinha atravs do sargento Fiorello?
- Depois que meu filho nasceu, escrevi ao pai, pedindo-lhe que me ajudasse. Ele no respondeti, mas o
sargento Fiorello foi ver-me.
- E que lhe disse ele?
- Disse~me que eu receberia dinheir regularmente. Ele me ,enviaria, pelo correio, todos os meses. Mas que
deixaria de mand-lo, caso eu abrisse a boca e dissesse quem era o pai do mesmo.
- Por que razo est agora disposta a revelar tal fato ao tribunal?
- Frei Bonifcio foi ver-me e disse-me que era meu dever dizer a verdade,
- Obrigado. ?ode deixar o banco das testemunhas.
Na breve, -nsz pausa que se seguiu, o nico som
promotor fez outro apelo, mas comedido:

audvel era o dos soluos --)afados de Maria Belloni. 0

- Sr. Presidente, eu gostaria de chamar a ateno da corte para o fato de que o pagamento do dinheiro
destinado manuteno de seu filho, atravs de canal oficial e confidencial, s constitui crdito a seu favor e
no desonra a memria de Gianbattista Belloni.
0 presidente assentiu, urbanamente:
- Meus colegas, sem dvida, levaro tal fato em consderao, no momento oportuno. Dr. Rienzi?
com a devida permisso, gostaria

de reinquirir o sargento Fiorcilo,

Permisso concedida.
0 corpulento sargento ocupou de novo o banco das testemunhas, e novamente chamou a ateno de Landon o
seu ar de com38
petncia e sua C(,,nPostura, Piscou um pouco, quando Cario pediu permisso para conduzir ele prprio o
interrogatrio, mas, quanto ao resto, no demonstrava sinal de emoo. Carlo comeou a nterrog10 em estilo inspido e prosaico:
- Sargento Fiorello, quero lembrar-lhe alguns detalhes de sua folha de servios COMO policial. O senhor

114

comeou sua carreira h vinte anos, sob o regime fascista, e, aps

adestramento, foi enviado a San Stefano.
Permaneceu l durante toda a guerra, Terminada a guerra, foi promovido a sargento e assumiu a chefia do
posto poli. cial. Est correto?
- Sim senhor,
- Depois da guerra, muitos de seus colegas foram demitidos, sob acusao de simpatia pelos fascistas ou
acusao de opresso e crueldade.
- Exatamente.
- E durante a guerra, alguns deles foram fuzilados pelos guerrilheiros por essa mesma razo?
- Sim.
.- E como que o senhor escapou? Como conseguiu ser promovido?
- 0 registro oficial revelava que eu participara atvamente do inovimento subterrneo e trabalhara em segredo
com os lderes guerrlheiros locais.
- Especialmente com Gianbattista Bel)oni?
- Sim, senhor.
- E os registros oficiais continham alguma carta de recomendao assinada por Bellon?
- Perfeitamente.
- Qual era sua Opio a respeito dele?
- Que se tratava de um homem patriota e corajoso.
- E, desde ento,
opinio?
- No.

teve o senhor algum motivo para mudar de

-Chamo sua ateno, sargento, bem com() do tribunal para o item 75 do sumrio de culpa, entregue a esta
corte pelas autoridades judicirias. - Aguardou
ZD
lheavam os seus papis,
Um momento, enquanto os juzes foe Prosseguiu. - Esse item uma cpia
fotosttica de uma anotao nserda no Livro de Registro e Acusaes da Diviso de Segurana Pblica em
San Stefano. A anotao , com efeito, uma descrio do julgamento da sentena e da execuo de Agnese
Moschetti, me de Anna Moschetti, em novembro de 1944. A anotao atestada por Giaribattista Belloni e
cinco outros parti139

115

cipantes do tribunal militar. Os senhores verificaro que a data da declarao 16 de novembro de 1944 trs dias aps a morte de Agnese Moschetti. Mas no foi juntada ao registro policial seno a
25 de outubro de 1946, muito depois do armistcio, e um ms aps a designao do sargento Fiorello como
comandante do posto policial. Pode explicar essas datas ao tribunal, sargento?
- Posso. A descrio do julgamento foi feita e atestada enquanto a administrao fascista se encontrava
ainda no poder e os alemes ocupavam o pas. Era, por conseguinte, um documento comprometedor. Belloni
guardou-o at depois da guerra, entregando-me, ento, para que eu o inclusse no registro oficial.
- O senhor o encararia como sendo um documento incomum?
- Em que sentido?
- De acordo com as circunstncias e as condies locais, o julgamento e execuo de Agnese Moschetti
eram atos de guerra. Por que razo Belloni achou necessrio registr-los? Pode o senhor falarme de algum
outro procedimento dos guerrilheiros que tivesse sido igualmente registrado?
- No, no posso.
- Por que ento Belloni adotou uma medida assim, to desusada?
- Conforme ele me explicou, a execuo de uma mulher era um negcio chato - essas foram as suas palavras,
um negcio chato e ele queria que os fatos fossem anotados e conhecidos.
- E era essa a nica razo?
- No sei de nenhuma outra.
- No houve, por exemplo,

nenhum pedido de inqurito pblico?

- No, que eu saiba.

- Nem rumores, dvidas ou perguntas acerca da verdadeira natureza do caso Moschetti?
- No. Nada.
- Como questo de interesse, sargento, onde se realizou o julgamento?
- Isto est no processo. Na casa de Anna Moschetti, em San Stefano.
- Onde estava a polcia aquela noite ...

e, particularmente, onde se encontrava o senhor?

- Estvamos em patrulha, a milhas de distncia. Belloni simulara um chamado telefnico, bem como a
comunicao de
.que os guerrilheiros iriam fazer explodir a linha da estrada de ferro.
- O senhor sabia o que se planejava?
- No.
140
- Mas eu julguei que o senhor contava com a confiana de Belloni e que havia Cooperado com ele ...
- Era esse o mtodo ... Ningum sabia mais do que o necessrio. Era mais seguro assim. Fazia o que me
mandavam, sem perguntar coisa algum,,,
- O senhor compreende, sargento, que est depondo sob juramento?
- Perfeitamente.

116

- Ento permita que lhe repita uma pergunta. Depois que foi nomeado comandante do posto, ningum jamais
lhe pediu para que abrisse um inqurito, a fim de apurar as circunstncias em que ocorreu a morte de Agnese
Moschetti?
- Ningum,
0 dedo de Rienzi ergueu-se para ele como um escalpelo:
- O senhor mente, sargento! Mente sob juramento solene. E eu o. provarei a este tribunal! - Voltou-se e fez
ligeira reverncia aos juizes, corno que se desculpando. - J terminei de interrogar esta testemunha, Sr.
Presidente.
- Mas o tribunal ainda no disse tudo testemunha! - exclamou o presidente, lanando um olhar frio ao
sujeito corpulento, impassvel, que ocupava o banco das testemunhas. - Ainda tem tempo de emendar o seu
depoimento, sargento. Se as declaraes posteriores provarem que o senhor culpado de perjrio, talvez
grave castigo o aguarde.
Por um momento, Landon julgou que o sargento sustentasse descaradamente o que havia dito, mas no ltimo
instante, a testemunha vacilou, gaguejando:
- Eu ... eu respondi s perguntas que me foram feitas. No houve pedido de inqurito, mas ... falou-se nisso. A
coisa, porm, no deu em nada.
Carlo ps-se de p de um salto:
- Por favor, Sr. Presidente, eu gostaria que o escrivo lesse a transcrio de minha pergunta anterior, referente
a rumores, dvidas ou perguntas.
- Podemos dispensar a transcrio - disse com firmeza, o presidente. - A pergunta ainda est viva em nosso
esprito. 0 juiz auxiliar da vara e o representante do Ministrio Pblico anotaro a conduta da testemunha,
anotando, ainda, que a mesma poder ser eventualmente acusada de perjrio, obstruo da justia e
conspirao. Faa o favor de deixar o banco das testemunhas.
Ao voltar para o seu lugar, Fiorello parecia ter encolhido seis polegadas em altura e circunferncia. Por outro
lado, dir-se-ia que Rienzi adquiria, a cada momento, nova estatura. Apesar de seu as141

117

pecto macilento, insone, e de seu rosto tenso, magro, parecia irradiar energia e crescente autoridade, Nos
intervalos do interrogatrio, ou enquanto os juzes conferenciavam entre si, como agora estavam.fazendo,
dir-se-ia que ele tinha a virtude de apagar-se da ateno dos presentes, de modo que cada vez que
reaparecia, sua presena causava novo impacto e cada interrogatrio adquiria novo aspecto de drama. Aps
breve consulta entre os juzes, o presidente imps ordem ao tribunal e dirigiu a palavra a Rienzi:
- Meus colegas acentuam, com justia, que a defesa parece estar dando considervel nfase no s ao
carter do morto, como a um acontecimento ocorrido h dezesseis anos: a execuo de Agnese Moschetti,
Acham - e essa tambm a minha opinio - que a defesa deveria auxiliar-nos a estabelecer a relevncia de
tais declaraes.
- Somos de opinio, Sr. Presidente, que tais declaraes so relevantes quanto ao que se refere a todos os
pontos deste caso: a natureza do crime, o motivo, provocao, premeditao responsabilidade moral e legal
da acusada, bem como a um ponto de suma importncia para todos os membros do poder judicirio e do
organismo poltico: de que modo fazer-se justia dentro das limitaes da lei.
Um leve sorriso de satisfao contraiu os lbios do velho jurista:
- Se as provas do advogado de defesa estiverem altura de sua eloqncia, este tribunal se dar por
satisfeito. Queira chamar sua prxima testemunha.
- Chamo a Frei Bonifcio, da Ordem dos Frades Menores, proco de San Stefano.
Houve um momento de pattica curiosidade em meio ao espetculo, quando o velho e alquebrado sacerdote
atravessou o tribunal arrastando os ps metidos em sandlias. Apesar de sua tonsura e do hbito de uma
antiga Ordem, ele parecia exatamente o que era: um pastor idoso de um rebanho indisciplinado, para quem o
mundo parecia demasiado grande.
0 escrivo aproximou-se, a fim de ministrar-lhe o juramento:
- Jura perante Deus dizer toda a verdade, apenas a verdade, sem subterfgio ou acrscimo?
0 frade hesitou um momento e, depois, voltou-se para o pre-sidente:
- Permite-me, Sr. Presidente?
- Sim, padre. Diga.
- No posso jurar dizer toda a verdade ... mas apenas a parte que escapa ao sigilo da confisso, e que de
meu conhecimento como, cidado comum.
142
- Aceitaremos seu juramento nesses termos.
- Sujeito, pois, ao selo da confisso, juro.
- A defesa pode interrogar a testemunha.
0 mtodo adotado por Rienzi, diante do velho sacerdote, foi de deferncia e de quase humildade. Uma vez
mais, Landon ficou impressionado pelo seu talento de camaleo, que sabia adaptar-se a uma situao e a uma
pessoa.
- H quanto tempo reside o senhor em San Stefano?
- H trinta e dois anos.
- Conhece todas as pessoas do lugar?
- Todas.
- Conheceu a me da acusada, Agnese Moschetti?
- Conheci.

118

- E conheceu a acusada quando criana?

- Conheci.
- Depois da morte de sua me, foi o senhor uma das pessoas. que cuidaram dela e, posteriormente,
providenciaram a sua ida para a companhia de seus parentes, em Florena?
- Exatamente.
- Durante a guerra, o senhor era membro de um grupo de guerrilheiros que lutou contra os fascisti e os
alemes?
- Isso no bem assim. Corno sacerdote, meu dever principal consistiu sempre em atender s necessidades
espirituais de meu rebanho. Em muitas ocasies, porm, colaborei com os guerrilheiros, locais.
- Colaborou, especificamente, com Giaribattista Belloni?
- Colaborei.
- Em que consistia esse trabalho?
- Em levar informaes, esconder fugitivos, cuidar dos feridos, transportar, s vezes, armas, vveres e
munies.
- E fez essa coisa at o momento do armistcio?
- No.
- Quer fazer o favor de explicar isso ao tribunal?
- No s nas ltimas fases da guerra, como, tambm, imediatamente aps, fui levado, por motivos de
conscincia, a afastar-me deBelloni e com efeito a censur-lo abertamente.
- Por qu?
- Porque achava que muitas de suas aes eram ditadas no, pelas necessidades da guerra, mas por desejo de
vingana pessoal ou. tendo em vista vantagens pessoais.
- Pode dar alguns exemplos ao tribunal?
- Belloni e seus homens levaram embora o mdico da aldeia. e o fuzilaram, simplesmente porque ele prestara
cuidados mdicos a
143

119

feridos alemes. Ordenou a execuo de um campons e de sua mulher, cujas terras confinavam com as de
sua propriedade. Mais tarde, comprou essas terras por preo insignificante. Imediatamente aps o
armistcio dirigiu o julgamento sumrio e a execuo de sete moradores de San Stefano. Queixas constantes
eram-me feitas por mulheres e raparigas molestadas por ele ou por membros de seu bando.
Um murmrio de comentrios irrompeu pelo tribunal, e o promotor pblico ps-se de p de um salto:
- Sr. Presidente! Devo protestar, da maneira mais viva possvel, contra a irregularidade de tal procedimento.
Belloni est morto e, por conseguinte, fora da jurisdio desta corte. Estamos interessados apenas na
acusao de assassinato, feita contra Anna Albertini, a qual, penso eu, j ficou suficientemente provada.
Belloni no est aqui para responder por seus atos. E no ele quem est sendo julgado, mas sim Anna
Albertini.
Pela primeira vez, Rienzi entregou-se a uma refutao enftica:
- Sr. Presidente, membros do jri! 0 que nos interessa a justia... que se avalie bem a culpa. Nosso sistema
judicirio define e gradua o crime de morte no apenas quanto ao que se refere ao ato em si, no apenas em
termos de premeditao ou provocao, mas tambm em termos de motivao e de atenuantes. Penso, com
todo o respeito, que esta corte no poder chegar a uma deciso justa sem que conhea todas as
circunstncias e o carter de todas as pessoas envolvidas no fato em apreo, inclusive o carter do morto.
0 presidente fez com a cabea um sinal de assentimento:
- A defesa poder continuar o seu interrogatrio.
- Obrigado, Sr. Presidente - disse Rienzi, voltando-se, a seguir, para a testemunha.
Z1
- Agora, padre, o tribunal gostaria de
Agnese Moschetti, me da acusada.

ouvir o que o senhor sabe acerca da morte de

- Sinto muito - respondeu o velho com firmeza, empertigando-se. - No posso responder a essa pergunta.
No fui testemunha ocular. Muito do que sei chegou a meu conhecimento sob o sigilo da confisso. No me
sinto livre, pois, para prestar qualquer declarao sobre esse ponto.
- Seria correto dizer-se, padre, que as pessoas lhe transmitiram essa informao no confessionrio porque
tinham receio de o fazer publicamente?
- Tampouco posso responder a essa pergunta.
Renzi aceitou respeitosamente a resposta. Aguardou um momento e, depois, enveredou Por outro caminho:
1-44
- Permita-me fazer-lhe uma pergunta pessoal, Frei Bonifcio. Acaso fez o senhor quaisquer protestos pblicos
quanto ao julgarnento e execuo de Agnese Moschetti?
- Fiz. Condenei-os, de meu plpito, da maneira mais violenta. Referi-me a outros atos de violncia praticados
no s pelos guerrilheiros, como pelos que se achavam no poder. Procurei, atravs do ex-representante
policial, sargerto Lopinto, iniciar uma ao punitiva.
- Mas, depois do armistcio, quando o sargento Lopinto j estava morto e o sargento Fiorello o substituiu
testa do posto Policial, por ocasio da volta de Belloni como prefeito e senhor da aldeia, o senhor tomou
qualquer providncia?
- Tomei. Pedi ao sargento Fiorello que reabrisse o caso e instaurasse um inqurito pblico. Ele negou-se a
faz-lo.
- E deu-lhe alguma razo para isso?

120

- Sim. Disse que muitas coisas tinham sido feitas durante a guerra... coisas que era melhor a gente esquecer. o
povo tinha de recomear a viver normalmente. No havia razo alguma para se alimentar velhos dios.
- E o senhor concordou com ele? - indagou, suavemente, Rienzi.
Pela primeira vez, o velho hesitou. Seu rosto se anuviou, tremeram-lhe os lbios, e ele se encurvou um pouco
mais, como que oprimido pelo fardo da culpa e da recordao.
Eu ... eu no estava certo de que ele no tivesse
razo. Havia muita coisa a favor de suas palavras. Eis a
a tragdia da guerra: homens de boa vontade entregam-se a ms aes, e muitas coisas ms so feitas em
nome do bem. Alm disso, tnhamos de reconstruir nossas vidas, e no podamos faz-lo tendo por base o
rancor.
De modo que o senhor nada mais fez com respeito ao inqurito?
- At a morte de Giaribattista Belloni... no.
- Quer dizer que tambm o senhor, padre - prosseguiu, com fria preciso, Rienzi - participou de uma
conspirao de silncio em torno desse assunto?
- Um homem s pode seguir o caminho que tem a seus pes. Parece que segui o caminho errado. Lamento,
agora, que assim tenha sido. Um sacerdote tem muito mais coisas por que responder.
Nessa altura, no havia ningum no tribunal que no sentisse simpatia pelo velho, por sua amarga confisso.
Mas Rienzi no havia ainda terminado. Voltou sua mesa e desembrulhou, com teatral deliberao, um
pacote envolto em papel marrom. Depois, tornou ao
145

121

banco das te49munhas, levando nas mos algo que parecia ser um pedao de pedra.
- Reconhece isto9 - indagou, mostrando-o ao frade.
- Reconheo. um pedao de pedra do muro do cerniterio da igreja de San Stefano.
- H aqui algumas palavras escritas. No lhe peo que as leia, apenas, que me diga quem as escreveu.
- Foram escritas pela acusada, Anna Albertini.
- Sabe quando ela as escreveu?
- No dia seguinte ao da morte de sua me.
- O senhor as viu escritas?
- Vi. Deparei com a acusada a escrev-las

no muro com um pedao de lata.

- Obrigado, padre. o bastante.

Enquanto o frade, encurvado, alquebrado, deixava o banco das testemunhas, Rienzi voltou-se para a tribuna
dos juzes:
- com a permisso desta corte de justia, proponho-me voltar a este assunto, apresentar novas provas e
identificar mais amplamente o caso perante este tribunal. Por ora, chamaria a ateno dos presentes para o
estado de minha cliente. Ela passou, como todos sabeis, por grande tenso. Est, como bem podereis ver,
muito deprimida e necessitada de cuidados mdicos. Solicito a clemncia da corte, pedindo que os trabalhos
sejam adiados at amanh, quando a defesa apresentar os depoimentos finais.
0 presidente olhou-o com ar severo:
- Este tribunal j concedeu defesa grande amplitude para a apresentao de seu caso. Devo aconselhar que
no se entregue demasiado a tticas e estratagemas forenses.
- Isto no estratagema, Sr. Presidente - volveu, com ardor, Rienzi. - um pedido feito por considerao
minha cliente, que est sendo iulgada pela mais grave das acusaes. Submeter-nos-ernos, de bom grado,
deciso dos senhores juzes, mas rogamos sejam prestados cuidados mdicos acusada.
0 presidente conferenciou uni momento com seus assistentes jurdicos e com os,juzes auxiliares. Depois,
decorrido um instante, disse: Professor Galuzzi, queira aproximar-se, por favor.
Enquanto Galuz7, conferenciava com o presidente e com os outros juzes, prosseguia o inurmrio que
irrompera na sala. Finalmente, o presidente- anunciou, solenemente:
- De acordo com a solicitao da defesa, esta corte reirticiar Os seus trab:ilhos amanh s dez horas.
146
- Obrigado, Sr. Presidente - disse Carlo Rienzi, voltando para a sua mesa como algum que houvesse
apostado todas as economias de sua vida num nico lance de dados.
Espero - murmurou Ascolini - que ele tenha boas cartas para apresentar amanh. Do contrrio, eles o
crucificaro. - E, bmscamente, acrescentou: - Carlo ir jantar hoje, com vocs. Quero falar-lhes, antes que
vocs o vejam.
Landon franziu a testa, com ar de dvida:
- Duvido que eu disponha de tempo. Ninette no est aqui, e eu prometi a Carlo esper-lo depois da sesso.

122

- Mande-lhe, ento, um bilhete - disse-lhe, obstinado, o velho. - Diga-lhe que v diretarnente ao apartamento,
daqui a uma hora. Mas por que isso, doutor? - indagou Landon, a voz um tanto irritada. Sua pacincia
estava quase esgotada pelas exigncias daquela gente.
Ascolini foi bastante perspicaz para perceber de que se tratava. Ergueu as mos, num gesto de escusa:
- Eu seil Eu seit Pedimos demasiado e damos, em troca, muito pouco. Envolvemos vocs em nossas intrigas e
os magoamos porque vocs so nossos amigos. Perdoe-me. Prometo-lhe que esta ser a ltima vez. - Tirou do
bolso um caderninho de notas e um lpis.
- Seja indulgente para comigo esta vez. Escreva um bilhete a Cario; pediremos a um dos escrives para que
lho entregue.
Relutantemente, Landon redigiu umas linhas, e o velho pediu a um dos escrives do jri que entregasse o
bilhete a Rienzi. Depois, tomou Landon pelo brao e conduziu-o, em meio ao burburinho do pblico que se
dispersava, para a plida claridade da tarde, que j descia sobre a cidade.
Aps trs minutos de tortuosa caminhada, chegaram a uma pequena praa, que tinha ao centro uma fonte
batida pelas intempries e, ao lado, um caf surpreendentemente minsculo, onde serviam ch gelado e vrias
espcies de tortas. A praa estava ainda quente e mida, mas, dentro, havia penumbra e um ar aprazvel.
Foram atendidos prontamente, e Ascolini comeou, de maneira brusca e sria, a expor seus pensamentos:
- Carlo fez muito, muito mais do que eu esperava. Mas no poder vencer, claro. Amanh ser um dia
perigoso para ele, mas, se conseguir sobreviver, ter obtido um triunfo profissional. Ter vinte causas sobre a
sua mesa, antes de terminar a semana. E isso
147

123

ser apenas um pequeno prenncio do que vir depois. Sua primeira batalha ter sido ganha, como j foi,
com efeito, ganha: provar que um bom advogado e um esprito independente. Mas uma batalha no uma
campanha, e haver outras, mais duras ainda. Para esta, ele estava armado pelo estudo e pelo aprendizado;
para as outras, receio que ele no esteja nada preparado.
J o aconselhei h vrias semanas - disse, rudemente, Landon. - Ele s poder vencer se empreender unia
retirada. V lria no serve para ele. Receber tudo e no dar nada em troca. Ele passar o resto da vida
tentando domestic-la... e acabar como um velho em companhia de uma megera. - Fez uma pausa e
acres,centou, pesaroso: - Perdoe-me, doutor. Tenho grande respeito pelo senhor, e ela sua filha. Mas no
posso continuar a ser corts.
- No h necessidade de que seja corts - respondeu,
com brandura, Ascolini. - Sei que ela sente
cime do senhor e de Ninette, e que quer criar complicaes entre ambos. Mas o senhor tambm criou urna
certa complicao, ao dormir com ela.
Envergonhado, chocado, Landon fitou-o, atnito:
- Como foi que soube disso?
Ascoln fez um gesto com a mo, corno se aquilo no tivesse importncia:
- Ela prpria me contou, no dia seguinte ao de sua pequena aventura. - Sorriu entredentes, com desagradvel
satisfao. Oh, imagino que ela prometeu discrio e sigilo, mas o senhor no devia deixar-se levar por tais
juramentos.
- De fato, no devia, - disse Landon - mas me deixei levar. No compreendo, porm, por que razo ela lhe
disse isso.
Uma ameaa - respondeu, tranqilamente, Ascolini. Uma assero de poder por parte de uma mulher
ciumenta. Se eu tornasse a interferir em suas relaes com Lazzaro, ela contaria tudo no s a Carlo como a
Ninette.
- Ela contou a Nnette, hora do almoo.
Ascolini fez, com a cabea, um gesto de compreenso:
Eu esperava que ela o fizesse. Qual a reao de Ninette? Melhor do que eu mereceria - respondeu Landon.
Deixei-as ;untas. 0 que aconteceu depois, eu no saberia dizer. Mas, ao saber de tudo, doutor, por que razo o
senhor no me procurou?
Ascoln alou os ombros, num de seus gestos eloqentes:
- Achei vantajoso no lhe dizer nada. Pensei, acertadamente, que,o senhor se sentiria obrigado a colocar-se do
lado de Carlo e ajud~lo. Quanto ao resto - ajuntou, tornando a rir entredentes, como se zombasse de si
prprio - eu bem podia compreender, Eu prprio j fiz isso com filhas e mulheres de outros homens. E havia
148
uma certa satisfao, de minha parte, em ver um homem como o senhor escabujar uni pouco. Sei que o
escandalizo, Sr. Landon. Mas ia lhe disse, h muito tempo, que espcie de gente somos ns, A
ficientemente honesto para unica coisa a meu favor que sou su
admitir que assim 6. No sou um nobre pai a colocar a sua filha virgem em leito. j fui conivente com
muitas loucuras para que no pudesse suportar esta equanimidade.
Landon explodiu, rudemente:
- Ento por que razo, com, os diabos, o senhor fez tanto barulho a respeito de Basilio Lazzaro?

124

Ascolini respondeu, no mesmo tom equnime

- Mesmo numa sociedade como a nossa, Landon, velha, sofisticada e, no raro, corrupta, h certos limites,
alm dos quais uma mulher no pode ir, se quiser preservar o seu lugar. Divertimo-nos com os
entretenimentos dos casamentos de convenincia. Mas fazemos objees a vulgaridades tais como Lazzaro.
Esse caso teria de terminar, pois que, do contrrio, no haveria salvao para Valria.
- E o senhor acha que ela tem salvao, agora?
- Apenas uma: Carlo.
de acordo.
- Ninette disse,a inesma coisa. No sei se estou
Talvez o caminho j esteja fechado.

z, 0 velho advoE pensa que. no o sei? - Pela primeira ve

gado revelava certa irritao. - Por que razo julga o senhor que lhe fiz tantas confidncias? Porque desejo
us-lo, Sr. Landon... Veja! nh. Falei com ele e com Galuzzi. Sou
Estive com Carlo esta ma
1 esto as relaes bastante velho para que no compreenda em
que pe
. Sabe o que entre Carlo e sua cliente. O senhor um profissional
te! os sinaisisso significa.
Carlo sente afeto por essa moa. J no
em Eu prprio tive certas clientes pelas quais me deixei
arrastar circunstncias muito menos favorveis. Eu era suficientemente cinicO para aproveitar a oportunidade.
Mas Cario no cnico e, h Muite, tempo, tem fome de amor.
Landon abanou a cabea e Tecostou-se, cansado, em sua cadeira, sem provar o caf que tinha sua frente.
Sinto muito, doutor. posso receitar para Carlo ... como j o fjZ . . mas no posso obrig-lo a tornar o remdio.
Ademais, no creio q,,ie a coisa possa ir rnuito longe. A moa mentalmente enferma!
- E acaso o senhor, Sr. Landon, jamais encontrou algum que tvesse necessdade de urna enfermidade na
criatura amada
s - respondeu Landon, cada vez mais impacieiTtC: s veze
- Mas, com os dalbos, que espera o senhor que eu faa? Que faa
149

125

uma pequena preleo a Carlo e o mande de volta extremosa Valria?

- Sinto muito, Sr. Landon - respondeu, com grave dignidade, Ascolini. - Lanamos teias para apanh-lo e,
agora, estamos to emaranhados quanto o senhor. Um dia, talvez, tenhamos a graa de ernendar,-nos, mas o
senhor me fez uma pergunta e essa minha resposta. - Fez uma pausa e acrescentou, com uma
simplicidade quase tocante: - Diga a Carlo, da parte de algum que sabe o que est dizendo que, s vezes,
melhor que a gente se contente com uma ma pequena e azeda do que com uma fruta desconhecida num
pais que no o nosso.
Ao chegar ao apartamento, Landon encontrou Ninette sozinha, azafamada com os preparativos do jantar de
Carlo Rienzi. Abraaram-se, mas sem ardor - e, depois, Ninette disse-lhe:
- Tive uma longa conversa com Valria. Eu a compreendo, Peter, e tenho pena dela. Todos os seus pontos de
apoio foram destrudOs com um nico golpe ... e Ascolni responsvel por isso. Gosto dele, como voc sabe,
mas ele foi brutalmente egosta, no s nesse caso como em muitos outros. Durante toda a vida, procurou
centralizar em sua pessoa o afeto de Valria. Agora, como deseja que ela tenha filhos - e tambm porque
Carlo, de repente, passou a assemelhar-se ao filho que ele desejaria ter - ele se afasta de Valria. Ela se sente
desorientada, Peter... Desorientada, amargurada e Ciumenta. De modo que procura lanar-se contra todos os
que se encontram ao seu alcance. .
- Ela ainda tem contra quem lanar-se: Carlo - disse, com tristeza, Landon. - Acho que eu deveria falar com
ele, antes que ela o faa.
- No, Peter! - exclamou, com firmeza, Ninette. - Enquanto houver uma Possibilidade de que ele no o saiba,
acho que devemos aferrar-nos a ela. Depois de minha conv2rsa com Valria, Penso que existe tal
possibilidade. Ela sabe, pelo menos, que nada tenho contra ela... e que voc tampouco o tem. ,
- Acho que me sentiria melhor se contasse tudo a Carlo.
- E como se sentiria ele, Peter?
- No sei.
Ela, ento, o enfrentou com a pergunta que ele temera durante toda a tarde:
- E como que voc se sente agora, Peter... a nosso respeito?
- Sinto
-me envergonhado de mim mesmo, se que isso serve para alguma coisa.
150
- Por que razo se sente envergonhado, Peter? Por que voc no o homem que julgava ser?
- Em parte. Todos ns temos o nosso orgulho, como voc sabe. E, em parte, porque voc merece que eu
proceda melhor com voc.
- Voc diz isso a srio, Peter? Mesmo sabendo o que houve entre mim e Lazzaro?
- Lazzaro foi um velho episdio para voc. 0 que aconteceu comigo foi algo diferente. No h desculpa para
isso.
- H sempre uma desculpa, Peter. Isso o que me preocupa. Eu no sou perfeita, Deus bem o sabe. Se
fssemos casados, eu provavelmente lhe daria vinte desculpas a mais num ms, mas se voc as aceitasse, eu o
odiaria. No quero casamento de espcie alguma, Peter. No desejo uma unio que se converta
inevitavelmente na espcie de crueldade que vimos ser praticada nas ltimas semanas. No me seria possvel
suportar tal coisa. Eu definharia muito rapidamente. Eu o amo, chri, mas quero v-lo contente. Amo-o

126

bastante para desejar que voc se v, se no puder sentir-se contente comigo.

- Eu tambm a amo, Ninette, mais desesperadamente do que jamais julguei possvel. - Aproximou-se dela,
mas ela o afastou de si. Landon. prosseguiu, expondo seus pensamentos com dificuldade:
- Durante toda a minha vida, por mil e uma razoes, procurei bastar1
me a mim mesmo, no depender de rungum, manter-me fora do alcance do sofrimento que outras pessoas
pudessem causar-me. assim que me conhecem em minha profisso - sujeito impetuoso, ambicioso, em
quem desejariam passar uma rasteira; mas no podem faz-lo porque se trata de um sujeito que conhece
bastante as coisas e muito pouco sensvel. Eu poderia voltar a isso, mas j no me sentiria satisfeito. Sei de
que preciso. Sei que preciso de voc. Quero dizer-lhe uma coisa, querida. Jamais o disse a qualquer outra
pessoa em minha vida. Neste momento, sou quase Carlo Rienzi. Voc poderia pedir o preo que quisesse.
Creio que eu o pagaria.
Durante longo momento, Ninette permaneceu tbia e irresoluta, Medindo o risco que correria. Depois, abanou
a cabea e disse, num sussurro:
- No h preo algum, Peter. Quero que voc apenas me ame. Pelo amor de Deus, ame-me, apenas.
Correu para os braos de Landon e beijaram-se, contentes, parecendo a ambos quase possvel que a juventude
e todas as suas iluses pudessem de novo renascer.
Quando Carlo chegou, encontrou-os felizes como dois pssaros. empoleirados numa macieira. Fizeram-no
passar ao atelier e puse151

127

ram-se a preparar os alicerces de uma noitada cordial. 0 chianti, o Barolo e o conhaque toscano so remdios
fortes demais para depresso, mas deram resultado, quanto a eles, aquela noite. Beberarri bastante, riram
imoderadamente, entregaram-se com entusiasmo ao jantar de Ninette e, depois, pouco a pouco, mergulharam
em sonolenta satisfao, enquanto Carlo se sentava ao piano e tocava Scarlatti e Brahins, bem como as velhas
e plangentes melodias da msica folclrica das montanhas,
Foram momentos bons, tranqilos: uma revivescncia da juven tudc e das esperanas puras da inocncia.
Suas portas estavam tran cadas intruso. Suas jane,
as se abriam sobre telhados prateados a um cu rico de estrelas. A msica era um blsamo Dara as ferida s
recentes e um lenitivo para os pesares antigos. Quando cessou, ficaram sentados, quietos, na semiobscuridade, a conversa a flutuar como palha em gua calma,
Sinto-me grato Por esta noite
- disse Carlo, em voz baixa. Mais grato do que poderia dizer-lhes. Amanh ser um dia crtico para mim, mas
vocs me prepararam para enfrent-lo.
- Como correro as coisas,
Carlo? - indagou Ninette.
- Quem poder diz-lo? Estamos sentados nos joelhos da Deusa Cega. Nao ouso esperar demasiado.
- E est satisfeito, at agora?
- Quanto a mim, e
Outros
stou. Penso que fizemos mais do que os julgavam Possvel- Posso olhar-me num espelho e
reconhecer que provei o que me propus fazer. No cor
o bastante
TINO, julguei que isso seria Agora, acho derbasiado pouco, - Interrompeu-se
um momento para acender um cigarro, e a chama do fsforo alumioulhe 0 rosto magro e plido, inas dotado
da nova maturidade da experincia.
- Anna quem agora me preocupa. Ela tem, at agora, confiado em mim. Tem to Pouco medo, to Pouca
Compreenso do que o meu fracasso poderia signifcar-lhe!
para mim.
ISSO um Pesadelo
- Talvez para ela seja urna bno observou Ninette.
- Oh, no! - Sua reao foi rpida e apaixonada. - Voc no compreende. No comeo foi uma bnao. , . mas
no agora. Corno que Poderei explicar? Quando a vi pela primeira vez, ela` era COMO uma criana ... no...
uma mulher que houvesse sado de UrQ mundo e penetrado num outro - num mundo estranho, mas Muito
mais belo - em que nada havia para odiar, nada para temer, nada Para desejar. At Mesmo a priso lhe
parecia um lugar confor~ tvel. Julguei, a Princpio, que ela no compreendesse sua situao, mas ela a
Compreendia muito bem, e podia encarar, sem 0 menor sinal de terror, vinte anos de encarcerarnento. A
nica coisa que parecia
152
interess-la, em sua defesa, era que eu no me desgraasse. Faleilhe a respeito, Peter, e voc me explicou que
se tratava da euforia do choque, do bem-estar daqueles que sobrevivem a uma arremetida macia contra os
tecidos do crebro e do corpo e mergulham num estado de anestesia que a prpria natureza prov, e que fica
alm dos poderes do mdico, Depois, lentamente, comeou a ter conscincia de outras coisas. Ps~se a falarme de seu marido, do malogro de sua vida conjugal, da esperana que agora alimentava de chegar
consumao do amor e dar4he filhos. Fiz uma coisa brutal ao coloc-lo no banco das testemunhas, mas foi

128

necessrio. E isso produziu estranho efeito. Pela primeira vez, ela comeou a perceber no apenas a existncia
da tragdia, mas da esperana. Se, agora, se vir privada disso, s Deus sabe o que poder acontecer-lhe!
Sua voz extinguiu-se, e eles continuaram a fumar em silncio, enquanto a penumbra os envolvia e a fumaa
dos cigarros subia, cinzenta e espectral, para a escurid do teto. Decorrido um momento, Ninette perguntou:
- Como que voc a v, Peter? Que espcie de pessoa ela? Landon refletiu um momento e,- depois,
respondeu, judiciosamente:
A resposta , creio eu, que ela no ainda, absolutamente, uma pessoa adulta, Tem vinte e quatro anos e est
familiarizada, como qualquer de ns, com o funcionamento do mundo cotidiano; mas ainda uma criana,
com a inocncia de uma criana, as perplexidades de uma criana e a dependncia de urna criana.
Extamente, Peter! - exclamou, com ardor, Carlo. - Valria e o pai julgam que estou apaixonado por Anna.
Talvez esteja, mas no como eles imaginam. Valria jamais me deu um filho, mas acho que tenho por Anna os
mesmos sentimentos que teria por uma filha: zelo, ternura, piedade de tanta simplicidade.
- E ela jamais se tornar adulta? - indagou Ninette. E foi Landon. quem respondeu:
- possvel, mas o processo ser lento. Carlo j viu alguns dos sinais. 0 ato criminoso foi, na verdade, uma
tentativa no sentido, de libertar-se, por meio violento, do fardo do passado. 0 passo seguinte esse que agora
estamos vendo: ela est tateando o caminho, corno urna criana, em busca de urna afirmao de identidade.
Como ocorreu esta tarde - interveio Carlo, apanhando o, fio do argumento. - Pela primeira vez, ficou zangada
comigo, porque eu lhe disse que ela deveria recear por seu prprio destino, ao invs de deixar que eu
carregasse o fardo de seus temores.
Houve ligeira pausa, interrompida por Landon, que, da penumbra em que se achava, perguntou, calmo e
astuto:
153

129

- E que disse ela a isso, Carlo?

- Que eu era impaciente com ela, que eu pedia muito demasiado cedo, que ela queria ser mulher, mas que
no podia tornar-se adulta sozinha.
- Pobre criana! - disse, baixinho, Ninette. - Pobre criana, to desnorteada!
- Mas ento vocs no percebem? - exclamou Rienzi com intensidade, em tom novo e vibrante. - Ela est,
agora, cuidando de si mesma, procurando um novo caminho. Se perdermos esta causa, e ela for condenada a
vinte anos de priso, tornar a mergulhar de novo na indiferena completa do desespero. Ela acabar como
essas pobres criaturas que passam a vida toda sentadas a
-um canto, sem nada ver, sem nada ouvir, sem
nada dizer, sem que tenham sequer, para consol-las, a idia da morte. Mas se ganharmos, se pudermos darlhe uma esperana de liberdade dentro de um tempo razovel, ela ento continuar a sua busca e, tendo um
pouco de amor, talvez at consiga ser bem sucedida. At mesmo o que ela sente em mim j fez muito por ela.
Um pouco mais ... e quem sabe?
A despeito de si prprio, Landon fez-lhe a pergunta final:
- E voc pode dar-lhe tanto, Carlo? E acha que tem o direito de faz-lo?
A resposta veio firme, segura:
- Penso que tenho. J dei muito em troca de nada... Por que razo no poderia dar um pouco a essa pequena
e desorientada criatura?
- Chegar a ocasio - disse, deliberadamente, Landon - em que a sua criana se transformar em mulher e
lhe pedir mais do que voc ter para dar.
- No posso pensar nisso - respondeu Carlo Rienzi. - No posso pensar alm de amanh.
NA MANH SEGUINTE, Landon

e Ninette chegaram ao tribunal quase quarenta minutos antes do incio dos

trabalhos; mas tanto a ante-sala como a calada j estavam atulhadas de gente que clamava por entrar.
Foram necessrios vinte minutos de discusso com um funcionario apoquentado, para que conseguissem ser
admitidos ao tribunal, onde outras pessoas privilegiadas j se achavam sentadas.
Ascolini l estava com Valria. Ela estava vestida com mais sobriedade do que habitualmente. Tinha o rosto
plido, os olhos pesados, e sua maneira era estranhamente alheia e distrada. Landon e Ascolini sentaram-se
lado a lado, entre as duas mulheres, 0 velho advogado tambm se mostrava tenso e preocupado. Respondeu
de modo vago s perguntas de Landon, resumindo as perspectivas da manh em frases curtas, irritadias:
- At agora, foi apenas uma questo de ttica. Carlo ganhou terreno. As linhas principais da defesa
aclararam-se. 0 estado de esprito da corte parece pender ligeiramente a seu favor. A partir deste ponto, tudo
depende dos depoimentos que ele tenha para apresentar e do uso que faa de suas consideraes finais. Eu
teria gostado de discutir o assunto com ele, mas tambm um sujeito de cabea dura. Sinto-me esquisito esta
manh. J tempo, pensei, de aposentar-me.
As portas de ambos os lados do tribunal se abriram, e as personagens comearam a entrar para o ato final
do drama jurdico. 0 juiz auxiliar da vara e seus escrives acomodaram-se em seus lugares. 0 promotor
falava, em voz baixa, com seus assistentes. Carlo Rienzi entrou, acompanhado de seus dois colegas de
aspecto modesto. Sentou-se sua mesa e ps-se a folhear os papis, fazendo anotaes numa agenda que
tinha a seu lado. Houve um murmrio de vozes exaltadas, quando Anna Albertn entrou na sala, trazda
pelos guar154
155

130

das. Depois, como que para evitar quaisquer outras discusses, o presidente e os juizes assistentes
penetraram rapidamente no recinto e to maram seus lugares na tribuna. Houve um sussurro e um arrastar de
ps, enquanto os espectadores se sentavam, aps o que as batidas secas do martelo reduziram a silncio
mortal a sala repleta.
Carlo Rienzi levantou-se. Sua voz era fria, clara e impessoal:
- Sr. Presidente, Srs. membros do jri. Temos mais duas testemunhas a apresentar e, depois, o nosso
depoimento estar completo. com a devida permisso do tribunal, gostaria de interrogar Ignazio Carrese.
- Permisso concedida.
0 homem que se aproximou do banco das testemunhas era um campons baixo, entroncado, de pouco menos
de cinqenta anos, mos nodosas, andar desajeitado e rosto queimado do sol, enrucrado e lanhado como as
rochas batidas pelas intempries de seu paeseo natal. Lido o juramento, resmungou um assentimento e
permaneceu de p, braos lassos, ombros arqueados, cabisbaixo, a fitar o assoalho.
Rienzi f-lo suar um momento e, depois, recuou um passo, at que o campons ergueu a cabea e fitou-o com
olhos assustados.
- Queira dizer o seu nome ao tribunal.
- Ignazio Carrese.
- Qual o seu meio de vida?
- Sou agricultor em San Stefano.
- ] proprietrio de suas prprias
- Sou.

terras?

- E elas sempre lhe pertenceram?

- No. Comprei-as depois da guerra.
- Onde conseguiu o dinheiro?
- Belloni me emprestou.
- E quais os juros que lhe cobrava?
- Juro algum.
- Ele foi sempre assim generoso?
Carrese baixou os olhos, hesitou e, depois, balbuciou sua resposta:
- Eu ... eu no sei. Foi generoso comigo, pelo menos. Eu ... eu era o seu brao-direito, entre os guerrilheiros.
- Percebe que, respondendo a algumas das perguntas que you fazer-lhe, o senhor pode ser prejudicado?
A testemunha levantou a cabea e endireitou o corpo, como que disposto a enfrentar um destino h muito
adiado. Sua voz adquiriu um novo tom, mais firme:
Sim. Eu ... eu percebo.
Por que razo concordou em vir depor?
156
Falei com Frei Bonif cio. Ele me disse
sucumbir.

Sua boca tremeu, parecendo, por um momento, que iria

131

- Disse-lhe o qu? - interpelou-o, vivamente, Rienzi

- Que no bastava que eu estivesse arrependido. Que eu precisava reparar o mal.
- Deciso sensata, mas tardia - comentou, seco, Rienzi que, espero, talvez possa ser levada em conta por este
tribunal. Ficou um instante em silncio, como que a desafi-lo e, depois, prosseguiu, em tom mais brando: Ignazio Carrese, quero que se lembre de um certo dia, em 1944. Era um sbado, creio eu.
Como que ansioso por expiar a sua falta o mais rapidamente possvel, a testemunha prosseguiu, embaraada,
enveredando, de vez em quando, no rude dialeto da regio:
- Exatamente ...
Foi num sbado, noite. Estvamos todos em nosso esconderijo, nas montanhas. . . eu ... e
os outros rapazes. Aguardvamos a chegada de Belloni. Quand
le apareceu, vimos o e
que estava completamente alucinado. Tinha no olhar aquela expresso que costumava ter quando algum o
traa. E disse: A est! Ningum esbofeteia Belloni e se poe a fresca! Temos um trabalho para amanh, um
grande trabalho!
- E ele lhe disse de que trabalho se tratava?
- Sim, disse.
- Que foi que ele disse?
- Disse ... disse ...
Camarinhas de suor escorriam -lhe pela testa enrugada - e ele as enxugou com um leno encarddo.
- Que foi que ele disse? - instou, com firmeza, Rienzi.
- Disse: Trata-se daquela cadela da Moschetti. Seu marido um fascista imundo e ela e da mesma laia. Ela
tem de sumir!
Um gemido surdo, vindo do banco dos acusados, fez com que todos se voltassem e vissem Anna Albertini a
oscilar em sua cadeira, os olhos fechados, extremamente plida.
As palavras de Rienzi atravessaram o tribunal como um estampido de revlver:
- Domine-se, Anna!
Uma exclamao de surpresa ecoou pela sala.
0 presidente ergueu a cabea, com ar de espanto e desagrado, mas o efeito sobre Anna Albertini foi
instantneo. Ela abriu os olhos, sentou~se ereta e apoiou as mos no anteparo do compartiMento.
- Desculpe-me - disse, em voz baixa. - J estou bem, agora.
Rienzi voltou-se para a testemunha:
157

132

- Belloni disse: Seu marido um fascista imundo e ela da mesma laia. O senhor sabia o que ele queria dizer com
isso?
0 velho campons pareceu encolher-se, e sua voz baixou de tom:
- Claro. Todos ns sabamos. H muitas semanas, j, vinha ele procurando dormir com ela, mas ela nada queria com ele.
- E ele estava disposto a mat-la por isso?
- Sim.
- E o senhor no protestou?
- Claro! Claro que sim! - respondeu o campons, procurando, com dbil animao, justificar-se. - Procurei... bem como
alguns outros ... mas Bellon fez o mesmo de sempre. Puxou uma arma e disse: Vocs conhecem o reguiamento. Faam o
que lhes digo, pois, do contrrio, darei cabo de vocs. Apanhem suas armas.
- E, no dia seguinte - disse, em voz baixa, Rienzi - vocs mataram a me de Anna Albertini?
- Ns no a matamos! Foi Bellon quem o fez. Ns ... ns apenas o acompanhamos, como tnhamos de fazer.
Houve longo e tenso silncio no tribunal. Todos os olhos estavam voltados para o campons mal vestido, encurvado, que
ocupava o banco das testemunhas. Depois, como que movidos por um impulso comum, voltaram-se para a jovem, que
continuava sentada como uma esttua, a fitar absortamente a distncia. com toda a calma, Rienzi prosseguiu o
interrogatrio:
Poderia dizer-nos, por favor, como foi praticado o crime?
0 velho campons tomou flego e comeou a esforar-se por chegar revelao final:
- Era uma noite de sbado ... Ns todos nos dirigimos casa dos .Moschetti. Encontramos Agnese Moschetti em
companhia da menma...
- Desta moa? - indagou Rienzi, indicando Anna Albertini.
- Sim ... mas ela era ento, claro, apenas uma menina ... de oito ou nove anos, creio eu. Ns... ns a seguramos enquanto
Belloni levava a me dela para o quarto. A menina gritou e esperneou como maluca, at que ouvimos os tiros ... Depois ...
depois, ela ficou quieta... No disse urna palavra; apenas ficou a olhar ... os olhos parados, como morta. . . - Sua voz
vacilou, e suas ltimas palavras foram proferidas atropeladamente, num assomo de angstia:
meu Deus, perdoai~me! Mas no pude evitar... No pude! Enfiou o rosto nas mos nodosas e ps
-se a soluar incontrolavelmente, enquanto Anna Albertini permanecia imvel, tomada de seu antigo e catalptico horror.
158
Lentamente, Rienzi dirigiu-se sua mesa e apanhou o pedao, de pedra que mostrara a Frei Bonifficio. Depois, estendeu-a
ao velho, campons, que o fitou com ar apalermado.
- J viu isto antes?
Carrese, sem poder falar, tez um sinal afirmativo com a cabea. Rienzi insistiu, com voz tranqila:
- Sabe ler?
- Sei.
- Quer fazer o favor de ler as palavras escritas nesta pedra? Carrese&-desviou o-olhar, o rosto contrado:
- Por favor ... por favor, no me pea isso.
Rienzi deu de ombros e voltou-se para o presidente:
- com a devida permisso, eu prprio as lerei. So palavras simples, senhores, traadas profundamente com um pedao de
lata. Estiveram, durante dezesseis anos, expostas ao sol e chuva.
mas so ainda legveis. Dizem: Belloni, um dia eu
o matarei!
,

133

Entregou a pedra ao presidente, que lhe lanou um olhar

perfunctrio e a passou aos seus colegas, para que a
examinassem. Fraco, exausto, Rienzi permaneceu de p diante da tribuna dos
juizes. Aguardou at que a pedra passasse de mo em mo; depois, apanhou-a, e dirigiu-se mesa do promotor. Deps a
pedra diante do representante do Ministrio Pblico e anunciou:
- Gostaria que o Sr. Promotor tambm lesse essas palavras escritas por uma criana de oito anos um dia apos a morte de
sua me, trs dias antes que uma parenta bondosa a levasse para viver consigo em Florena. - Sua voz se elevou, numa
nota de viva irritao: - E elas provam o que afirmam! Premeditao! Piemeditao, numa criana de oito anos, que via
sua me ser violentada e assassinada por um heri dos guerrilheiros! J terminei o interrogatrio desta testemunha, Sr.
Presidente.
0 campons, a caminhar pesadamente, voltou para o seu lugar, em meio ao silncio que se fizera na sala. 0 presidente
escreveu algo numa folha de papel e passou-a ao juiz imediato. Depois, disse com voz fatigada, sem inflexo:
Queira chamar sua prxima testemunha, Dr. Rienzi.
- Chamo o Dr. Peter Landon!
Aps o dramtico depoimento de Carrese, Landon teve a impresso de que a sua entrada constitua um anticlmax; mas
seu aparecimento e o som ingls de seu nome causaram um murmrio de comentrios na sala. Landon acercou-se do
banco das testemunhas, fez o juramento de praxe e identificou-se. Rienzi, intencionalmente, detevese um momento nas
qualificaes e funes exercidas pelo depoente,
159

134

ou de boa vontade, mas porque nossa lei jamais definiu, adequadamente, a natureza da responsabilidade
moral, pois que sua evoluo no acompanhou as descobertas da psiquiatria moderna quanto ao que
concerne s complicadas enfermidade da mente humana.
Que podereis fazer, dedicados como sois verdade e justia, mas sabendo que estas se encontram alm de
vossos anseios mais nobres? Espero possais definir este ato nos termos mais lenientes sancionadoS pela lei.
Imporeis, estou certo, uma pena mnima, no s quanto durao, mas tambm quanto ao lugar e s
condies. Se deveis encarcerar esta jovem, que ainda apenas uma criana, que nO o seja numa casa de
correo, mas num lugar em que possa encontrar amor, desvelo e uma esperana de cura das enfermidades
que recaram sobre ela. . .
Pela primeira vez Rienzi hesitou. Seus ombros tremeram, e ele ficou, um momento, cabisbaixo, e esforandose por dominar-se. Depois, endireitou o corpo e abriu os braos, num apelo final e apaixonado:
- Que mais posso dizer, senhores? De que outro modo poderei mostrar-vos a maneira de harmonizar a fria
irracionalidade da lei com a verdade e a justia a que o instinto humano aponta com infalvel certeza? Como
vs, sou um servidor da lei e, como vs, sinto-me, neste momento, envergonhado de minha servido. Deus
nos ajude a todos!
Sem proferir outra palavra, voltou-se, dirigiu-se sua mesa e sentou-se, afundando o rosto nas mos.
Foi um momento magnfico, um instante de penetrao, como os que os grandes pregadores, s vezes,
impem ao seu auditrio. 0 paradoxo da condio humana foi subitamente posto a nu, bem como o que h
nela de pattica, pelo que h de lamentvel e de macio terror nas conseqncias da imperfeio mais banal.
No tribunal, uma mulher ps-se a soluar, espasmodicamente. Ninette enxugou os olhos, e o velho Ascolini
assoou ruidosamente o nariz. 0 presidente, de cabelos brancos, limpou os culos, e seus assistentes
procuraram em vo disfarar a emoo que aquele jovem advogado lhes causara. S Anna Albertini
permanecia imvel e distante, alheia ao alto clima emocional da cena.
0 presidente inclinou-se em sua cadeira:
- Dr. Rienzi...
Rienzi levantou a cabea, com ar vago,

e todos viram que ele tinha o rosto mido de lgrimas.

- Peo-lhe ... peo-lhe que me perdoe, Sr. Presidente.

0 presidente fez com a cabea um gesto de simpatia:
166
Esta corte compreende que o advogado da defesa se encontra sob grande tenso, mas de praxe, aps terem
usado da palavra, o promotor e o advogado da defesa, que se d aos acusados a oportunidade de fazer alguma
declarao pessoal.
Rienzi lanou um olhar a Anna Albertini e, depois, abanou a cabea:
- Dispensamos o privilgio, Sr. Presidente. Nada h a acrescentar nossa defesa.
- A corte retira-se para deliberar.
Mal o presidente se levantou, ouviu-se uma voz histrica de mulher, a gritar do fundo do tribunal:
- Dem-lhe a liberdade! Acaso ela j no sofreu bastante? Demlhe a liberdade.
Dois policiais correram para a mulher, mas, antes que chegassem at ela, toda a assistncia j estava a repetir
o grito, a bater os ps e a bradar, num, assomo de vergonha, piedade e frustrao:
- Dem-lhe a liberdade! Dem-lhe a liberdade!

135

Em meio desordem que se seguiu, os juzes deixaram a sala apressadamente, Anna foi reconduzida cela, e
Ascolini fez com que Valria, Ninette e Landon entrassem no recinto reservado do tribnal, onde os quatro
ficaram junto de Rienzi e de seus colegas, a observar, com leve espanto, a maneira pela qual os policiais
evacuavam 0 Povo, como carneiros, atravs da antecmara, em direo rua, enquanto os gritos eram cada
vez mais altos e ferozes:
- Dem-lhe a liberdade! Dem-lhe a liberdade!
Por fim, as portas se fecharam e eles ficaram a ss com seus dramas pessoais, cheios de confuso e
perplexidade. Durante um momento, ningum proferiu palavra; depois, Ascolini lanou os braos em torno de
Carlo e abraou-o maneira meridional, ardente:
- Maravilhoso, meu rapaz, maravilhoso! Sinto-me orgulhoso de voc! Voc ainda far grandes coisas, mas
talvez jamais depare nos prximos vinte anos com um momento como este! Veja-o, Valria! Veja o homem
com quem voc se casou! No se sente orgulhosa dele?
- Muito orgulhosa, papai.
com a experimentada seduo de uma atriz, abraou-o e coloulhe face os lbios frios. Landon, que se
achava bastante prximo, pde ouvir-lhe as palavras:
- Voc venceu, Carlol No lutarei mais contra voc. Prometo-lhe.
Havia um infinito cansao no sussurro com que ele respondeu:
- Havia necessidade de tanta coisa, Valria? Havia necessidade de tudo isto?
167

136

Depois, beijou-lhe de leve a face e acercou-se dos outros com um sorriso fatigado, para receber seus
cumprimentos. 0 promotor apanhou os seus papis e aproximou-se do grupo, com sua cordalidade
profissional:
- meus cumprimentos, Rienzi! Foi a melhor maneira de conduzir urna causa m que j vi em muitos anos! Voltou-se, com um sorriso, para Ascolini: - Um discpulo de classe, hein, dottore? Ns, velhos rates, ternos
de aprender novos truques, para que possamos enfrent-lo!
Rienzi enrubesceu e murmurou, vagamente: muita bondade sua!
De modo algum, meu
caro colega! O senhor o merece. E se sair muito bem deste caso. A imprensa o
apoiar em cheio. 0 presidente tampouco homem
que viva a dispensar cumprimentos toa. Dentro de
uma ou duas
semanas, o senhor ter em mos um nmero de causas muito maior
do que aquele a que
poder atender! Rienzi sorriu, com ar triste:
- Ainda no sabemos qual a deciso.
- Tolice, meu caro colega! - respondeu, a sorrir, o promotor, dando-lhe uma palmadinha nas costas. - A
deciso no tem importncia. 0 que conta o seu xito, e o senhor fez urna estria surpreendente.
Quando o promotor se afastou, Ascolini comentou, irrtado:
- Esse sujeito um idiota! No lhe d ateno.
- Ele quis ser amvel - respondeu, encolhendo os ombros, com ar absorto, Rienz. - Diga-me, dottore: qual
ser, na sua opinio, o resultado?
Ascolini contraiu os lbios finos e, depois, respondeu, pesando as palavras:
Penso que voc tem boas possibilidades. As provas mdicas atuam fortemente a seu favor. Voc fez bem em
sublinhar em sua defesa, o dilema judicial. Isso sempre predispe 0 jri a encarar com simpatia o acusado. Por
outro lado, o judicirio est sempre preocupado com a, questo de precedente legal. No pode encarar, nem
dar a impresso de que est encarando com tolerncia a questo da vendetta. Eu no gostaria de estar, neste
momento, no lugar desses juzes. Mas voc, meu rapaz, se saiu estupendamente bem. - Sorriu, com certo
constrangimento, e ajuntou: - Se voc no empenhou o relgio, gostaria que mo devolvesse.
- O senhor me fez muito feliz, dottore - respondeu, com ar grave, Carlo. - Mas, na verdade, eu vendi o relgio.
Sorriu, com e,xpresso infantil. - Esta foi uma aventura bastante cara para mim.
168
- Mas que lhe render juros cem vezes maiores - disse calorosamente, Ascolini. - E voc, ento, me
comprar outro relgio. Rienzi voltou-se para Ninette e Lanaon:
- Devo muito a voc, Peter
... E a voc tambm, Ninette. Vocs foram mais pacientes comigo
conosco, do que merecamos. Landon corou e respondeu, em voz baixa:

...

- Deixemos isso para mais tarde, Carlo. Eu tambm tenho algo a dizer.
Houve uma pausa breve, embaraosa, mas, antes que algum encontrasse palavras para quebr-las, o Prof.
Galuzzi acercou-se deles, vindo da cela em que se encontrava Anna Albertini.
Como est Anna, professor? - indagou, ansioso, Rienzi. Melhor do que esperava. Dei-lhe um sedativo ligeiro
e um tranqilizante. Atravessaremos o resto do dia sem qualquer complicao. Eu gostaria de falar com o
senhor, dentro de alguns momentos, em sua ceia. Foi estupenda a sua defesa, meu jovem. Eu prprio me senti
bastante cornovido.
- E concordou com ela, professor?

137

- De um modo geral, concordei. A definio de responsabilidade criminal um dos grandes problemas da

medicina legal. 0 interrogatrio a que submeteu o Dr. Landon lanou bastante luz sobre a questo. com sua
permisso, gostaria de referr-me a ele num trabalho que estou preparando para o Registro Mdico.
Isso uma grande honra, professor.
De modo algum. O senhor prestou grande servio a todos ns.
Rienzi hesitou um momento e, depois, disse sem rebuos:
- Vo pedir-lhe, naturalmente, que faa uni relatrio sobre este caso, e que apresente recomendaes quanto
ao tratamento a que dever ser submetida a minha cliente. Seria indiscrio perguntar-lhe de que modo o
senhor o far?
Absolutamente - respondeu, em tom cordial, Galuzzi. numa de Sugerirei o mnimo encarceramento possvel,
de preferncia
desnossas mais modernas instituies psiquitricas, onde as pacientes frutam de
grande grau de liberdade, conforto e atividade construtiva.
anlise e tratamento mdico. Recomendarei ainda observao regular
E far tais recomendaes mesmo que percamos -a causa9 Certamente. Devo ressaltar, no entanto, que a
deciso final cabe ao tribunal.
- Sei disso. Espero, porm, que o senhor compreenda que me interesso pelo futuro dessa moa.
169

138

- Terei prazer em mant-lo informado de seus progressos. Agora, peo que me desculpem, pois provvel que
eu seja chamado, a qualquer momento, para conferenciar com os magistrados.
Fez ligeira e cerimoniosa curvatura e deixou-os. Rienzi seguiu-o com o olhar, ansioso. Valria observou
astutamente o marido, mas nada disse. Ascolini comentou:
Cada qual em sua profisso, meu rapaz. Sua cliente estar em boas mos.
- Eu sei - respondeu, macambzio, Carlo. - Eu sei. Valria, com um leve toque de irritao na voz, indagou:
- Durante quanto tempo teremos de esperar os juizes? No podemos ficar a manh inteira parados aqui.
- Demoraro um pouco, penso eu - disse Carlo. - Por que vocs no saem para tomar um caf? Se eu souber
onde esto, mandarei algum cham-los, quando eles voltarem.
- Por que no vem conosco, Carlo?
- No, minha querida. Esperarei aqui. Quero

falar com Anna. Talvez no haja quase tempo... depois.

- Estaremos no Caff Angelo - disse, com vivacidade, Ascolini. - ] o lugar mais prximo. Acalme-se, rapaz;
logo isto estar terminado.
Quando deixaram o tribunal, Valria comentou, num curioso tom de piedade:
- Ele se sentir solitrio, sem a sua virgenzinha...
- Ele est solitrio h tanto tempo - respondeu, spero, Ascofini - que provavelmente j se habituou. Voc
uma tola, Valria. Ele sobreviveu crise; mas a sua ainda est por chegar.
- Estamos passando por um momento difcil, dottore - interveio, com tato, Ninette. - Todos ns precisamos ter
pacincia uns com os outros. Por que no vo, vocs dois, dar uma volta, indo depois encontrar-nos no Caff
Angelo?
Aquela era a deixa de Landon - e ele a aproveitou de bom orado:
t - Faamos isso, dottore. Eu bem que poderia tomar algo mais forte que caf.
As duas mulheres os deixaram, e eles puseram-se a andar, vagarosamente, em torno do permetro ensolarado
do Campo. Ascolini parecia cansado. Apoiava-se pesadamente ao brao de Landon e falava de modo
hesitante, pensativo, como se toda a sua incisiva confiana o houvesse abandonado.
- Valria comea a sentir cimes, o que muito bom. Mas no basta. Ela precisar ser, tambm, generosa.
Quando isto terminar,
170
Carlo estar exausto e solitrio; ter necessidade de bondade e considerao.
- E, acaso, Valria poder dar-lhe isso?
- Espero que sim. Eles precisam de prtica e ... e de uma certa humildade. Ela, como eu, deficiente em
ambas as coisas. Sintome preocupado, Landon. J sou bastante idoso para ver a magnitude dos meus erros e
velho demais para evitar as conseqncias. Vivi, rante longo tempo, sem f. Agora comeo a ter medo da
morte e do juizo divino. estranho!
- E Valria tambm tem medo, pois no?

139

- Tem medo de outras coisas. De perder-me. De

1ser forada a submeter-se a outros padres, diferentes
dos meus. De perder a fcil absolvio que encontra em mim.
- E de perder Carlo?
- Tem

medo de que ele a rejeite ... o que no bem a mesma coisa.

- Que

a rejeite em troca de qu? De uma amante?

- No. Isso no a preocupara muito, creio eu. Justificaria as suas prprias loucuras. A culpa de Carlo
preservaria o poder que ela tem sobre ele. E Carlo no homem que possa encontrar felicidade numa ligao
oculta. 0 perigo, para ambos, mais sutil: que Carlo possa encontrar dignidade e satisfao em objetivos
aparentemente mais nobres, enquanto que ela ficaria sem dignidade, diante de divertimentos j ranosos.
- O senhor est pensando em Anna Albertini?
- Isso o comeo da coisa, embora no seja, necessariamente, o fim. uma empresa digna, como v: uma
criatura extraviada a ser socorrida e guiada a um porto seguro; a inocncia a set protegida; a desprezada a ser
tratada com carinho e reconduzida ao seu desenvolvimento normal. Haver outros casos, em nmero cada vez
maior, medida que ele for ficando mais velho: impostoras, assassinos, maridos violentos, esposas infelizes
com os quais ele se ver, em maior ou menor grau, envolvido. Posso compreender isso bem.
- Sorriu entredentes, soturnamente: - Desempenhei, com um nmero demasiado grande de mulheres, o papel
de libertino alegre; no entanto, houve uma ou duas delas para quem fui o cavalheiro plido e galante, que as
levava para casa e as depunha nos braos de suas mamaes, ao inves de lev-as comigo para a cama. assim
que nos nosjustificamos, Landon. O senhor o sabe to bem quanto eu.
Landon sabia-o demasiado bem, mas no sabia o que podia fazer para remedi-lo. 0 casamento, na melhor das
hipteses, era um negcio incerto, e a virtude empertigada podia no raro des171

140

tru4o mais rapidamente do que o pecado amvel. A dependncia mtua era um hbito, o cuidado recproco
uma prenda de difcil cultivo, mas ambos deviam comear num momento de necessidade comum, e Rienzi
e sua esposa pareciam ter-se afastado muitssimo disso. Foi o que disse a Ascolini, que concordou com um
aceno grave de cabea:
- A necessidade ai est, mas Carlo se cansou de diz-lo, e Valria jamais apreendeu tais palavras, Procurei,
ontem noite, ensin-las a Valria,mas no estou certo de que ela haja compreendido. Talvez Ninette seja
mais bem sucedida.
- Assim o espero.
- A dificuldade
que no resta muito tempo. A carreira de Carlo comeou hoje. Logo, comear a
rolar cada vez mais rapidamente, como um trem. Depois disso, no haver mais vagares para jogos amorosos.
Depois desse melanclico sumrio, pouco mais havia a dizer, de modo que entraram num bar e tornaram
juntos uma dose de conhaque. Feito isso, voltaram lentamente, ao Caf Angelo, a fim de encontrar Ninette e
Valria.
Para alvio de Landon, encontraram-nas a conversar cordialmente diante de suas xcaras de caf. Valria
estava plida, submissa e, parecia, estivera chorando; mas, ao v-los, esboou um sorriso lvido:
- Ninette foi bondosa para comigo, Peter. Eu os tratei a ambos muito mal, mas espero que, doravante,
possamos ser amigos.
- No falaremos mais nisso - disse, com firmeza, Ninette. Isto est acabado... encerrado de vez! E esta noite,
teremos uma comemorao.
- Uma comemorao? - repetiu Ascolini lanando um olhar astuto filha. - Onde?
- Na villa - respondeu, em voz baixa, Valria. - Pela volta de Carlo. L estaro Peter e Ninette, e voc, papai,
poder convidar o Prof. Galuzzi e qualquer outra pessoa que voc julgue que Carlo gostaria de encontrar.
Telefonei Sabina, e tudo j est sendo providenciado. Precisamos de uma coisa assim, papai.
Ascolini sorriu, feliz:
- Faremos uma festa, minha filha, que acabe com todas as festas. Deixe a lista dos convidados a meu cargo.
Voc tem certeza de que eles, l em casa, estaro preparados para receber-nos?
- Plena certeza, papai.
- timo. Deixe-me, agora, escrever os nomes. Depois,
estar organizado.

pedirei emprestado o telefone do Angelo, e tudo

172
Dez minutos depois, estava ele empoleirado, como um griomo jovial, sobre um alto tamborete, a convidar
todas as notabilidades de Siena a que participassem do triunfo obtido por sua famlia,
Na alva cela conventual, Anna Albertini achava-se mergulhada, tranqila, num sono conseguido custa de
drogas, enquanto Carlo Rienzi velava a seu lado, Tinha o rosto plido, mas repousado, ituma estranha e vazia
beleza. As mos pousadas sobre o cobertor cinzento, eram lassas e abandonadas como as de uma criana
adormecida. Os cabelos, desfeitos sobre o travesseiro, formavam um escuro halo em torno de sua testa de
marfim. Seus seios, pequenos, virginais, arfavam no lnguido ritmo do repouso. Paixo, culpa e terror eram
coisas estranhas quele sono, e Carlo Rienzi, no penltimo momento de sua batalha, sentia-se flutuar como
uma palha na gua estagnada (a estreita cela.

141

Tudo o que ele podia fazer tinha sido feito. Tudo o que proni,tera, cumprira. 0 resultado jazia agora nas mos
da Deusa Ccg:, Quanto a ele, sentia-se exausto, vazio e ressequido como um regto de vero; mas, ao fitar
aquele rosto plido, inocente, sentiu o primeiro e grato arroio da ternura irromper dentro dele, como iiwa fonte
que surgisse de ressequido areal. Foi uma espcie de r&-igrio, aps a rida disciplina que se impusera a si
proprio - e, movido por sbito impulso, estendeu a mo, a fim de afastar uma mecha de cabelo que cara sobre
a testa da jovem.
Mas retirou-a, com sbito sentimento de culpa, ao ouvir aloum
9 abrir o ferrolho; depois, a porta se abriu e o Prof. Galuzzi foi n-oduzido na cela.
Galuzzi observou-o, um momento, com olhos astutos, eyperinientados, e indagou:
- Como est ela, Dr. Rienzi?
- Dormindo tranqilamente - respondeu Rienzi, se e afastando-se da cama.
Galuzzi apanhou a mo ]assa da jovem, tomou-lhe rapickimente o pulso e deps a mo sobre a coberta.
- Muito bem. Podemos deixar que ela durma um pouco. Penso que, agora, os juizes no tardaro. O senhor
lhes deu muito o que pensar, Dr. Rienzi.
- O senhor j conversou com eles?
- J. Dei-lhes minha opinio nos mesmos termos em que falei com o senhor.
- Fico-lhe grato - disse Rienzi.
173

142

Galuzzi fit01-0 um instante, hesitando ante os snais de fadiga tenso que se estampavam em seu rosto jovem, belo,
Depois disse, pensativo:
- Acho, Dr. Rienzi, que o senhor ser, algum dia, um grande advogado. T ,em crebro para isso; possui as qualidades
dramticas necessrias, a sinceridade que chega quase obsesso. Todos os verdadeiramente grandes as possuem:
cirurgies, filsofos, inventores, juristas. Mas, como toda grandeza, isso requer disciplina.
- Que que est procurando dizet-me, professor? - indagou, calmamente, Rienzi. - Isso tem algo que ver com minha
cliente?
- Bastante, creio eu - respondeu Galuzzi, com o mesmo ar
pensativo. - O senhor no est satisfeito com o que fez no tribunal ... e duvido que qualquer outro advogado tivesse feito a
metade do que o senhor fez. Mas o senhor quer ir alm. Quer refazer a vida de sua cliente, depois do julgamento.
Rienzi viu-se numa armadilha.
- Algum teria de faz-lo - respondeu, incisivo.
- Mas por que o senhor?
Rienzi encolheu os ombros, num ligeiro gesto de perplexidade:
- Colocado o caso nesses termos, mal sei o que responder-lhe. Mas, no v o senhor que, at aqui, tive a vida dessa moa
em minhas mos? Ela dependeu inteiramente de mim. No posso simplesmente deix-la cair num lago, como uma pedra,
e esquec-la. O senhor certamente o compreende, pois no?
Galuzzi ignorou a pergunta e, por sua vez, fez-lhe outra:
- Esta a sua primeira causa importante, pois no?
- Sim, senhor.
Durante um momento, Galuzzi nada disse, caminhando apenas para junto da cama e ficando a observar a jovem
adormecida. Depois, com voz m ,uito baixa, prosseguiu:
- Haver muitas outras causas, Dr. Rienzi. Poder o senhor conduzi-Ias todas como se prope conduzir o caso de Anna
Albertini?- No, creio que no.
- Tornemos um cirurgio ... e eu prprio pratiquei a cirurgia durante longo tempo. Quantas vezes, uma vida humana no
depende, literalmente, de suas duas mos? s vezes, essa vida lhe escapa por entre os dedos. Outras vezes,
misericordiosamente, ele a salva. Poder ele lamentar o que perdeu ou carregar, durante o resto da vida, o fardo das
vidas que salvou? Voltou-se e encarou Rienzi com viva determinao: - Acaso est apaixonado por essa moa, Dr.
Rienzi?
- Eu ... eu no creio.
Rienzi ficou um momento pensativo. Finalmente, admitiu, com relutncia:
174
- No. No tenho certeza.
Galuzzi afastou-se, dirigindo-se janela. Decorrido um momento, tornou a acercar-se de Rienzi. Seus olhos revelavam
piedade, e havia brandura em sua voz:
- Eu deveria ter desconfiado. Ningum poderia fazer a defesa que o senhor fez, sem que o animasse alguma paixo.
- Eu lhe disse que no tenho certeza - volveu Rienzi, com certa irritao na voz.
- Eu sei. Mas ela tem certeza disso, Rienzi fitou-o, sobressaltado:
- O senhor quer dizer que ela est apaixonada por mim?
- Eu no disse isso. No creio, mesmo, que ela saiba o que amor. Mas os nicos objetos de paixo em sua vida - sua
me, seu marido, e at mesmo Belloni - desapareceram de sua vida. Sua obsesso se fixou no senhor.

143

Rienzi tomou longo flego.

- Eu receava que isso acontecesse.
Galuzzi olhou-o com um meio sorriso nos lbios finos, entediados:
- Mas tambm se sente lisonjeado, hein? - sorriu entredentes, jocosamente. - Se h algo que aprendi em vinte anos de
psiquiatria isso, Dr. Rienzi: a mente humana jamais funciona de maneira simples. Quando parece que assim , ento
que ela adquire a sua maxima complexidade. como aquelas bolas de marfim que os chineses talham de maneira to
habilidosa, umas dentro das outras. Por mais que a gente se aprofunde na anlise, h sempre alguma coisa nova que nos
surpreende.
Para surpresa de Galuzzi, Rienzi sorriu e citou, despreocupadamente:
- Fui ao meu tio mandarim e indaguei-lhe acerca do amor. Respondeu-me que consultasse o mago de meu corao.
No se preocupe muito com isso, doutor, talvez isso jamais acontea.
Mas se acontecer - volveu Galuzzi, com suas maneiras graves, acadmicas - se o senhor se meter em alguma complicao,
as onsequencias podero ser mais terrveis, para ambos, do que possa imaginar.
Girou nos calcanhares e retirou-se - e, quando a porta se fechou, Carlo Rienzi sentou-se junto cama e tomou nas suas a
mo da jovem adormecida.
A polcia estava tomando todas as providncias para que no houvesse distrbios, ao encerrar-se o julgamento de Anna
Albertini.
175

144

de acesso ao tribunal estavam sendo guardadas por policiais , vi.

cm rnotocicletas. Havia guardas em todas as portas - homens corpu1c^rIto, munidos de curtos cassetetes, com pistolas visveis em seus ,-1eros coldres de couro. A justia estava
prestes a ser feita, e o povo
,-a gostar ou no do veredicto - mas, de qualquer maneira, teria ,1--- -ii,iiter-se calado, pois que, do
contrrio, haveria cabeas queA corte estava cheia de sussurros. At mesmo a luz parecia
nwdado, de modo que as feies de cada um dos personagens -..zavam nitidamente traadas, como
montanhas sob um cu temRienzi estava de p junto ao compartimento dos rus, a em v3z baixa, com Anna
Albertini. Quando os juzes entraPenzi lanou a Anna um sorriso encorajador, deu-lhe uma palmesa. 0 silncio, tenso e exploa na mo e
dirigiu-se a sua
S-,
ceu. sobre a sala, enquanto o presidente se sentava, pondo-se, com enlouquecedora deliberao, a
remexer em seus papis. do um momento, falou:
---- Tenho presidido a muitas causas neste tribunal, mas afirmo, im e meus --.-je nenhuma delas lanou to
pesado fardo sobre m
No somos monstros. Somos homens dotados de compre,)mseraao e simpatia humana. Mas, como to bem
o afirmou :,r-entante da Promotoria Pblica, representamos tambm aqui
,,r)mos seus mantenedores, seus intrpretes, seus rbitros. Ba---m nossas decises, outras decises sero,
mais tarde, tomaprecedentes que criarmos influenciaro o curso da justia
muito depois de nossa morte. Se julgarmos mal ou insensata- . poderemos corromper a justia, em sua aplicao a muitas, nI,L,^,,, outras criaturas.
_Uez uma pausa e lanou um olhar pelo tribunal - como se u,ma imagem, de cabelos brancos, da
temperana e da razo J,1)lji-iada.
- Se quiserdes um exemplo de como isso pode acontecer, a o tendes, no caso presente. Houve um tempo em
que a lei j no funck)nava, neste pas. Um tempo em que os homens se achavam re,-urbados pelas
chamadas necessidades de guerra - em que o
o tribunal era o conselho de guerra sumrio, quando aqueles que u,.;am ---star defendendo a justia
imediata estavam, na verdade, usandio de seu poder acidental, movidos por vingana ou por desejo de
!ssoais. 0 Direito foi pervertido pela poltica, pelo poder, , 1, - ,.,):,,pra
i-. 1
o deliberada. 0 crime pelo qual Anna Albertini foi da omeou nessa poca de desordem, mas. . .
- Fez uma e, depois, ajuntou, com firmeza: - . . . mas terminou numa
176
outra, em que o domnio da lei se acha restabelecido. Ora, Anna Albertini deve ser julgada de acordo com o
Cdigo Penal.
Ningum proferiu palavra, mas sentia-se que perpassava pela sala como que um vago murmrio de interesse,
como o rudo quase imperceptvel produzido pelo encrespar das guas de um lago. 0 presidente volveu a
pgina de suas anotaoes e prosseguiu, grave:

145

Contudo, como o advogado da defesa acentuou em sua eloqente argumentao, a lei leva em considerao
no apenas o ato n
em si, mas a inteno, o motivo, a responsabilidade da pessoa que o pratica. A todas essas coisas, tanto os
meus colegas como eu dedicarnos a maior reflexo. A inteno, neste caso, era bastante clara: assassinio
por vingana. 0 motivo foi grande... maior do que qualquer um de ns poderia provar. Mas, dizer-se que o
motivo escusa o ato, abrir a porta a toda a espcie de violncia, restaurar, neste pas, a antiga e horrvel
prtica da vingana tradicional. A questo da responsabilidade muito mais complexa - e este ponto foi por
ns debatido longa e meticulosamente. Em momento alguin a defesa insinuou que Anna Albertini se
encontrasse insana no momento em que praticou o seu ato. Em momento algum se afirmou que ela no
estivesse em condies de ser julgada por este tribunal. A defesa argiu, de maneira bistante pondervel, que
o choque traumtico, causado pela morte de sua me, a deixou num estado de esprito em que o tempo e as
circunstncias no existem para ela. A opinio da defesa conta com o apoio, pelo menos em parte, de
testemunhos mdicos especializados. A partir deste ponto, o advogado da defesa lanou mo - com
considervel habilidade forense - de dois argumentos. Afirmou, primeiro, que o ato criminoso praticado por
Anna Albertini tinha o mesmo carter, tanto em relao lei como moral, como se tivesse sido praticado na
ocasio da morte de sua me. Um psiquiatra talvez pudesse elaborar, baseado nesse ponto, urna hiptese
plausvel, mas. . . - ajuntou, com singular delibe1rao - e no apenas minha opinio, como opinio de meus colegas, que essa hiptese no tem valor perante
a lei. Seu segundo argumento - o de que o estado da acusada representava uma enfermidade mental e que,
por conseguinte, sua responsabilidade criminal se achava diminuda - foi muito mais convincente e, ao
chegar nossa deciso, o levamos devidamente em conta. Levamos tambm em considerao o terrvel
motivo que precedeu ao ato, embora o motivo datasse de muitos anos. Levamos ainda em conta os muitos
anos de tormento mental por que passou essa jovem, o malogro de seu casamento e o dbio futuro que agora
a aguarda.
177

146

Deteve-se, volveu a ltima pgina de suas anotaes, concentrou-se um pouco e, a seguir, em tom menos
ardente, ps-se a proferir sua deciso:
- A Promotoria solicitou um veredicto baseado em homicdio premeditado. A nosso ver, essa acusao
demasiado grave para que deva ser mantida. Baseamo-nos, pois, em acusao menos grave. Anna Albertini!
Esta corte a considera culpada de homicdio em grau
ZI mnimo, praticado em estado de enfermidade mental parcial, pelo que a lei prescreve uma pena de priso
que vai de trs a sete anos, Em vista de todas as circunstncias atenuantes, decidimos impor-lhe a pena
mnima de trs anos, que dever ser cumprida em instituio ou instituies que possam ser determinadas, de
tempos em tempos, por nossos conselheiros mdicos.
Mal tais palavras foram proferidas, Carlo Rienzi, inclinou-se pesadamente em sua cadeira e afundou o rosto
nos braos. Anna Albertini permaneceu imvel no banco dos rus, plida, fria e virginal, enquanto a
assistncia prorrompia em tumultuosa ovao, que nem mesmo os policiais, atarantados, conseguiram
conter.
178
AMANHX - disse, com firmeza, Ninette - faremos as malas e iremos embora. Casaremos em Roma e
arranjaremos uma vilia nas imediaes de Frascati, uma casa com jardim e paisagem, onde voc possa estudar
e eu possa pintar. Temos necessidade disso, chri! Gastamo-nos demais neste lugar. J tempo de partir!
Caminhavam pelo jardim da villa de Ascolin, a observar a luz estender-se, por sobre o vale, para o ocidente,
enquanto as cigarras formavam o seu coro estridente e um pssaro chilreava languidamente em meios dos
arbustos. Carlo dormia. Ascolini cochilava em sua biblioteca, e Valria desempenhava o papel do chtelaine
diligente, arranjando flores nos vasos, vociferando contra as criadas que, na cozinha, preparavam a festa da
noite.
Apesar dos protestos de Landon e Ninette, Ascolini insistira para que fossem diretamente dxj tribunal para a
villa. Tambm Valria suplicou urgentemente a presena de ambos. Dir-se-ia tivessem medo de estar a ss uns
com os outros, como se necessitassem de um catalizador para iniciar o lento processo de restaurao e unio
entre si. Landon e Ninette sentiam-se cansados e ressentidos mas consolavamse com a idia de que, na manh
seguinte, se libertariam das obrigaes de cortesia e estariam livres para dedicar-se a seus assuntos privados.
Depois do drama do tribunal e da confuso subseqente, acolhiam com satisfao a calma que o campo lhes
proporcionava. Valria dirigiu o automvel, Carlo sentou-se a seu lado, exausto e taciturno, enquanto que
Ascolini se acomodou no assento de tras, rememorando os triunfos daquela manh. Depois, tambm ele
mergulhou em silncio, enquanto os vinhedos e os trigais iam ficando para trs, e as folhas das oliveiras
pendiam, empoeiradas e imveis, sobre as encostas dos montes.
179

147

Almoaram no terrao, palraram vagamente durante alguns momentos e, aps, se dispersaram. Carlo;
achava-se nas garras de violenta reao. Valria conduzia-se com estudada discrio, e Ascolini
simplesmente observava as manobras, como velho e fatigado guerreiro. A prpria situao de Landon foi
resumida num veredicto de Ninette:
- Finta Ia cominedia! J tempo de deixar todos os outros e de viver para ns. Deixemo-los a desempenhar o
seu prprio eplogo. No devemos esperar a cena final.
E, assim, no longo entardecer, caminhavam pelos jardins da villa, a conversar no tom feliz, inconseqente, de
amantes recentes. Falaram de Frascati e de como l deveriam viver - no encravados entre as villas
principescas dos Conti, dos Borghese e dos Lancellotti, mas em alguma pequena propriedade situada nos
recncavos dos Montes Albanos, talvez dotada de uma vinha e com um caseiro que tivesse uma horta, pela
qual Pudessem passear e observar o pr do sol sobre a extenso distante da Roma imperial. Falaram de uma
exposio de quadros de Ninette, dos amigos que viriam compartilhar de sua vida pastoral e d[e como os seus
filhos talvez nascessem cidados do Velho e do Novo Mundo.
Depois, quando as sombras comearam a alongar-se, Ascolim juntou-se a eles, animado como um grilo depois
de sua sesta.
- Um grande dia, meus amigos! Um grande dia! E ternos urna dvida para com vocs, pela sua participao
nele. Vocs sabem o que precisamos, agora. - Lanou um polegar enftico em direo da casa. - Um filtro de
amor para aqueles dois. No riam. As avozinhas desta regio ainda hoje os preparam para os camponeses
apaixonados. Ns, claro, somos demasiado civilizados para tal tolice, mas ... ela no deixa de ter sua utilidade.
Ninette riu e deu uma palmada no brao do velho:
- Pacincia, dottore! Por mais que o senhor o incite, aquele burrinho s caminhar de acorcio com a sWa
prpria andadura! Ascolini esboou um sorriso e lanou uma pedra contra uma
lagartixa que fugia precipitadamente.
No sou eu quem est impaciente, mas Valria. Est ansio sa, agora, por uma reconciliao. Exige provas de
perdo. Mas eu digo 1a mesrna coisa: Piano, piano! Palavras suaves, mos suaves, quando um homem est
assim cansado. - Riu, feliz, entredentes.
- Comigo, era diferente. Depois de toda grande causa, eu urrava, feroz, por uma mulher! Talvez Carlo tambm
chegue a isso ... quando tirar Anna de seu sangue.
- Para onde eles a mandaro, o senhor sabe?
180
- No est ainda decidido. Levaram-na para San Gimgnano, mas sei que Galuzzi tem esperana de transferiIa para as Irms Sarnaritanas, em Castel GandolW Existe l um grande sanatrio para enfermidades
mentais. Muito bonito, creio eu, E, tambm, eficiente.
- Mudou de assunto com um alar de ombros, e indagou: - E que faro vocs dois, agora?
- Partimos para Roma - respondeu Landon. - Logo que possamos fazer as malas e fechar o atelier de
Ninette.
- Espero possamos v-los l. Ns, tambm, partimos dentro de alguns dias. Quero que Carlo tome conta de
meu escritrio de advocacia.
E ele gosta dessa idia?
Ela o seduz, penso eu, agora que podemos encarar-nos em termos iguais. Da minha parte, necessito de folga,
para pr a minha vida em ordem. Se esses dois pudessem sentir-se satisfeitos juntos, eu tambm poderia
comear a ser feliz, - Apanhou um pedao de galho de um ramo pendente, sentou-se num banco de pedra e

148

ps-se a traar, lentamente, uns riscos no cho de cascalho. - A vida uma comdia complicada, meus
amigos. Se me tivessem dito, cinco semanas antes, que eu chegaria a isto ... que estaria fazendo papel de
cupido, sonhando com netos e pensando at em confessar-me, eu lhes teria rido na cara! Mas foi o que
aconteceu. Pergunto-me, s vezes, se tudo no ser demasiado fcil, e s, no haver atrs da esquina um
sujeito com um papel na mo, para ajustar contas com a gente.
- Mas Por que haveria de haver, dottore? - indagou com ardor, Ninette. - A vida no um livro de escriturao
mercantil. s vezes, h ddivas cujo nico preo a gratido.
- s vezes - disse, secamente, Ascolini. - Talvez eu seja um sujeito desconfiado que no merece a sua sorte.
- Ento, deixe que lhe conte a respeito da nossa - volveu, com um sorriso, Ninette. - Landon e eu vamos nos
casar.
Ascolni ficou um instante a fit-la. Depois, seu velho e astuto rosto iluminou-se de puro deleite. Passou-lhe o
brao pela cintura e ps-se a valsar com ela pela alameda:
Maraviglioso! Estupendo! E vocs tero um monte de filhos, todos belos. E voc ser a me mais formosa do
mundo! Tudo isso e, ainda por cima, talento! Dr. Landon, o senhor um homem afortunado! Fortunatssimo!
E deve tudo isso a ns! Se no o tivssemos mandado de volta a Siena com a pulga atrs da orelha, o senhor
ainda estaria brincando de esconde-esconde com as modelos e as telefonistas. Mas que bom pressgio! H
urna dupla razo para a festa desta noite. - Ofegante e excitado, tomou-os pelo brao e condu181

149

ziu-os, pelo caminho de cascalho, em direo da casa. - Voc precisa contar a Valria, minha filha. E o
senhor, Dr. Landon, far uma pequena prdica a Carlo sobre o casamento, as alegrias da paternidade, e toda
a satisfao que sente ao chegar a isso. Quando chegar o primeiro beb, faremos um grande batizado, e eu
garanto a presena de um cardeal de chapu vermelho para fazer a coisa para vocs. E vocs precisam
escolher-me para padrinho, para que eu possa cuidar da f e da moral do pequeno.
1
- Primeiro teremos de reform-lo, dottore!
- Nessa altura, minha filha, eu talvez j esteja usando uma estamenha e batendo com um tijolo no peito, como
So Jernimo! Era um quadro cmico, que os fez rir. Estavam ainda a rir,
quando chegaram ao terrao, e Ascolini gritou a um criado para que trouxesse vinho e copos. Valria saiu da
casa e juntou-se a eles e, quando Ascolini lhe deu a notcia, seus olhos se encheram de lgrimas, ao mesmo
tempo que abraava Ninette com ardor.
Sua cordialidade causou surpresa a Landon. A converso de Ascolini era coisa fcil de aceitar-se. Ele estava
envelhecendo e, diante do grande talvez, agarrava-se s certezas simples da vida: orgulho e ironia eram uma
dieta demasiado rala para os anos de inverno. 0 ardor estava sendo disciplinado pelos simples arrefecimento
da velhice; sua astcia inata e sua perversa experincia estavam amadurecendo e convertendo-se em
sabeloria. Mas, quanto a Valria, o caso era diferente. Ela era ainda jovem, ainda em ascenso, iniciada
demasiado cedo nos prazeres fceis, e Landon no podia compreender uma transformao assim to sbita.
Mas, lentamente, comeou a perceber. Ali estava toda a natureza daquele povo. Ali estava o paradoxo
essencial de seu carter e de sua histria. 0 velho Cardeal de Bellay o chamou de peuple de grandes
enfants... Cest une terrible bte, que cette ville-l, et sont tranges cervaux ... uma cidade terrvel e bestial...
netos ... crebros estranhos ... 0 seu prprio San, Bernardino, psiclogo bastante moderno do sculo XV,
caracterizou ainda melhor esse povo: Compreendo as fraquezas de vosso carter. Deixais uma coisa e depois
tornais a essa mesma coisa; e, vendo-vos agora to divididos e tomados de tantos dios, creio que, no fsseis
muito, muitssimo humanos, tereis terminado por causar a vs mesmos algum grande dano. No obstante,
digo que vossa condio e vs prprios sois bastante mutveis. E quo mutveis sois, mesmo quanto ao mal,
pois que logo tornais ao bem!
Era uma gente muito humana: demasiado humana para que os espritos mais frios pudessem viver
confortavelmente em companhia dela.- Eram violentos por natureza, incapazes de fazer concesses.
182
o mesmo molde produziu o mstico e o homicida, o assassino poltico e o asceta que tomava de assalto o
Reino dos Cus.
0 vale, embaixo, enchia-se, agora, de sombras, mas o lugar em que estavam continuava banhado pela luz do
sol - um smbolo, pensou Landon, dos sentimentos mais gentis que pareciam envolver os membros da famlia
Ascolini. Perguntou a si prprio se no teria, afinal, descoberto a raiz do problema de Carlo: se ele no
compreenderia muito pouco Valria e o pai, exigindo demasiado deles uma constncia romana, uma retido
romana - quando tudo o que eles tinham a oferecer-lhe era apenas coragem, um ardor flutuante e a grande
loucura visionria de outros homens.
Foi trazido o vinho e todos ergueram um brinde sua felicidade mtua. Falaram, durante uns momentos, de
coisas simples. Depois, Valria levou Ninette para dentro, a fim de que esta escolhesse um vestido, enquanto
Landon saa procura de Carlo, em busca de uma camisa para o jantar.
Encontrou-o a esfregar os olhos num pequeno quarto que deveria ter sido o seu refgio, ao tempo em que a
alcova conjugal era demasiado fria para proporcionar-lhe conforto. Rienzi recebeu-o alegremente, acendeu
um cigarro e disse rindo:
- H um comentrio para voc, Peter! Obtenho grande triunfo. Meu nome aparecer em todos os jornais, e
acabo desta maneira, . . a dormir, de cuecas, num quarto de hspedes!

150

No tem importncia, rapaz. Voc ter uma grande noite sua frente.
- Eu sei - respondeu ele, franzindo, com desagrado, a testa. No sei, ao certo, se desejo enfrent-la.
- Tolice, homem! Far-lhe- bem. Ademais, foi um gesto amvel, e voc precisa aceit-lo amavelmente.
- Isso foi idia do velho, sem dvida.
- No, no foi. Foi de Valria.
Ele lanou a Landon um olhar rpido:
- Tem certeza disso?
- Claro que tenho. Ela e Ninette arranjaram a coisa entre si. Ascolini apenas fez os convites, por telefone. Eu
estava presente. Devo saber, portanto.
Ento ela quer, mesmo - murmurou, pensativo, Carlo. Quer o qu?
Uma reconciliao. Est tentando refazer nosso casamento. ] o que ela quer, claro. Como voc sabe, no
posso jurar por ela, mas estou convencido de que ela sincera nisso. Como que voce se sente a respeito?
183

151

- O senhor est disposto a permitir que Rienzi se mantenha em contato com essa moa?
Galuzzi tirou uma baforada em silncio e, depois, respondeu, lentamente:
- J pensei muito nisso. Duvido que eu pudesse impedir algo que constitui um contato razovel entre
advogado e cliente. Duvido, tambm, que eu o desejasse fazer. At agora, Rienzi tem feito bem rapariga.
Poder ainda ajud-la por muito tempo. De modo que resolvi aquiescer.
- E como far isso?
- Estou procurando fazer com que Anna Albertini seja removida para uma instituio situada em Castel
Gandolfo, nas imediaes de Roma. Isso poder levar ainda algum tempo. Por ora, ela ficar sob os
cuidados das Irms do bom Pastor, que tm um sanatrio semelhante, mas menor, para doenas mentais,
perto de Siena. Eu j disse a Rienzi que ele poder visit-la logo que ela seja admitida. Depois, desejo que
ela seja deixada a ss durante algum tempo, para que eu possa t-la sob o meu controle e ver qual o regime
de anlise e tratamento a ser adotado.
- E que tal pareceu a idia a Rienzi?
- Teve de aceit-la, irias no lhe agradou. - Galuzzi deu de ombros, lanou fora o cigarro e permaneceu de
p, a figura escura, imponente, tendo por fundo a claridade da Lua que surgia. - Como que a gente
descreve figuras para um cego? De que maneira pode a gente lutar contra a poderosa magia dos que
enganam a si prprios? Sem meias palavras, Landon fez-lhe a ltima pergunta:
- O senhor acha que Rienzi est apaixonado por essa moa?
- Amor uma palavra camalenica - respondeu Galuzzi, absorto. - Suas cores abrangem urna gania de
experincias diversas. Quem poder dizer que, mesmo quando o consideramos da maneira mais nobre
possvel, no estamos amando a ns prprios?
Aps essa desoladora reflexo, deixaram o terrao e juntaramse aos outros convidados.
Os presentes, agora, se dispersavam pela sala, formando pequenos grupos que, aps esgotar o seu estoque
de amabilidades, se entre~ gavam a comentrios de coisas locais e a reminiscncias provincianas. Landon
socorreu Ninette de um poltico palrador e sugeriu que ambos voltassem para Siena com o primeiro grupo
que se retirasse. Carlo ergueu-se, no mesmo instante, com um copo na mo, e ops-se a tal sugesto:
- Tolice! Vocs no podem ir embora ainda! Vamos desembaraar-nos desse bando enfadonho e terminar a
noitada juntos. Depois, eu prprio os levarei para casa.
188
Tinha os olhos vidrados, a voz arrastada, e Landon no tinha a mnima inteno de permitir que ele se
aproximasse de um automvel. Por isso, sorriu:
&
- Esta noite, no, Carlo! Voc est cansado, um tanto alto e j hora de ir para a cama!
- Para a cama? - repetiu ele, esboando, embriagado, um sorriso, e tornando outro trago de bebida. - Todos
querem que eu v para a cama! Valria, o velho e, agora, vocs! Ningum me pergunta o que eu quero. No
passo de um garanho, eis tudo! Um nobre animal de reproduo que tem de exercer suas funes! Eleyou a
voz e um pouco de bebida caiu de seu copo sobre o assoalho polido. - Encha a casa de advogados ... de
grandes advogados, como Ascolini e como eu! ...
J era tempo de fazer algo. Landon tomou-o firmemente pelo brao e conduziu-o para a porta, falando-lhe,
jocosamente, da melhor maneira possvel:
- Essa boa, Carlo! Ningum deseja que voc faa coisa alguma que no lhe apetea. Ninette e eu ficaremos

152

aqui, mas voc precisa ficar um pouco mais sbrio.

- uern quer ficar sbrio? Este um grande dia. Eu sou um sucesso! E you casar novamente!
Landon, a essa altura, j o havia afastado do saione e o conduzia em direo da escada, para que ningum o
ouvisse, mas Valria apareceu no patamar, logo acima deles. Rienzi ergueu a mo, numa saudao lamurienta,
alcolica:
- L est ela! A noivinha que quer ser me dos Gracchi. Quantos filhos voc deseja, querida? Devemos t-los
todos de uma vez, ou em etapas mais cniodas?
- Leve~o para a cama, pelo amor de Deus! - exclamou Valria, amarga, procurando passar por eles ao descer a
escada. Rienzi quis interceptar-lhe os passos, mas Landon o afastou,
segurando-o de encontro ao corrimo. Rienzi rendeu-se, com um z_
riso de bbedo:
- Voc est vendo, meu amigo, como ela me despreza! Voc no me despreza, no verdade, Peter? Voc
sabe que sou um grande homem! A pequena Anna tampouco me despreza. Eu a salvei, voc bem sabe!
Ningum acreditava que eu pudesse faz-lo, mas eu a salvei. Pobre Anna! Ningum lhe oferece unia festa esta
noite.
Debruou-se sobre o corrimo e ps-se a chorar. Quase a empurr-lo, quase a carreg-lo, Landon f-lo subir a
escada e entrar no pequeno quarto de hspedes. Urna vez l, o ps na cama e tiroulhe a jaqueta, os sapatos e a
gravata. Rienzi estava ainda se laniuriando e resmungando, quando Landon fechou a porta e desceu. Ni189

153

nette fez-lhe um sinal da porta da biblioteca, e ele dirigiu-se a ela, enquanto Ascolini e a filha se despediam
dos ltimos convidados. Ninette beijou-o e disse-lhe:
- Obrigada, chri. Voc agiu com muita habilidade. No creio que algum tenha visto muita coisa. Valria vai
levar-nos para casa. Pobre moa! Tenho pena dela.
- P- uma confuso dos

diabos, querida. Mas eles tero de se arranjar sozinhos.

Que que se passa com Carlo?

Est cansado. Bebeu um pouco demais. Acha-se numa embrulhada terrvel, como uma omeleta de aldeia.
Falou-lhe da conversa que tivera com Carlo e do inquietante diagnstico de Galuzzi. Ela suspirou e encolheu
os ombros, num gesto gauls de desespero:
- Que mais podemos fazer, Peter? Que nos resta dizer? Haver alguma esperana para essa gente?
- Absolutamente nenhuma! - disse Ascolini, parado, junto porta, apoiado ombreira, um velho de cabelos
brancos, rosto anuviado, metido num dinner-iacket que, de repente, parecia demasiado grande para ele. Jamais esquecemos, jamais perdoaremos coisa alguma. H uma influncia malfica sobre ns. Uma influncia
que d bicho nos frutos e gorgulho no trigo! Vo para casa, meus amigos, e esqueam-se de ns.
com passos vacilantes, atravessou a sala e afundou-se numa poltrona. Landon serviu-lhe um copo de
conhaque u ele o tomou de um trago; depois, endireitou o corpo e ficou a fitar, frouxo e absorto, o cho.
Valria entrou, apressada, com um casaco lanado sobre o seu vestido de noite e uma maleta na mo. Estava
plida de clera.
- Estamos de sada, papai. No me espere. Se Carlo quiser saber onde estou, diga-lhe que pedirei a Lazzaro
para que me traga para casa. Ele no grande coisa... Deus bem o sabe, mas, pelo menos, um homem!
- Por favor, minha filha, no faa isso! - Um ltimo assomo de ira e animao galvanizava o velho. - Deixe
que os nossos amigos levem o carro. Fique mais um dia aqui comigo.
com voc, papai? - indagou ela, a voz estridente, spera amarga. - Voc me disse, ontem noite, que eu devia
viver a minh vida; que voc vivera a sua, e que eu devia viver a minha e aceitar as conseqncias! Bem, pois
exatamente isso que estou fazendo! Carlo no me quer. Voc j est cansado de reviver, atravs de mim, os
anos j extintos! De modo que estou livre. Boa noite, papai! Espero vocs dois no carro.
190
Sem olhar para trs, saiu apressada. Landon apertou a mo flcida do velho, murmurando-lhe uma ou duas
frases que Ascolini pareceu no ouvir. Somente quando Ninette se inclinou para beijlo, foi que ele voltou a
mover-se e, dando-lhe uma palmadinha no rosto, disse-lhe em voz baixa:
- Deus a abenoe, minha filha! Cuide de seu homem ... e sejam bondosos um para com o outro.
- Ir visitar-nos em Roma, dottore?
- Em Roma? Oh, sim ... certamente.
Deixaram-no encolhido e derrotado, afundado na grande poltron e saram para o frio luar, onde Valria os
aguardava, sentada ao volante de seu automvel. Tinha o rosto banhado de lgrimas, mas nada disse, partindo
logo com o carro, rpida e perigosamente, pela alameda ngreme, at chegar faixa alumiada pela Lua, da
estrada que conduzia a Siena. Durante um ou dois quilmetros, permaneceu muda, enveredando
violentamente pelas curvas do monte, enquanto os pneumticos gemiam e as rodas giravam perigosamente
sobre o cascalho da beira do caminho. Depois, de repente, ps-se a falar - um monlogo em voz baixa,
ardente, que no comportava comentrio nem interrupo:

154

Querido Carlo! Doce e querido Carlo! 0 rapaz nobre, de grande talento e grande futuro, cuja esposa no o
ama! Vocs no acreditaram em mim, acreditaram? Pensavam que eu no passava de uma cadela insensvel,
ardente com todos ... menos com o marido! Aquela msica era um truque! Msica suave, para coraes
despedaados. Noturnos para amantes no correspondidos. Deus do cu! ... Se vocs ao menos soubessem o
quanto esperei desse homem! Eu era a filhinha de papai. Ele dava tudo, e eu sentia-me reconhecida, mas a
nica coisa que ele no podia dar era eu mesma. Ele no podia ceder tal coisa - percebem? - e eu no sabia de
que modo arranc-la dele. Fez de mim uma scia, mesmo em minhas loucuras. Isso o que queria de Carlo ...
isso que vocs dois possuem, e que fazia com que eu os odiasse: companheirismo. Eu queria que ele
permanecesse a meu lado, que estivesse minha altura no amor .e no dio, que me domasse e me libertasse
ao mesmo tempo! Mas ele no queria nada disso. Ele, Carlo, no o queria! Desejava posse, rendio. . .
triturar-me, reduzir-me a p, de modo que no sobrasse nada! No era suficientemente forte para faz-lo de
uma maneira, de modo que procurou faz-lo de outra. Os sorrisos murchos, a atitude melanclica, os acessos
de furor e as ternuras ... Leve-me de volta ao ventre de minha me e deixe que eu lhe devore a alma como um
verme de nogueira! ...
191

155

0 carro deu uma guinada e derrapou numa curva em cotovelo, mas Valria continuou a falar sem dar
ateno ao grito de Ninette e ao protesto de Landon.
- Julguei que, hoje, o seu orgulho - ou o que quer que seja que o faa agir - estaria satisfeito, e que eu
poderia aproximar-me dele como mulher. Mas ele no quer uma mulher! Quer uma boneca com que brincar
e da qual possa arrancar a serragem, quando se sente forte e cruel. Por isso que se voltou para essa tal
Anna ... essa pobre, vazia e bela criana, que no tem nada dentro de si seno o que ele l colocou. Bem, ele
que v para ela! Estou livre dele agora ... e livre de meu pai tambm! Sou senhora de mim mesma e pouco me
importa que...
Lanou um grito e freou violentamente, quando uma massa imprecisa saiu da valeta e cruzou a estrada,
poucos metros frente. Ninette tambm gritou e se lanou contra Landon. As rodas pararam e o carro
derrapou, descrevendo um crculo assustador, enquanto o pra-choque batia em cheio num chopo da beira
da estrada. Acabaram, ligeiramente contundidos e abalados, de frente voltada para a direo de onde
vinham. Ninette estava ofegante e trmula, enquanto que Valria, debruada sobre o volante, soluava.
Landon foi o primeiro a recompor-se.
- Por esta noite, basta! - disse, spero. - Vamos voltar para a villa!
Valria no fez protesto algum quando ele a afastou bruscamente de seu lugar e assumiu a direo do carro.
Permaneceram todos em silncio, enquanto o automvel subia, impetuoso e seguro, a estrada serpeante. Ao
chegarem casa, Landon deu a Ninette uma ordem breve:
- Leve-a para a cama. Fique com ela at que eu volte. you ter uma conversa com o velho!
Ninette abriu a boca para protestar, mas, vendo-lhe o rosto plido, zangado, e os lbios fortemente contrados,
mudou de idias e, tomando o brao de Valria. conduziu-a, dcil como uma paciente de hospital, ao seu
quato, no andar superior.
Ascolini achava-se ainda na biblioteca, afundado em sua poltrona, a fitar o vazio, tendo a seu lado um copo de
conhaque, de que j havia bebido a metade. Landon foi diretamente ao assunto, em tom rude:
- Isso precisa parar, doutor! Acabar de vez, j, completamente! Se isso no acontecer, haver alguma morte
nesta casa antes que a semana termine. H dez minutos, ns trs quase morremos na estrada. Valria est
desesperada. Cario acha-se completamente embriagado. E o senhor fica aqui sentado, a sentir pena de si
mesmo, porque
192
chegou finalmente a hora de saldar contas e o senhor no d
uns aos outros, essa a maneira de faz-lo.

.eseja pag-las. Se pretendem destruir-se

0 velho levantou sua branca juba leonina e fitou Landon com olhos vagos, mas hostis:
- E por que razo deveria o senhor importar-se, Dr. Landon, com o que possa acontecer-nos? Morte, desonra,
condenao ... que diabo poder isso importar-lhe?
A irritao de que se achava possudo fez com que Landon no pudesse controlar-se. Apontou ao velho um
dedo acusador e explodiu:
- Porque eu tambm tenho dvidas a pagar, eis a o porqu!
Para com o senhor, para com Carlo, para com Valria. E esta a nica maneira pela qual poderei sald-las ... a
ltima oportunidade que me resta. tambm a sua ltima oportunidade... e o senhor bem o sabe! Foi ai que a
coisa comeou: com o senhor. Se ainda resta alguma esperana, essa esperana est em suas mos. Os
cobradores a esto, meu caro doutor, e, se o senhor no lhes pagar, eles porao a casa abaixo sobre a sua
prpria cabea!

156

Interrompeu-se, deitou um pouco de conhaque num copo e tomou-o de um trago, enquanto o velho o fitava
com olhos frios, ressentidos. Finalmente, com um toque de seu antigo e sardnico humor, Ascolini indagou:
E qual o pagamento, hein, meu amigo? Qual a penitncia imposta por nosso confessor? J estou muito velho
para flagelar-me em praa pblica ou arrastar-me de joelhos para a missa!
- O senhor est velho, doutor - respondeu, com leve maldade, Landon - e logo estar morto. O senhor morrer
odiado e nada deixar atrs de si, exceto uma recordao desagradvel. Sua filha se converter numa
prostituta, para vingar-se do senhor. E o homem que poderia gerar filhos para alegrar sua casa morrer estril,
por falta de algum que o ensine a amar.
Fez uma pausa e, to rapidamente como o assaltara, a raiva extinguiu-se nele, fazendo com que se afastasse,
com um gesto de desespero:
- Que v tudo para o diabo! Que mais se poderia dizer? Nada suficientemente bom para despertar sua
gratido; nada consegue torn-lo suficientemente humilde para pedir-nos o que ns todos lhe daramos de
todo corao!
Houve um longo silncio, enquanto o relgio da lareira prosseguia em seu tique-taque, marcando os segundos
como um carrasco que se encontrasse oculto em sua caixa. Depois, lentamente, Ascolini levantou-se de sua
poltrona e deu uns passos em direo a Landon e,
193

157

com voz trmula, de velho, mas que conservava ainda certa dignidade, disse-lhe:
- Muito bem, Landon. Voc venceu. 0 velho touro se rende. Mas para onde ir daqui?
Lentamente, Landon voltou-se e viu-lhe no rosto to destroado orgulho, tanto sofrimento h muito oculto,
que se sentiu tomado de sbito sentimento de piedade. Lanou ao velho um sorriso exangue, retorcido:
- 0 primeiro passo o mais difcil. Depois a coisa se torna cada vez mais simples. Um pouco de piedade, e a
elegncia de se confessar arrependido.
- E julga isso assim to fcil? - indagou, enquanto a sombra- de um sorriso lhe contraa os lbios de velho
cnico. - O senhor exagera o meu valor, Dr. Landon. Agora, v dormir, como bom rapaz que . Um homem
tem o direito de estar a ss, antes de sua ltima rendio!
Ao deixar o velho, Landon dirigiu-se ao terrao e acendeu um cigarro. A Lua pairava alta c mgica, sobre as
montanhas e, do fundo do jardim, ele ouviu, pela primeira vez, o doce lamento dos rouxinis. Ficou imvel, a
mo pousada sobre a fria pedra da balaustrada, enquanto o canto plangente se elevava e caa no ar parado.
Era uma msica espectral, a ecoar as queixas de amantes mortos e o rancor de paixes h muito extintas.
Era um lamento de esperanas perdidas, de iluses desfeitas, de palavras no ditas e que, agora, jamais
seriam proferridas. No obstante, havia, naquele canto, paz, bem como a fria absolvio do tempo. A Lua se
dissipara e o canto mergulharia no triste silncio dos ciprestes, mas, pela manh, o sol se ergueria e
despertaria de novo a fragrncia
do jardim e, enquanto se estivesse vivo, sempre haveria a esperana da
manh e da maturidade.
Ainda no fazia muito tempo que ele chegara quele lugar, obcecado pela convico de inutilidade,
convencido de que o jargo de sua profisso se assemelhava ao encantamento de um xam um passaporte
que conduzia preeminencia na tribo, mas que no deixava de ser um remdio infrutfero para as muitas
enfermidades da alma. Agora, pela Drimeira vez, comeava a ver uma virtude em seu uso, uma virtud na
experincia que adquirira e, talvez, at mesmo uma pequena promessa de virtude quanto a si prprio.
com Ascolini, ele vencera uma batalha e pagara uma dvida. Mas havia, ainda, outras batalhas a travar, e ele
sentia-se grato pelo carter restaurador daquele momento de luar e de rouxinis. Ter194
minou o seu cigarro e subiu lentamente a escada, em direo de quarto de Valria.
Ela estava deitada, recostada em travesseiros, o rosto plido, os olhos absortos na dolorosa contemplao com
que os enfermos vem a si prprios. Ninette achava-se sentada beira da cama, alisando os cabelos de
Valria. Landon deteve-se ao p da cama, a fitar ora urna ora outra, procura das palavras que precisava dizer.
- Quero que voc v deitar-se, querida - disse, dirigindo-se, afetuosamente, a Ninette. - Valria e eu temos
algo a conversar. Irei ve-la, antes de recolher-me.
Ninette Lachaise fez com a cabea um gesto de assentimento, mas Landon notou um lampejo de
ressentimento em seus olhos. Ela inclinou-se e beijou Valria; depois, beijou, tambm, Landon.
- No demore muito, chri! - recomendou, tendo na voz uma nota de cautela que traa de certo modo, o tom
despreocupado com que o disse. - Estarei sua espera.
Deixou-o, e Landon sentou-se ao lado da cama. Valria Rienziobservava-o, entre curiosa e amedrontada.
- Foi um dia duro, no acha? - indagou ele, em tom profissional.
Os olhos de Valria encheram-se de lgrimas sentidas, mas ela nada respondeu. Landon. continuou a falar,
evitando abordar diretamente o tema, receoso de que uma palavra menos judiciosa pudesse destruir as

158

relaes de amizade existentes entre eles.

- Sei como voc se sente, Valria, pois que tambm compartilho de seus sentimentos. Sei do perigo com que
voc se defronta, pois trato, h muito tempo, de mentes angustiadas. Esta noite, voc teve uma viso da morte,
mas, no ltimo momento, recuou. Se voc se mostrar indiferente e passar de novo, por outra experincia
semelhante, possvel que voc, por um segundo de atraso, no possa mais recuar. E depois ... kapul! H cura
para quase todas as coisas, menos para o beijo do Anjo Negro. Talvez voc esteja perguntando a si prpria
por que razo me interesso pelo que voc possa fazer. Eu lhe responderei. Passamos, juntos, uma noite ... e
houve nela algo de bom, porque havia algum amor. No suficiente para a vida toda, talvez, mas o bastante
para aquele pequeno espao de tempo. Por isso me interesso! E ainda h mais. Sou mdico. Existem pessoas
que me procuram com almas enfermas, coraes enfermos, mas a maioria delas vem tarde demais, quando a
enfermidade j tomou conta delas e no as deixa. Voc no est doente, ainda. Est ferida, cansada e solitria,
numa regio sombria. Eu estou lhe oferecendo Uma mo em que voce se apie, enquanto sai do estado em
que se encontra.
195

159

Ele podia ver a luta em que ela se debatia: necessidade e desafio, cada qual querendo manifestar-se
primeiro. Ela fechou os olhos e permaneceu, muda, recostada nos travesseiros. Landon seguroulhe o pulso,
firme:
- H duas maneiras, sua escolha. Voc poder encher-se de plulas para dormir e despertar, pela manh,
com os fantasmas ainda sentados em sua cama. Ou poder falar e desabafar, deixando que algum reduza
tais fantasmas a um tamanho que lhe permita enfrent-los. Eu, por exemplo. Conheo todas as palavras. . .
at mesmo as palavras feias, - Sorriu baixinho: - No h honorrio. E se voc quiser chorar, posso
emprestar-lhe um leno limpo.
Ela abriu os olhos e fitou-o, com pesarosa perplexidade:
- Voc est dizendo isso a srio?
- Claro que estou.
- Mas o que acontecer? Voc apanhar todos os meus pedaos e tornar a junt-los? Encher os lugares
vazios em que eu absolutamente no me encontro?
- No.
- Dar umas palmadinhas
em minha c4bea e dir que eu estou perdoada, contanto que seja, no futuro,
uma boa menina? Tambm no.
Ensinar meu

pai a amar-me e Carlo a desejar-me como esposa?

- No.
- Ento, o que que voc me dar, Peter? Pelo amor de Deus, o que que voc me dar?
- Coragem e grande apoio! Quanto ao resto, voc precisar de Deus Todo- Poderoso.
Mas, sem coragem,
voc tampouco o encontrar. Bem ... isto o que de melhor posso oferecer-lhe. Voc quer falar, ou prefere
uma cpsula sedativa?
Ela, ento, cedeu e ps-se a falar, primeiro banhada em lgrimas e, depois, num fluxo de palavras, s vezes
desordenadas e incoerentes, outras vezes tragicamente lcidas. Landon escutava-a, incitava-a, interrogava-a
e ficava Ptrigado como sempre, diante da variedade de faces que uma criatura humana podia exibir. Mulher
de m conduta, amorosa, mentirosa, me, amante elegante, garotinha sentada no colo do pai a pedir-lhe um
mundo em troca de um beijo. Numa noite ou mesmo, em todas as noites de um ms - no haveria tempo para
interpretar cada uma dessas faces. 0 que ele ento estava tentando fazer no era uma anlise clnica, mas
apenas dispensarlhe um pouco de misericrdia: afastar o sofrimento por algumas horas, dar-lhe uma
esperana que, ele bem o sabia, talvez no sobrevivesse at os primeiros clares da alvorada.
196
Finalmente, a torrente de palavras cxtinguiu-se, e Valria permaneceu deitada, exausta, mas calma, pronta
para dormir. Landon inclinou-se e beijou-lhe de leve os lbios - e ela respondeu apenas com um murmrio
sonolento. Modo de cansao, Landon dirigiu-se ao seu quarto.
Ninette Lachaise dormia, inteiramente vestida, em sua cama. Ele tirou o palet, os sapatos e a gravata e
deitou-se ao seu lado. Ela mexeu-se, murmurou algo e passou o brao por sobre o peito de Landon - e ele,
tambm, mergulhou no sono, com os lbios de Ninette a roar-lhe o rosto. Quando despertou, ela no estava
mais l, e j era, de novo, pleno meio-dia na Toscana.
Quando Landon desceu, encontrou a villa banhada num resplendor de triunfo e de unio domstica. A criada
cantava, a lustrar os movels; o velho porteiro assobiava, enquanto revolvia, com um ancinho, o cascalho da
alameda; Ninette e Valria colhiam flores no jardim, enquanto Ascolini e Carlo Rienzi se achavam sentados,

160

no terrao, diante da mesa do caf, a folhear um monte de jornais e uma pilha de telegramas de
congratulaes.
Receberam-no sorridentes. Ascolini ordenou que trouxessem caf fresco, e entregou-se entusistica
exaltao do xito de Rienzi:
- magnfico, Dr. Landon... como uma grande noite na pera. you ler-lhe o que dizem: Uma vitria
forense. . . . . . uma vindicao dos mais nobres princpios de justia. . . . . .. um novo astro no
firmamento jurdico. H vinte anos no vejo uma coisa assim. E isto aqui! exclamou indicando, num gesto
expansivo, a pilha de telegramas. Nossos colegas, em Roma, esto encantados. A partir deste momento,
Carlo pode escolher entre uma dzia de grandes causas. Sinto-me orgulhoso dele. Ele fez com que eu
engolisse minhas prprias palavras, mas sinto-me orgulhoso dele.
0 prprio Rienzi estava afogueado de satisfao. Seu rosto perdera a expresso tensa e angustiada da vspera,
e tambm ele se entregou, loquaz, a cumprimentos:
Este xito tambm seu, Peter. Sem sua orientao eu no me teria sado to bem. Sei, creiam-me, que tive
muita sorte em contar com ambos como meus mestres. - Fez uma ligeira pausa e, com acanhamento juvenil,
apresentou suas desculpas: - Lamento o que aconteceu ontem noite. Eu tinha passado o dia todo sem comer
e estava muito embriagado.
Ascolini riu, indulgente:
- Uma ninharia, meu rapaz! Esquea-se disso. J vi homeng mais importantes do que voc serem levados para
a cama em ocasies
197

161

muito menos significativas. Alm disso, no futuro que precisamos pensar. Antes de sua chegada, Dr.
Landon, estvamos a discutir acerca da participao de Carlo, como scio, em meu escritrio de advocacia.
No estou ainda inteiramente decidido a aposentar-me,
a a minha mas isso no tardar. E, depois, ele poder ficar com tod
-lhe algumas lies, hein, banca de advogado. Mas tenho ainda de.dar
meu rapaz?
Era to grande e patente a boa vontade existente entre ambos, que Landon perguntou a si mesmo, durante
um momento, se ele no teria interpretado de maneira demasiado dramtica os acontecimentos da noite
anterior. Depois, Carlo disse, em tom inteiramente casual:
- Recebi, esta manh, um telefonema de Galuzzi. Vo transferir Anna, hoje, para as Irms do bom Pastor.
Disse-me ele que eu poderia visit-la esta tarde. Eu estava pensando, Peter, se voce no gostaria de
acompanhar-me. - Esboou um sorriso de splica e ajuntou* - Sei o quanto j lhe pedi, Peter, creia-me.
Valria contou-me que voc e Ninette vo se casar, e sei que vocs desejam partir o mais cedo possvel. Mas
eu apreciaria muito se voc fizesse uma ltima visita profissional a Anna.
- Certamente, se voc assim o deseja, mas no creio que eu possa acrescentar algo ao conhecimento de
Galuzzi. Ele timo mdico. Eu, em seu lugar, teria grande confiana nele.
- Eu sei. Mas ele , afinal de contas, um funcionrio do governo. Eu gostaria de ter alguma orientao
particular.
E como encararia Galuzzi a minha visita?
V comigo, Peter, por favor. Podemos Ele j a aprovou.
sair ali pelas trs horas e estar de volta s cinco.
- Valria e eu cuidaremos de Ninette - disse Ascolini. Jantaremos hoje juntos e, depois, os despacharemos
com todo o nosso amor Tudo isso foi dito de maneira to simples e suave, que Landon quase no percebeu o
que havia por trs daquilo. Cario precisava de uns momentos de intimidade com Anna. Ascolini precisava de
Ninette como sua aliada junto a Valria. Galuzzi fora bastante sagaz ao desejar um monitor para aquele
primeiro encontro crucial entre o advogado e a cliente por ele iniciada na incerta estrada que conduzia
liberdade. Eles ainda o estavam usando, e no haveria lbertao enquanto Ninette e ele no abandonassem
aquele lar de almas atormentadas e no seguissem para o seu prprio refgio nas verdes colinas de Frascati.
0 primeiro toque de outono j estava no ar, quando Landon e Rienzi seguiram, pela estrada de Arezzo, rumo
ao Hospcio do bom
198
Pastor. 0 bom humor de Carlo parecia t-lo abandonado, Pois que estava inquieto e preocupado. Ao chegarem
aos primeiros espinhaos da montanha, Carlo desviou o carro para o lado da estrada e parou numa reentrncia
rochosa, de onde o terreno descia, precipito mente, para um vale inspito e sombrio. Isso
do bsalso um mao de cigarros, acendeu o de Landon e ofsceito,,etirou
ps-se a falar de um modo nervoso, entrecortado, corno algum que estivesse h, muito privado de
intimidade.
- Temos tempo para conversar um pouco, Peter. H certas coisas que desejo discutir com voc.
- Diga l.

162

- Em primeiro lugar, Valria. Lamento e sinto-me envergonhado pelo que aconteceu ontem noite, mas, na
verdade, tudo o que disse era verdade. J no sinto mais nada por ela. Mais do que
eu
, 1 nunca, sinto, agora, necessidade de fazer um bom
casamento. Sei o que ir acontecer, Subirei, em minha carreira, como um balo. Voc sabe to bem quanto eu
o que isso significa. Presses, solicitaes, trabalho... sem que haja possibilidade de recuo. Sem alguma
esp,.- cie de amor em minha vida estarei desperdiando os meus melhores anos sem qualquer recompensa ...
numa marcha que acabar enn bancarrota. Uma amante compreensiva ajudaria, mas eu tampouco a tenho,
Estou sozinho, Peter. Apesar de minha idade, sinto-me velho e vazio.
Aquela piedade por si mesmo irritou Landon, mas, lembrandose de sua dvida, procurou ser gentil:
Olhe, Carlo. Essa espcie de reao a coisa mais natura,, do mundo. Voc esteve envolvido numa causa
tremenda. 0 pendulo pode oscilar do triunfo para a depresso. No seja deiriasiado apressado. Por que razo
voc e Valria no fazem mais urna tentativa?
0 rosto de Rienzi endureceu, e ele abanou a cabea:
- J esquecemos as palavras para isso, Peter. Quanto a mim, passei demasiadas noites num leito frio. Quanto a
ela, demasiadas noites em outras camas. Como recomear, depois disso?
Landon deu-lhe a resposta de Ninette:
- Algum tem de dar o primeiro passo e pedir desculpas. Sugiro que esse algum seja voc.
- E depois disso? De que modo apagar todo o tempo desperdiado, todas as mgoas, todas as lembranas?
Landon, ento, deu-lhe uma outra resposta, to rude e obscena quanto a sua irritao poderia ditar:
- Viva com elas, irmo! Viva com elas e aprenda a ser gratc, por tudo o que voc conseguiu salvar. com os
diabos, Carlo! Voc
19Q

163

Ilo mais, criana! Que que voc pretende? Um novo livro todas as ]noites, com as pginas ainda
fechadas e nenhuma palavra ainda escrita? Urna nova virgem cada vez que for para a cama e uma porao
de gente a aclam-lo pela manh, quando voc deixar os lenis? Que consolo h nisso, pelo amor de Deus
Uma. maravilha de todas as horas. . .e, na melhor das hipteses, uma Coisa tediosa! Para sua surpresa,
Rienzi riu:
- pelo menos, voc ainda no esqueceu -as palavras, Peter
- Nem voc. Nem Valria.
- Receii que voce jamais o compreenda - respondeu Rienzi, ficando a fumar, alguns momentos, em silncio.
Depois, acrescentou:
- Voc no me faz justia, Peter. No you lanar~me contra moinhos de vento. No you passar a perseguir,
na Via Veneto, as mocinhas que servern de modelo. No sou desse tipo. Mas oxal o fosse. Acredite ou no,
j estou quase resignado minha situao. 0 casa mento de conven ,incia urna instituio muito antiga
neste pas. Valria pode fazer o que quiser, contanto que seja discreta. Quanto
n novo objetivo em minha vida. Talvez a mim, posso comear a ver un

em parte, o e.

no seja inteiramente satisfatrio, irias,

- Voc se refere a Anna Albertini?
- Precisamente. Dentro de trs anos, ela estar livre. Durante esse tempo, ela ter de ser preparada para
participar domundo cotidiano, Quando ela o fizer, precisar contar com urna especie de estrutura baseada no
afeto e em novos interesses.
ura?
- E voc acha que poder proporcionar-lhe tal estrut
- Acho.
- A que preo?

i pelo que agora possuo.

- Menos do que pague

tom glido,
- Voc quer saber o que eu pensog - indagou, em
Landon. . - por isso que estou falando com voc, Peter. Mais do que nunca, preciso, agora, de sua amizade.
- Ento, pelo amor de Deus, oua o que you dizer-lhe! interrompeu-se, concentrou-se por um momento e
prosseguiug ardoroso e persuasivamente, sabendo que, agora ou nunca, a sua dvida deveria ser paga:
e lhe diga, Carlo, que
- Em primeiro lugar, permita-me qu
m que toda no concordo com muitos de meus colegas que
afirma
Acredito, aberrao humana um sintoma de enfermidade mental.
como penso que voc tambm acredita, que o homem um ser responsvel, dotado de livre arbtrio. Mas isso
no razo para se cOnfundir a questo. H no s enfermidade mental, como, tambm, enfermidade moral.
H muita maldade no mundo. Depravao e
200
indulgncia intencionais. Existe, tambm, uma enfermidade especial que se segue a essas coisas: um estado
de fuga, uma evaso do
conhecimento de culpa, o homem a cobrir a cabea com as cobertas a fim de fugir
ao assalto das Frias. Eis a a razo porque a psiquiatria moderna se divide em duas escolas. Os deterministas
dizem que o homem no responsvel por suas aes. Por conseguinte quando lhe revelamos a fonte de sua
doena, ele se cura perdoando a si prprio. Voc advogado. Deve ver onde isso termina: no absurdo
destruidor de que o mal tem em si a sua prpria absolvio. A outra escola afirma, mais sensatamente, que, ao
revelar-se a fonte da doena, deve dar-se ao homem uma esperana de perdo, mas que ele deve ser levado
tambm a corrigir-se. . . - Fez uma pausa e riu, um tanto contrafeito: - Voc talvez esteja perguntando a seus
botes por que razo estou aqui a fazer-lhe esta pequena preleo ... Bem, eu no sou nenhum santo de gesso.

164

Deus bem o sabe. Sei, como voc tambm o sabe, quando estou agindo mal. Voc est agindo mal, neste
momento, porque se recusa a conceder a Valria qualquer espcie de perdo, exigindo-o todo para voc. Voc
sabe que est preparando o caminho para um mal ainda maior. De modo que procura criar a iluso de que
poder obter a sua prpria absolvio mediante o prprio ato que o condenar: a sua dedicao a Anna
Albertini.
- Voc est me mentindo, Peter - disse, friamente, Rienzi.
- Desta vez, no, creia-me. - Ele estava agora defendendo urria causa, e o conhecimento de sua prpria culpa
dava-lhe premente humildade. - Oua-me, Carlo, e pense, um momento, em Anna. Voc ganhou sua causa
baseando-se nos argumentos que voc e eu preparamos para ela ... isto , que, na ocasio do crime, ela se
achava mentalmente enferma, privada de senso moral e de responsabilidade, devido ao choque causado pela
morte de sua me. Ora, isso poderia ser verdade. Por outro lado, poderia ser igualmente certo que ela fosse
uma pessoa responsvel, que tivesse conscincia de culpa e que, praticado o ato - depois de ser ele praticado,
lembre-se - ela se projetasse no estado de fuga em que permaneceu, virtualmente, desde ento. Reflita um
momento sobre isso. E se houver, ao menos cinqenta por cento de probabilidade de que assim ocorreu, veja
aonde isso conduz. Ela apega-se a voc porque voc a unica pessoa que continua a absolv-la, como o fez,
no sentido jurdico, no tribunal. Talvez seja por isso que ela no lamenta a perda do marido, pois ele a
rejeitou e no a perdoou.
- Esse um pensamento monstruoso!
- Monstruoso, sem dvida - respondeu, tranqilamente, Landon. - E as consequencias podero ser ainda mais
monstruosas.
201

165

Voc talvez pudesse vir a priv-la, de maneira completa, total, de qualquer esperana de cura.
- No compreendo.
- Ento permita que lhe explique, Carlo - volveu ele, tentando pousar a mo, num gesto cordial, no ombro de
Rienzi. Este, porm, ressentido, evitou o contato. - Acredite no que lhe digo, hornenl! Estou sendo o mais
sincero possvel com voc. No estou procurando inventar fantasmas para assust lo. Esta a minha
profisso, como a sua o Direito. Toda psiquiatria, para ser bem suce dida, depende da boa vontade do
paciente em procurar curar-se, sabendo que est doente. Ele procurar, claro, resistir ao tratamento, mas se
seu sofrimento bastante agudo, acabar por cooperar ... salvo, por exemplo, nos casos de parania, em que a
mente se fecha inteiramente razo. No caso de Anna Albertini no existe sofrimento, nem senso de
necessidade. Enquanto ela contar com voc, no estar doente, mas curada, de modo que sua mente se fecha a
novas indagaes. Voc a perdoou. Por conseguinte, ela se sente totalmente perdoada. De modo que a longa
fuga continua, e voc, Carlo voc, meu amigo - seu associado nessa fuga.
- Mas suponhamos - disse Rienzi, em seu modo irnico de advogado - apenas suponl,,,, .:os que sua suposio
certa, embora voc, no tribunal, haja provado e convencido os juzes de que no era. Em que terreno voce se
encontra agora, Landon?
- No mesmo terreno - respondeu, categrico,
Landon. Mas por motivo diferente. Voc se converteu num
apoio necessrio enfermidade de sua cliente. Ela continuar a agarrar-se a voc. Aceitar qualquer condio,
qualquer relao que voc lhe imponha, mas voc jamais poder livrar-se dela. E se lhe falhar ...
Interrompeu-se e deixou que o pensamento pairasse, comc uma nota discordante, entre eles.
- E se eu lhe falhar, Peter?
- A morte, agora, j lhe familiar - respondeu, sombrio, Landon. - No lhe apresenta qualquer terror e solve
todos os problemas. Ela se suicidar ou procurar mat-lo.
Bem, ali estava, agora, o pensamento extemporneo: a morte posta, s claras, sobre a mesa, a morte escrita na
palma da mo de um homem - e este demasiado cego para v-Ia. Landon deixou que ele ficasse um momento
a refletir sobre essa idia. Depois, indagou:
- Voc acredita em mim, Carlo?
- No - respondeu Carlo Rienzi. - Receio que no.
202
PS o motor em funcionamento, deu marcha r e depois prosseguiu montanha acima, rumo ao Hospcio do
BomPastor.
No fim da tarde, Alberto Ascolini fez sua capitulao final, diante de sua filha e de Ninette Lachaise. Sentouse com elas nun,
1
baixo banco de pedra, defronte da pequena fonte onde um faun( tocava sua flauta e se divertia entre os
repuxos. Pela rimeira vz P
em sua vida, no pensava ele numa exibio teatral, nem na ret-rica de sua profisso. No procurou
persuadir nem dominar a situa.- o; achava-se, apenas, ali sentado, apoiado a uma bengala, um chapeu de
campons sobre a cabea branca, a pedir, pela primeira e lt]
1 1 3. vez, desculpas pela sua carreira de saltimbanco.
Eis aqui como a coisa termina, minhas filhas. Eis aqui coni -0 acho que ela deve terminar: um velho tolo

166

sentado no jardim etn, companhia das mulheres. Eu costumava ter medo disto... E, hoje, Pela primeira vez,
posso ver que talvez haja prazer nisto. Quando
eu era rapaz - e isso faz muito tempo - os signorj que
possuam esta villa costumavam atravessar San Stefano em suas carruagens, a caminho de Siena. Tinham
cocheiros e ajudantes, e as mulheres - qu me pareciam princesas - levavam seus lenos ao nariz, enquanto
passavam pela aldeia. Lembro-me de mim, um moleque de nariz suj;<) e calas rasgadas nos fundilhos, a
gritar por moedas de cobre, enqualto o cocheiro me desferia golpes com o chicote. Isso faz muito temp,,,, mas
eu o relembrava todos os meses, todos os anos, enquanto i,3 subindo na vida, sado do monturo. Um dia, eu
teria uma carruagem e a Mulher de leno rendado seria a minha mulher, e eu me exibir em grande gala na
pera, e atravessaria o Corso, em Roma, e bei, jaria as mos das damas nos sales. Fiz tudo isso, como
saben-,, Jantei com reis e presidentes, e compareci a uma recepo condq zindo em meu brao uma princesa
de sangue real... Mas onde est tudo isso, agora? No se converteu em p e cinzas. No posso dizer isso. Foi
um bom tempo? Sim, sem dvida. Mas, com bastante freqncia, eu sonhava com o rapazinho de nariz sujo, e
estendia a mf2 para ergu-lo at carruagem ... No obstante, jamais pude tocarlhe. Tampouco podia livrarme dele. Ele sempre voltava, e jamas consegui saber se ele zombava de mim ou me censurava. De modo que,
por ele, penso, eu me vingava do mundo a que chegara... e o fazia at mesmo contra voc, Valria, minha
filha. Custou-me fflUt, tempo para perceber que essa vingana tambm se voltava contra Inim. Quando me
casei com sua me, eu era pobre, ambicioso e, a amava. Quando me tornei famoso e cortejado, passei a
dcsdeT1h-1, Procurei refaz-la em voc, Valria, segundo a imagem que eu dese-

167

jara. Coisa estranha, minhas filhas. , . Ela me disse, muitas vezes, que o preo era demasiado alto e que, urna
vez pago, eu me arrependeria. E por voc, minha filha, que eu o lamento mais. Voc tinha razo, ao dizerme que eu a fazia pagar tudo o que lhe dava. Nada de graa! Foi a lio mais amarga que o garoto de nariz
sujo teve de aprender, Ele jamais teria acreditado em coisas gratuitas ... no beijo que nada custa, ou na mo
que ajuda um nosso semelhante a levantar-se de um fosso. Mas aprendeu-o agora ... e isso devido a voc,
Ninette, e at mesmo a esse seu obstinado Landon ... Mas voc, minha Valria, teve de pagar pela lio. . . Sua voz hesitou, e ele assoou violentamente o nariz. - Perdoe-me, minha filha, se puder. Se no puder, creia,
ao menos, que a amo.
Basta, dottore - disse, baixinho, Ninette Lachaise. - Esse amor o bastante ... e Valria deveria saber que ele
a est. Levantou o velho chapu de palha e deu-lho um beijo na testa,
passando-lhe pelo rosto a mo fria. Depois, deixou-os - Valria com suas lgrimas e o velh o advogado
com seus remorsos - entregues purificao de um sol de fim de vero.
- Vamos! - exclamou o velho, na sua maneira viva e pragmtica. - Enxuguemos, agora, os nossos olhos e
vejamos se nos tornamos mais sensatos. Agora voc acreditar, minha filha, que lhe digo a verdade?
- Sim, papai.
- Ento vamos ver o que podemos fazer com esse seu casamento. Agora me diga, honestamente: que que se
passa entre vocs dois?
i
Valria ergueu o rosto devasta e fitou-o, absorta:
- A coisa bastante clara, no lhe parece, papai? Tenho sido uma idiota e Carlo precisa de algo que no posso
dar-lhe.
- Admitiremos que voc agiu idiotamente - disse Ascolin, com seu velho e sardnico sorriso. - Deixaremos
isso de lado e s o encararemos, ocasionalmente, para que nos lembremos de no ser de novo idiotas. Mas. . .
e a respeito de Carlo? Que que ele deseja?
- Oxal eu o soubesse - respondeu ela, triste, erguendo os ombros. - Uma me, taivez. Ou uma noiva
infantil, recm-sada de uma escola de freiras!
- Ele tem essa noiva infantil - observou, cinicamente Ascolini. - Mas ela no lhe serve, pois permanecer trs
anos encarcerada, Quanto a uma me, ele pouco -poder fazer, a menos que arranje uma viva maternal
com um metro e doze de busto.
- No graceje com isso, papai. A coisa
204

. sria.

- Se que sria, mnha filha - volveu o

tanZinza. - Mas nem por isso vamos
velho, novarnente ergucr as mos aos cus e sair
8 13mCntar-nos pela cidade. Vamos fazer alguma Coisa a respeito.
- 0 que, por exemplo?
- Essa moa, Anna Albertini...
Voc deve ignor-la, Se Carlo quiser passear pelo jardim do
convento de brao dado com ela, tendo uma freira por co de guarda, deixe que ele o faa Ele enjoar,
com o tempo. A piedade uma dieta muito rala para um homem de trinta e cinco anos. Se ele quiser
experimentar a viva ou uma franguinha encontrada em algum caf, tambm no tome conhecimento
disso. Engula seu Orgulho e aceite-o como ele ... C, enquanto Voc o tiver, veja se o transforma para
melhor, isso costuma acontecer, como voc sabe. E voc ter alguma coisa por que se interessar. Voc o
viu no tribunal. Ele era outro homem. E voc mulher. Talvez voc possa fazer surgir esse mesmo
-homem na cama. Oua, minha filha - ajuntou, voltando-se para ela e aprisionando-lhe o pulso em suas

168

velhas e vigorosas mos:

- H sempre aquele que beija e aquele que vira a face. As vezes, aquele que desvia a face aprende a
gostar do sabor do beijo. Vale a pena tentar, no acha? F- voc ter algo com que se distrair. Depois do
vero, vem o outono. Se no der certo, que que voc perde?
- Nada, creio eu- Mas voc no percebe que estou sozinha, agora? Sinto-nje amedrontada.
Espere at chegar minha idade - respondeu Ascolini com um sorriso, - At chegar ao ltimo Inverno,
quando se sabe, com certeza, que jamais haver outra primavera. Coragem, menina! Mos. tre um Ovo
rosto, e veremos que cenouras haveremos de encontrar Para atrair esse nobre asno com quem voc se
casou!
0 Hospcio das Irms de bom Pastor elevava sua massa cinzenta sobre ampla extenso de jardins, terras
de cultivo e sombrios Ciprestes. Visto de perto, seu aspecto era desagradvel. um grande muro de tufo,
guarnecido, em cima, de espiges e cacos de vidro; porto de ferro forjado, tendo, atrs, grossa tela de
arame de onde se via, ao fundo, o Prprio hospcio, uma velha constru -o monstica de quatro
pavimentos, slida como uma fortaleza, de janelas gradeadas e uma antena de televiso a erguer-se,
incongruentemente, sobre seu velho telhado. Ao entrarem, um porteiro idoso levou a mo ao bon,
saudando-os num gesto frouxo. Duas pacientes, que caMinhavam, com passos arrastados, pelo gramado,
fitaram-nos com alhos vtreos, indiferentes. Uma jovem freira, as mangas do hbito arregaadas, colhia
flores, seguida de um grupo de miliberes que se
205

169

mas nem mesmo o mais desconfiado abelhudo teria encontrado o que quer que fosse digno de censura no
tom ou na inflexo de sua voz.
Passado o primeiro momento de emoo, Anna empilhou seus presentes sobre uma cadeira e levou os dois
homens para o jardim. Caminhava entre ambos, recatada como uma novia, contando-lhes, com
simplicidade, os detalhes de seu primeiro dia aps o julgamento.
- Todos foram bondosos para comigo. Em San Gimignano, fizeram-me um iantar especial e permitiram
que as enfermeiras fossem conversar comigo. Uma delas me arranjou o cabelo, outra me trouxe um livro
de oraes. Pela manh, deixaram-me passear sozinha pelo jardim, e a esposa do administrador ofereceume caf. Todos me disseram que eu tive muita sorte, referindo-se maneira maravilhosa pela qual voc me
defendeu. Senti-me muito orgulhosa. Deram-me, aqui um timo quarto. H grades nas janelas, mas elas
tm, tambm, cortinas floridas, e tudo muito branco e limpo. A Irm Eullia levou-me a dar uma volta
pelo jardim e mostrou-me, no barraco do jardineiro, uma ninhada de gatinhos recm-nascidos. Contoume histrias engraadas a respeito das pessoas que vamos e, hoje noite, haver um concerto, com a
participao de cantores famosos de Roma.
A primeira impresso de Landon foi a de sua extrema simplicidade, de sua preocupao por coisas triviais,
de seu contentamento dentro do estreito mbito de sua existncia de sentenciada. Mas, quando Carlo
comeou a indagar a respeito de suas leituras, de como gostava ela de passar o tempo, dos programas de
televiso que via, Landon vislumbrou nela seno uma inteligncia viva, embora limitada, pelo menos uma
criatura
de juizo bastante aceitvel.
Pela primeira vez, Anna manifestou interesse pelo que talvez pudesse fazer depois de obter a liberdade.
Vira, certa vez, um desfile de modas, e, agora, perguntava a si mesma se, mais tarde, no poderia vir a ser
um manequim. Se isso no desse certo, talvez, lhe agradasse fazer um curso de estenografia. Queria saber
se no haveria um meio de estudar estenografia no hospital. Fez perguntas acerca do trabalho de Carlo e
de Landon, e suas indagaes, conquanto elementares, no deixavam, nem por isso, de ser bastante
sensatas.
Carlo agia com tato. Procurava ver o que lhe interessava, estimulava com perguntas o seu interesse e,
depois, dava-lhe as informaes de que ela necessitava. Sua conversa abrangia amplo mbito, mas evitava
abordar assuntos que pudessem desagrad-la ou reviver velhas lembranas de infncia ou de sua vida
matrimonial. Grace210
Java com ela e ria desta ou daquela
observao levemente chistosa de Anna. Durante todo o tempo,
caminhou separado dela, com as mos atrs das costas, como um parente cordial ao lado de urna Colegial
que acabasse de terminar o seu curso.
Mas, para Landon, faltava algo naquele quadro. Era demasiado plcido, demasiado recatado. Faltava-lhe
emoo, ardor. Nada havia naquilo que justificasse a desesperada esperana de Carlo, nem os seus prprios
receios, nem que parecesse ter importncia prpra Arma. Landon no podia acreditar que aquela exibio
tivesse sido preparada para ele. Rienzi era um ator demasiado bisonho para desempenhar aquele papel, e Anna
no recebera instruo alguma para preparar aquela burla.
De repente, porm, Landon comeou, pouco a pouco, a compreender. Aquilo no era todo o espetculo, mas
um preldio, um ritual preparatrio para que passassem a uma outra fase de comunicao. Viu, ou julgou ver,
que ambos tinham necessidade de algo assim. Eram plos parte quanto natureza, educao e experincia.
Encontrar-se-iam demasiado raramente, e por espao de tempo demasiado curto, para que pudessem saltar
imediatamente a um plano mais elevado da compreenso. A jovem seria subjugada pela disciplina diria da
instituio. Carlo, por sua parte, tambm teria de dominar-se, se no quisesse que as exacerbaes de sua vida
o levassem a alguma indiscrio. De modo que cada um de seus encontros comearia assim: conversas
frvolas, para escumar a superfcie de pensamentos adormecidos, uma lenta pavana ao longo das alias do
jardim ... Mas para qu?

170

Chegaram, finalmente, a um muro de pedra, baixo onde havia uma cancela que conduzia ao domnio privado
das Irms; um gramado de croquet cercado, todo ele, por cerrados arbustos e, mais alm - e mais recluso
ainda - um jardim situado em um plano mais baixo, onde havia um tanque de peixes e um sacrrio de Nossa
Senhora de Ftima.
Era ali que as freiras se reuniam em seus momentos de recreao e para rezar o tero, em meio fresca da
tarde. Era ali que se refugiavam dos trabalhos ingratos do hospcio e da intruso das doentes que
perambulavam, trpegas, por toda parte.
- Aqui, disse subitamente, Anna - aqui me sinto, pela primeira vez, livre. No livre como antes, mas como o
serei um dia. No fitava os seus companheiros: circunvagava o olhar pelo
jardim e por sobre o topo dos ciprestes, na direo do cu azul, onde um falco solitrio pairava, em lentas
circunvolues no ar imvel. Brilhavam-lhe os olhos e tinha o rosto transfigurado por um sbito afluxo de
vitalidade.
211,

171

- Esto vendo aquele camarada l no alto? Quando eu era menina, em San Stefano, costumavam cham-lo
de ladro de galinha. Sabem corno que eu o chamo agora? Chamo-o Carlo. Ele paira l em cima durante
horas e horas, e a gente pensa que ele no vai jamais descer. Mas, de repente, ele cai - ploque! - como uma
pedra. - Voltou-se para Landon, afogueada, a rir: - Exatamente como Carlo! Durante todo o tempo em que
estive presa, durante todo o tempo que durou o julgamento, ele parecia estar muito longe. . . a quilmetros e
quilmetros de distncia, no meio de gente importante. Agora. . . veja! Est aqui comigo, neste jardim.
Landon lanou rpido olhar a Rienzi, irias ele estava debruado sobre uma roseira florida, interessado como
qualquer botnico. A jovem tornou a rir, numa zombaria infantil:
- Carlo no acha que um falco. Gosta de fingir que uma cegonha de pernas compridas e um longo nariz
de advogado, com um par de culos sobre o mesmo. Queria que o senhor ouvisse as prelees que ele me
fazia quando ia visitar-me! Parecia exatamente a Madre Superiora, quando falou, hoje, comigo: Anna deve
ser uma boa menina. Anna deve fazer o que lhe disserem. Deve aprender suas lies, ser asseada, paciente e
cooperar.
- Anna uma menina de sorte - disse, friamente, Carlo. Mas ri de coisas que no deve.
- Voc me disse, certa vez, que eu precisava rir!
- Eu sei, menina, mas ...
- No sou menina! Sou mulher. E isso o que voc quer que eu seja, no verdade? Era o que voc dizia o
tempo todo, durante o julgamento. E agora me chama de menina!
Disse isso em tom petulante, como se fosse uma velha queixa e, depois, ficou cabisbaixa, a morder a unha do
polegar, espera de que Carlo tornasse a censur-la. Essa vez, porm, ele foi mais gentil para com ela.
Sorriu, benevolamente, e resp(,,-,,.;-u:
- Anna, as coisas que gosto de dizer-lhe so coisas que a libertaro. Voc est, agora, em melhor situao do
que am-!is espervamos. Trs anos no tanto tempo assim, e passP,--o nuto mais depressa se voc viver
pacientemente cada dia. Isto ,,ui um bom lugar. As Irms so bondosas. Se voc for ohediente e dcil, talvez
possamos tir-la daqui mais cedo. Isto no C i-n,.--tivo -pan- graceJc.
- Tenho vvido presa h muito tempo.
quere voar
mente, como o ladro de galinhas. Quero torm
2,

1 Usar vestidos ho-

pitos, admirar as vitrinas das casas de modas, e

Eu sei, eu sei - atalhou ele, a voz

d-CC, ,,:tiTnental. preMas virei visit-la to amide quanto poss.1_

sentes. Voc ver que os dias passaro cada

212
Ademais, preciso um inverno inteiro Para que se formem as flores da primavera... mas elas, afinal,
aparecem.
Ela mostrava-se, agora, arrependida, como uma criana calculista que~pede doces apenas para ganhar uma
carcia.
- Perdoe-me, Carlo - disse, humildemente. - Procurarei ser melhor. Desejo tanto que voc fique contente!
- Sei que voc o deseja, Anna. Agora, como boa menina, esquea-se disso e falemos de outras coisas.
Para Landon, aquela era uma experincia embaraosa, como deparar a gente com um casal alcoolizado, em
atitude amorosa, no meio de uma escada. Anna lanava mo da piedade para seduzir Carlo, enquanto que ele

172

se esforava, canhestramente, para adotar uma atitude de paternal solicitude. Quanto tempo poderiam eles
manter aquela situao, era coisa que Landon no saberia dizer. Mas, segundo tudo indicava, vinham-se
adestrando naquilo havia muito e, talvez, ao enganarem-se mutuamente, tivessem chegado a um ponto de
tolerncia reciproca maior do que o habitual. Mas, mais cedo ou mais tarde, um deles fraquejaria. 0 conto de
fadas ruiria por terra e, ento... que fosse tudo para o diabo!
Landon, aquela tarde, j estava farto daquilo, mas agentou mais meia hora, andando com eles, de um lado
para outro, pelo campo de croquet, a ouvir o que ambos diziam, a fazer, de vez em quando, ele tambm, uma
observao banal, e a observar com que facilidade e inconscincia Anna e Carlo mergulhavam no
convencionalismo daquela ligao to pouco convencional. Finalmente, desistiu e sugeriu a Carlo que j era
tempo de partir.
Carlo consultou o relgio e respondeu, ressentido:
- Bem, j que voc assim o deseja... Mas levar algum tempo antes que eu possa ver Anna novamente.
Quanto a Anna, mostrou-se
- Por favor, Carlo! Antes

ainda mais relutante. Levou a mo ao brao de Rienzi e pediu-lhe:

de voc ir embora, poderamos trocar uma palavra em particular?

Voc no se importaria, Peter?

No, ele no se importaria. Teria prazer em livrar-se deles por alguns momentos. Fumaria um cigarro e
passearia mais uns dez minutos pelo jardim, enquanto eles trocassem, junto da Madona, naquele discreto
recanto, quaisquer segredos que pudessem ter. Carlo conduziu Anna at os degraus de pedra que separavam os
dois jardins, e quando ela desapareceu do outro lado, voltou para junto de Landon, a fim de dar-lhe uma
explicao apressada:
213

173

a veja!
- Desculpe-me, Peter. Tudo isto deve ser muito enfadonho para voc. Mas voc compreende como . Este o
primeiro dia que ela passa aqui. E ela est inquieta. Eu me sentiria culpado, se no a deixasse tranqila. No
demorarei muito.
Culpado ou inocente, Landon precisava dizer-lhe o que pensava. Uma vez fora dos portes do sanatrio,
aquele amor, como um carnaleo, mudaria de novo de cor e rastejaria para a toca chamada grandes
iluses, um lugar alto, secreto, completamente fora do alcance da razo. Agarroufirme o pulso de Carlo e
advertiu-o:
- Carlo, voc meu amigo e eu preciso dizer-lhe algo. Voc, neste assunto, est caminhando sobre ovos. Diga
ela o que disser, e do modo que quiser, a verdade que essa moa um perigo para voc. E tampouco voc
deixa de constituir um certo perigo para ela. Desista disso, como homem sensato! Despea-se dela, e deixe-a
de vez. Por favor, Carlo!
Carlo procurou desvencilhar-se, mas Landon no o soltou.
- Se voc hoje no viu a verdade, Peter, nada far com voc
- explodiu em voz baixa, irado, Carlo. - Voc possui um esprito corrupto! J me disse tudo isso antes. Mas,
agora, j demais! Solte-me, por favor!
- Apenas mais uma coisa, Carlo!
Landon j tinha na ponta da lngua a conversa que tivera com Galuzzi, bem como a suspeita que Carlo j
despertara. Mas refletindo melhor, resolveu calar-se. Por que razo deveria ele, com os diabos, fazer o papel
de carrasco junto a um homem que j estava tecendo a sua prpria corda? Deu, pois, de ombro, e deixou-o
ir. Carlo afastou-se, zangado, e desapareceu no jardim contguo, enquanto Landon se sentava sob uma
rvore outonal, a fumar um cigarro insosso.
Fumou outro, e mais outro. Por espao de dez, quinze, vinte minutos, ps-se a andar de um lado para outro
pelo gramado. Depois, completamente exasperado, foi procura de Rienzi e de Anna. Mal havia posto o p
no primeiro degrau de pedra, quando ouviu suas vozes e, pela primeira vez em sua vida, fez papel de espio.
Rienzi e Anna estavam sentados num banco de pedra, num caramancho situado diante do sacrrio.
Achavam-se voltados um para o outro, tendo de permeio metade do banco, mas Anna segurava-lhe a mo e
suplicava-lhe:
- Voc me disse muitas vezes, Carlo, que ningum pode viver sem amor... sem alguma espcie de amor. Sei
que voc casado, de modo que no devo pedir-lhe que me ame assim. Mas no sou criana e, assim sendo,
voc tampouco deve oferecer-me essa especie de amor. Que que temos para ns, Carlo? Que que voc
poder dar-me, para que eu possa manter-me viva neste lugar?
214
Landon no podia ver o rosto de Rienzi, mas podia sentir-lhe o desassossego e o esforo que fazia para
contornar a situao, naquela sua.branda voz de mestre-escola:
- Voc uma criatura preciosa para mim, Anna, minha querida. . . e isso por muitas razes. Durante todas
estas semanas, tive o seu destino em minhas mos. Voc era e ainda o meu prmio. Claro que me interesso
por voc profundamente.
- E isso tudo?
Era a mesma voz que Landon ouvira no aparelho de gravao do Dr. Galuzzi: morta, fria, incolor. Rienzi
protestou, debilmente.

174

- No, Anna. Voc sabe que isso no tudo. Mas, quanto

ao resto, nem eu mesmo tenho ainda certeza. Duvido que pudesse encontrar palavras para diz-lo.
- Mas eu tenho palavras, Carlos... Eu o amo!
Rienzi ficou tremendamente perturbado, mas ainda tentou gracejar, como se ela fosse urna criana:
- Amor um palavra importante, Anna. Significa coisas diferentes em ocasies diferentes, A maneira pela
qual voc me ama hoje poder ser muitssimo diferente da maneira que voc me amar amanh.
- Vocrne ama, Carlo?
Landon viu-o hesitar um momento e, depois, ouviu as palavras de sua rendio:
Eu ... eu a amo, Anna.
Mas ela no estava ainda satisfeita. Instou com ele, erguendolhe a mo relutante e levantando-a ao peito:
- De que modo voc me ama, Carlo? De que modo?
Era a ltima trincheira de Rienzi - e ele bem o sabia. Landon sentia que Carlo procurava recobrar o domnio
sobre si prprio, encontrar as palavras que constitussem a sua derradeira defesa:
- Eu... eu ainda no sei, Anna. por isso que voc deve ser paciente comigo. Necessito de tempo, ambos
necessitamos de tempo para que nos conheamos melhor, no nos momentos de crise vividos num tribunal,
no aqui neste lugar, mas l fora, no mundo das criaturas normais. Isso que existe entre ns, Anna, precisa
crescer naturalmente, como uma planta. Se as flores parecerem diferentes do que espervamos, ainda assim
ser belo, ainda assim ser bom para ns. Ser que voc no compreende?
Para surpresa de Landon e alvio evidente de Carlo, ela aceitou a situao. Hesitou um momento e, depois,
disse, em sua voz infantil:
- Sim. Compreendo. Agora, posso ser feliz, creio eu... Ser que voc poderia, por favor, dar-me um beijo de
despedida?
215

175

Carlo fitou-a longamente; depois, com comovente ternura, mas sem sinal algum de ardor, segurou-lhe o
queixo e beijou-lhe de leve os lbios. Feito isso, levantou-se. Perplexa, desaponta-a, ela ficou a olh-lo,
tirando-lhe da lapela, com dedos nervosos, uma pequena penugem.
- Voc fez isso como se eu fosse uma menina. Rienzi sorriu, com ar grave, e abanou a cabea:
- No, Anna! Voc mulher. Uma mulher belssima.
- Ento, beije-me de novo. Faa com que eu me sinta mulher. Apenas uma vez... apenas uma vez!
Landon teve vontade de gritar-lhe: No, no faa isso! Mas a vergonha o conteve. E, decorrido um
segundo, a jovem j estava nos braos de Rienzi - ambos se beijavam apaixonadamente, como dois amantes.
E qualquer freira que por ali passasse poderia ter predito, em altas vozes, a runa de ambos.
Foi ento que, sbito, sem qualquer advertncia, a coisa aconteceu. com um nico gesto convulsivo, Anna
afastou Carlo de si. Tinha, a fisionomia contrada, numa mscara de terror e de dio. Enquanto Carlo a
fitava, incrdulo, Anna lanou um grito estridente, histrico:
- Eles a esto matando! Eles a esto matando!
E lanou-se, a unhadas violentas, selvagens, contra os olhos e o rosto de Carlo, a gritar a acusao insana:
- Foi voc! Foi voc quem a matou! Voc ... voc!
Carlo e Landon tiveram de lanar mo de todos os seus esforos para que pudessem conduzi-Ia de volta ao
hospcio, onde quatro freiras corpulentas a meteram numa camisa-de-fora e a levaram embora. A Madre
Superiora examinou-os com olhos sagazes, desconfiados; depois, chamou uma das Irms, para que cuidasse
do rosto ferido de Carlo.
216
DEZ MINUTOS DEpois, na fria sala de visitas onde se achavam ainda empilhados, sobre a cadeira, os
presentes que Carlo levara a Anna, a freirinha plida os recebeu com a glida pergunta:
- Bem, senhores, como foi que isso aconteceu?
Carlo Rienzi era grande advogado, mas, agora, estava no banco dos rus, e precisava que algum o
defendesse. Antes que tivesse tempo de abrir a boca, Peter Landon apressou-se em explicar:
- Creio que eu, Revrna. Madre, vi melhor o que aconteceu que o prprio Dr. Rienzi. Estvamos, os trs juntos
no jardim. 0 Dr. Rienzi despedia-se de Anna, enquante- que eu, a uns trs passos de distncia, os observava.
Anna parecia perfeitamente normal, mas quando o Dr. Rienzi lhe estendeu a mo, ela passou-lhe os braos
pelo pescoo e tentou beij-lo. Ele a afastou e disse-lhe que no fosse tola. Ela se ps, ento, a gritar, dizendo
que fora ele quem lhe matara a me. E, logo a seguir, o atacou.
Landon esperava, desesperadamente, que a narrativa parecesse to chocante e ingnua quanto ele o desejava.
Aquela freira plida, competente, mantinha, naquele momento, poder de vida e morte sobre o advogado
Rienzi, e Landon no tinha dvida de que ela o, condenaria sem piedade, se desconfiasse da verdade. De
modo que, por precauo, acrescentou uma opinio pessoal:
- Foi trgico o que aconteceu, mas, falando profissionalmente, no estou demasiado surpreso. Tanto o Prof.
Galuzzi como eu estvamos muito preocupados com certos elementos instveis existentes no caso dessa
jovem. Sei que o Prof. Galuzzi tenciona examin-los mais detidamente, mediante anlise profunda. Se
pudesse usar 0 seu telefone, gostaria de chamar o Dr. Galuzzi.
A Madre Superiora lanou-lhe um olhar frio, penetrante, e, aparentemente, satisfeita, voltou-se para Rienzi:

176

217

177

- Dr. Rienzi, o senhor concorda com a eirplicao do Dr. Landon?

Mesmo abalado corno estava, Rienzi ere. ainda bom advogado. Sabia que uma meia mentira era pior que
uma mentira completa. Sua resposta foi concisa e convincente:
- Foi exatamente o que aconfIzceu.
A Madre Superiora fez uin aceno com a cabea e disse em tom enrgico, decidido:
- Receio que isto no termine aqui. Os senhores sabem que as pessoas que nos so, confiadas pela Justia se
acham sob a guarda do Estado. Tudo que lhes acontece se converte em relatrio oficial. Necessito, pois, do
depoimento dos senhores ... quatro cpias, cada qual com firma reconhecida.
Ela devia ter ficadoconvencida, pensou, soturnamente Landon, pois que, do contrrio, saberia que os estava
obrigando a perjrio, e a conscincia das dignas Irms era demasiado delicada para que elas se
entregassem a to deliberada ironia.
Carlo Rienzi murmurou algumas palavras, manifestando pesar pelo que ocorrera, mas a Madre Superiora,
num gesto altivo, imperioso, fez-lhe sinal com a mo para que no se incomodasse. Sua vocao era cuidar
de mentes enfermas, e Anna Albertini estava irremediavelmente doente. Conduziu Landon, atravs de um
corredor deserto, onde os passos ecoavam, at ao seu escritrio - e telefonou ao Prof. Galuzzi.
Fez primeiro o seu prprio relatrio, num tom claro e decisivo de oficial de Estado-Maior. Depois, entregou
o receptor a Landon. Foi-lhe um alvio ouvir a voz seca, acadmica, de Galuzzi:
- Ento, meu amigo, a coisa aconteceu mais cedo do que espervamos, hein? Bem, talvez seja melhor assim...
para todos. A Madre Superiora disse-me que o senhor estava a e presenciou tudo.
- verdade.
- Segundo presumo, foi a sua prpria verso o que ouvi, pois no?

indagou, com leve ironia, Galuzzi.

A Madre Superiora contou-lhe exatamente o que eu lhe disse. you prestar meu depoimento num relatrio
oficial.
Para surpresa .de Landon, Galuzzi riu:
- 0 nosso jovem advogado afortunado com os seus amigos. Seu testemunho ocular encerrar, certamente, o
assunto, dada a importncia de sua reputao profissional. Se o senhor tiver tempo, porm, dentro dos
prximos dias, gostaria de tomar um copo de vinho em sua companhia... e talvez pudssemos conversar
acerca de nossa paciente.
218
- Sou-lhe muito grato pelo convite - respondeu Landon. Mais do que poderia expressar-lhe. Mas deixarei
Siena dentro de dois dias. you me casar.
- Meus parabns! - exclamou, calorosamente, Galuzzi. E acrescentou, em tom mais seco: - Acho que faz bem.
A senhorita Lachaise uma mulher encantadora... e j tempo que o senhor aproveite a vida. Felicidades,
meu amigo. Deus o acompanhe.
Felicidades para o senhor - disse, em voz baixa, Landon. E obrigado.
A velha freira observou-o com olhos astutos, experientes.
- De modo que o seu caso est encerrado, Dr. Landon. 0 meu apenas comea. Obrigada e bom dia.
Dirigindo o carro de Rienzi, Landon cruzou o porto de ferro e ouviu quando o mesmo se fechou com um

178

baque. Enquanto subiam do vale para a montanha, Carlo permanecia encolhido e silencioso a seu lado, a
passar a mo pelo rosto marcado e a fitar, absorto, a estrada. Decorrido algum tempo, animou-se um pouco e
disse, com voz aptica:
- Obrigado pelo que voc fez, Peter.
- Esquea-se disso.
- Voc no imagina quanto eu o lamento.
- Esquea-se disso, tambm.
Dificilmente Landon poderia ter dito menos, mas no tinha coragem de dizer mais. Sabia que, se Rienzi
proferisse uma nica palavra de piedade por si mesmo, ele pararia o carro e lhe daria um soco no nariz,
obrigando-o a seguir a p at Siena. Compreendia o que ele deveria estar sofrendo; estava disposto a jurar
falso para salvar a cabea de Rienzi; mas a lembrana de Anna Albertini, irrerflediavelmente perdida,
encerrada numa camisa-de-fora e despachada para o esquecimento, o perseguiria durante longo tempo.
j anoitecia, quando chegaram Villa Ascolini. Felizmente todos estavam se vestindo para jantar, de modo
que Landon acomodou Carlo na biblioteca, diante de uma garrafa de usque e de um sifo, e subiu, rpido, a
escada, a fim de falar com Ninette. Ela ouviu-o em silncio e, depois, censurou-o, com firmeza:
- Sei que voc est zangado, chri, mas voc no pode desistir agora. sei como voc se sente por ter precisado
prestar falso testemunho. Concordo em que todas as suas-dvidas esto saldadas. Mas no podemos agir como
se se tratasse apenas de uma questo de dbito e crdito. Carlo est passando por uma crise, e devemos ajudlo a super-la.
219

179

- Voc no acha que j tempo de que ele comece a ajudar a si prprio?

- Mas acha que ele pode faz-lo neste momento? - indagou ela, estendendo a mo e acariciando-lhe o rosto
zangado. - Peter, Peter, ento voc no v? 0que ele fez hoje deve parecer-lhe algo assim como um crime.
- E acaso no ocorreu exatamente isso?
- Quem poder diz-lo, chri? Quem poderia dizer se era necessrio muito ou pouco para perturbar o
equilbrio mental de Anna? Quem sabe se, sem a interferncia de Carlo, isso no teria acontecido muito mais
cedo? No o julgue, Peter. No o faa hoje. No o faa, por enquanto.
Ele no sabia resistir a um seu pedido.

Tomou-a e beijou-a, rendendo-se com um sorriso fatigado:

- Muito bem, querida. Que que yoc quer que eu faa?

- Deixe Carlo comigo um momento. V falar com Ascolini e Valria.
- Voc acha que seria sensato contar-lhes o que ocorreu?
- Estou certa que sim.
Quanto a Landon, no tinha a mnima certeza disso, mas, no fundo, sentia-se demasiado indiferente para se
importar com o que pudesse acontecer. Decorrido um momento, Ninette cruzou a biblioteca, ao encontro de
Carlo, enquanto Landon seguiu pelo corredor, a fim de conversar com o Dr. Ascolini.
0 velho recebeu a notcia de modo bastante calmo. Passou mentalmente em revista as probabilidades legais
e, depois, satisfeito de que tanto Rienzi como Landon estivessem livres de qualquer denncia, encolheu os
ombros e respondeu, tranqilamente:
- Para a moa, claro, uma coisa terrvel. Para ns ... para todos ns ... talvez seja a bno que
espervamos. Carlo agora, est s. Talvez volte para Valria.
Talvez. Parece que ele no tem outro lugar para onde ir.
0 velho lanou um olhar irnco a Landon:
- O senhor j est farto disso tudo, no verdade, meu amigo?
- Mais do que farto. Vamos despedir-nos esta noite, doutor. Ascolini, com ar grave, fez com a cabea um sinal
afirmativo:
- Tem razo, certamente. Se lhe disser que lhe sou grato, isso
significar muito pouco. Permita-me que lhe diga, simplesmente, que todas as suas dvidas para com Carlo
esto saldadas, e que, agora, ns que somos seus devedores. Eu jamais jurei falso a favor de homem algum,
embora tenha feito muitos juramentos falsos a mulheres. Mas isso outro assunto. Obrigado, Dr. Landon, e
muitas felicidades. Sei que ser bondoso com Ninette, e ela com o senhor.
220
Agora deixe-me como um bom rapaz. Descerei dentro de alguns minutos, para falar com Carlo. Que que o
senhor ir dizer a Valria?
- A verdade - respondeu, categorico, Landon. - Que mais poderia dizer-lhe? Isto o fim da estrada.
Quando ele lhe deu a notcia, Valria Rienzi repetiu a sua prpria frase:
- P, mesmo o fim da estrada, como voc diz, Peter. Se no pudermos unir-nos depois disso, n# restar mais
esperana. Seguiremos cada qual o seu caminho. A tolerncia tambm tem limites.
Havia uma pergunta que precisava ser feita, e ele a fez sem meias palavras:

180

- Como que v essa nova unio?

- Apenas com amor - respondeu ela, enftica. - No quero mais saber desta fria salada convencional. No
espero demasiado; no conto sequer com um ajuste em termos iguais. Mas deve ainda haver algum amor de
ambas as partes, e at mesmo um certo aieor, as vezes. Sobre que outras bases poderemos recomear?
- Sobre nenhuma outra base. Voc ama Carlo?
- Posso comear a am-lo, creio eu.
- E ele a ama?
- No sei, Peter. Mas ele dever dizer-me esta noite.
- Voc acha que, esta noite, ele o saber?
- Se no o souber esta noite, ento jamais saber! - Voltouse para o espelho e ps-se a escovar os cabelos. Eu o verei l embaixo, Peter. . . Mas no me beije, ao despedir-se de
im.
Ele voltou ao seu quarto, lanou-se sobre a cama e fechou os olhos. Estava exausto, mas, por enquanto, ainda
no haveria descanso para ele. Segundo seus clculos, todas as suas dvidas estavam pagas, e ele j estava
livre para partir. Mas havia ainda uma ltima exao - e ele no tinha ainda coragem de enfrent-la.
Continuou deitado, esgotado e vazio, procurando pr em ordem os seus emaranhados pensamentos.
No era apenas Carlo quem havia chegado ao fim da estrada. Peter Landon, tambm, chegava a um momento
final e a um novo ponto de partida. H muito tempo j, vinha ele se envolvendo, consciente ou
inconscientemente, na multiforme e delicada anatomia do amor e da justia: na fidelidade quele e nos
aspectos jurdicos desta. Mas, embora houvesse descoberto que ambos eram atingveis, nenhum era perfeito.
Chegava-se a cada qual mediante conflito e contradio. 0 amor era afirmado pelo contrato de casamento,
mas o contrato no bastava para preserv-lo. Quando justia, estava destinada a ser pre221

181

servada mediante as multplices disposies do Cdigo. Mas, mesmo que ambos fossem defendidos por mil
vozes, mesmo que mil advogados estivessem encarregados de mil casos, no se chegava ao amor ou justia
seno mediante lenta pesquisa, meticulosa ponderao acerca do direito e do dever, afanosa busca da
verdade, implacvel extirpao do erro e do egosmo.
Mesmo aps os esforos de toda uma existncia, no se chegava ainda ao fim do assunto. 0 amor era uma
flor que exigia pacientes cuidados; a justia, o fruto de vigilante cultivo. Mas - que Deus tenha piedade de
suas almas miserveis! - os homens eram demasiado negligentes quanto ao que lhes foi confiado; o amor
pelo qual poderiam viver felizes, e a justia pela qual poderiam viver em segurana... dois passos que os
separavam do caos.
com tais pensamentos perturbadores, levantou-se da cama, lavou o rosto, passou um pente pelos cabelos e
desceu.
Encontrou Ascolini e Valria a conversar com Ninette junto porta da biblioteca. Ninette parecia tensa e
ansiosa, e tinha os olhos inchados de chorar. Quando Landon lhe perguntou por Carlo, ela abanou a cabea:
- Nada posso dizer, chri, pois que tampouco o sei. Durante um momento, a coisa foi terrvel. Jamais vi um
homem to perturbado. Ele contou-me tudo ... as coisas mais secretas de sua vida. Depois, sentou-se no cho,
ps a cabea nos meus joelhos e nada mais disse. Agora est calmo, mas o que ele est sentindo ou pensando
coisa que no sei. Ele quer ver-nos a todos.
- E disse por qu?
- No. Disse apenas que queria ver-nos a todos reunidos. Ficaram alguns momentos irresolutos, a olhar uns
para os outros. Finalmente, Valria encolheu os ombros e abriu a porta da biblioteca.
0 primeiro olhar lanado a Carlo Rienzi fez com que todos eles se detivessem. Parecia ter envelhecido dez
anos em duas horas. Tinha o rosto lvido e encovado, os olhos brilhantes e febris. Os cabelos caam-lhe,
midos e escorridos, pela testa. Achava-se apoiado ao consolo de mrmore da lareira, como se o mais leve
movimento o fizesse cair.
- Al, Carlo - disse Valria, em voz baixa.
- Al, Valria.
Depois disso, houve uma pausa. Carlo fitou-os com ar vago, piscou repetidamente e abanou a cabea, como se
quisesse dissipar as nvoas de um pesadelo. E disse, a voz incolor:
- Alegra-me que voc esteja aqui, Valria. Alegro-me que nossos amigos estejam aqui. Desejo dizer-lhes algo.
222
Landon pde ver que Valria lutava contra um sbito impulso de piedade, mas permaneceu imvel, espera
de que Carlo prosseguisse.
- Sinto-me vazio esta noite - comeou ele. - Nada sou, nem nada tenho. Fiz hoje uma coisa horrvel, mas nem
sequer posso sentirme culpado pelo que ocorreu. J no posso sequer sentir claramente o que lhes estou
dizendo neste momento. Tudo o que sei que quero senti-lo, e que vocs acreditem no que lhes digo, pois que
jamais serei capaz de repetir estas palavras. Lamento o que aconteceu no apenas por mim, mas pelo que fiz e
pelo que tenho sido ... para voc, Valria, para seu pai, para Peter e Ninette, que aqui esto. Isso talvez parea
estranho, dito por um homem que no consegue sentir coisa alguma... mas algo que precisa ser ddito. Eu
amo vocs todos. Espero que me perdoem e me deixem partir em paz.
Santo Deus, pensou Landon. Isto no pode ser verdade! Mas era verdade, e to patente que Landon no
pde deixar de perguntar a si mesmo por que razo todos eles no se punham a rir. 0 advogado Rienzi
defendia a sua propria causa com extraordinrio talento de charlato, como jamais seria capaz de o fazer em

182

qualquer tribunal. Suplicava exatamente aquilo que ele prprio negava - o direito de continuar a ter pena de si
prprio, o direito de dispor da vida sempre de acordo com as condies por ele impostas, mas tendo sempre,
no obstante, um peito amigo sobre o qual chorar. Num lance final, genial, representava o papel de menino
aoitado, sabendo que, no fim, as vergastadas cairiam sobre as costas de outrem. Jamais faria uma defesa to
astuta, nem menos digna do que aquela.
Landon teve ainda a impresso de que ele estava vencendo, ao ver Valria acercar-se dele com as mos
estendidas. Mas, de repente, conteve-se e perguntou-lhe, a voz clara, fria:
- Para onde vai voc, Carlo?
Ele voltou-se, com ar vago, para ela, e respondeu em tom quase de desculpa:
- Voc no deve pedir-me para falar sobre isso. J lhe causei demasiado sofrimento. Mas no haver mais
complicaes, prometolhe. - Riu, hesitante. - Eu disse hoje a Peter que no sabia que palavras empregar.
Engraado! E acabei por verificar que sempre as soube. S que as estou profcrindo demasiado tarde. Esse foi
sempre o meu dilema. Um homem demasiado pequeno tornando-se adulto tarde demais. Perdoe-me.
Landon quase esperava que ele dissesse: o que a defesa tinha a dizer. Mas Carlo era demasiado astuto
para isso - e, ademais, estava exausto, como todo ator aps um grande desempenho. Afas223

183

tou-se da lareira e dirigiu-se, com passos arrastados, para a porta. Ento, ntida como um clarim, a voz
vigorosa de Ascolini o desafiou:
- Tolice, rapaz! Pura tolice tudo o que acaba de dizer! Aceitamos que voc tenha feito papel de idiota. E da?
Esse um direito que todo homem,tem. Mas o que voc no tem, com os diabos, direito algum de infligir a
todos ns uma confisso lamurienta! Domine-se, homem! V chorar numa taberna, se tiver necessidade
disso, ou num bordei, mas, aqui, porte-se como homem e mantenha-se calado!
Rienzi olhou-o um momento com ar inexpressiv, a oscilar sob o impacto de tais palavras. Depois, aps
curioso momento de transformao, seu rosto pareceu endurecer, e algo que bem poderia ter sido um sorriso
lhe contorceu os lbios exangues. Ergueu a mo, num cumprimento zombeteiro:
- O senhor melhor advogado do que eu, doutor. Sempre o ser.
Seus joelhos fraquejaram, mas, ao cair para a frente, Landon o apanhou e carregou-o, sobre o ombro, para o
quarto de hspedes. Lanou-o sobre a cama e deixou-o entregue aos cuidados de Valria. Ela nada disse;
dirigiu-lhe apenas um sorriso amargo e ps-se a desatar os sapatos de Rienzi.
Landon ficou-lhe grato por sua discrio. Jamais lhe agradaram discursos ao descer da cortina, e no tinha
pacincia com atores bbedos. Mas Carlo Rienzi era um grande ator - o que num advogado constitua talento
e, para certas mulheres, um substituto passvel de masculinidade. Pelo menos, Valria estava aceitando
aquilo sem iluses. Ou talvez estivesse criando uma nova iluso, j que o amor era um deus cego, irmo da
deusa de punhal nu e. da balana de pratos equilibrados, a espiar, por baixo do leno que lhe vedava os
olhos, as comdias encenadas em seu nome.
- Est na hora de irmos embora, Peter - disse Ninette Lachaise. - J tempo de que nos dediquemos a ns
prprios. Detivemo-nos demasiado nesta cidade.
Estavam de p no terrao da villa, a admirar o nascer da lua e a ouvir o primeiro canto solitrio dos rouxinis.
0 vale estendia-se, plcido, ao luar e, por sobre as ameias da montanha, eles percebiam o vago cintilar das
primeiras estrelas. A terra rendera-se noite. Landon puxou Ninette para si e disse-lhe, suavemente, como
jamais falara antes:
- Eu a amo, menina. Nunca imaginei que pudesse amar tanto algum. Mas voc est certa de que quer correr o
risco?
224
- sempre um risco - disse, por trs deles, Ascolini. - Mas somente os sensatos sabem disso. Vo para casa,
vocs dois. Procurem uma igreja, se assim o necessitarem, mas faam-no depressa. 0 tempo a coisa mais
preciosa que vocs possuem - e quem o saberia melhor do que eu?
Entregou-lhes as chaves do automvel e, depois, tirou, do bolso dois antigos e belos volumes, um dos quais
ofereceu a Ninette, com uma observao irnica:
- Para voc, minha querida. Vo a todas as coisas que o seu homem sente por voc, mas que no ser capaz
de dizer-lhe, sendo, como , um sujeito montono, que s conhece o jargo de sua clnica. So os sonetos de
Petrarca para sua Laura, e o livro foi feito por Elzevir. um presente de casamento. com ele, vai o meu
corao... e todo o meu amor.
Ninette lanou os braos ao pescoo do velho e beijou-o. Ascolini ficou a abra-la longamente; depois,
afastou-a, com gesto delicado.
- Leve-a embora, Landon, antes que eu mude de idia e a conduza correndo para o altar. Aqui tem um
presente, meu amigo! acrescentou, dando-lhe o outro volume, e comentando, sardnico:
- So os Sonetos Luxuriosos, de Aretino! O senhor tem idade suficiente para apreci-los e ainda muito

184

jovem para no precisar deles! - Tomou-os pelo brao e impeliu-os vivamente pelo terrao, em direo ao
automvel. - Nem mais uma palavra! Nada de despedidas demoradas! Elas me lembram a morte, eu j tenho
muitas coisas que me lembram dela!
Ao descer pelo caminho sinuoso, em direo do porto, puderam ainda v-lo, solitrio e imponente, no
terrao, o luar a pratearlhe a cabea leonina, a ouvir o lamento dos rouxinis.
225

185