Luigi Giussani

La Nota de la Vida
[Frdric Chopin - La Gota]
En la vida de la naturaleza existe un papel creador de humanidad: el genio. El genio es un
carisma eminentemente social, ms agudo que los dems y los hombres se sienten ms
expresados en su creatividad que si tratasen de expresarse solos. De esta forma vemos
nuestras melancolas expresadas por ritmos de Chopin o por versos de Leopardi que por
nosotros mismo si nos pusisemos a articular notas o palabras sobre el tema. Un ejemplo:
somos melanclicos. Ponemos un disco de Chopin. Llega un tercer amigo. Tambin el
melanclico que est silbando una meloda triste inventada por l mismo. En cuanto suena la
msica de Chopin el amigo calla porque Chopin expresa tristeza que nos une mucho mejor
que la meloda silbada improvisadamente.
Haba escuchado muchsimas veces La Gota de Chopin, porque le gustaba mucho a mi
padre. Y tambin a m. A medida que me haca mayor nueve aos, diez aos me empez
a gustar porque la meloda que est en primer plano es fcil de entender y es muy
agradable. En un primer momento se me impona la subjetividad de la msica que aparece
en primer plano. Pero despus de decenas y decenas de veces de haberlo escuchado, una
vez mientras estaba sentado en el saln, mi padre puso otra vez esta pieza: de repente me
di cuenta de que no haba comprendido nada de lo que era La gota. De hecho el verdadero
tema de la pieza no era la msica que estaba en primer plano. Aquella meloda inmediata,
tierna y sugestiva. Una audicin instintiva de la pieza no haca emerger su verdad: su
significado verdadero era algo aparentemente montono, tan montono que se reduca a una
sola nota que se repeta continuamente, con algunas ligeras variaciones. Desde el principio
hasta el final. Pero cuando un hombre se da cuenta de esta nota es como si el resto pasase a
un segundo plano, fuese como el marco de un cuadro: el cuadro est hecho por entero
nicamente de esta nota que se vuelve como una fijacin, y el yo, desde el principio hasta el
final,

est

como

recorrido

continuamente

por

este

sentimiento

dominante.

Aquel da comprend, sin poderlo expresar con palabras: intu de qu se trataba. Me dije a m
mismo: As es la vida! El pasaje de Chopin es bellsimo porque es smbolo de la vida.
En la vida el hombre est recorrido por las cosas que le enternecen y le atraen ms
instintivamente, que le gustan, que le son de provecho. En suma domina lo instintivo, lo
inmediato, lo fcil, lo arrollador. Y sin embargo la msica est ms all de la msica que est
en primer plano: es una sola nota de principio hasta el fin, desde que se es joven hasta que
se llega a viejo. Una sola nota! Cuando uno se da cuenta de esta nota ya no la pierde
jams, no puede perderla ya. Permanece como una fijacin que hace el sabio, al docto, al
inteligente. Es la fijacin que hace al hombre: el deseo de la felicidad.

Esta es la nota que desde el principio hasta el fin domina y decide sobre su significado de
todo el pasaje de Chopin, que decide desde el principio hasta el final que es la vida del
hombre, la se sed de felicidad. Cualquier cosa que te guste, te atraiga y desees, en un
primer momento te hace feliz, pero pasa en seguida. Y sin embargo hay una nota que
permanece intacta, con algunas mutilaciones ligeras, pero que desde el principio hasta el
final permanece intacta en su profundidad y en su sencillez absoluta, en su carcter unvoco,
domina toda la vida, la sed de felicidad. Esta es la nota de la vida, que me acompaa como
mi pensamiento: si no la tuviera en cuenta, la vida no tendra ya dignidad. La fantasa de
colores y de formas que se expresa en la vida se convertira en una cesta de trapos sin
origen, sin finalidad, sin significado. Para aquel que deja de percibir esto, la realidad se
vuelve mezquina, ya trate de familia, la amistad, de compaa, de clase de estado o pueblo.
Todos los artistas, en aquellas de sus composiciones que son ms bellas que las dems,
tienen el genio de recomponer y dirigir esta monotona que es ms bella que cualquier
variacin. Si uno, escuchando este preludio sigue la nota fijamente es como si ya no pudiese
respirar porque est demasiado lleno tanto que en uno de los ltimos momentos del pasaje
la nota se retrae y la msica que est en primer plano parece haberla vencido, como si
dijera: Por fin! Por fin somos libres! Y en el espacio restituido destacan dos, tres, cuatro
notas. Pero cuando uno acaba de pensar: somos libres, la fijacin vuelve a aparecer y
concluye la pieza. La sed de felicidad, el destino de felicidad puede por breve tiempo, ser
borrado, olvidado pero vuelve como la urgencia sin la cual el hombre no puede vivir:
empieza y termina el breve pasaje de nuestra vida. Es necesario que reconozcamos esta
nota en nosotros mismos, porque el yo es como una pieza de msica hecha de esta nota,
aunque las cosas nos impresionen, sean las ms superficiales: el placer inmediato, el gusto
inmediato, el xito inmediato, la impresin inmediata, la reaccin, aquello que es instintivo.
Esta nota destruye continuamente lo instintivo e impide que te pares, que te detengas,
porque lo instintivo del amor, de la belleza, del gusto, del trabajo, del xito, te fosiliza, te
petrifica. Por el contrario esta nota dominante es la que desmenuza las piedras y mueve toda
la realidad del tiempo de nuestra vida, la mueve como el agua del rio, mueve los guijarros,
como el mar mueve la arena. Por esto todas las preguntas que el hombre puede hacer, todas
las expectativas que puede tener terminan en esta hora: la sed de felicidad.
En otra pieza de Chopin, el vals de los dioses, es como si con evidencia excepcional esta nota
revela idealmente su contenido, es decir, el destino del hombre, segn un desarrollo y una
trayectoria humana realizadas a travs de la forma misma del vals.

Luigi Giussani
La Cabalgada de lo Eterno
[Franz Schubert - La Doncella y la Muerte]
En el primer movimiento del cuarteto de Schubert, despus de la alusin a la muerte,
brevsima, casi involuntaria, viene el sobresalto y la revancha de la vida. Todo el primer
movimiento est determinado por el afirmarse de la vida; es como si la muerte fuera
tachada. Pero la muerte es un hecho y el hecho, antes o despus, se impone: contra los
hechos no se puede desvariar hasta el infinito. El segundo movimiento, bellsimo, representa
el tema de la muerte y es como un sollozo en el sentido literal de la palabra, expresado por
las notas picadas de los arcos: frente a la muerte tratamos d vivir con cautela, pero la
evidencia del hecho es demasiado fuerte y, como expresa el segundo movimiento, el hombre
parece ceder y llora.
Pero no es posible, no es aceptable para el hombre que el sentido de la existencia sea
negativo: sucede as, en el tercer movimiento, una especie de debate entre el s y el no,
entre esperanza y desesperacin. Este tercer pasaje se parece a la vida del corazn humano,
una mezcla, una mezcolanza de las situaciones vividas en el primer y segundo movimiento,
como un trabajo del corazn en el que el recuerdo triste sigue dominando, pero es frenado y
atravesado por el deseo de continuar viviendo.
El ltimo movimiento describe aquello que nosotros afirmamos cuando decimos que la
realidad es signo. La muerte no es la ltima palabra, de igual modo que la corrupcin de las
formas no es la verdad de las cosas. Sucede de hecho que la vida, que parece terminar, no
muere, sino que camina dentro de lo eterno, como dice una cancin de Adriana Mascagni:
"en el ser hazme caminar". La cuarta parte, a la que yo llamo "la cabalgada de lo eterno", es
la descripcin de una vibracin positiva y victoriosa, como una cabalgada, un correr por los
campos grandes del cielo con toda la compaa que ahora est en torno a nosotros, porque
lo eterno es la verdad del presente, y es bello imaginrselo a caballo. El Misterio que hace
todas las cosas las ha concebido con esta lucidez positiva, con este amor ltimo, porque todo
est destinado a la felicidad. Es necesario traspasar todos los lmites: entonces se empieza a
ser felices sobre la tierra: "Quien me siga tendr la vida eterna y el ciento por uno aqu", dijo
el judo Jess de Nazareth. Slo el pensamiento sobre la muerte puede dar a los
pensamientos sobre la vida la intensidad temtica, la dramaticidad meldica y la lucidez
positiva que emergen en el ltimo movimiento de esta obra maestra de Schubert.
El debate entre el s y el no desemboca en el misterioso s del cuarto y ltimo movimiento.
Es un s misterioso, porque Schubert no conoce el rostro del destino, pero sabe que existe,
tiene que existir la gran cabalgada.

Luigi Giussani
La Morada Del Yo
[Ludwig van Beethoven - Concierto para violn y orquesta]
En concreto, la cuestin ltima de la existencia humana se puede sintetizar de esta forma: el
hombre nace de, recibe todo de. Es impresionante el hecho de que nada de lo que es propio
de nuestro yo es nuestro. Y, sin embargo, la tentacin ms grave del hombre es la de
concebirse autnomo, tan grave que coincide con la esencia misma del pecado original.
El Concierto para violn y orquesta de Beethoven que escucho desde hace casi cincuenta
aos, desde que empec a ensear religin en el liceo Berchet de Miln, se ha convertido
para m en smbolo de esa tentacin suprema, encarnecida y continua del hombre de hacerse
dueo de s, seor de s mismo, medida de s, en contra de la evidencia de las cosas. Desde
que el Diablo dijo a la mujer: "No es verdad que si comes de la manzana morirs; al
contrario, si comes de ella, sers libre, adulta, sers como Dios, conocers el bien y el mal",
desde entonces, los esfuerzos del hombre para utilizar su razn de forma autnoma, como
cultura y como dinmica de amor, se han multiplicado.
Pero volvamos a Beethoven. Hace casi cincuenta aos habrais podido ver por las calles de
Miln a un cura que andaba con un enorme gramfono. Y si alguien le hubiera preguntado:
"Adnde vas?", habra respondido: "Voy al colegio". "Y te llevas el gramfono al colegio?".
"Como el colegio no me deja el suyo, entonces me llevo el mo".
Una de las primeras audiciones que empleaba en mis clases en el colegio era precisamente el
Concierto para violn y orquesta, con ese tema fundamental que recorre toda la pieza: la vida
del hombre, de la sociedad, est representada por la meloda de la orquesta, de la que por
tres veces huye el violn para afirmarse a s mismo y que lo retoma otras tantas veces hasta
descansar en paz, como si dijese: "Por fin!". El violn, el individuo, para afirmarse a s
mismo, tiene siempre la tentacin de alejarse en un impulso fugaz, y precisamente en esta
tentativa el instrumento da lo mejor de s mismo. Por esto los temas ms fascinantes del
concierto son los del violn, los del individuo que trata de afirmarse por encima de todos.
Pero el violn no puede resistir mucho tiempo en este mpetu. Menos mal que existe la
orquesta la realidad comunitaria que lo vuelve a tomar consigo.
Siempre recordar el estremecimiento que recorri la clase cuando puse por primera vez
este fragmento de Beethoven en el colegio: el violn expresaba un sentimiento de tan
ardiente nostalgia que realmente nos traspasaba a todos. Tanto es as que una chica,
sentada en el segundo banco junto a la ventana que daba al patio, rompi a llorar. La clase
no se ri. Yo, entonces, solamente dije que el lugar de la paz est donde todos los mpetus
irracionales, o en cualquier caso incompletos, de la instintividad se recomponen: en la
comunidad, En efecto, qu es lo que permite al violn completar las tres fugas citadas

anteriormente, solitarias y geniales, los tres momentos ms pacificadores del concierto? El

apoyo de la comunidad, de la orquesta, a la que puede volver en cada momento, que lo
recupera en cada fuga, lo sigue y lo retoma cada vez que escapa.
El violn es el hombre que espera ms en sus fuerzas momentneas, siempre concebidas de
forma aislada, que en la tentativa comn dictada por un origen y un destino compartidos.
Sea como sea el modo en que se conciba, esta autonoma del individuo no puede ser justa,
precisamente porque como tal no tiene verdadero origen ni destino, y por tanto no puede
crear historia. Puede suscitar un momento de emocin en el tiempo pero, despus de haber
sacudido la superficie del agua, no puede hace nada, no logra tener un fin.
La pasin nostlgica que suscita el tema fundamental del Concierto para violn y orquesta
aquella que provoc el llanto repentino de la chica es el emblema de la espera de Dios que
tiene el hombre.

Luigi Giussani
El Tema Del Destino Como Fondo Constante
[Ludwig van Beethoven - Sptima sinfona]
La Sptima sinfona de Beethoven es como la representacin de una fiesta primordial. Los
movimientos primero, tercero y cuarto florecen profusamente en un fantstico volcn de
msica, de temas colmados de alborozo y jbilo: resultara un revoltijo de no encontrarse
fusionados en un orden profundo. Imagnense un gran saln con los convidados que danzan
durante una fiesta: el primer movimiento nos invita a entrar en dicha fiesta y nos asalta toda
su riqueza de sentimientos, movimientos, colores y luces que rezuman de lo ms profundo
del corazn, del cuerpo mismo de los hombres que toman parte en ella. Parece como si
colmara todo.
Pero en un cierto momento una persona, la ms excntrica y extravagante se separa, sale a
tomar el aire. Abandona la sala y se detiene frente a una ventana observando, con
indiferencia, todo ese voltear, ese vocear, ese clamor, esa msica: lo mira todo desde fuera y
se percata de cunto es vano todo.
De improviso la fiesta se restringe y el vasto saln se empequeece, la gente se ve
comprimida hasta el punto de sentirse sofocar por el sudor y el calor. E1 hombre contempla
con irona y sarcasmo la nada, lo que desde dentro parece todo; mira con cinismo o con
aprensin ese destino de las cosas.
De un sentimiento anlogo nace el segundo movimiento, aparentemente tan antittico
respecto a los otros que da miedo, uno se siente el corazn en un puo: cambia
inopinadamente la situacin. Otros ojos, otro corazn, otra sensibilidad: se abre camino una
nueva msica. Es como si dicha msica expresara la verdad de todo lo disfrutado
anteriormente.
El acorde de fondo bsicamente es siempre el mismo, uno de los acordes ms tristes que se
hayan odo en la historia de la msica: indudablemente en su interior encierra una bellsima
meloda temtica, pero el verdadero tema es ese acorde que, con leves variaciones, perdura
casi ininterrumpidamente desde el principio hasta el final e incluso cuando parece que ha
desaparecido, cuando parece arrastrado por la espontnea y natural meloda, por el
espontneo y natural deseo de vida del hombre cuando uno menos se lo espera, vuelve y
remata el trozo. Es un acorde que llena casi toda la pieza y la domina, mientras la meloda
encierra una tal sugestin y riqueza de variaciones que uno tendra que estar contento pero
no puede estarlo: el tema del destino y de la tristeza impera sobre el tema de la vida como
un persistente fondo.

Aquel hombre es profeta de como terminar el lance dentro de poco pero concluido el
segundo movimiento, es como si se sacudiera de encima la melancola y volviera a entrar
para reanudar el baile.