Vous êtes sur la page 1sur 83

Georg Lukcs

Le vieux Fontane.
1950

Traduction de Jean-Pierre Morbois

GEORG LUKCS. LE VIEUX FONTANE.

Ce texte est la traduction de lessai de Georg Lukcs :


Der alte Fontane .
Il occupe les pages 262 307 du recueil : Georg Lukcs,
Deutsche Realisten des 19. Jahrhunderts [Ralistes
allemands du 19me sicle] Aufbau Verlag, Berlin, 1953.
Cette dition se caractrise par une absence complte de
notes et de rfrences des passages cits. Toutes les notes
sont donc du traducteur, ou reprises de celles, tablies par
Rodney Livingstone, de ldition amricaine de cet
ouvrage, German realists in the nineteenth century,
trad. Jeremy Gaines et Paul Keast, 1993, MIT Press,
Cambridge, Massachusetts, USA.
Les citations sont, autant que possible, donnes et
rfrences selon les ditions franaises existantes.
dfaut ddition franaise, les traductions de lallemand
sont du traducteur. Nous avons par ailleurs ajout
diffrentes indications destines faciliter la
comprhension du texte, relatives notamment aux noms
propres cits.
Cet essai tait jusqu prsent indit en franais.

Bibliographie

Theodor Fontane
(1819-1898)

GEORG LUKCS. LE VIEUX FONTANE.

Le vieux Fontane
Notre production littraire correspond
notre nature, mais pas ncessairement
notre got. Si notre got doit aussi
dcider de notre production, alors la nature,
qui suit dautres voies, nous abandonne, et
nous chouons. Nous aurons fait selon
notre volont, mais le produit est mort-n.
Theodor Fontane. 1

Comme phnomne littraire, Fontane est un cas presque


unique dans lhistoire de la littrature parce que lessentiel
de son uvre commence dans sa soixantime anne, et
natteint son apoge quavec le grand ge de presque quatrevingts ans. Thomas Mann a trs bien dcrit ce phnomne :
Certains tres sont ns pour rester jeunes, ils se ralisent de
bonne heure, mais ne mrissent point et sont encore moins
capables de vieillir sans se survivre eux-mmes. Dautre
part il existe manifestement des natures qui seule la
vieillesse convient, des vieillards classiques pourrait-on dire,
destins mettre sous les yeux de lhumanit, sous la forme
la plus parfaite, les avantages idaux de ce stade de vie, tels
que douceur, bont, quit, humour, sagesse malicieuse, bref
ce regain suprieur de la libert et de linnocence
enfantines. 2
Tout cela est incontestablement juste. Cependant, Thomas
Mann ne fournit par-l que la description du phnomne
Fontane, pas son explication. Celle-ci est impossible
obtenir en partant du seul individu, de sa biographie. Le
talent est en effet chez lindividu dj une interaction
1

Avant la tempte, scnes de lhiver 1812-1813, Paris, Aubier, 1992 ;


Livre III, chap. 17, chez Hansen-Grell, p. 461.
Thomas Mann, Le vieux Fontane (1910), trad. Louise Servicen, in Les
Matres, Paris, Grasset, 1997, p. 143.
5

complexe et entremle de composants esthtiques, moraux,


intellectuels, etc. et il est totalement indfinissable sans une
analyse de linteraction entre lindividu dou et cette socit
concrte dans laquelle se droule son volution. Il est bien
connu quune poque donne peut susciter et touffer des
talents. Il serait faux de penser qu lpoque de la rvolution
franaise par exemple, des lieutenants ou des sous-officiers
ont soudain manifest un grand talent militaire. Les
conditions pralables psychologiques, etc. de tels talents
existaient aussi chez quelques individus ou mme
massivement avant et aprs les guerres de la rvolution ;
celles-ci nont fait quexploiter et permis la floraison de
talents latents. Et pour illustrer cela par un contre-exemple :
lisons chez Balzac et Stendhal ce que lpoque de la
restauration a fait de ces talents.
Il serait pourtant mcaniste de limiter cette problmatique
la seule validation des talents. Cette relation rciproque est
beaucoup plus troite quon ne se limagine gnralement.
Derrire le fait quun talent atteigne son apoge dans la
jeunesse, lge mur ou dans la vieillesse, quun don se
dveloppe, stagne ou mme se tarisse, se cache toujours le
problme de cette relation rciproque. Naturellement les
qualits de la personnalit considre, innes (et acquises par
lappartenance une classe sociale dtermine dans une
socit concrte), jouent l un grand rle. Elles ne sont
cependant pas dcisives elles seules, mais seulement au
sein de cette interaction.
On dit juste titre que certaines poques sont favorables
au dveloppement des talents en art, et dautres pas. Mais il
faut immdiatement ajouter, afin de ne pas dformer le
concept de priode de manire abstraite : ce nest pas la
mme chose que davoir par exemple vcu la Rvolution
franaise comme aristocrate ou comme plbien parisien. Et
6

GEORG LUKCS. LE VIEUX FONTANE.

cette diffrence nest pas seulement statique et directe, vue


sous un angle essentiellement dterminant, mais avant tout
aussi dynamique et indirecte, comme dveloppement objectif
qui dtermine les lignes de force du dveloppement
subjectif. Toutefois, une fois prises en compte toutes les
diffrenciations objectives qui se produisent ici, il reste
comme cadre abstrait, gnral, mais influenant fortement
le concret et lindividuel les conditions favorables ou
dfavorables de lpoque. Pour chaque talent, il est dune
importance fondamentale quil soit port ou frein par son
poque, que son dveloppement aille dans le sens du courant
ou contre-courant. 3
Cela ne signifie pas encore, loin de l, que lindividu dou
soit simplement un produit de lpoque, de la structure
sociale, de sa position de classe. Chaque individu nat avec
certaines qualits, une certaine structure dynamique et
proportionne de ces qualits. Dans linteraction avec son
environnement social, des changements, des remaniements
importants, voire mme dcisifs, peuvent se produire, un
retournement complet peut avoir lieu, mais malgr tout cela
subsistent cependant chez lindividu certaines tendances et
proportions fondamentales. Considres du point de vue du
talent, de telles conditions dictes par lvolution de la
socit peuvent avoir un effet stimulant ou inhibant.
Herwegh 4, par exemple, avait un grand talent lyrique
rhtorique abstrait. Celui-ci a fort heureusement concid
avec les conditions sociales et idologiques de la premire
poque de prparation de la rvolution dmocratique en
3

Le prsident Mao a dit: Aller contre-courant est un principe du


marxisme-lninisme. Chou En-la, Rapport au Xe congrs du Parti
Communiste Chinois. Pkin, ditions en langues trangres, 1973, p. 21.
Georg Herwegh (1817-1875), pote rvolutionnaire et traducteur
allemand.
7

Allemagne, au dbut des annes 1840. Mais ce type de talent


ntait plus la hauteur des tches accomplir dans la
rvolution elle-mme et aprs sa dfaite. La panne dans
lvolution de Herwegh ne rsulte donc pas seulement du
type subjectif de son talent, ni des conditions de lpoque
vue en elle-mme, mais doit tre comprise partir de
linteraction concrte des deux composants.
En loccurrence, il faut toujours garder lesprit que dune
part, le facteur subjectif, le talent, nest jamais quelque chose
de donn en soi et pour soi, pour toujours, mais la rsultante
dinteractions trs complexes des forces spirituelles dans
lindividu mme et en mme temps de lindividu avec son
environnement social qui se modifie constamment. Dautre
part, la manire dont le talent ragit au changement
dpoque, si celui-ci le porte vers le haut ou le condamne la
strilit, ne peut pas tre spare des potentialits innes.
Nous soulignons le mot potentialits. Car le virage le plus
brutal du chemin, le changement de direction le plus abrupt
prsuppose chez lindividu concern certaines potentialits
existantes, des rserves spirituelles, intellectuelles, morales,
etc. mme si celles-ci lui taient totalement inconnues
jusqualors. (Pensons lvolution de Thomas Mann aprs la
premire guerre mondiale imprialiste.)
I.
Cest partir de ces aspects quil faut aborder le phnomne
du vieux Fontane. Cela veut dire non seulement demander :
quelles sont les caractristiques du vieux Fontane, comment
se diffrencie-t-il du jeune Fontane, mais aussi : comment
est-il devenu le vieux Fontane, sous quelles interactions de
quelles forces objectives et subjectives ?
Thomas Mann dcrit cette opposition de manire trs
expressive : Comparez le ple visage de jadis, maladif et
8

GEORG LUKCS. LE VIEUX FONTANE.

rveur, un peu fade, avec la magnifique tte de vieillard,


ferme, au regard bienveillant et joyeux et alors on naura
plus aucun doute quant lpoque o cet homme, cet esprit,
furent leur apoge, o il se trouva son stade de perfection
personnelle. 5 Et si donc, en partant de l, nous nous
demandons do vient ce fade, nous devons modifier notre
constatation des faits ainsi : savoir que le jeune Fontane,
malgr toute son amabilit et son talent, ne reprsentait
pourtant quune moyenne sans qualits particulirement
remarquables de la jeunesse de lpoque davant 1848. Le
fait quen raison de conditions familiales prcaires, il ne put
pas faire dtudes et arriva dans le journalisme comme
pharmacien manqu lui a donn de nombreux avantages par
rapport de nombreux contemporains de sa gnration :
savoir une exprience de la vie plus importante, plus
diversifie ; lobligation dobserver den bas le monde de la
haute socit , des relations personnelles plus proches
dun monde plbien, certes le plus souvent petit bourgeois.
Comme le jeune Fontane nest profondment enracin,
intrieurement, dans aucune classe, aucune couche sociale,
sa conception du monde dbouche sur une effroyable
instabilit, parce que linfluence sur lui de ltre social est
toujours indirecte et inconsciente pour lui. En tout cela, il est
maints gards un intellectuel typique, avec pourtant
lavantage (et en mme temps linconvnient) que par suite
de son volution, il nest jamais devenu un reprsentant
typique de lintelligentsia. Ses qualits personnelles se noient
de la sorte en se contentant de surfer sur des courants de
lpoque, souvent diamtralement opposs. Le jeune Fontane
est tout dabord, comme une grande partie de sa gnration,
un partisan et imitateur du lyrisme rvolutionnaire
dHerwegh. La participation lunion berlinoise des
5

Ibidem p. 144.
9

crivains le tunnel 6 met certes fin ce style extrmement


emphatique, mais fait apparatre certains aspects de Fontane
qui prvaudront longtemps de manire dcisive : la
composition de ballades. Mais la physionomie du pote qui
apparat l est encore galement pleine de traits pigoniques,
mme si les clbrits du Tunnel, comme Geibel ou Heyse 7
ntaient plus des pigones. Fontane lui-mme crit sur cette
priode ds 1854 Theodor Storm, 8 dans une saine
autocritique : ma prdilection et sil mest permis de le
dire mon point fort est la description. Pour ce qui est des
choses internes, il peut y avoir des lacunes, mais les
apparences, je les matrise. Et de telles autocritiques sont
rcurrentes chez lui, mme sil pense loccasion, mme
dans son grand ge, que de ses pomes beaucoup de choses
resteront. 9
Si donc le tunnel , artistiquement, a apport un certain
progrs, une certaine consolidation des vues artistiques de
Fontane, le dtachement de la vie qui marquait sa jeunesse
sest par ailleurs encore accru, certes dans une direction autre
qu lpoque dHerwegh. Dans son autobiographie quil
rdigea dans son grand ge, il dit de lui-mme et de son ami
intime dalors, Bernhard von Lepel 10 : Ds les premires
annes de notre amiti, nous nous sommes retrouvs dans la
maxime suivante : "Tous les vnements nont de valeur,
6

9
10

Le tunnel au-dessus de la Spree tait une socit littraire berlinoise qui


fut active de 1827 1898.
Franz Emanuel August Geibel (1815-1884), pote allemand du
romantisme et du classicisme. Paul Johann Ludwig von Heyse (18301914), crivain allemand.
Hans Theodor Woldsen Storm (1817-1888), crivain allemand connu
pour ses uvres en prose et ses pomes.
Werke, Schriften und Briefe, 1976, Hanser, Munich, IV, I, p. 376
Georg Friedrich Gustav Bernhard von Lepel (1818-1885), officier
prussien et crivain.
10

GEORG LUKCS. LE VIEUX FONTANE.

dimportance pour nous que dans la mesure o ils nous


fournissent un sujet" 11
Cette attitude a montr ses consquences dans les journes
de mars 1848. Fontane, qui certes avait alors presque trente
ans et ntait donc plus vraiment un jeune homme, prit part
aux combats avec un enthousiasme juvnile, une ingnuit,
une navet juvnile, et tire aprs la victoire du peuple
berlinois des consquences, l aussi, avec la candeur dun
adolescent allemand dalors, issu de lintelligentsia. Dans
son autobiographie, il dcrit cet tat desprit trs clairement,
sans aucune fioriture : Le sentiment ne me quittait pas que
tout ce que jappelais victoire ntait rien dautre que
quelque chose dadvenu parce que concd par les autorits
suprieures, dans lequel on voyait sans aucune raison le
rsultat dun triomphe populaire, et javais pour ma part plus
que jamais la vive conviction de linvincibilit absolue dune
troupe bien discipline sur nimporte quelle masse populaire,
mme la plus courageuse. La volont populaire ntait rien,
la puissance royale tout. Et jai pass quarante annes en
gardant ce point de vue. 12
Avec la mme honntet, il avoue aussitt quil a commenc
rviser ce point de vue trs tard (en 1891) aprs la lecture
des Mmoires du gnral von Gerlach, 13 et quil est arriv
des conclusions totalement opposes celles tires de ses
impressions immdiates, de son vcu dautrefois. Fontane y
formule quelques remarques intelligentes sur le combat de
rue, sur les avantages tactiques des combattants des
barricades sur les troupes rgulires, sur leur usure morale
invitable dans de telles escarmouches etc. Il synthtise ainsi
11

12
13

Von Zwanzig bis Dreiig [De vingt trente] in Smtliche Werke, 1967,
Munich, tome XV, p. 275.
Ibidem p. 347.
Ludwig Friedrich Leopold von Gerlach (1790-1861), gnral prussien.
11

ses vues dernires : Si un fort sentiment gnral sexprime


dans le soulvement, ils ( savoir les combats, G. L.) se
terminent chaque fois, obligatoirement, par la victoire de la
rvolution, car un peuple rvolt, mme sil na rien que ses
mains nues, est finalement plus puissant que la force la plus
lourdement quipe. 14
Des rvisions comme celle-l de ses expriences de jeunesse,
le vieux Fontane en a souvent ralises ; nous reviendrons
encore sur certaines dentre-elles. Cependant, la constatation
importante ici, cest que le Fontane de 1848 tait la fois un
partisan enthousiaste de la rvolution, certes extrmement
confus, et prouvait en mme temps une conviction profonde
de linvincibilit du rgime des Hohenzollern. Et ce dernier
point de vue est chez lui bien plus quun dfaitisme
rvolutionnaire. La production potique du jeune Fontane est
trs largement une glorification des Hohenzollern ; ses
ballades les plus importantes et les plus populaires traitent de
la grande priode de la Prusse, lpoque qui va jusqu la
mort de Frdric II. Et sur cette question, il ny a jamais chez
lui un examen critique, radical, de ses vues anciennes. Et
tout particulirement pas dans sa production. Fontane ne
poursuit pas seulement cette thmatique potiquement (y
compris des pomes sur Bismarck, mme aprs sa mort, et
donc dans son grand ge), mais il crit aussi de grands
ouvrages de vulgarisation sur les guerres de 1864, 1866,
1870/1871, 15 et crit les Promenades dans la marche de
Brandebourg. 16

14
15

16

Von Zwanzig bis Dreiig op.cit. p. 348.


1864 : Guerre des duchs (Schleswig, Holstein et Lauenburg), opposant la
Prusse allie lAutriche, au Danemark. 1866 : Guerre entre la Prusse et
lAutriche. 1870/1871 : Guerre entre la Prusse et la France.
Wanderungen durch die Mark Brandenburg.
12

GEORG LUKCS. LE VIEUX FONTANE.

Derrire tout cela se cache naturellement bien plus que


labsence dorientation sociale de Fontane, que nous venons
desquisser. Mieux dit : ceci nest, sur de nombreux points
essentiels, que le reflet idologique de laspiration
incessante, conomiquement fonde, du peuple allemand
lunit conomique et politique, dont les matres duvre
vont tre justement Bismarck et les Hohenzollern, aprs la
dfaite ultime de tous les mouvements cherchant imposer
dmocratiquement lunit allemande. Malgr toutes les
critiques ultrieures de Fontane la personnalit de
Bismarck, sur lesquelles nous reviendrons encore en dtail, il
y a l la source sociale objective de sa vnration durable de
Bismarck. Fontane crit ce sujet dans son autobiographie :
Si Bismarck a pu fter plus tard des triomphes aussi
phnomnaux, cela sest avant tout produit du fait quil a mis
sa force formidable au service de lide vivant dans lme du
peuple allemand. 17
Cette inconsistance dans laquelle sexprime limmaturit
politique de la petite bourgeoisie allemande et de
lintelligentsia allemande a provoqu pour Fontane de
svres conflits, qui se sont beaucoup aiguiss par suite de sa
situation conomique totalement prcaire. Le conflit se
manifeste tout dabord en rapport avec son mtier dcrivain.
En 1849, au temps de ses fianailles, Fontane crit Lepel :
En fait, je navais pas le courage de parcourir le vaste
monde pendant une demi-anne pour rassembler des
matriaux, cependant que la jeune fille que je prtends aimer
voit sachever la quatrime anne sans tre plus proche du
but quau premier jour. De tels fardeaux doivent tre au
moins ports ensemble ; mais rire et composer des tercets

17

Von Zwanzig bis Dreiig op.cit. p. 331.


13

cependant quun cur aimant pleure et se brise, cela ne va


pas. 18
La question de la subsistance le contraint, peu de temps
aprs la rvolution dj, rejoindre le service de presse du
gouvernement contre-rvolutionnaire prussien, o il doit
mme composer des pomes la gloire de Manteuffel. 19
Cette transition ne se passe pas sans convulsions morales.
Fontane crit en juin 1850 Lepel : Le seul avantage que
lon a par rapport la canaille ordinaire, cest que, comme le
Hamlet duqu Wittenberg, 20 on est parfaitement au clair
sur sa canaillerie 21 Et en Novembre 1851, galement
Lepel : Jai beau le retourner de toutes les faons, cest et
cela reste du mensonge, de la trahison, de la vilenie.
Labsolution que maccorde la dpravation servile de ce
monde et de cette poque ne peut pas me suffire. Le gros
Ernst Schulze 22 disait sa femme "Allons donc, Jotte". Cest
un tout petit sacrifice nos convictions ; alors que pour
dautres gens, les sacrifices quils doivent consentir, cest
une toute autre histoire. "Mes tablettes", crie Hamlet. 23 Si
notre poque a besoin dun titre, alors je demande que lon
aide ces paroles grandioses faire valoir leur droit. 24

18
19

20

21
22

23
24

Lettre du 7 avril 1849, in Hanser, op. cit., IV, I, p. 64


Otto Theodor von Manteuffel (1805-1882), politicien prussien
conservateur. Ministre de lintrieur, fin 1848, il participa la rdaction de
la constitution Prussienne octroye par Frdric-Guillaume IV.
Shakespeare, Hamlet, acte I scne 2. In uvres Compltes, Paris, NRF La
Pliade, 1994, tome 2 page 621. Le personnage dHamlet y aurait donc
frquent Martin Luther et le Docteur Faust.
Lettre du 28 juillet 1850, in Hanser op. cit., IV, 1, p. 127.
Aucune indication dans les ditions allemande et amricaine sur lidentit
de cet Ernst Schulze. Il pourrait sagir du philosophe sceptique allemand
Gottlob Ernst Schulze (1761-1833) ancien tudiant de Wittenberg.
Shakespeare, Hamlet, acte I scne 5. op. cit., p. 631.
Lettre du 3 novembre 1851, in Hanser op. cit., IV, 1, p. 195
14

GEORG LUKCS. LE VIEUX FONTANE.

Il ne nous incombe pas ici de dcrire le chemin de croix


littraire et humain de Fontane, au temps o il tait
correspondant Londres, en passant par le Kreuzzeitung 25
jusquau Vossische Zeitung 26 (avec une courte priode un
secrtariat dacadmie.) 27 Notre question notre recherche
sur les bases et les ressources intellectuelles du vieux
Fontane se limite ceci : comment se fait-il quavec une
telle vie, une telle carrire, il ne soit pas devenu un salaud
comme tant danciens quarante-huitards chous dans le
camp prussien (de Miquel 28 jusquaux bas-fonds des
indicateurs de police ordinaires) mais quil ait pris au
contraire justement cette voie, en dpit des dangers qui
menaaient son personnage moral et littraire, quil soit
devenu ce quil est devenu la fin : le vieux Fontane.
La dfense contre le dvoiement moral, si proche en
loccurrence, ne pouvait consister pour Fontane quen une
certaine schizophrnie entre son activit publique et sa vie
prive ; que dans la tentative de tenir son activit
professionnelle, plus que douteuse politiquement, autant que
possible distance de sa moralit individuelle, de se
retrancher dans un cantonnement moral individuel dans
lequel il pourrait plus ou moins prserver son intgrit
humaine, la base de sa maturit littraire. Cest pourquoi la
question de lindpendance devient de plus en plus la qute
25

26

27
28

Neue Preuische Zeitung, plus connu sous le nom de Kreuzzeitung,


cause de la croix de fer sur sa couverture : journal trs conservateur,
ractionnaire, fond en 1848 par Otto von Bismarck, Hermann Wagener,
les frres von Gerlach.
Vossische Zeitung [Gazette de Voss], grand quotidien libral allemand
publi Berlin de 1721 1934
Vers 1876, Fontane fut secrtaire de lAcadmie des Arts.
Johannes Franz von Miquel (1828-1901), ancien membre de la Ligue
Communiste, il devint National-Libral. Il fut maire de Francfort et
termina sa carrire comme ministre des Finances et vice-prsident du
gouvernement de Prusse.
15

essentielle de sa conduite de vie morale et littraire. En 1870,


loccasion dune crise matrielle, il crit sa femme : Ne
penses-tu pas que cette somme suffirait nous prserver en
toutes circonstances de lavilissement et de lindignit ? Et
finalement il ny a que cela dimportant. Lindpendance
avant tout ! Tout le reste nest finalement que balivernes. 29
Il nest pas besoin danalyser dans le dtail dans quelle
mesure ctait de la part de Fontane une illusion que de
rejeter tout ce qui est extrieur comme des balivernes .
Nous verrons ultrieurement quelles furent les consquences
littraires de ses illusions sur sa propre voie de salut.
Ce retrait dans le domaine priv est un trait gnral de
lpoque daprs 1848, tout particulirement en Allemagne.
Jai dj dcrit en dtail, dans le cas de Raabe, 30 sa variante
trs diffrente de celle de Fontane. Chez Raabe, pourtant, se
dtourner de la vie publique se passe de manire plus simple,
plus rectiligne, sans problme ; cela implique un jugement
radical de la vie publique contemporaine prussifie, une
louange humoristique pessimiste de temps passs depuis
longtemps.
Cette voie ne pouvait pas tre accessible Fontane, car la
ncessit matrielle le contraint prendre part, comme
journaliste, la vie publique, et du ct de la raction. Il lui
fallait, pour ne pas sombrer l moralement et humainement,
rechercher une distanciation de son activit par rapport son
existence personnelle. La premire condition pralable pour
cela fut cette autocritique sans enjolivures, dont nous avons
29
30

Lettre milie Fontane, 28 mai 1870, in Hanser op. cit., IV, 2, p. 320.
Wilhelm Raabe (1831-1910) crivain allemand. Il est notamment lauteur
de La chronique de la rue aux moineaux, Paris, Aubier-Montaigne, 1931.
Lukcs, en 1939, lui a consacr une tude publie dans le recueil Deutsche
Realisten des 19. Jahrhunderts [Ralistes allemands du 19me sicle],
Aufbau Verlag, Berlin, 1953, pp. 231-261.
16

GEORG LUKCS. LE VIEUX FONTANE.

linstant tir quelques exemples ; la deuxime : une rectitude


rigoureuse dans la vie prive, mme quand, et mme surtout
quand celle-ci dpendait de la vie publique. Lorsque par
exemple Manteuffel fut limog en 1858 31 et quun
gouvernement vieux-libral 32 vint aux affaires, Fontane ne
passa pas du ct des vainqueurs en dpit du sacrifice
matriel que cela impliquait, bien quil ait lui-mme avou
que si mes huit dernires annes avaient connu une
volution compltement normale, cest--dire fonde sur ma
nature, jaurais trs vraisemblablement t du ct du parti
aujourdhui au pouvoir. Dans une lettre Lepel, il donne
une raison qui caractrise sa conduite : La chose,
considre en pleine lumire est donc simplement celle-ci :
Je ne suis ni un homme de la Kreuzzeitung, ni un partisan de
Manteuffel, ni un partisan particulier du nouveau ministre
de Bethmann-Hollweg Patow 33, je suis tout simplement
Fontane qui na juste pas envie dattaquer directement
Manteuffel aprs sa chute, parce que le dit Manteuffel, (dont
javais en horreur la menace pesant sur notre dos et le rgime
policier) a personnellement fait du bien au dit Fontane. Ce
que jai fait et exprim nest rien dautre que le devoir trs
gnral de la dcence et de la gratitude 34 Douze annes

31
32

33

34

Le 6 novembre.
Vieux-libraux : fraction ayant conserv, aprs 1849, les traditions du
libralisme modr de lavant mars et de la rvolution de 1848.
Le gouvernement vieux-libral de la nouvelle re fut aux affaires en
Prusse de lautomne 1858 au printemps 1862. Moritz August von
Bethmann-Hollweg (1795-1877) tait ministre des cultes. (Les notes des
ditions allemande et amricaine le confondent dans un anachronisme
flagrant avec son petit-fils Theobald Theodor Friedrich Alfred von
Bethmann-Hollweg (1856-1921) qui fut chancelier du Reich de 1909
1917). Erasmus Robert Freiherr von Patow (1804-1890) y tait ministre
des finances.
Lettre du 1er dcembre 1858, in Hanser op. cit., IV, I, pp. 635-636.
17

plus tard, sa rupture avec la Kreuzzeitung a lieu pour des


raisons analogues quant au fond.
Cette forme de prservation de soi est cependant quelque
chose dextrmement prcaire sous maints aspects. Dans un
commentaire rtrospectif ultrieur, Fontane parle, en
considrant avant tout ses conditions de vie matrielles,
dune chevauche sur le lac de Constance. 35 Mais la
comparaison vaut aussi pour les bases intrinsques de son
volution littraire. La stricte sparation entre la rectitude
prive et labsence de principes en politique ne peut en effet
trouver une rconciliation dans la personnalit de Fontane
que par un scepticisme nihiliste. L aussi, Fontane nest pas
seul dans lAllemagne daprs 1848 se tenir sur cette
position ; il suffit de penser Wilhelm Busch. 36
Fontane en arrive cependant peu peu une position
certes dun genre assez particulier et cette particularit
fournit la cl de la raison pour laquelle il ne sest trouv luimme comme crivain qu un ge tardif. En 1879,
soixante ans donc, il crit : mais aussi risible que cela
puisse paratre, je puis malheureusement peut-tre dire de
moi : "je commence seulement". Il ny a rien derrire moi,
tout est devant moi, et cest la fois une malchance et une
chance. 37 Fontane voit bien et souligne l lambigut de sa
situation remarquable. En loccurrence, naturellement, il
35

36

37

En rfrence lhistoire (tire dune ballade de Gustave Schwab crite en


1823) dun cavalier qui traverse le lac gel quil a pris pour une plaine.
Dans le langage courant, "faire une chevauche sur le lac de Constance",
cest, dans les pays de langue allemande, accomplir inconsciemment un
acte audacieux.
Heinrich Christian Wilhelm Busch (1832-1908) humoriste, dessinateur,
peintre et pote allemand, auteur dhistoires en vers de mirliton illustrs de
dessins grotesques, et notamment Max et Maurice (trad. A. Thrive),
Paris, Flammarion, 1952. Mais Busch est par ailleurs un pessimiste,
influenc en cela par la philosophie de Schopenhauer.
Lettre Wilhelm Hertz, 18 aot 1879, in Hanser op. cit., IV, 3, p. 41.
18

GEORG LUKCS. LE VIEUX FONTANE.

pense avant tout sa singularit apparente, mais nous


pourrons cependant voir, au cours de nos considrations sur
toutes les questions de principe et de dtail de son uvre,
que cette ambigut est devenue pour lui dterminante dans
tous les domaines.
Elle signifie avant tout une intrication indissociable dun
scepticisme le plus extrme et de la crdulit la plus nave
sur les questions de la vie publique. Du fait que Fontane sest
lui-mme habitu sparer strictement le personnel du
gnral, il peut adopter un point de vue dans lensemble
loyal et sr dans une critique trs approfondie et souvent
trs perspicace des hommes et mme des situations gnrales
et tendances dvolution.
Derrire cette position individuelle, il y a naturellement les
tendances de dveloppement objectives du capitalisme
allemand. Avant tout celle de lunit allemande. Nous avons
dj vu que Fontane a t entran de par sa position
infonde, chancelante, par ce courant post-quarante-huitard
de la libert par lunit dans la bourgeoisie allemande qui
a conduit la fondation du Reich par Bismarck et la Prusse.
Nous savons galement quil a nag avec enthousiasme dans
ce courant en dpit de toutes ses prventions critiques
personnelles.
La schizophrnie la plus forte se met en place aprs la
fondation du Reich. Car alors se tarit ce courant patriotique
qui avait jusque-l port Fontane et beaucoup dautres.
Lclat apparent du nouveau Reich, avec le caractre
problmatique, qui apparat toujours plus clairement, de sa
structure interne, de son manque de libert politique, avec la
stagnation de sa culture, devait obligatoirement susciter des
doutes et des rserves de plus en plus forts chez quiconque
nest pas intimement li corps et me au systme
19

bismarckien. Le mrissement de ces doutes et rserves fut


pour Fontane un processus complexe, contradictoire. Mais ce
nest que dans le jeu rciproque de ces nouvelles
impressions, expriences, et connaissances, avec son
volution idologique et artistique que le vieux Fontane
pouvait mrir. Dans lvolution gnrale de Fontane, ce
tournant devait surtout avoir un caractre priv, moralisateur.
Le tournant dans ses conceptions, le mrissement de cette
qualit qui a t la base de son uvre de vieillesse, se
manifestent avant tout et le plus clairement dans ses lettres.
Ce qui est remarquable en loccurrence, tant de lvolution
vers le vieux Fontane, que des limites insurmontables pour
Fontane, cest le maintien de la sparation certes peu peu
de plus en plus branle entre sphres publique et prive.
Cette volution simpose surtout dans le critique svre
lgard de Bismarck. Ds 1880, Fontane crit dans une
lettre : Dans le peuple, les nuages noirs du ressentiment
samoncellent peu peu contre Bismarck Il sillusionne
sur le niveau de sa popularit. Elle fut colossale, mais elle ne
lest plus. Chaque jour, des centaines, parfois des milliers
font dfection Du fait quil met en scne avec une certaine
majest des qualits de mesquinerie qui se font jour de plus
en plus clairement, les qualits mesquines ne sont pas prs
de devenir grandes. 38 Plus svrement encore aprs la
chute de Bismarck. Il ny a jamais eu personne qui ait
autant que Bismarck mpris les principes, et cest
finalement un "principe" qui la fait tomber, vaincu le
principe mme quil a toute sa vie inscrit sur son drapeau, et
selon lequel il na jamais agi Il avait la plus grande
ressemblance avec le Wallenstein de Schiller (le personnage
historique tait diffrent) : un gnie, un sauveur de ltat, et
38

Lettre Philipp zu Eulenburg, 23 avril 1881, in Hanser op. cit., IV, 3,


p. 131.
20

GEORG LUKCS. LE VIEUX FONTANE.

un tratre sentimental. Moi, toujours moi, et si lhistoire ne


va pas plus loin, des plaintes sur lingratitude et des larmes
dun sentimentalisme dAllemagne du nord. 39 Et de mme
aprs la rconciliation de Bismarck avec Guillaume II : Ce
mlange de surhomme et de cuistre finaud, de pre de ltat
et de maquignon fraudeur fiscal de hros et de
pleurnichard Sainte-Nitouche, me remplit de sentiments
mlangs et ne fait pas monter en moi une admiration pure et
claire. Quelque chose lui manque, et cest prcisment ce qui
procure par excellence la grandeur. 40.
Ces jugements dont on peut percevoir lcho dans les
conversations sur Bismarck dans les romans de maturit de
Fontane, que lon doit toujours confronter ses pomes
enthousiastes pour bien voir la profonde schizophrnie qui
lhabite, sont encore principalement de type moral,
personnel, ils expriment drastiquement lambigut que nous
avons dcrite, la rigoureuse sparation du public et du priv.
Mais plus il devient vieux, plus lvolution ractionnaire de
lAllemagne aprs la fondation du Reich sexerce fortement
sur lui, et plus aussi la critique de Fontane stend la vie
publique. Le vieux Fontane se dsigne dans son
autobiographie comme un national-libral, mais qui na
jamais eu avec ce parti de relation tablie. Et il ajoute
quavec le grand ge, il est devenu de plus en plus
dmocrate. Tout ceci est bien clair, mais il faut encore
quelque prcision concrte pour faire apparatre clairement
la spcificit de Fontane.
Surtout : le national-libralisme. Il ne faut pas confondre
linfluence originelle de lidologie gnrale du parti
national-libral davant la fondation du Reich, en premier
lieu sur les intellectuels, avec ce parti lui-mme en
39
40

Lettre Martha Fontane, 29 janvier 1894, in Hanser op. cit., IV, 4, p. 326.
Lettre Martha Fontane, 1er avril 1895, in Hanser op. cit., IV, 4, p. 440.
21

particulier sous Bismarck et surtout sous Guillaume II. Le


national-libralisme fonctionnait autrefois comme idologie
de rassemblement pour une unit allemande sans rvolution
dmocratique. Cest ainsi que Raabe a pu, lui-aussi tre
national-libral en dpit de sa haine brlante et son mpris
profond du rgime capitalise en plein essor en Allemagne,
particulirement aprs la fondation du Reich. Chez Fontane,
la question se prsente de manire la fois plus simple et
plus complexe. Cest un trait important de sa physionomie
intellectuelle quil na jamais t, comme Raabe, laudator
temporis acti. 41 Il a dans sa jeunesse beaucoup trop
profondment souffert du philistinisme mesquin de la vieille
Allemagne pour jamais souhaiter, sous quelque forme que ce
soit, le retour de cette poque. Et il a galement en
opposition au provincialisme de Raabe trop bien connu et
apprci le monde civilis capitaliste, et surtout lAngleterre,
de sa propre exprience, pour ne pas saluer avec joie la
croissance de Berlin son port dattache en Allemagne en
une grande ville. Il dit dans son autobiographie : Cest
donc un vrai non-sens de parler toujours du bon vieux temps,
ou mme de ses "mrites" ; cest linverse, tout est all
beaucoup mieux.
Cela inclut encore une fois en opposition Raabe une
approbation du dveloppement du capitalisme en Allemagne.
Mais cest encore, assurment, une approbation dun genre
particulier ; on pourrait dire dun genre particulier prussien.
Pour lessentiel, Fontane est pour le dveloppement
capitaliste de lAllemagne, mais en mme temps aussi contre
le bourgeois. Le bourgeois dit Fontane dans son
autobiographie en "lassallisant" un peu tel que je le conois
ne pousse pas vraiment ou tout au moins pas seulement sur
41

laudator temporis acti, citation de l'Art potique d'Horace [Ars Poetica,


173] signifiant qui fait l'loge du temps pass .
22

GEORG LUKCS. LE VIEUX FONTANE.

un tas dor. Fontane donne encore ce point de vue une


nuance de morale prive : Tous prtendent avoir des
idaux ; sans relche, ils jacassent sur "le beau, le bon, le
vrai" et pourtant ne sagenouillent que devant le veau dor,
soit quils courtisent dans les faits tout ce qui sappelle
argent et bien, soit quils se consument intrieurement
davidit pour cela. Ces bourgeois secrets sont de loin les
plus terribles, parce que leur vie se droule comme un seul
grand mensonge. 42 Alors, tandis que le concept de
bourgeois chez Lassalle est une politisation plate et
mcaniste de ltre socio-conomique de la bourgeoisie,
Fontane, comme nous lavons vu, dtourne aussi cette
question en une affaire morale, en fait un combat contre
lhypocrisie et le mensonge, il critique par consquent un
aspect de ltre bourgeois, sans aborder les problmes
cruciaux du capitalisme. Sur cette question, dans le combat
contre lauto-illusion et lhypocrisie, il se rapproche de plus
en plus dIbsen 43 ; nous parlerons ultrieurement en dtail
de son rapport complexe celui-ci.
Mais cette position ambigu est de grande importance pour
lvolution de Fontane. Elle lui permet en effet, certes de
faon totalement contradictoire, dintgrer sa prdilection
pour lancienne Prusse et pour la noblesse prussienne dans sa
reprsentation du monde qui se transforme et approuve le
progrs. Encore une fois, il serait tout fait faux de voir chez
Fontane un anticapitalisme romantique, une nostalgie des
temps anciens, prcapitalistes ou capitalistes primitifs. Aussi
passerait-on galement ct des ralits les plus
importantes de sa vie si lon voulait voir en lui un simple
42
43

Von Zwanzig bis Dreiig op.cit. p. 14.


Henrik Ibsen (1828-1906), dramaturge norvgien. On lui doit notamment
Peer Gynt, la maison de poupe, les revenants, le canard sauvage, Hedda
Gabler, le petit Eyolf.
23

admirateur, ou mme un admirateur sans esprit critique de la


noblesse prussienne. Ses formulations personnelles, intimes,
et ce qui est beaucoup plus important les uvres de son
poque de plus grande maturit, contiennent une critique
foudroyante des junkers. Mais cette critique est entremle
dun attachement personnel profond, dune forte prdilection
thique esthtique pour les bons lments de la noblesse
prussienne et surtout pour celle de la marche de
Brandebourg. Cette sympathie humaine pour certains
types de junkers sera souvent exprime par Fontane. Son
autobiographie donne une synthse clairement formule de
son point de vue intrinsquement ambigu : Les lments
brillants parmi eux et leur nombre nest pas ngligeable
sont justement brillants, et ce serait une sottise de ne pas
vouloir les aimer ; mais aussi ceux qui ne sont pas brillants
et ils sont assurment encore plus nombreux ont, en dpit
de leur gosme et de leur "quitzowisme" 44 ou peut-tre
mme grce aux deux, un charme tout fait particulier, que
je me sens heureux de ressentir. Des principes rtrogrades
comme ceux-l vont tout fait lencontre de mes gots,
mais les porteurs occasionnels de ces principes mont
cependant toujours charm 45.
Cest ainsi quapparat chez Fontane une large marge de
manuvre pour des balancements, avec des limites
extrmement floues entre deux extrmes : lapprobation du
dveloppement capitaliste et le dgot de la bourgeoisie.
Prdilection pour la noblesse et (parfois) clairvoyance quant
son caractre historiquement surann. On voit bien quil
44

45

Quitzow : famille de vieille noblesse et de chevaliers brigands de la


marche de Brandebourg au 14me sicle. La victoire des Hohenzollern mit
fin leurs exactions. Fontane voit dans les Quitzow un symbole du
frondeur agressif. Il leur compare souvent Bismarck.
Von Zwanzig bis Dreiig op.cit. p. 270.
24

GEORG LUKCS. LE VIEUX FONTANE.

ny a l quune manifestation concrte, largie et


approfondie de la dichotomie dj constate entre public et
priv. Cependant, comme Fontane, en dpit de son profond
scepticisme et de son autocritique constante, doit trouver
pour sa conduite une certaine orientation, mme si elle nest
jamais rectiligne, cela fait natre chez lui, sur cette base
justement, une sensibilit fine pour des types dvolution qui
ne se font pas encore jour bien nettement, une position
souvent plus que critique lgard de la conception officielle
de la socit de son temps.
L aussi, nous devons nous limiter ce qui est le plus
caractristique. Aussitt aprs la victoire allemande sur la
France, aprs la rencontre des trois empereurs en 1872, 46
Fontane voit la situation de la nouvelle Allemagne, aussi
puissante quelle paraisse, comme extrmement prcaire et
instable. Je peux le prouver moins que je ne le ressens,
mais dans de larges couches de la population fermente, tort
ou raison, une profonde insatisfaction Il y a
suffisamment de matire inflammable pour mettre nouveau
le monde en flammes, mme sans y jeter de lhuile. 47 Et
beaucoup plus svrement encore vingt ans plus tard : On
discute souvent de leffondrement de lensemble grandiose
construit de 1864 1870 personne nest le moins du
monde convaincu de la stabilit de situation. Ce qui a t
conquis peut nouveau tre perdu. La Bavire est capable de
se remettre totalement sur pieds, la Rhnanie va senvoler, la
Prusse orientale et la Prusse occidentale aussi, et un tat
Polonais (ce que je tiens pour vraisemblable tt ou tard)
renatre. 48 Fontane a des doutes analogues sur la solidit de
46

47
48

Rencontre Berlin en septembre 1872 des empereurs dAutriche (FranoisJoseph), de Russie (Alexandre II) et dAllemagne (Guillaume Ier).
Von Zwanzig bis Dreiig, Hanser op.cit., III, 4, p. 430.
Lettre August von Heyden, 5 aot 1893, Hanser, op. cit., IV, 4, p. 272
25

la domination anglaise en Inde, etc. Dans la dernire anne


de sa vie, il rsume ses vues un ami anglais comme suit :
Les gouvernements font encore les frais de la conversation,
mais pas les sentiments passionns du peuple. Mais si
seulement ceux-ci disent leur mot, alors nous aurons de
terribles combats, lissue desquels le monde et la carte
auront un aspect diffrent de celui daujourdhui. 49
Cette dernire formulation montre combien Fontane a pu
juste titre parler dune dmocratisation croissante de ses
vues. Certes, ds les journes de mars 1848, il a reconnu que
seuls les ouvriers taient des combattants srieux, vraiment
courageux. La comprhension pour la classe ouvrire
simpose de plus en plus chez lui avec son exprience de la
vie. Ds 1878, au moment de la loi antisocialiste, 50 il crit
sa femme propos des ouvriers : Tous ces gens sont
compltement nos gaux par la naissance, et cest pourquoi
on ne peut ni leur apporter la preuve qu"il ny a rien faire
avec eux", ni les matriser par la force des armes. Ils ne
reprsentent pas uniquement le dsordre et la rvolte, ils
reprsentent aussi des ides, qui sont en partie justifies, et
que lon en peut, ni tuer, ni liminer par des
incarcrations. 51 Plus rsolument encore son ami anglais
(1896) : Tout ce qui est intressant repose sur le quart-tat.
La bourgeoisie est redoutable, la noblesse et le clerg sont
rassis, cest toujours pareil. Le monde nouveau, meilleur, ne
49

50

51

Lettre James Morris, 6 janvier 1898, Hanser, op. cit., IV, 4, p. 688. Lami
anglais et correspondant de Fontane tait un mdecin londonien auquel il
avait donn des leons dallemand en 1862, lorsquil tait journaliste en
Angleterre. Fontane est rest en contact avec lui jusqu sa mort.
Loi de 1878 interdisant les rassemblements, les associations et les crits
sociaux-dmocrates. Elle fut proroge jusquen 1890. Les sociauxdmocrates ont cependant pu continuer se porter candidat de manire
individuelle, et former des groupes parlementaires tant au Reichstag que
dans les parlements rgionaux.
Lettre milie Fontane, 8 juin 1878, Hanser op. cit., IV, 2, p. 581.
26

GEORG LUKCS. LE VIEUX FONTANE.

commence quavec le quart-tat. On devrait pouvoir le dire,


mme sil ne sagissait que daspirations, dlans. Mais il
nen va pas ainsi. Ce que les ouvriers pensent, disent,
crivent, a dans les faits dpass la pense, la parole et lcrit
des vieilles classes dirigeantes. Tout est beaucoup plus
authentique, vrai, vivant. Eux, les ouvriers, abordent tout de
manire nouvelle, ils nont pas seulement de nouveaux
objectifs, mais aussi de nouvelles voies. 52
Assurment et cela donne la touche finale limage du
devenir du vieux Fontane tout cela nentrane pas encore
un changement dcisif de sa conception du monde,
considre comme un tout, cela reste mme, du point de vue
de ses bases et de sa structure, sans consquences
rvolutionnaires. La sympathie de Fontane pour la classe
ouvrire et de manire gnrale pour toutes les couches
sociales plbiennes sallie en effet aussi un penchant pour
les vieux junkers de la marche de Brandebourg. Il a par
exemple dans son grand ge entendu une jeune vendeuse trs
bien rciter un de ses pomes, et il crit ce sujet sa fille :
Je deviens de plus en plus dmocrate, et je ne peux au
mieux admettre quun vritable noble. Ce quil y a entre les
deux : le petit-bourgeois, le bourgeois, le fonctionnaire et "le
simple rudit", cela ne peut gure me plaire. 53
Cest ainsi que Fontane, plus il mrit et plus cest le cas
devient une figure hsitante, un homme et un crivain qui
nest vraiment, srieusement, pour aucune des classes
sociales, pour aucun des partis en conflit. Par les traditions
sentimentales de son volution, par les sympathies morales
esthtiques, il est le plus souvent li la noblesse de la
marche de Brandebourg. Mais la production que fait natre
son ironie sceptique desserre, dchire mme objectivement
52
53

Lettre James Morris, 22 fvrier 1896, Hanser, op. cit., IV, 4, p. 539.
Lettre Martha Fontane, 16 fvrier 1894, in Hanser op. cit., IV, 4, p. 335.
27

ce lien subjectivement si solide. Cest en vain que Fontane a


crit des ballades prussiennes, trois gros livres de guerre, les
Prgrinations travers la Marche de Brandebourg car on
ne peut pas tromper les classes sociales. la fte de son
soixante-dixime anniversaire manquaient justement ceux
quil avait clbrs toute sa vie. Il crit ce sujet dans une
lettre : On ma fait une fte colossale et puis rien du tout.
Le Berlin moderne a fait de moi une idole, mais la vieille
Prusse, que jai glorifie pendant plus de quarante ans dans
des livres de guerre, des biographies, des descriptions de
pays et de gens et des pomes populaires, cette "vieille
Prusse" ne sest gure bouge. 54 Dans un pome ironique,
ironique sur lui-mme, Fontane donne une description
expressive de la fte et de ses sentiments.
Et tandis que cette autodrision mtropolitaine-berlinoise se
dploie chez Fontane de manire toujours plus puissante,
riche, gradue, on voit lexpression de ce quil a constat
loccasion en observant son environnement et lhistoire de
son pays, sans pouvoir naturellement en tirer les
consquences dcisives pour sa conduite et son criture.
Dans les Prgrinations, il dit de lironie berlinoise: la
chose elle-mme tait de lauto-dfense, une consquence
logique de ce que les grandes scnes de la vie publique
restaient fermes outre mesure un grand nombre
dintellectuels importants. La libert de parole est finalement
devenue la mort de lironie. 55 La dernire phrase est
54

55

Lettre Heinrich Jacobi, 23 janvier 1890, in Hanser op. cit., IV, 4, p. 18.
Le pome voqu dans le paragraphe suivant est An meinen
Fnfundsiebzigsten [Sur mon soixante-quinzime anniversaire] dans
lequel Fontane oppose les gens aux noms aristocratique qui ne sont pas
venus aux clbrations de son anniversaire avec les noms des roturiers,
polonais, juifs, etc. qui sont venus.
Spreeland: Wanderungen durch die Mark Brandenburg IV, Berlin,
Hofenberg, 2014, chap. 24, p. 251
28

GEORG LUKCS. LE VIEUX FONTANE.

assurment une auto-illusion, une que Fontane lui-mme,


vrai dire, dissipe par lironie. Cest ainsi que, dans la
dernire anne de sa vie, il crit sur les lections
allemandes : chez nous o, derrire chaque lecteur, il y
a tout dabord un policier, puis un bataillon, et enfin une
batterie dartillerie, tout ceci me fait leffet dune perte de
temps. Derrire un vote populaire, il doit y avoir un pouvoir
populaire ; si cela manque, tout cela, cest de la foutaise. 56
Fontane sait donc ce que reprsente en ralit la libert de
faade allemande. Les junkers de la Marche ont eu de
bonnes raisons malgr ses ballades, les livres de guerre, et
les Prgrinations de ne pas le considrer comme fiable :
et plus il vieillissait, et moins ctait le cas. Plus Fontane
voluait dans cette direction, et plus son criture tait riche,
plus il devenait le vieux Fontane.
Dans cette maturit se manifestent trs expressment les
qualits littraires spcifiques du vieux Fontane ; ainsi que
ses limites spcifiques, assurment. Le fait donc que seul le
vieux Fontane soit devenu le vrai Fontane repose sur le
dveloppement, aussi complet que possible, de ces
contradictions dans linteraction de ses formes de caractre
avec lvolution sociale de lAllemagne. Ce caractre
contradictoire se manifestait au temps de sa jeunesse sous la
forme doppositions brutales qui sexcluaient radicalement
les unes les autres et jetaient sans cesse lhomme Fontane
dun extrme lautre. Du fait des bases sociales de classe
de son existence, ces oppositions ne purent jamais tre
dpasses ni mme un tant soit peu adoucies. La tendance
favorisant lvolution au sein de son scepticisme intime
consiste simplement en ce que ces oppositions, sans
sestomper objectivement, se pntrent rciproquement et se
prsentent dans des contradictions toujours plus concrtes.
56

Lettre Friedrich Fontane, 16 juin 1898, in Hanser op. cit., IV, 4, p. 728.
29

La manire dont son genre de scepticisme, dironie, et


dautodrision favorise ce processus, nous montre clairement
en quoi consistent les bases humaines de la maturit tardive
de Fontane.
Il serait cependant unilatral et faux de ne voir l quun
problme psychologique dvolution. La croissance interne
de Fontane, ce changement de structure de son
comportement par rapport lui-mme et son
environnement est, dans sa nature, videmment au travers
dune mdiation complexe le reflet de ce qui sest produit
en Allemagne de sa jeunesse jusqu sa mort. Limmaturit
du mouvement rvolutionnaire en Allemagne dtermine la
grande acuit des contradictions de sa jeunesse. La vague
nationaliste jusqu la fondation du Reich ne permet chez lui
quune lente volution interne. Elle fixe et durcit tous les
aspects faibles de sa vision du monde ; le fait que sa
connaissance croissante du monde ait pourtant un effet
positif souterrain ne contredit pas cela, mais ne fait au
contraire quaggraver les contradictions au sein de ses vues.
Ce nest que lorsquapparurent de plus en plus nettement
dans lAllemagne de Bismarck et de Guillaume les
contradictions issues de la fondation dfectueuse, antidmocratique du Reich quest ne cette interaction
fructueuse dans laquelle les qualits littraires positives de
Fontane ont pu se manifester peu peu. Comme nous
lavons vu, quand, la fin des annes 1870, il pense juste
titre tout juste commencer alors comme crivain, la raison de
ce phnomne ne peut que partiellement rsider dans sa
personnalit ; dans sa totalit, on ne peut le comprendre qu
partir de linteraction mentionne linstant avec le cours de
lhistoire allemande.

30

GEORG LUKCS. LE VIEUX FONTANE.

II.
Nous lavons vu : un genre de scepticisme, qui va parfois
jusquau nihilisme, constitue lissue de Fontane, et mme la
force motrice de sa maturation. Mais un mot comme doute
signifie trs peu de choses en soi. Il faut sinterroger : contre
quoi se dirige ce doute ? Certes, dun ct, dans une
direction subjective : est-ce que le scepticisme, lironie et
lautodrision minent la personnalit de lcrivain lui-mme,
la rendant inconsistante, dpourvue dorientation ou lui
offrent-elle au contraire une couche protectrice, une
couverture dans des temps dfavorables. Et dun autre ct :
que signifie objectivement, socialement ce doute, est-il
progressiste ou ractionnaire ?
Il y a l avant tout une distinction faire, qui est importante
pour la place historique de Fontane, pour la constatation de
ses limites. Dans une telle situation, il faut en effet toujours
se poser la question : une solution ces problmes qui
dclenchent le doute chez un homme en lutte est-elle dj
objectivement prsente, en gestation au sein de la socit, ou
mme dj clairement formule ? Quand par exemple Georg
Bchner 57 cherchait avec ironie, emphase et critique quelque
chose de plus haut que 1793, quelque chose allant
socialement au-del de la rvolution dmocratique, mme la
possibilit abstraite faisait dfaut dans lAllemagne de son
temps. Mais les problmes de Fontane ont trouv de son
temps dj des solutions claires. Dit simplement, il lui
suffisait daller dans une librairie, et il aurait pu trouver dans
les uvres de Marx et Engels, noir sur blanc, des rponses
toutes ses questions.
57

Karl Georg Bchner (1813-1837), crivain et dramaturge allemand,


rvolutionnaire, auteur de La mort de Danton, Lonce et Lna, Woyzeck,
Lenz, Paris, GF Flammarion, 1997.
31

Si lon considre lhomme Fontane dans sa totalit, cest


naturellement une simplification. Ce nest en effet pas du
tout un hasard sil na pas cherch et trouv ces livres (pour
ne parler ici que de livres). Mais cette simplification
implique cependant un jugement : il manquait Fontane,
personnellement, en raison de sa situation de classe, la
possibilit concrte de sapproprier un savoir que dj de
larges masses de ses contemporains possdaient ; mme si de
tels savoirs ont pu certains moments poindre dans sa
conscience, voire mme lui sauter clairement aux yeux, il lui
manquait la possibilit de les rendre utiles pour sa
conception de la vie, pour son image du monde. Fontane voit
donc des problmes objectivement insolubles, l o les faits
sociaux qui en sont la base sont dj devenus des
contradictions motrices de lvolution sociale, reconnues par
beaucoup, et porteuses davenir.
Il ne sagit pas seulement ici de ce que Fontane soit en fait
un crivain bourgeois. Car comme le dit Tchkhov, pour
lcrivain de son poque, ce qui est important dans la
pratique littraire, cest de dgager les problmes et de les
figurer de manire adquate. Tolsto lui-aussi tait un
crivain bourgeois. Pourtant, comme avant-lui Swift et
Fielding, 58 Balzac et Stendhal, Tolsto a abord
vigoureusement les conflits de son temps et les mis dans une
forme littraire un niveau bien diffrent de ce que Fontane
a jamais pu faire. Et une raison dcisive de cette diffrence
de niveau rside dans la faon et le lieu o sinstalle le doute,
et ce sur quoi il porte ; de ce qui va tre accept, et de ce qui
va tre littrairement critiqu ou rejet ; si le scepticisme,
58

Jonathan Swift (1667-1745) crivain, satiriste, essayiste, pamphltaire


politique anglo-irlandais, auteur notamment des Voyages de Gulliver.
Henry Fielding (1707-1754) dramaturge, pote, essayiste et romancier
anglais, auteur notamment de lHistoire de Tom Jones, enfant trouv.
32

GEORG LUKCS. LE VIEUX FONTANE.

lironie et lautodrision constituent des armes littraires


offensives contre lordre social capitaliste existant (que
lcrivain en ralit, dun pur point de vue gnosologique, ne
perce pas vritablement jour ou comprend de travers) ou
sils ne sont pour lui que des boues de sauvetage pour ne
pas sombrer totalement dans les flots dune poque
dfavorable.
Il ny a aucun doute que le cas de Fontane fait partie de la
deuxime catgorie. Et il y a en particulier dans ses lettres
quelques formulations qui montrent une certaine proximit
avec des mouvements dcadents qui ne se sont dvelopps
en Allemagne quaprs la mort de Fontane : je me
contenterai de citer une lettre sa fille, dans laquelle le
scepticisme semble slever au niveau dun pessimisme
nihiliste : Je le sais bien : "seule lerreur est la vie, et la
vrit est la mort" 59 la chose la plus profonde qui ait
jamais t dite sur lhomme et sur les choses humaines. Mais
de mme que cest le plus profond, cest pourtant en mme
temps le plus triste Ce que nous appelons foi est mensonge
et tromperie ou illusion ou stupidit ; ce que nous appelons
loyaut, cest le fait descompter des avantages ; ce que nous
appelons amour, cest toutes sortes de choses possibles, sauf
le plus souvent de lamour ; ce que nous appelons fidlit
la foi, cest du dogmatisme tout ce quil y a de plus haut et
de plus saint se produit assurment une fois vraiment dans la
vie, ou plus exactement, il y a des convictions srieuses,
profondes (qui nen sont pas pour autant vraies), pour
lesquelles loccasion quelquun peut mourir avec honneur.
Mais cet individu isol est la goutte de teinture-mre dans
locan. Locan est de leau simple, indiffrente. Et
59

Fontane cite ici, en les dformant, les vers de Schiller dans Kassandra :
Nur der Irrtum ist das Leben, Seule lerreur est la vie
Und das Wissen ist der Tod. Et le savoir est la mort.
33

lhumanit est loin dtre de leau, mais simplement un


marcage, avec des infusoires dans chaque goutte, devant
lesquelles on prouve, quand on les voit, de lhorreur et de
leffroi Nous navons quun peu dart et de science pour
nous lever au-dessus de nous-mmes dans un travail
honnte, et ce que nous avons de mieux, cest la nature. Tout
le reste cest de la foutaise, et plus il y a de bruit et de tapage
politique, et plus cest le cas. Tout cela est absolument sans
valeur. 60
Il ne faut pas carter ce trait de limage globale de Fontane,
ni non-plus le sous-estimer comme sil sagissait deffusions
dhumeur passagres. Cest en effet une ncessit objective,
sociale, qui provoque de telles humeurs en tout homme dont
la conscience tente de manire illusoire de sparer son tre
individuel de sa base sociale, de le faire reposer sur luimme dans sa vie prive. Le nihilisme qui surgit
obligatoirement de la sorte a exerc son effet dissolvant
rapide sur les gnrations dcrivains allemands postrieures
Fontane. Nous voyons apparatre cela relativement tt,
comme auto-dcomposition acheve, par exemple dans la
clbre lettre 61 dHugo von Hofmannsthal, adresse par
Lord Chandos Bacon de Verulam.
Cette consquence, dirige vers lintrieur, autodestructrice,
fait pour ainsi dire totalement dfaut chez Fontane, et sa
figure se dmarque ainsi, nettement, de tous ces successeurs
dcadents. Comme crivain, Fontane se situe entre deux
poques : certes, il ne devient une figure minente de la
nouvelle littrature allemande quau travers du mouvement
60
61

Lettre Martha Fontane, 13 mars 1888, in Hanser op. cit., IV, 3, p. 590.
Hugo von Hofmannsthal, Ein Brief [Une lettre] Lauteur imagine la lettre
que Philippe Lord Chandos aurait crite Francis Bacon pour s'excuser
auprs de cet ami de renoncer toute activit littraire. In La nouvelle
revue Franaise, n 162, 1er mars 1927, pp. 283-295.
34

GEORG LUKCS. LE VIEUX FONTANE.

naturaliste des annes 1880, 1890, alors que lui-mme, bien


quil se soit nergiquement engag en faveur dIbsen et tout
particulirement de Hauptmann, 62 avait thoriquement
comme pratiquement des prventions extrmement fortes
lgard du mouvement dans son ensemble. Rien ne lui est
plus tranger que de sidentifier lui, artistiquement ou
idologiquement. Certes, il reconnat laspect littrairement
progressiste du mouvement naturaliste ; de mme quil
considre son temps, et malgr toutes ses critiques, comme
reprsentant dun point de vue social gnral un progrs par
rapport aux priodes davant et daprs mars 1848, il
considre de la mme faon ce mouvement littraire, tout
particulirement en comparaison des poques striles qui ont
suivi la fondation du Reich.
Fontane ne sous-estime en aucunement le progrs qui se
manifeste dans lobservation, y compris dans lobservation la
plus superficielle, simplement relate, des expressions de la
vie, compare aux conventions mortes de ses contemporains.
Il crit loccasion dun roman dAlexander Kielland 63 :
Je reconnais dans le recours au reportage exact un norme
progrs littraire qui nous a libr dun seul coup du
bavardage ennuyeux des dcennies passes, o taient
dcrites, par des crivains moyens et parfois par de bons
crivains, "tires des profondeurs de la conscience morale",
des choses quils navaient jamais vues. 64 Mais il slve
pourtant avec tout autant dnergie contre le fait den rester
l. Mais ce nest pas la tche du roman de dpeindre des
choses qui surviennent ou peuvent au moins survenir chaque
62
63

64

Gerhart Hauptmann (1862-1946) auteur dramatique allemand, naturaliste.


Alexander Lange Kielland (1849-1906), un des plus grands crivains
norvgiens du XIXme sicle, auteur notamment de romans ralistes et
souvent satiriques, critiques la fois de la socit, l'cole et la religion.
Sur Alexander Kielland Arbeidsfolk [les ouvriers] in Hanser, op. cit., III, 1,
p. 528.
35

jour. La tche du roman moderne me parat tre de dpeindre


une vie, une socit, un cercle de gens, quil soit un reflet
fidle de la vie que nous menons. Le meilleur roman serait
celui dont les personnages se rangeraient parmi les
personnages de la vraie vie, de sorte que dans le souvenir
dune poque dtermine, nous ne saurions plus bien si
ctaient des personnages vivants ou de fiction lue 65 Et
en consquence, il raille ses glorificateurs , qui louent
avec enthousiasme la fidlit photographique et historique de
ses descriptions de dtail ; ainsi aprs Schach von Wuthenow,
quand il dit dans une lettre au sujet de ces dtails :
pourtant, tout jusquau dernier brin de paille, a t invent
par moi 66 ; de mme, dans une autre lettre, il numre
ironiquement tous les dtails inexacts dans ses romans
berlinois, et ajoute que ceux-ci sont cependant ralistes dans
leurs traits essentiels.
Lorientation littraire de Fontane est donc, dans sa ligne
directrice, raliste et non pas naturaliste, on peut mme dire
que ses convictions esthtiques de fond senracinent dans la
priode classique du ralisme bourgeois. Ce nest donc pas
du tout un hasard si pendant toute sa vie, il est rest un
partisan fidle de lart de Walter Scott. 67 Et il est
caractristique de sa conception de lart quun roman comme
Le Cur du Midlothian ait exerc sur lui une si forte
influence. Il crit ce sujet sa femme : Sans parler de
cent autres qualits, il y a un don qui parcourt lensemble,
celui de faire dire aux hommes le naturel, le toujours juste, et
65

66

67

Sur Paul Lindau (1838-1919) Der Zug nach dem Westen [Le train vers
louest] in Hanser, op. cit., III, 1, p. 568.
Lettre Wilhelm Friedrich du 19.1.1883, Von Dreiig bis Achtzig, [De
trente quatre-vingt], Reuter, p. 245
Walter Scott (1771-1832) pote et crivain cossais, auteur notamment de
La Dame du lac, Waverley, Rob Roy, Le Cur du Midlothian, Ivanho, La
Fiance de Lammermoor, Quentin Durward.
36

GEORG LUKCS. LE VIEUX FONTANE.

que personne dautre na, si lon excepte Shakespeare et


Goethe. Cest a que je trouve le plus grand. 68 Il formule
plusieurs reprises cette conviction en particulier lgard
de Zola, dont il apprcie par ailleurs les capacits littraires
comme une rsistance toute exagration, comme aspiration
littraire tout laisser dans ces conditions et les
proportions que la vie mme donne ses phnomnes.
Ces remarques montrent dj que la mesure et la proportion
ntaient pas pour Fontane des concepts formalistes, mais au
contraire intrinsques, qui ne doivent pas repris de la vie
dans lart, ni imposs la vie par lart. Le rejet de toute
exagration est chez Fontane un principe vital premier. Il
dteste ce quil appelle le bruit dans les sentiments ;
aprs la mort de son fils an, il slve contre ces hommes
qui exigent aussi, en plus du courage colossal et de lamour
colossal une douleur colossale. Car la modration nest
pas seulement le beau, mais aussi le vrai.
Cest de ce point de vue que sont aussi dtermines ses
apprciations sur les crivains et les uvres. Il est un ami
trs proche de Storm et Heyse, mais il est trs critique vis-vis de ce dernier, parce quil ne ressent pas de manire
juste , et le premier, dont il apprcie normment la posie
lyrique, il le raille pourtant en raison dlments rotiques
invraisemblables, lui donnant le monopole du baiser
solennel Ce type dapprciation, Fontane llve parfois au
niveau des principes : Il ny a pas duvre dart sans
posie, ce quoi il faut ajouter que la restitution parfaite de
la nature reprsente une fois pour toutes un degr suprieur
de la figuration potique. Rien nest plus rare que ce degr
suprieur, qui signifie lobjectivit absolue. La rgle, cest
que lhomme, dans sa cration, nest justement pas un dieu,
68

Lettre milie Fontane, 2 septembre 1868, Hanser op. cit., IV, 2, p. 209.
37

mais un homme, un ego, et qui injecte de cet "ego" dans son


uvre. Et partir du moment o cela se produit, tout tourne
autour de la question : "comment est cet ego ?" 69 Et
Fontane en arrive ici ce qui est juste, pondr, sain, et
normal ; et en cela, il se situe en opposition la plupart de
ses contemporains, en accord nouveau avec les anciens
ralistes. Quand il critique lego du pote, il nomme
Freiligrath 70 : Il y a en lui quelque chose dtrange. Il y a
quelque chose de malsain qui sommeille dans son me. De
ce fait, toutes ses images sont plus sensationnelles que
potiques. Mme celles qui sont potiques sont pour le
moins morbides. 71
La lutte pour la vie de Fontane, lorientation radicalement
prive de sa conception du monde, son ironie et autodrision
comme lignes de conduite pour sa subsistance avaient pour
but : dvelopper, prserver en lui cet esprit de pondration et
de proportion, de normalit et de sant, contre les tendances
malsaines de lpoque.
Nous avons vu que cette voie ntait praticable pour Fontane
en raison de ses caractristiques personnelles, sa position
de classe, et lvolution de lAllemagne que comme retrait
dans la sphre prive. Il y a l, sans conteste, dun ct une
tendance objectivement ractionnaire au plan de la
conception du monde, subjectivement philistine, et dautre
part et troitement lis cela un appauvrissement littraire,
la disparition, de lintrigue et de la peinture de caractre, des
dterminations directement sociales.
Ce dernier point nest pas du tout une tendance propre
lAllemagne dans lvolution de la littrature bourgeoise de
69
70
71

Lettre Emil Dominik, Hanser op. cit., IV, 3, pp. 177-178.


Ferdinand Freiligrath (1810-1876), crivain et pote allemand
Lettre Emil Dominik (1844-1896), Hanser op. cit., IV, 3, p. 178.
38

GEORG LUKCS. LE VIEUX FONTANE.

cette priode. Nous voyons en France, au milieu du sicle,


un combat passionn et vain maints gards pour sauver
lancienne richesse, lancienne essence de la littrature
englobant toute la sphre sociale ; surtout chez Flaubert et
Zola. En Angleterre, Thackeray 72 lun des favoris de
Fontane admet ouvertement sa dfaite dans cette lutte avec
la ralit capitaliste. Dans son roman The Virginians, il
insre une rflexion assez longue dans laquelle il exprime
clairement que la vritable activit professionnelle des
hommes ne peut constituer quune trs petite partie du
budget du romancier : Que peut dire un conteur
dhistoires sur lexistence professionnelle de ces hommes ?...
Tout ce que les auteurs peuvent faire, cest de dpeindre des
hommes en-dehors de leur mtier, dans leurs passions,
leurs amours, leurs rires, leurs amusements, leurs haines, et
quoi encore ? 73 Bien que tous ces personnages aient donc
leur profession dans la vie, les crivains ne peuvent les
reprsenter que l o ils sont affranchis de ce travail.
Il ne peut pas nous incomber ici de tracer un tableau, aussi
bref soit-il, de cette lutte des crivains bourgeois. Nous
renvoyons ici encore lchec honteux dans son
philistinisme dun contemporain allemand de Fontane,
Gustav Freytag, 74 qui voulait chercher le peuple allemand
au travail. Le philistinisme dans lchec nest pas un
hasard, il est la consquence ncessaire du prosasme
invitablement dsolant de laptitude professionnelle
bourgeoise telle que la conoivent les libraux. Comme

72

73
74

Guillaume Makepeace Thackeray (1811-1863), lun des romanciers


britanniques les plus importants de l'poque victorienne. On lui doit
notamment les Mmoires de Barry Lyndon et La foire aux vanits.
Thackeray, The Virginians, Londres, 1900, Chap. LIX, vol. 2, p. 86
Gustav Freytag (1816-1895), crivain allemand
39

crivain mr, Fontane suit pour lessentiel le chemin de


Thackeray.
Ceci va en parallle avec son virage dans lapproche de
lhistoire et de lhrosme historique ; cest en opposition
aux ballades de jeunesse de Fontane, aux thmes de sa
jeunesse une tragdie tire de la rvolution anglaise et une
pope de Barberousse et de nombreux pomes de
lpoque ultrieure. Et ce changement dorientation se ralise
non seulement quant aux thmes, mais se manifeste aussi
dans les romans de sa maturit comme une contestation de la
conception officielle, traditionnelle de lhistoire. Dans
Unwiederbringlich, on parle du grand style de lhistoire et de
sa figuration. Ebba Rosenberg, la spirituelle dame de cour,
dit : Mais que veut dire grand style ? Grand style, a veut
dire passer ct de tout ce qui intresse vraiment les
gens. 75 Combien ceci tait le point de vue de Fontane luimme, on le voit dune part dans Madame Jenny Treibel,
quand le professeur Schmidt, qui prsente quelques traits
communs avec lauteur, dit de manire trs analogue :
Lhistoire ignore presque toujours ce quelle devrait
justement retenir Laccessoire bien sr nest rien, quand il
est vritablement accessoire, quand il ny a rien derrire.
Mais sil y a quelque chose derrire alors, cest lessentiel
car cest toujours l quon trouve ce qui est vraiment
humain. 76 Fontane fournit par ailleurs dans une lettre sa
femme une description assez explicite de la liaison avec
lpoque de cette position : Je traite les petites choses avec
le mme amour que les grandes, parce que je ne fais pas
75

76

Unwiederbringlich [irrmdiable], 1891. Ce roman raconte comment, la


cour de Danemark, un homme mari, le comte Holk, succombe au charme
dune femme de chambre. dtv, 2003, chap. 22.
Madame Jenny Treibel, Trad. Pierre Grappin, Paris, Limaginaire
Gallimard, 2011, chap. 7, p. 113-114.
40

GEORG LUKCS. LE VIEUX FONTANE.

droit la distinction entre petit et gros Herwegh conclut


un de ses sonnets (Aux potes) par les vers suivants :
Und wenn einmal ein Lwe Et si jamais un lion est
vor euch steht
devant vous
Sollt ihr nicht das Insekt auf Votre chant ne doit pas
ihm besingen.
clbrer linsecte pos sur lui.

Bien, je suis daprs cela un pitre pote, en partie certes par


passion ; mais cependant aussi en raison de labsence dun
lion. 77
La dernire remarque montre nettement combien Fontane
tenait fermement son point de vue, comme position
lgard de situation allemande prussienne. Certes, il y tenait,
mais pas toujours. Et ce point de vue de Fontane prend ainsi
un double caractre ; comme nous le verrons en analysant
ses uvres, il nest progressiste et potiquement fcond que
dans la mesure o son orientation antiprussienne apparat au
premier plan. Cette mise en cause du concept prussien du
hros nest pas rare. Dans son roman semi-autobiographique,
Le Stechlin, cela donne : Quand un bataillon doit passer
lattaque et que je suis au milieu, eh, quest-ce que je peux
faire ? Il faut que je suive le mouvement. Et pan, me voil
par terre. Et me voil un hros. Mais je ne suis pas un hros.
Tout nest que "devoir", et ces hros du "devoir", il y en a
beaucoup. Cest ce que jappelle les grandes guerres. 78
Dans Errements et tourments, Fontane tablit un parallle
ironique entre des nobles allemands qui sont tombs pendant
la guerre de sept ans 79 et des voleurs de chevaux cossais
qui ont t pendus comme voleurs par les anglais en rapport
avec des querelles de clans. Il y a assurment derrire toute
77
78

79

Lettre milie Fontane, 8 aot 1883, Hanser op. cit., IV, 3, p. 278.
Le Stechlin, trad. Jacques Legrand, Paris, Le livre de Poche, 1998, chap.
XXVIII p. 285.
Conflit qui opposa, de 1756 1763, l'Angleterre et la Prusse la France,
l'Autriche, la Russie, la Sude, l'Espagne et certains princes allemands.
41

cette ironie une vue trs srieuse. Dans son autobiographie,


Fontane parle des hros, authentiques et faux, des combats
de mars. Il dit : Lhrosme est une chose merveilleuse, et
sans doute mme la plus belle qui existe, mais elle doit tre
authentique. Et, mme dans ce domaine, le sens et
lentendement font partie de lauthenticit. Si cela manque,
alors jai vis--vis de lhrosme des sentiments trs
mitigs. 80
Sinon, Fontane en reste opposer la morale individuelle, qui
prend dans ce contexte un caractre fataliste quitiste, la
discipline prussienne, larrivisme prussien, la lutte pour
la vie capitaliste. Cette opinion est clairement visible dans
cette posie tardive :
Nur als Furioso
nichts erstreben
Und fechten bis
der Sbel bricht,
Es mu sich Dir
von selber geben
Man hat es oder hat es nicht.
Der Weg zu jedem
hchsten Glcke,
Wr das Gedrng auch
noch so dicht,
Ist keine Beresina-Brcke,
Man hat es oder hat es nicht.

Naspirer comme Roland furieux


tout simplement rien
Et combattre jusqu ce
que le sabre se brise,
Cela doit se prsenter toi
de soi-mme
On la ou on ne la pas.
La voie vers toute
joie suprme,
Mme si la pression ntait pas
aussi dense,
Nest pas un pont sur la Brzina
On la ou on ne la pas. 81

Il en rsulte que le bon comportement dans la vie, cest de


rester dans son coin, une attitude dobservateur sceptique et
rsign :
Ein Chinese
(s sind schon an 200 Jahr)
80
81

Un chinois
(il y a bien 200 ans de cela)

Fontane, Von Zwanzig bis Dreiig in Smtliche Werke, op. cit., p. 336.
Fontane, Man hat es oder hat es nicht in Gedichte, Stuttgart und Berlin,
J. G. Cottasche Buchhandlung, 1905, p. 65.
42

GEORG LUKCS. LE VIEUX FONTANE.

In Frankreich
auf einem Hofball war
Und die einen frugen ihn,
ob er das kenne?
Und die anderen frugen ihn,
wie man es nenne?
Wir nennen es tanzen
sprach er mit Lachen,
Aber wir lassen
es andere machen.

tait un bal
la cour de France
Et les uns lui demandaient
Sil connaissait cela.
Et les autres lui demandaient
Comment on appelait a.
Nous appelons cela danser
dit-il en riant,
Mais nous laissons
les autres le faire. 82

Cest entre ces ples que balance le scepticisme du vieux


Fontane, son bien connu laisser courir . Comme nous
lavons vu, il ne sagit en aucun cas dun nihilisme lgard
de la morale. Bien au contraire. Sans pouvoir dfinir (et aussi
sans vouloir dfinir) sa morale intrinsquement, cest--dire
socialement, Fontane a un sens profond de lauthenticit
humaine quil admire partout, quelle que soit la manire dont
elle sexprime, quels que soient les contenus sociaux quelle
prenne. Cest ainsi quil considre lhrosme dans Le
Stechlin dune manire socialement nihiliste. Au fond, ce
qui seul compte, cest de dire : "Je mourrai pour ma cause."
Et den mourir. Pour quelle cause, cela importe peu. 83
Cette position contient une reconnaissance instinctive de la
priorit de ltre sur la conscience ; un mode de figuration
dans lequel le type daction des hommes est dtermin
continment par leur tre social, et les conceptions,
sentiments, humeurs qui entrent ainsi en contradiction vont
toujours tre traits comme secondaires, comme des ondes
superficielles. Lorsque dans Madame Jenny Treibel,
lhrone, une bourgeoise boursoufle, sort de ses gonds ausujet du dessein de son fils de conclure une msalliance
avec la fille du professeur Schmidt, son mari la rprimande
82
83

Ibidem p. 57
Le Stechlin, op. cit., chap. XXXVII p. 352-353.
43

nergiquement ; Tout ce que tu trompettes en ce moment,


tout cela est premirement insens et secondement rvoltant.
Et pour ne rien dire des autres qualits : aveuglement, mpris
du pass, vanit, dont je ne traiterai pas aujourdhui 84
Cest sur ce ton que le conseiller commercial Treibel parle
sa femme, qui est tout dabord extrmement effraye, puis
malgr tout satisfaite et apaise, parce quelle sait que son
mari, aprs stre exprim, verra les choses le jour suivant de
faon tout fait diffrente.
Comme beaucoup dautres choses, ceci est bien observ,
bien reprsent, en dmasquant linvitable hypocrisie
sociale. Et ce mode de figuration produit chez le vieux
Fontane tout aussi ncessairement une supriorit
intellectuelle ou tout au moins morale de ses personnages
plbiens par rapport ceux des junkers et de la bourgeoisie.
Cette supriorit nest cependant jamais rebelle ; elle
consiste simplement en ce que les personnages plbiens de
Fontane ne nourrissent aucunes illusions mensongres,
aucunes auto-illusions, quils prennent la socit
contemporaine telle quelle est. (Et l, encore une fois, il faut
souligner qu cette poque se droulent des luttes de classes
dveloppes que Fontane, comme nous lavons vu, a
observes avec attention. Le fait que celles-ci restent
totalement extrieures son uvre, pas mme sous la forme
de rflexions morales, est un signe supplmentaire de ses
limites.) Cest la veuve Pittelkow, dans Stine, qui explicite le
mieux le comportement des personnages plbiens de
Fontane. Lorsque le jeune comte Haldern veut pouser sa
sur, elle dit celle-ci : Seulement, chaque chose a sa
place ; et cela, tu ne peux rien changer, et le jeune petit
comte non plus. Les comtes, jeunes ou vieux, je ne men
soucie gure, tu le sais, tu las assez souvent vu. Mais jai
84

Madame Jenny Treibel, op. cit., chap. XII, p. 227.


44

GEORG LUKCS. LE VIEUX FONTANE.

beau faire autant que je veux, je ne peux pas les balayer, et la


diffrence de rang non plus ; ils sont donc toujours l, et ils
sont comme ils sont, et ils ont t bichonns diffremment de
nous, et ils ne peuvent pas changer de peau. Et si lun dentre
eux le veut, les autres ne le supportent pas et nont de cesse
quil sy remette. 85
Cette image du monde dtermine aussi la position ambigu
de Fontane, faite dadmiration et de rejet, lgard de ses
contemporains importants que sont Gottfried Keller 86 et
Henrik Ibsen. Fontane est en gnral un critique trs fin,
intelligent, de la littrature. Mais pour Keller, il se trompe
compltement. Il le dit dpourvu de style, il le compare aux
romantiques manirs du genre Arnim. 87 Thomas Mann
montre trs bien que ce reproche de manque de style,
formul par Fontane, pourrait sappliquer en premier lieu
Fontane lui-mme. 88 Et cest presque fortuit que Fontane
nait mis que contre Keller ce reproche que son criture
personnelle expressive manquait de style parce quelle fait
violence aux objets dcrits et les nivelle.
Je pense que la raison essentielle du reproche de Fontane
Keller rside au plus profond de sa propre personnalit.
Justement parce quil ne pouvait sauver son individualit
humaine et littraire quen adoptant la ligne laisser
courir , il ressentait la cruaut de lhumoriste Keller comme
une accusation porte contre lui-mme. Certes, Fontane
85
86

87

88

Stine, [1890] Stuttgart, Reclam, 1986, chap. 10.


Gottfried Keller (1819-1890) auteur suisse allemand. On lui doit
notamment les gens de Seldwyla, Henri le vert, Lpigramme. Lukcs, en
1939, lui a consacr une tude publie dans le recueil Deutsche Realisten
des 19. Jahrhunderts [Ralistes allemands du 19me sicle], Aufbau Verlag,
Berlin, 1953, pp. 147-230
Achim von Arnim (1781-1831) romancier, chroniqueur, dramaturge et
pote romantique allemand.
Thomas Mann, Le vieux Fontane, in Les Matres, op. cit., p. 154-156.
45

cherche galement tirer les consquences de ltre social de


ses personnages et situations. Mais son scepticisme
enveloppe cependant tous les conflits dune atmosphre de
douceur, de conciliation, de comprhension, tandis que
Keller pousse, avec la cruaut des anciens grands
humoristes, les personnages dtests de philistins vers un
anantissement comique. Derrire cela se cache chez Keller
le solide talon social des dmocrates radicaux, comme je
lai indiqu dans mon essai sur Keller la mise lordre du
jour, jacobine, de la vertu.
Toute autre est sa critique adresse Ibsen de manire
beaucoup plus frquente, plus exhaustive, plus justifie.
Fontane rvre Ibsen comme un grand rnovateur de la
dramaturgie, comme rvolutionnaire bnit du drame et
du thtre dans lesprit du ralisme, de la simplicit, de
labsence de phrasologie, de la critique des mensonges des
idaux bourgeois (le canard sauvage). Certes, l-aussi, pas
sans rticence. Lorsquarrive Gerhart Hauptmann, son
enthousiasme est moins brid. Hauptmann est, crit-il un
Ibsen totalement dnu de phrasologie, en dautres termes,
il est ce quIbsen veut tre vraiment, mais ne le peut pas. 89
Fontane ajoute quil ne souhaiterait pas voir le mode
dcriture de Hauptmann comme seul dominant dans
lavenir. 90
Sa principale objection Ibsen, il la formule dans la lettre
sa fille que nous venons de citer, disant que Ibsen est plus
ou moins fou, et succombe avec laggravation de sa folie
dans de la phrasologie totale. Non pas une phrasologie de
la parole, mais celle du sentiment, de la conception. Le
89
90

Lettre Martha Fontane, 14 sept. 1889, in Hanser op. cit., IV, 3, p. 725.
Lettre Friedrich Stephany, 10 octobre 1889, in Hanser op. cit., IV, 3,
p. 729. Friedrich Stephany (1830-1912), rdacteur en chef de la
Vossischen Zeitung
46

GEORG LUKCS. LE VIEUX FONTANE.

principe de ce reproche nous est dj bien connu de par la


critique de Fontane Heyse et Storm. Cette critique
concerne un des aspects les plus importants de la position de
Fontane lgard de lart et de la vie : la lutte pour le
normal. Fontane rejette chez Ibsen la critique idaliste
subjective, moralisante abstraite de la socit bourgeoise, en
particulier du mariage bourgeois. Cest pourquoi
artistiquement, il trouve que nombre de conflits et de
solutions dIbsen sont imagines, calcules ; il crit Otto
Brahm sur la fin du drame Le petit Eyolf quil admire comme
une ralisation colossale : En proportions, cest rat.
Bien sr, quand on compte, on est toujours en danger de se
tromper dans les calculs. La simple vache sotte trouve
toujours la bonne herbe. 91 Et il prophtise Paul
Schlenther 92 : Dans trente ans (en comptant large) Ibsen
aura sombr dans le comique.
Au cur de ce rejet passionn, toujours accompagn
dadmiration, il y a ce que Fontane appelle le non-sens du
mariage dIbsen. Fontane et Ibsen adoptent, pour rpondre
la question de lamour et du mariage dans la socit
bourgeoise, les deux extrmes opposs de lventail des
conceptions bourgeoises. On le sait bien, Ibsen se place
radicalement sur le point de vue de lamour individuel cr
par la socit bourgeoise, mais sans cesse dtruit pas lui dans
la ralit de la pratique quotidienne il rejette, avec la
svrit la plus rigoureuse, tout mariage qui ne se fonde pas
exclusivement sur lamour. Cette exigence, Fontane la rejette
comme exagre, trangre la ralit, morbide. En
loccurrence, il exige la reconnaissance de la ralit, oui, au91

92

Lettre Otto Brahm, 14 janvier 1885, Hanser op. cit., IV, 4, pp. 416-7.
Otto Brahm (1856-1912), critique et homme de thtre allemand. Il cra la
Freie Bhne, et mit en scne en particulier Ibsen et Hauptmann.
Paul Schlenther (1854-1916) journaliste, crivain, directeur de thtre.
47

del de a pour utiliser la terminologie de la philosophie


classique allemande la rconciliation avec celle-ci. Il pense
que lamour se rencontre dans des circonstances sociales
normales, et sil ne se rencontre pas, alors il ny a pas de
mal. 93 Mme sil prsente des nuances conservatrices, il
adopte un point de vue qui est pourtant en apparence plus
proche de la ralit, qui prserve plus fidlement ltre social
que celui dIbsen. Et en sopposant la glorification
dcadente bourgeoise, aveugle, de toute passion, quelle
quelle soit, il sauve ici jusqu un certain point son exigence
dune normalit humaine comme talon et beaut en art.
Mais jusqu un certain point seulement. Car dans cette
polmique qui est pour lui dune importance cruciale,
Fontane oublie premirement que lamour individuel est tout
autant un produit des lois de la socit bourgeoise que son
empchement pratique par celle-ci, et deuximement que
prcisment dans lesprit de cette normalit humaine
laquelle aspire Fontane saccommoder des tats de fait de
la vie capitaliste ne peut en aucun cas tre considr comme
humainement normal.
Cest une chance pour Fontane que sa description littraire
de la vie ne se dveloppe pas toujours, ni dun bout lautre,
en suivant la ligne de sa critique dIbsen, justifie maints
gards. L o cest le cas, il descend au niveau des simples
belles-lettres, mme si elles sont bonnes. Le fait que Fontane
ait, dans sa production, toujours t menac par ce danger est
tout aussi caractristique que le fait pour Ibsen de tomber
dans des constructions subtiles, frlant la dcadence.
Fontane et Ibsen sont en effet deux extrmes du caractre
born de lapproche bourgeoise des problmes sociaux.
93

Fontane sur Les revenants dIbsen (13.1.1887), in : Schriften zur Literatur,


Berlin, H.-H. Reuter, 1960, p. 185.
48

GEORG LUKCS. LE VIEUX FONTANE.

III.
Do provient cette rechute dans le belles-lettrisme ? Comme
artiste, Fontane sest impos les contraintes les plus strictes ;
il rcrit ses uvres, les polit avec le plus grand soin ; il est
extrmement soucieux, au plan stylistique, des grandes
questions de la composition jusqu llaboration
linguistique du moindre dtail ; il travaille trs dur, afin de
tout porter au niveau le plus lev quil puisse atteindre.
(Trs intressantes sont par exemple ses considrations
pistolaires sur le rapport entre la diversit du ton pique et
lemploi ou non du et en dbut de phrase.) Fontane ne
fait pas non plus de concessions au got dominant. Il
pouvante les anciens avec ses franches discussions de
problmes moraux, avec sa description raliste des faits de la
vie qui taient jusque-l tabous pour ce public. Il est par
ailleurs tout aussi loign de faire des concessions de
contenu ou de style aux gots des jeunes, au mouvement
naturaliste.
Nous avons dj vu que Fontane rejette l authenticit
naturaliste, photographique, du dtail. Dans sa pratique, il ne
fait aucune concession la grossiret que le naturalisme
met dans lobjet et le mode de la description, et qui se
manifeste tout particulirement dans la figuration de la vie
sexuelle. Certes, Fontane ne rencle jamais, si ncessaire,
clairer aussi les fondements physiologiques de lamour ou
du non-amour. Mais il le fait avec une discrtion artistique et
une conomie de moyens si leves, il se limite toujours si
strictement ce qui est humainement indispensable, que ni
les amateurs dcadents de la sexualit, ni ceux de la brutalit
naturaliste, ne peuvent y retrouver leur compte. (Pensons la
figuration de la vie de couple dans Effi Briest.)

49

Cette retenue ne produit chez le vieux Fontane aucune


insipidit, aucune monotonie. Bien au contraire. Elle est
dans les uvres russies une consquence ncessaire de
sa composition la fois rigoureuse et libre dans lesprit de
lpope authentique, mais dapparence lche, dtache. De
ce point de vue aussi, Fontane est un phnomne allemand
prsentant un certain paralllisme avec Thackeray, parce
quil cherche galement allier la modernit du contenu et
de la forme avec une forte conservation des traditions du
roman raliste classique. Ce qui est dcisif en loccurrence,
cest un vaste et libre panorama des liaisons rciproques des
personnages. Sur cette question, le roman ancien sest trs
peu proccup de la vraisemblance naturaliste ; son souci
tait desquisser un tableau de la vie tel que la vraie vie des
personnages, le sens social rel de leur destin sy exprime
dans la juste proportion sociale et de ce fait humaine.
Fontane applique avec une grande conscience cette mthode
typiquement ancienne ; par exemple lorsquil doit dcrire
la dcouverte de ladultre dEffi, il choisit dessein une
option banale, la dcouverte fortuite des lettres damour, 94
seulement pour ne pas introduire un thme qui pourrait
apparatre dune manire ou dune autre comme recherch
ou artificiel.
Par les explications de Thackeray cites plus haut, nous
savons que son mode de composition tait essentiellement
dtermin par le matriau, le sujet, cest dire par
lappauvrissement de la vie bourgeoise par suite de la
division capitaliste du travail, de la privatisation de la vie
spirituelle de lhomme bourgeois, de son arrachement ou de
son retrait volontaire de la vie publique. (Cette
caractristique du sujet rsulte naturellement de la vie dans
94

Effi Briest, Trad. Andr Curoy, Paris, Ltrangre Gallimard, 1997, pp.
268-273
50

GEORG LUKCS. LE VIEUX FONTANE.

le capitalisme dvelopp considr uniquement du point de


vue de classe bourgeois.)
Chez Fontane, cette tendance se manifeste de manire si
possible encore plus expressive et plus consquente que chez
Thackeray. Ce nest pas un hasard si les romans de Fontane
ont toujours un cercle relativement restreint de personnages,
si malgr les larges mailles de la composition, ils sont
souvent groups comme dans une nouvelle ou une
ballade autour dun seul vnement majeur. Fontane est
conscient de la tendance nouvelliste de sa structure
romanesque, ainsi que du danger que fait natre
llimination, hors de la figuration des hommes, de lactivit
professionnelle et mme de la vie publique, danger dune
marge de manuvre par trop troite pour quils puissent
vivre leur vie, danger dun psychologisme exsangue.
Cest donc pourquoi Fontane sefforce toujours dlargir
artistiquement cette marge de manuvre, en effet fortement
limite, en impliquant les reflets intellectuels et moraux de la
vie quil ne peut pas reprsenter ici, et en leur faisant exercer
une influence dcisive sur le destin des acteurs. De l le
grand rle des conversations dans les romans de Fontane. Ce
mode de figuration renvoie naturellement lambigut de sa
position : il prouve que le retrait de la vie publique nest pas
proprement parler un retrait vritable, mais seulement une
illusion de lintellectuel bourgeois au dbut de la priode de
dclin du capitalisme. Dans ces conversations, Fontane
montre toute sa maestria littraire. Elles sont pleines desprit
dun bout lautre, bien loin de lennui naturaliste des
dialogues que Lafargue critique chez Zola. 95 Bien que
chaque personnage possde lesprit de Fontane, sa
remarquable capacit dexpression, chacun exprime
95

Paul Lafargue, L"argent" de Zola, Die Neue Zeit, 1891-92


51

cependant sa propre psychologie, individuelle et de classe ;


lexpression est toujours finement individualise, certes pas
au sens naturaliste du dialecte, du simple choix des mots, des
locutions caractristiques rcurrentes, mais dans leur
contenu, dans la physionomie politique et sociale,
intellectuelle et morale des locuteurs.
Dun autre ct, Fontane sefforce toujours de donner ses
rcits une perfection objective, cette totalit des objets 96
sans laquelle ne peut tre reprsent aucun monde pique,
aucune interaction sensible entre lhomme et la socit. Pour
Fontane, ceci est assurment une tche extrmement
difficile, presque irralisable. Il suffit de penser ses grands
contemporains pour voir, justement sur la question de la
totalit des objets, ce que signifient, chez Gottfried Keller
par exemple, les ftes populaires, les manifestations
publiques (la fte de Guillaume Tell dans Henri le Vert 97
etc.) Le sujet de Fontane, lAllemagne prussienne de son
poque, et naturellement, accentuant cela, son attitude
lgard de la ralit sociale, exclut une telle richesse.
Fontane nest en mesure dutiliser que de petits moments,
fragmentaires, de la vie prive dans les grandes villes,
comme des excursions, des runions, des reprsentations
thtrales, pour montrer ses personnages en interaction
sensible avec leurs concitoyens, leur environnement. Cest
une base troite naturellement, un matriau pauvre en
comparaison de tout ce que Gottfried Keller, sans mme
parler de Tolsto est en mesure de mettre en uvre de ce
point de vue. Le grand art de Fontane se manifeste dans la
manire dont il utilise ce matriau maigre en soi, dont il peut
96

97

Totalitt der Objekte, cf. LEsthtique de Hegel, du pome pique comme


formant un tout plein dunit. Le Livre de Poche, tome II, p. 532
Gottfried Keller, Henri le Vert, Trad. G. la Flize, Paris, Aubier Montaigne,
1981, pp. 217-226.
52

GEORG LUKCS. LE VIEUX FONTANE.

dans ses uvres russies donner grce lui, comme par


enchantement, presque lapparence dune richesse objective.
Ceci est troitement li au haut niveau intellectuel de ses
uvres que nous venons danalyser. La richesse
intellectuelle des conversations menes dans de telles
circonstances, leur rapport parfois cach, toujours assez
lche, avec les tournants du destin dcisifs des acteurs, fait
de ces reliquats, en soi socialement peu consistants, dune
totalit des objets autrefois largement plus richement
prsente, des lments structurels pourtant efficients dun
monde authentiquement pique.
Mais sil en est ainsi de tout cela : do vient la rechute
assez frquente de Fontane de la figuration romanesque
raliste dans un pur belles-lettrisme, mme sil est toujours
stylistiquement cultiv ? Notre analyse jusqu prsent a dj
montr quil sagit toujours chez Fontane dun quilibre
extrmement instable, dans la composition, des lments de
contenu et de conception du monde, se balanant sur le fil du
rasoir, de sorte que le moindre glissement peut provoquer un
dplacement, artistiquement catastrophique, de la dimension
raliste.
Il y a des cas relativement simples o Fontane se laisse
entraner par sa virtuosit mener des dialogues o, de ce
fait, une conversation intelligente en soi devient un but en
soi, et cesse dtre le moteur de laction essentielle, de la
poursuite de lclairage des conflits cruciaux. Il en est ainsi
par exemple des conversations sur lhistoire de la Prusse
ancienne dans Ccile 98 ; partiellement en raison de son
ampleur disproportionne de la comparaison, spirituelle en
soi, entre les bourgeoisies berlinoise et hambourgeoise dans
Madame Jenny Treibel, etc.
98

Ccile, Trad. Jacques Legrand, Paris, GF Flammarion, 1998, p. 31.


53

Cependant, le phnomne dont nous parlons ci nest en


aucune faon dcrit de manire exhaustive par de tels
exemples dun chec occasionnel. Dj parce que derrire
ces cas, il y a le plus souvent un problme plus profond :
comment Fontane va-t-il faire sexercer son principe vital, le
laisser courir , dans la structure de son intrigue, dans
larticulation interne de son sujet ; en contestant la duret
hypocrite de la morale bourgeoise moderne et en
compatissant avec ses victimes, ou en subissant avec
comprhension, en refusant de prendre en compte les faits de
la vie des classes dirigeantes, en les excusant alors que le
sujet lui-mme exigerait une prise de position plus dure ?
En dpit dobservations flamboyantes, en dpit dexcellents
dtails satiriques, un tel Tout comprendre veut dire tout
pardonner 99 men bien trop loin, par trop dbonnaire,
ramne Madame Jenny Treibel au niveau du simple belleslettrisme. Dans dautres cas, et tout particulirement un ge
ultrieur, Fontane montre un penchant, issu lui-aussi de son
scepticisme, ne pas poursuive lexamen du problme quil
a pos jusqu ses consquences ultimes, les plus dures, mais
au contraire interrompre laction prcisment l o les
contradictions sapprochent de leur acuit satirique la plus
extrme, pour ensuite dtourner le cours des vnements
vers une sorte de happy end idologique, au moyen dun
hasard pragmatiquement et peut-tre suffisamment fond. Il
en est ainsi dans les Poggenpuhls. Dans ce rcit, Fontane
commence dcrire ladaptation dune famille dofficiers
junker dans le besoin la haute finance juive, pour sauver
ensuite la dynastie Poggenpuhl de cette honte par la
mort point nomm dun oncle fortun. Il en est ainsi dans
99

Lexpression figure chez Thomas Mann, La mort Venise, trad. Axel


Nesme et Edoardo Costadura, Paris, Fayard, Le livre de Poche bilingue,
1992, p. 55.
54

GEORG LUKCS. LE VIEUX FONTANE.

le rcit posthume Mathilde Mhring. L-aussi, Fontane met


en place une satire trs prometteuse si on la mne son
terme de faon consquente (Un fils de patricien, mdiocre
tous gards, est pous Berlin par une filia hospitalis 100
petite-bourgeoise, peu intelligente. Elle le coache dans son
examen dtat, elle lui procure une place de maire dans une
petite ville de province, elle y fait de lui un rformateur ,
elle le place au cur de la socit) mais tout dun coup, au
moment o la satire pourrait commencer, savoir : la
vritable carrire de lhomme aimable, mais totalement
incapable, plac l par le subterfuge primitif de sa femme
pour linterrompre laide dun deus ex machina, la mort de
lhomme, et pour conduire lhistoire vers une happy end (du
point de vue de la classe dirigeante) psychiquement
intriorise. Il est clairement visible que dans ces cas-l
Fontane, en renclant devant les consquences les plus
extrmes, en rejetant la cruaut humoristique de Keller, en
laissant courir , laisse sombrer des sujets importants ou
tout au moins intressants un niveau proche du simple
belles-lettrisme.
Le vieux Fontane est un artiste trs consciencieux. Tandis
que dans sa jeunesse, sa mticulosit ne lui permet de voir
que les aspects formels de lcriture, chez le vieux Fontane,
la clart sur sa propre activit artistique stend de plus en
plus lensemble, elle est de plus en plus tourne vers la
relation rciproque entre le sujet et la composition formelle.
Ce nest pas un hasard si Fontane, dans son premier grand
roman Avant la tempte, la fin des annes 1870, a
prcisment soulev cette question dialectique, centrale pour
sa cration, de la relation complexe entre nature et
got que nous avons cite en exergue. Naturellement,
si nous suivons de plus prs cette dialectique chez le vieux
100

Filia hospitalis dsigne, dans le langage tudiant, la fille du logeur.


55

Fontane, nous devons toujours prendre en considration le


fait que ni la nature , ni le got ne sont des puissances
mtaphysiques immuables, quau contraire elles se
transforment sans cesse, que la nature du vieux Fontane
tait, comme nous avons tent de le montrer, la rsultante
mergeant peu peu, soumise des changements constants,
de processus sociaux et intellectuels trs complexes.
De ces tendances dvolution et dapprofondissement font
surtout partie le progressisme toujours croissant de Fontane,
sa dmocratisation. Nous avons dj cit des formulations
qui prouvent cette volution ; elles se rapportent en premier
lieu la reconnaissance que le vritable avenir nest
rechercher quauprs de la classe ouvrire. La rpercussion
littraire la plus importante de ce changement dorientation
est le projet de Fontane dcrire un roman sur Klaus
Strtebeker 101 (Die Likedeeler), tir du 15me sicle. Fontane
lui-mme souligne qu ct du romantisme pittoresque du
milieu, il a surtout t attir par la modernit socialdmocrate du sujet. Ce projet a proccup Fontane pendant
des annes (nous en trouvons des traces dans des lettres entre
1887 et 1896). Thomas Mann lappelle un projet
ambitieux 102. Sans conteste, lambition joue aussi un rle.
Dans une des lettres o ce projet est mentionn, Fontane dit
en fait que les gens verraient que sa matrise littraire ne
concernait pas seulement le Berlin de son temps, mais aussi
un pass vaste et mouvement ; quil ntait pas spcialis
dans son sujet le plus connu.
Nous pensons malgr tout que l nest pas llment dcisif
de ce projet. Cest plutt le got de Fontane qui a chang :
101

102

Klaus Strtebeker (vers 1360-1401) pirate allemand, surnomm le


Corsaire rouge , chef de la bande des Vitalienbrder. Die Likedeeler
signifie en bas-allemand : les partageurs quitables.
Thomas Mann, Le vieux Fontane, op. cit., p.158.
56

GEORG LUKCS. LE VIEUX FONTANE.

Errements et tourments, Stine, ainsi que lpisode de


Roswitha dans Effi Briest etc. montrent cette lacune dans son
uvre. Pourtant la seule chose qui correspondait la
nature de Fontane, ctait de montrer la supriorit
morale et intellectuelle des personnages plbiens de telle
sorte quils puissent ragir au mme tre social de la socit
bourgeoise dcrite comme inaltrable avec un trs haut
sens moral, parce que prservant mieux lindividualit de
leur noyau humain ; surtout sans illusions, sans hypocrisie ou
pseudo-tragdie. Le got de Fontane peut souvent
admirer le bouleversement rvolutionnaire au plan
esthtique ou intellectuel, mais sidentifier lui au point de
le figurer, voil qui chez lui ne peut plus entrer dans sa
nature . Sa comprhension de la fragilit de ltre
bourgeois a beau souvent tre vive, ce mme tre met un
inexorable veto quant sa figuration littraire.
De la mme faon, cest une question de got , certes plus
pisodique, quand le vieux Fontane parfois, pour rendre
encore plus mprisable la bassesse mesquine de la
bourgeoisie allemande de son temps, exalte, non sans
autodrision, les multimillionnaires amricains. La
nature du vieux Fontane a toujours rejet les vainqueurs
et les dominants de la vie bourgeoise moderne ; ils ne lont
pas, en tant qucrivain, inspir un seul instant. Mais ce rejet
concerne galement les junkers. Dans son dernier roman, Le
Stechlin, considr comme trs subjectif, Fontane remarque
que la puissance de la noblesse prussienne avait plutt cr
que diminu. Malgr cela, aucun reprsentant de ces junkers
victorieux napparat dans son uvre, tout au plus comme
personnage pisodique trait avec ironie.
Nature et got ne se retrouvent donc en harmonie
chez le vieux Fontane que quand, dans le conflit temporaire
entre tre social et conscience, on dpeint le triomphe du
57

premier, et de telle sorte en vrit que la rsistance aux


exigences de la situation de classe provienne des meilleurs
penchants humains, authentiques, de lindividu, mais choue
nanmoins, obligatoirement, face la force irrsistible de
lexistence de classe. Ltre social rgne donc sans limites,
mais en mme temps, il cesse l dtre aussi une puissance
morale. Le junker ou le bourgeois accompli nest de ce fait
souvent chez Fontane quun rsultat de ce combat ; il va tre
humainement bris pour pouvoir tre ou rester un vritable
reprsentant de sa classe. Les hommes chez lesquels cela se
droule sans combat, Fontane les considre comme de tristes
caricatures ; chez eux, lhypocrisie, lauto-illusion est dj
devenue un principe instinctif de vie (Madame Jenny
Treibel).
Selon les opinions du vieux Fontane, toutes ces conceptions
de classe sont depuis longtemps entres en contradiction
avec les principes dune existence qui, mme si elle est
encore simple, est cependant quelque peu humaine. Les
instincts de vie lmentaires dun homme qui nest pas
totalement engourdi entrent de ce fait sans cesse en collision,
obligatoirement, avec les bases sociales objectives de sa vie.
Ce qui dtermine donc le caractre spcifique de ces conflits,
cest que ces hros de Fontane ne vont jamais jusqu
mettre en cause les bases de leur tre social, jusqu slever
contre les conceptions de leur classe sociale, envisager un
peu srieusement de rompre avec elle. Le jeune comte
Haldern, malade, le hros du rcit Stine, sexprime trs
clairement de ce point de vue : Je respecte les conceptions
dominantes. Mais on peut en arriver la situation de se
placer en conflit majeur avec ce quon reconnat soi-mme
comme tout fait valable. Cest mon cas. Et son
interlocuteur, aristocrate lui-aussi, caractrise tout aussi
clairement leur milieu dans son ensemble quand il dit en
58

GEORG LUKCS. LE VIEUX FONTANE.

synthse : Plus on est libre en thorie, et plus on est li en


pratique, plus on est gn et craintif dans lapplication son
propre ego. 103
Avec tout cela, le vieux Fontane est le premier en Allemagne
soulever lune des questions cruciales de la littrature du
dbut du dclin de la classe bourgeoise. Il se trouve donc l
malgr ou cause du genre allemand-prussien de sa
problmatique concrte, totalement sur le terrain europen
commun, il est lun des premiers avoir lev la littrature
allemande de la deuxime moiti du 19me sicle au-del de
son provincialisme troit. De ce point de vue, il se range aux
cts de Tourgueniev et de Gontcharov, de Jens Peter
Jacobsen et de Pontoppidan, 104 de Flaubert et de Thackeray,
sans avoir pour lessentiel t influenc par ces crivains, et
mme pour une part, sans les avoir connus. Cette
comparaison est naturellement dtermine par la thmatique
centrale, et pas par le style littraire : Ce sont tous des
figures de cette demi-mesure qui, dans diffrents pays,
diffrentes tapes dvolution, de manire diffrente mais
cependant partout, est devenue un phnomne typique avec
le dbut du dclin de la classe bourgeoise. Nous soulignons
le dbut du dclin parce qu cette tape, cette demi-mesure
socialement ncessaire, chez les spcimens humainement
honntes de la classe dirigeante, ne possde pas encore cette
coquetterie, ce narcissisme, cette autosatisfaction, qui
caractrisent ltape ultrieure de cette volution les genres
de la littrature dcadente.

103
104

Theodor Fontane, Stine, op. cit., chap. 11.


Ivan Sergueevitch Tourgueniev (1818-1883), Ivan Aleksandrovitch
Gontcharov (1812-1891), crivains russes, Jens Peter Jacobsen (18471855), Henrik Pontoppidan (1857-1943) crivains danois.
59

IV.
La qualit des uvres et des auteurs, au sein de la figuration
dun type, est toujours dtermin par le degr de
gnralisation sociale quils ont littrairement atteint, par le
degr selon lequel ils confrent cette demi-mesure une
origine ncessaire dans lvolution de la socit, dans les
luttes de classes. Chez Fontane aussi, ce besoin de
gnralisation est prsent. Elle prend cependant chez lui
deux orientations : une extensive et une intensive. La
premire apparat comme un largissement du milieu dcrit
au-del de lAllemagne prussienne. Sans conteste, Fontane
veut exprimer ainsi que le phnomne peru par lui est un
phnomne europen gnral ; cest ainsi que Le comte
Petfy se droule Vienne et en Hongrie, Unwiederbringlich
au Danemark, et mme la deuxime partie de Quitte en
Amrique du Nord.
Cest prcisment l que surgit nettement le danger de verser
dans le pur belles-lettrisme. Non seulement parce que la
plupart de ses dtails sont invitablement pris de deuxime
main, et de ce fait souvent superficiels. (La deuxime partie
de Quitte est un pur roman de divertissement, dimagination,
mal construit, et par exemple, le titre dj de Comte Petfy
rsonne peu prs comme si on voulait parler du comte
Bchner, du Comte Branger, ou de Lord Burns.) Plus
important est le fait que Fontane, sur un sol tranger, ne peut
pas ancrer la gnralisation ncessaire dans le destin concret
de ses hros. Thoriquement, il voit bien le chemin
praticable ici : la demi-mesure des personnages doit
apparatre comme effet ncessaire de leur tre social global
sur la globalit de leur individualit. Ce nest que par une
telle figuration que le conflit surgissant de par la demimesure du personnage qui est naturellement le plus
souvent un conflit conjugal ou amoureux apparat non
60

GEORG LUKCS. LE VIEUX FONTANE.

seulement comme personnel, contingent, excentrique, voire


mme pathologique, mais cependant aussi, en dpit de toute
individualit, comme socialement ncessaire.
Dans les deux romans conjugaux mentionns ici, Fontane
recherche donc une telle gnralisation. Son Comte Petfy
par exemple doit comme aristocrate se tenir entre la dynastie
et la nation, sans pouvoir se dcider rsolument pour lun des
camps en lutte ; le comte Holk, dans Unwiederbringlich, est
en revanche un sparatiste du Schleswig (le roman se
droule avant la guerre de 1864), mais en mme temps un
chambellan la cour de Danemark. Dans les deux cas
cependant de manire directe, certes, uniquement par suite
dune familiarit superficielle avec la socit et lhistoire des
pays dcrits Fontane nest pas capable de relier ces traits
la demi-mesure du noyau rotique de lintrigue, dune
manire organique, et de ce fait littrairement sensible et
vidente. Ainsi dans les deux cas, lessentiel de laction se
droule sur un terrain uniquement psychologique en dpit
dentractes socio-historiques et mne les deux romans, et
en particulier Le comte Petfy avec ses prsupposs quelque
peu artificiels, un niveau proche du pur belles-lettrisme.
Mais mme le raffinement suprieur de la ligne directrice
spirituelle dans Unwiederbringlich, que C. F. Meyer admirait
beaucoup, ne peut effacer cette lacune de fond. Fontane
essaye ici de rapprocher son roman du genre des Affinits
lectives, mais premirement, Goethe choisit un conflit
conjugal en soi beaucoup plus gnralis et de ce fait dj
beaucoup plus directement social, et dun autre ct, il peut
encore travailler avec le milieu abstrait de la littrature du
18me sicle. Dans le fait que Fontane reconnaisse ici la
ncessit de la concrtisation en dpeignant lenvironnement
sexprime un aveu : son conflit matrimonial a besoin dun
arrire-plan sociohistorique spcifi afin datteindre aussi au
61

plan humain la bonne gnralisation littraire. Mais celle-ci,


Fontane ne peut cependant pas le lui donner.
Ce nest pas un hasard. Car et nous revenons ici au
problme soulev prcdemment seule la gnralisation
intensive dun conflit peut tre littrairement fconde. Elle a
beau tre gnralement bourgeoise, europenne, sa
manifestation concrte demeure indissociablement lie un
certain terrain social. La gnralisation littraire consiste
justement trouver et dgager, dans cette concrtude
sociohistorique l, les dterminations gnrales quelle
contient. Cest en tant quauteur figurant prcisment la vie
de la noblesse russe que Gontcharov est devenu un crivain
dimportance dans la littrature mondiale. Et pour Fontane
aussi, la voie vers la gnralisation littraire vritable de ses
problmes passe uniquement par le concret intensif, par la
critique du prussianisme.
Cest pourtant l que saiguise au maximum la contradiction
de Fontane entre got et nature , et cest pourquoi elle
mne dans sa production des solutions diamtralement
opposes. Au dbut et la fin de la carrire littraire du
vieux Fontane, il y a des uvres dans lesquelles il aborde
cette question partir de ses penchants, ses sympathies
subjectifs, partir de son got , et de manires trs
diverses il choue ; ainsi dans Avant la tempte (1879) et
dans Le Stechlin (1898).
Dans le roman historique qui introduit sa production pique,
il est attir, comme Willibald Alexis 105 avant lui, par la
figure excentrique et entte du junker ractionnaire
Marwitz, 106 et cest autour de celle-ci quil articule la
105

106

Willibald Alexis, de son vrai nom Georg Wilhelm Heinrich Hring (17981871) crivain allemand.
Friedrich August Ludwig von der Marwitz (1777-1837), militaire et
homme politique allemand
62

GEORG LUKCS. LE VIEUX FONTANE.

priode de prparation des guerres de libration. Mais ce


subjectivisme erron, conservateur prussien a pour
consquence que Fontane, dans sa description globale,
nglige totalement llment essentiel de cette poque,
savoir lorientation Scharnhorst-Gneisenhau 107 au profit de
la raction junker. Le dessein dalors de Fontane dopposer,
lamour emphatique de la patrie, un amour authentique
sans phrasologie, ne parvient pas simposer, parce que
cette ralit sociale dans laquelle tait prsent ce patriotisme
authentique, aussi confus soit-il, faisait dfaut dans la
reprsentation en raison de sa focalisation errone, de la
figure centrale du junker ractionnaire accepte sans critique.
Raabe a bien senti que dans les guerres de libration, en
labsence de rpercussion des vagues de la Rvolution
franaise, sans les lments plbiens veills par elle, rien
navait t prsent qui voque, mme de loin, la grandeur.
Sur de fausses bases, Fontane trace un tableau sans
atmosphre, dans lequel les destins individuels les plus
importants ne sont que de manire lche et souvent fortuite
relis cet arrire-plan historique qui devrait justement les
animer. Vers la fin de son roman, Fontane ressent lui-mme
cette lacune dans la structure historique de son sujet et fait
dire son phnomne excentrique, le gnral en retraite
Bamme : Moi [], je ny peux rien, lhomme est essentiel,
et si lhomo en gnral, dont, jai bien le droit de parler en
bon latiniste, a pouss dune tte depuis quils ont raccourci
leur pauvre roi, outre-Rhin, eh bien, la chose ne me parat
pas paye trop cher. Le jeu vaut la chandelle. 108 Mais des
formulations comme celle-l, surtout exprimes par un
107

108

Gerhard von Scharnhorst (1755-1813) et August von Gneisenau (17601831) rformateurs de larme prussienne.
Theodor Fontane, Avant la tempte, op. cit., Livre IV chap. 13, le projet
Francfort, p. 560.
63

personnage pisodique, ne peuvent naturellement pas


corriger a posteriori la structure dficiente et le vide qui en
rsulte. Ce nest pas pour rien que Fontane dira quelques
annes plus tard de ce roman : celui-l, joublie toujours
que je lai crit .
Vingt ans plus tard parat le dernier roman de Fontane, le
Stechlin. Cest nouveau une uvre qui doit sa gense aux
sympathies subjectives de lauteur pour les meilleurs
lments des junkers, et donc galement au got . Certes,
vingt ans se sont couls entre-temps, la sympathie est
devenue beaucoup plus critique, elle a t sape. Fontane
avoue mme ouvertement la manire exagrment subjective
avec laquelle il a abord ce sujet quand il dit du roman :
cest une comparaison entre la noblesse telle quelle
devrait tre chez nous et telle quelle est. Ce devoir-tre se
ralise de manire inconsciente, lyrico-psychologique, de
telle sorte quune srie de traits personnellement aimables du
vieux Fontane se trouvent lis de manire lche et
inorganique au personnage dun vieux junker pouss de ct,
un peu capricieux dans une intrigue par trop dcousue, ne
rvlant rien dessentiel. Ceux qui rvrent le vieux Fontane
apprcient cette uvre, cause justement de ces traits
personnels, mais ils ny voient pas que ces contradictions,
qui ne se raccrochent pas les unes aux autres mais coexistent
cte cte, privent au bout du compte le personnage
principal, dcisif, de toute physionomie. Quand un
personnage secondaire dit du vieux Stechlin : il a dans le
ventre ce quont tous les authentiques hobereaux, une
portion de social-dmocratie. Il ny a qu les provoquer
pour quils le reconnaissent eux-mmes. 109 cela caractrise
tout fait bien les sentiments de Fontane, mais du point de
vue de le figure du vieux Stechlin, ce sont des ajouts
109

Theodor Fontane, Le Stechlin, op. cit., chap. XXI p. 223.


64

GEORG LUKCS. LE VIEUX FONTANE.

inadapts, car ils contredisent les contours authentiques de


son personnage. Ce nest donc pas le dcousu de la
composition qui constitue, comme certains le pensent, la
vritable faiblesse de cette uvre de vieillesse ; sa lacune
essentielle rside dans le fait que Fontane ne figure pas,
comme il le fait par ailleurs, en partant de ce qui existe, mais
de ce qui devrait exister, dun point de vue trs confus, et
erron quant au fond. Cette structure biaise ne peut tre
redresse par aucun dialogue, aussi spirituel soit-il.
Le vieux Fontane est un crivain important partout o il
russit faire dcouler cette demi-mesure de ses personnages
de lvolution spcifique de lAllemagne prussienne, o il
est en mesure de montrer que la victoire de cet tre social sur
la conscience, sur le penchant, sur les aspirations vitales de
ses personnages, est enracine dans les conditions
spcifiques de ce mode dexistence. Du fait que le particulier
de cet tre et de cette conscience, les hommes et leurs destins
parviennent une gnralisation littraire, intensive et
concrte. Justement parce que le caractre et de destin de ces
personnages sont spcifis comme allemands-prussiens, ils
se constituent en types au sens o ils parviennent une
validit gnrale au-del de la sphre allemande-prussienne.
Ce nest pas un hasard si les critiques littraires importants
de cette volution allemande Raabe aussi ct du vieux
Fontane renvoient toujours la formule de Mirabeau selon
laquelle la Prusse serait un fruit qui commence pourrir
avant davoir mri. Cette observation pertinente ne concerne
pas seulement la Prusse de Frdric II. Le Reich tendant
limprialisme lui-aussi et en particulier lAllemagne lre
de limprialisme ne montrent que trop clairement ces traits.
Et ce nest pas non plus un hasard si les critiques ultrieurs
minents de lAllemagne surtout Heinrich et Thomas
Mann sans citer expressment Mirabeau, sont galement
65

de cet avis ; cest mme chez Thomas Mann que le rapport


direct au vieux Fontane est clairement visible.
Llment littrairement dcisif, et en mme temps le
moment o la juste comprhension de la spcificit
prussienne se transforme directement, et apparemment sans
gnralisation consciente, en une critique percutante de la
socit bourgeoise moderne dans son ensemble, cest la
domination inexorable dun tre social dj devenu
totalement conventionnel sur la vie des individus, sa force
illimite sur la vie et la mort, mais qui en mme temps a
cess dtre une force morale intrieurement contraignante ;
cest--dire une force qui non seulement dtermine laction
des hommes dirige vers lextrieur, mais dtermine aussi
intellectuellement et motionnellement leurs penses et leurs
convictions. Certes, il y a l une diffrence dcisive entre les
membres des classes dirigeantes, mme sils sont souvent
appauvris, et ceux des couches opprimes. Ces derniers
nous ne parlons pas ici du proltariat qui nest pas
reprsent dans luvre de Fontane prennent la contrainte
extrieure comme purement extrieure, ils en tiennent
compte un peu comme on doit tenir compte de lheure de
dpart des trains, sans tre le moins du monde intrieurement
engags. Chez les premiers en revanche, comme nous
lavons dj mentionn, il y a aussi dans la prise en compte
de cette force un automatisme intrieur : lhorizon intrieur
de ces hommes est irrsistiblement born par ces
conceptions ; en mme temps, chaque conflit qui se produit
ncessairement ds que quelquun, au sein mme des limites
les plus troites de la vie prive, ne veut pas se laisser
totalement entortiller par cet automatisme de classe, il
apparat malgr tout une ncessit inexorable de capituler
devant ces impratifs, ressentis comme dnus de sens par
les parties prenantes.
66

GEORG LUKCS. LE VIEUX FONTANE.

Limportance du vieux Fontane rside dans le fait quil a


reconnu et figur littrairement cette structure dans
lancienne et la nouvelle Prusse. Cest ainsi que, pour la
premire fois dans sa pratique littraire, sa nature , mrie
par une longue vie, a dpass sa sympathie pour Frdric II
et Bismarck mme sil na tir intellectuellement que
rarement les consquences de ce changement de sa
nature , et plus rarement encore les consquences
conscientes logiques.
Dans cette critique de la Prusse historique, Schach von
Wuthenow (1883) est un petit chef duvre de Fontane, un
sommet isol dans lart du rcit historique allemand, qui est
bien loin davoir t reconnu dans toute son importance. Au
travers des hauts et des bas dune histoire damour dans la
socit berlinoise, Fontane a russi l clairer
brillamment les causes morales et sociales de la destruction
de la Prusse frdricienne dans la bataille dIna. Cest une
Prusse dont les officiers, et surtout le hros du rcit, sont
convaincus que le monde ne repose pas plus srement sur
les paules dAtlas que ltat prussien sur les paules de
larme prussienne. 110 Cela fait partie de latmosphre
gnrale qu loccasion dune revue, un vieil officier
dclare tristement : Imprgnons nous de cette vision,
mesdames. Car croyez-en le pressentiment dun vieil
homme, ces fastes appartiennent au pass. Ceci est la revue
dAdieu de larme frdricienne. 111 Lofficier junker
insatisfait von Blow, qui connat bien ltranger parle
mme dun pisode prussien de lhistoire du monde, et
complte encore cette critique en traitant dpisodique la
religion dtat prussienne le Luthrianisme. Quest-ce que
110

111

Schach von Wuthenow, trad. Bernard Kreiss, Arles, Actes Sud, 1988,
chap. 3, p. 42.
Schach von Wuthenow, op. cit., chap. 8, p. 113.
67

la Prusse a apport au monde ? Quest-ce que je trouve


quand je fais le compte ? Les Grands Bleus du roi FrdricGuillaume Ier, la baguette mtallique pour le fusil, la
perruque queue et la singulire morale qui a donn lieu
cette sentence : "Je lai attach la crche, pourquoi na-t-il
pas bouff ?". 112 Et Luther ? Mais quest-ce quil a
apport au monde en ralit ? Lintolrance, les procs en
sorcellerie, la platitude et lennui. Ce nest pas un ciment
pour des millnaires. 113
La perfection artistique de cette uvre rside dans le fait que
son contenu concret, lhistoire damour, en dpit de tous ses
traits individualiss, et mme parfois bizarres, est
lexpression typique de sa base sociohistorique. Le hros
du rcit, Schach von Wuthenow, est un homme moyen
correct, comme le caractrise Victoire de Carayon, ni un
homme dune exceptionnelle dimension spirituelle ni un
caractre suprieur ; pour lessentiel, capable de devenir
le demi-dieu de quelque cour princire. 114 Son histoire
damour est relativement simple ; Schach a pendant
longtemps courtis Josphine de Carayon. Un soir se produit
un rapport amoureux entre lui et Victoire, la fille de
Josphine, une jeune fille intelligente dont les marques dune
maladie ont dtruit la beaut dautrefois.
Les faits sont simples. Psychologiquement, elle se complique
seulement de ce que peu de temps auparavant, lors dune
soire chez le Prince Louis-Ferdinand, il a t question de
112

113
114

Schach von Wuthenow, op. cit., chap. 2, p. 28. Les Grands Bleus sont des
gaillards en uniforme bleu qui constituaient la garde de FrdricGuillaume Ier. La sentence Je lai attach la crche est une remarque
liminaire formule par Frdric le Grand sur une demande daide que lui
avait adresse la veuve dun commissaire au ravitaillement de larme.
Ibidem, chap. 2, p. 28.
Ibidem, chap. 21, p. 243.
68

GEORG LUKCS. LE VIEUX FONTANE.

cette Victoire, et le Prince a parl de beaut du diable. 115


Et de manire tonnante, ou mieux naturelle les
paradoxes mis avec lgret par le Prince jouent un rle
dcisif dans la scne de sduction. Avant que ne commence
le crescendo de la scne damour, Fontane remarque de sa
faon discrte : Schach regarda son interlocutrice dun air
tonn. Il lui revenait lesprit plus dune chose que le
prince avait dite son sujet. 116 Et von Blow, critique, fait
une remarque analogue aprs la catastrophe. En substance,
quune telle remarque mise avec lgret par le Prince est
cependant une base trop troite pour un mariage, mme aux
yeux de Schach. Il redoute les railleries aux cts dune
femme laide, contrefaite, et se retire. Mais comme Madame
de Carayon va voir le roi pour que celui-ci ordonne le
mariage lofficier Schach von Wuthenow, il pouse
Victoire pour se tirer une balle aussitt aprs la conclusion
formelle du mariage. Il obit donc pour employer
nouveau une formule de Blow mais ce nest que pour
mieux rompre avec lobissance, aussi brutalement que
possible, au moment mme dobir. 117
Blow commente donc limportance gnrale qui sexprime
ici de la fausse notion dhonneur dans larme frdricienne,
o lhonneur nest plus quarrogance, o lme nest plus
quun mcanisme dhorlogerie un mcanisme qui ne
saurait tarder tomber en panne. 118 Et il gnralise cette
considration en prophtisant le dclin invitable dun pays
o rgne une telle morale. Cest l lessence mme du faux
honneur. Il nous rend tributaires de ce quil y a de plus
vacillant, de plus arbitraire au monde, savoir dun code
115
116
117
118

Ibidem, chap. 7, pp. 103-104.


Ibidem, chap. 8, p. 119.
Ibidem, chap. 20, p. 237.
Ibidem, p. 236.
69

social bti sur du sable mouvant ; il nous amne sacrifier


lidole sociale nos mouvements les plus beaux et les plus
naturels. Et cest galement de ce culte du faux honneur
dun faux honneur qui nest que vanit et simulacre que
Schach a t victime. Et il sera suivi par plus grand que lui.
Rappelez-vous ces mots. Nous avons fait comme lautruche
qui enfouit sa tte dans le sable pour ne pas entendre, pour
ne pas voir. Mais cette prcaution dautruche na jamais
sauv personne La guerre est dclare. Et ce que cela
signifie, je ne le sais que trop bien. Ce monde de fauxsemblants nous entrane notre perte aussi srement quil a
entran Schach sa perte. 119
Ce que Fontane dcouvre ici littrairement, cest la fragilit
des hommes et du systme social dont la morale repose sur
un faux honneur de la sorte, sur la reconnaissance formaliste
dune convention qui ne reprsente aucune force morale,
mme dans sa propre ralit sociale. Avant Fontane, il ny a
gure que dans Le Prince de Hombourg 120 que surgit parfois
mais de manire totalement inconsciente la notion de ce
rapport. Elle apparat plus tard, sous une forme
intellectuellement beaucoup plus dveloppe, dans La Mort
Venise, de Thomas Mann. Ltude littraire de ce rapport
constitue la base des romans dactualit les plus importants
de Fontane : Errements et tourments, et surtout Effi Briest.
Il rsulte de la nature du sujet comme de la faon dont
Fontane considre son monde contemporain, que fait dfaut
toute indication sur la catastrophe venir, ou mme
seulement sur les perspectives sociohistoriques des tragdies
amoureuses ou conjugales qui sy jouent. Cependant, le
rapport interne qui a rendu visibles et exprimables de telles
119
120

Ibidem, pp. 237-238.


Le Prince de Hombourg, pice de Heinrich von Kleist (1808-1810), Paris,
GF Flammarion, 1993.
70

GEORG LUKCS. LE VIEUX FONTANE.

perspectives dans la Prusse davant Ina est clairement


prsent dans la figuration elle-mme. Cest pourquoi ces
rcits et en particulier le roman sur la vie conjugale, de loin
le plus important vont encore au-del de cette zone o le
mode de reprsentation pique de Fontane, toujours
artistique, toujours sagement pondr, frle pourtant le pur
belles-lettrisme. Effi Briest fait partie de cette srie de grands
romans bourgeois dans lesquels le simple rcit dun mariage
et de son invitable rupture se sublime en une figuration des
contradictions gnrales de la socit bourgeoise dans son
ensemble, il se range aux cts de Madame Bovary et
dAnna Karnine.
Errements et tourments a intrinsquement un format plus
restreint. Ceci est avant tout dtermin par le sujet : le
mariage est bien plus un thme central que le rapport
amoureux prnuptial en conflit avec lobligation
dtermine par des questions matrielles dun mariage
entre gaux de condition . Dans sa gnralit, ce conflit se
limite la classe dirigeante, bien que Fontane lexception
du rcit Stine comparativement plus insipide y dpeigne
avec une clart jamais atteinte par ailleurs avant lui la
supriorit humaine morale des personnages plbiens sur
ceux de la classe dirigeante. La totalit des dterminations
sociales est cependant dj beaucoup plus structure, en soi,
dans le roman de la vie conjugale.
Cette importance de la thmatique, dcisive pour la destine
de luvre, est trs instructive. Elle montre prcisment chez
Fontane combien malgr sa haute conscience dartiste,
mais certes aussi du fait de son genre de conscience la
russite dpend de hasards heureux ou malheureux, des
sujets qui se prsentent lui. Ceci est en corrlation
directe avec lattention artistique des crivains bourgeois
tardifs de plus en plus tourne vers la forme ; ce virage
71

commence avec Flaubert. Les crivains bourgeois tardifs


considrent la thmatique comme quelque chose de donn en
soi, comme une sorte de don des dieux, comme un jeu du
hasard. Entraner, dvelopper leur attention artistique pour
lucider la dialectique interne entre le sujet et la forme,
comme cela tait encore le cas chez Goethe et Schiller, voil
qui est dautant plus loign de leurs soucis que cette
volution progresse. Fontane est certes bien loin dtre un
formaliste : il cherche laborer chaque fois la forme selon
les possibilits concrtes du sujet. Il sent et exprime
souvent quil fait tout son possible, en travailleur honnte ;
mais que le succs nest pas porte de main. Cest l que
lon voit, directement, la rpercussion de la thmatique.
Ce qui est vraiment premier nest cependant pas un manque
dattention esthtique ; le refus de voir le vritable rapport
dialectique entre thmatique et forme prouve finalement que
Fontane socialement nest plus en mesure de voir toutes
les possibilits intrinsques dcisives de sa thmatique ; cest
pourquoi les mdiations concrtes entre sujet et forme lui
font dfaut. Vue la faiblesse, vue la confusion de sa relation
la socit allemande de son poque, cest une chance si sa
conception du monde concide avec un sujet, lui est adquate
et reflte en mme temps des rapports sociaux essentiels.
Ce caractre fortuit se voit tout fait nettement dans
lhistoire de la gense dun chef duvre comme Schach von
Wuthenow. Fontane connat dj lanecdote qui est la base
de lhistoire damour, mais il ne sait pas encore si elle doit se
drouler avant ou aprs la bataille dIna, et pour pouvoir se
dcider, il veut savoir quand sest produit le vritable
vnement. Il crit en effet : chacune des deux poques
peut convenir ; chacune prsente du point de vue littraire

72

GEORG LUKCS. LE VIEUX FONTANE.

des avantages particuliers. 121 Ce qui confre donc au


roman sa vraie grandeur, latmosphre de dclin de lpoque
davant Ina, sa gense le doit un demi-hasard. Et mme
aprs son achvement, Fontane nest mme pas conscient de
ce contenu dcisif. Dans une lettre son diteur o il aborde
la question du titre, il crit au sujet de cette priode juste
avant Ina : Car finalement, lpoque ntait pas aussi
mauvaise que ce quon en a fait 122 On voit l combien
un crivain aussi consciencieux que Fontane tait peu
conscient, spontan, sujet aux hasards, sur cette question de
la thmatique, du contenu inhrent un sujet. Schach von
Wuthenow est un cadeau du hasard.
Cest le cas dans Errements et tourments et un degr plus
lev encore dans Effi Briest. Le contenu des deux uvres
est facile rsumer : Dans la premire : la rupture dune
relation humainement heureuse pour un mariage de
convention. Dans la deuxime : un mariage mdiocre, un
adultre d linsatisfaction et lennui, la dcouverte, le duel
et la mort de lamant, la sparation etc. Les destins et les
personnages ne dpassent quasiment jamais une honnte
moyenne, seul le dialogue de Fontane sublime toutes les
scnes au niveau concrtement le plus lev de lautoconscience et de la capacit dexpression quil pouvait y
atteindre.
Comme chez de nombreux crivains modernes, cette
mdiocrit humaine se manifeste plus fortement chez les
personnages masculins que chez les fminins. Ce nest que
par leur capacit dexpression, par leur capacit en pratique
impuissante exprimer clairement la dialectique de leur
capitulation devant les normes inexorables de leur classe
121
122

Lettre Mathilde von Rohr, 11 aot 1878, Hanser op. cit., IV, 2, p. 612.
Lettre Wilhelm Friedrich, 5 novembre 1882, Hanser op. cit., IV, 3,
p. 217.
73

sociale que celles-ci slvent au-dessus de la grisaille de la


mdiocrit. Lene Nimptsch, lhrone de Errements et
tourments, slve en revanche moralement dune manire
simple, dnue de toute phrasologie, de toute illusion, bien
au-dessus de tous les autres personnages du roman. Comme
il faut une fois pour toutes accepter chez Fontane quil ne
soit pas en mesure de dpeindre des hommes en rbellion,
cette jeune fille plbienne incarne le meilleur qui puisse
exister humainement dans ce monde romanesque. De mme
que la Philine introduisait de la morale spinoziste de
Goethe 123 dans la vie quotidienne, de mme Lene Nimptsch
incarne et fait vivre ce quil y a de meilleur dans la morale et
la conception du monde de Fontane, elle va mme au-del de
leur horizon gnral : la haine de Goethe pour le
philistinisme est certes en gnral largement plus forte, plus
puissante, et plus percutante que celle de Fontane, mais ici,
la haine contre lassujettissement de la vie individuelle la
peur et lesprance justement dans le langage simple,
sans phrasologie, de Lene Nimptsch est perceptible de
manire vivante et exemplaire. Elle est le personnage le plus
important que Fontane ait cr ; comme chez Goethe et
Keller des esprits suprieurs un triomphe du populaire
plbien sur le bourgeois.
Effi Briest est le personnage de Fontane le plus sympathique.
Au fond, elle reste non seulement au plan de lintelligence,
mais aussi de la morale, dans la moyenne convenable dune
jeune fille et dune jeune femme issue de la noblesse. Ce qui
en fait une figure inoubliable, cest la simple vitalit avec
laquelle, dans chaque situation, idyllique, dangereuse, ou
tragique, elle cherche et trouve les possibilits dexpression
humaines adaptes son caractre, ses capacits. En dpit
123

Personnage des Annes dapprentissage de Wilhelm Meister, Paris, Folio


Gallimard, 1999.
74

GEORG LUKCS. LE VIEUX FONTANE.

de certaines ambitions sociales, ses prtentions sont plus que


modestes. Mais dans cette socit, elles sont pourtant
pitines, obligatoirement. Et le fait que cette vitalit se
redresse nanmoins encore et encore, mme si elle danse
toujours plus faiblement, quEffi ne puisse tre quabattue,
mais pas humainement corrompue, lve, justement dans
cette absence de bruit et de prtention, une accusation forte
contre cette socit dans laquelle aucune marge de
manuvre modeste nest le moins du monde ouverte aux
choses humaines. En mme temps, linflexibilit intrieure
dEffi met toutefois en vidence ce rservoir de forces
humaines qui va rester inutilis et tre gch par cette socit
et qui pourrait, dans une autre socit, dans une socit
prenant soin de lhumanit, dvelopper spontanment la
possibilit dune vie simple et belle. Comme tout portraitiste
dhommes authentique de haut rang dans la littrature
bourgeoise, Fontane est ici sans le vouloir consciemment,
sans mme le savoir un procureur.
Mais o se trouve dans ces romans la gnralisation
littraire, la gnralisation au prsent de la critique de
lancienne Prusse ? Fontane montre l, laide justement du
caractre moyen de ses personnages et de leur destin,
comment la morale sociale de lAllemagne prussienne de
Bismarck se rpercute dans la vie prive de tous les jours. Il
montre que chaque homme chez lequel sveille ne serait-ce
que le moindre besoin dune vie humaine digne entre
obligatoirement en conflit avec cette morale. Le conflit va
tre rgl de la manire que nous avons dj expose :
extrieurement le respect de toutes les exigences formelles
conventionnelles ; intrieurement de telle sorte que chaque
participant va tre un homme plus ou moins bris, qui ne
pourra continuer exister que par des arcs-boutants 124,
124

Effi Briest, op. cit., chap. 35 p. 331


75

comme on dit dans Effi Briest ; bien quapparemment, tout


paraisse en ordre, bien que sa carrire etc. connaisse une
russite rgulire, voire mme parfois au-del de la
moyenne, il perd pourtant sa force de rsistance morale
proprement dite, il devient incapable de tout acte vritable.
Et ceux qui ne sont jamais alls jusqu un tel conflit sont
dun point de vue social dune toffe encore pire.
Pourquoi vit-on et meurt-on, pourquoi tue-t-on en ce bas
monde ? Innstetten, le mari dEffi, a tu en duel lamant de
sa femme. Ds avant le duel, une question surgit dans une
conversation avec son ami Wllersdorf : est-ce que cela a un
sens de se battre en duel pour une affaire qui remonte six
ans en arrire ? Aprs le duel, cette ide ne laisse pas
Innstetten en repos : Il faut que la prescription joue ; cest
la seule solution raisonnable ; quelle soit prosaque, cela na
aucune importance ; le raisonnable est presque toujours
prosaque. Jai quarante-cinq ans. Si je navais trouv ces
lettres que dans vingt-cinq ans, jen aurais eu soixante-dix.
Wllersdorf maurait-dit : "Innstetten, ne soyez pas fou !"
Mais o cela commence-t-il ? O est la limite ? Au bout de
dix ans, le duel simpose encore, mais au bout de onze ans,
peut-tre dix et demi, cela devient absurde. La limite, la
limite ! O est-elle ? Y tait-elle ? Lavais-je dj franchie ?
Quand je revois son dernier regard, rsign, et souriant dans
sa misre, je sais quil voulait dire : "Innstetten, toujours
cheval sur un principe Vous pouviez mpargner cela et
vous-mme aussi."
Innstetten sait donc bien quil na pas tu par vengeance, pas
par indignation morale, pas pour remplir un devoir
sincrement prouv : Mais tout cela na t quune
histoire monte de toutes pices, une demi-comdie, pour
lamour dune ide. Et cette comdie, il faut que je la
continue, que je chasse Effi, que je consomme sa ruine et la
76

GEORG LUKCS. LE VIEUX FONTANE.

mienne en mme temps 125 Et cette vacuit de lhonneur


conventionnel, qui dtruit des vies en srie, va ici davantage
encore tre souligne par Fontane. Lide de prescription,
lance par Wllersdorf, surgit en effet ds avant le duel ; elle
fait mme aussitt sur Innstetten une forte impression, mais
elle ne peut plus changer son tat desprit. nouveau, en
raison de lautomatisme de cette morale qui domine sans
tre une force. Innstetten dit dans cette conversation : Il y a
six heures je vous fais cette concession jtais encore
matre du jeu, je pouvais faire ceci ou cela, il y avait encore
une issue. Maintenant il ny en a plus, je suis dans une
impasse. Si vous voulez, jen suis moi-mme responsable ;
jaurais d mieux me dominer, me surveiller, tout dissimuler
en moi, tout rgler dans mon propre cur. Mais cela ma
surpris trop soudainement, avec trop de force Je suis all
chez vous, je vous ai laiss un mot, et je nai plus eu le jeu
en main. Ds lors mon malheur ou, ce qui a plus de poids
encore, la tache faite mon honneur avait un demiconfident ; aux premiers mots que nous avons chang,
ctait un confident total. Et maintenant que le confident est
ici, je ne puis plus reculer. 126
Et pourtant, cette destruction et cette autodestruction de vies
humaines continue avec une inexorable logique. Innstetten
fait une belle carrire, mais sa vie est morbide, elle est
intrieurement incapable de rsistance. Certes, elle continue
en mode automatique, mortifre. En dpit de ces rflexions
aprs le duel que nous venons de citer, Innstetten poursuit
consquemment ce quil avait commenc avec le duel. Il
loigne son enfant unique de sa mre et lorsque celle-ci
grce lintervention dune femme de ministre parvient
rencontrer son enfant, lautomatisme quon lui a inculqu se
125
126

Ibidem, chap. 29 pp. 283-284.


Ibidem, chap. 26 p. 276.
77

manifeste chez lenfant si crment que les retrouvailles


passionnment souhaites tournent en catastrophe tragicomique, qui finalement met en pril la vie dEffi. Et mme
les parents dEffi, qui aiment honntement leur fille leur
manire agissent de la mme faon aprs le scandale :
ce nest que quand Effi sera mourante quelle pourra rentrer
chez eux, la maison.
Dans ce monde de convention devenue mcanique, de
destruction de toute humanit, seule la servante inculte,
superstitieuse dEffi, Roswitha, affiche un sentiment humain
pour les destines humaines. Dans une lettre trs nave, elle
prie Innstetten quon laisse Effi le vieux chien, leur seul
compagnon. Innstetten a aussitt une conversation trs
caractristique avec son ami Wllersdorf, le jour mme o il
vient nouveau dobtenir un avancement un poste lev :
Oui, dit Wllersdorf en repliant la lettre, elle nous
dpasse.
Je trouve aussi.
Cest la raison pourquoi tout le reste vous parat si
problmatique.
Vous avez mis le doigt dessus. Il y a longtemps que cela
me trotte par la tte, et cette lettre si simple, avec son
accusation voulue ou involontaire, ma compltement
boulevers. Cela me tourmente depuis des annes et je
voudrais en finir avec toute cette histoire ; rien ne me
fait plus aucun plaisir ; plus jobtiens de distinctions,
plus je sens que tout cela est inutile. Ma vie est
gche 127
Et cest au cours de cette conversation que Wllersdorf dit
quon ne pourrait absolument pas mener son existence
jusquau bout sans arcs-boutants .
127

Ibidem, chap. 35 p. 329-330.


78

GEORG LUKCS. LE VIEUX FONTANE.

Cela fait partie de lunit idelle de cette uvre, de sa


perfection artistique, que son hrone Effi, merveilleuse
figure de femme vivante, dans ses souffrances, ne voie pas
elle non-plus au-del de lhorizon de cette morale . Avec
toute sa spontanit de sentiments et sa vivacit authentique,
humaine, avec toute sa perspicacit, sa sensibilit, et sa
finesse pratique, elle reste totalement, dans le bonheur et le
malheur, un personnage de ce monde de la noblesse. Ses
protestations motionnelles loccasion des inhumanits les
plus dures ne se haussent jamais jusquau moindre vritable
rejet de ce systme. Cest prcisment par-l que
linvitabilit de son sacrifice acquiert un effet aussi profond
et poignant.
Avec tout cela, le vieux Fontane prophtise galement l
sans tre lui-mme, ne serait-ce que de loin, au clair sur ce
sujet pour son Allemagne prussienne bismarckienne, un
nouveau Ina. Il sagit assurment dune prophtie passive,
pessimiste sceptique. Les forces du renouveau allemand se
situent compltement en dehors de son horizon littraire.
Lene Nimptsch, Stine, et les autres personnages plbiens
sont finalement tout autant des victimes quEffi Briest. Chez
aucun de ces personnages, on ne voit le moindre germe
humain, inconscient, de ces forces qui pourraient faire de ce
dsert un sol fertile.
Il ne sagit pas seulement l des caractristiques sociales des
personnages, mais surtout de la faon dont Fontane luimme les voit et les dpeint. Parce que Tolsto surtout
comme crivain pouvait voir et reflter le processus de
fermentation de la paysannerie russe, certains de ses
personnages nobles, les meilleurs, ont mme quelque chose
dinstinctivement rebelle ; leurs vies dans ses manifestations
ne se limitent pas simplement celles dhommes briss,
une rsignation impuissante ds le dpart. Ils ne peuvent
79

naturellement pas briser leurs liens sociaux. Et sils aspirent


une libration, cette libration nest quindividuelle, elle ne
concerne que leur propre personne. (Limplication de Pierre
Bzoukhov 128 dans la prparation du dcembrisme constitue
une exception.) Malgr tout cela, un personnage comme
Anna Karnine secoue nergiquement ses chanes qui en font
elle-aussi une esclave de conventions pourrissantes.
Fontane fait partie des ralistes les plus importants de la
deuxime moiti du 19me sicle parce que dun ct, il
dpeint tel quil le mrite tout ce qui est hassable dans son
monde contemporain, parce que dautre part bien que son
image du monde soit borne la sphre personnelle prive
il ne succombe pas la tentation d approfondir en
apparence ces conflits invitables en les repoussant dans le
pathologique, et en ralit de les dtourner de lessentiel.
Chaque conflit ne peut en effet tre gnralis socialement et
de ce fait humainement que si les dterminations sociales
normales (mme si elles apparaissent sous des formes aussi
extrmes soient-elles) entrent en conflits avec des caractres
humains normaux (mme si ceux-ci sont des reprsentants
aussi extrmes soient-ils de leur type). Chaque trait
pathologique dun personnage, quand il concerne son tre,
rapproche cette figure de la pure singularit de lexcentricit
sociale ; lindividu totalement pathologique est un cas
clinique isol qui, dans le meilleur cas, doit tre soumis aux
lois gnrales de la mdecine, mais ne doit jamais apparatre
comme type, comme reprsentant dune gnralisation
littraire. Cest pourquoi toute structure pathologique des
personnages consciente ou inconsciente scarte du
caractre social de la littrature, de la gnralisation sociale
et de ce fait humaine des personnages et de leurs conflits.
128

Personnage principal de Guerre et paix.


80

GEORG LUKCS. LE VIEUX FONTANE.

Ce sens du normal comme base de la littrature vritable est


une des plus grandes qualits de Tolsto. Comme Tolsto, le
vieux Fontane voit lui-aussi que ses conflits apparaissent
avec dautant plus de force et authenticit quil est question
de gens intrieurement sains et normaux, avec de justes
instincts vitaux. Lcart entre les niveaux littraires de
Fontane et Tolsto ne provient pas seulement dune
diffrence de leurs talents. Ceux-ci se sont dploys chez
Tolsto ou ont t entravs chez Fontane par lvolution
sociale respective en Russie et en Allemagne prussienne.
Anna Karnine est Effi Briest ce que la grande rvolution
doctobre 1917 est au novembre 1918 allemand. Que lon
puisse faire une telle comparaison en gnral, et quelle
donne ce rsultat dtermine vers le haut et vers le bas le
rang littraire du vieux Fontane.
[1950]

81

82

GEORG LUKCS. LE VIEUX FONTANE.

Table des matires


I. ........................................................................................ 8
II. ..................................................................................... 30
III..................................................................................... 48
IV. ................................................................................... 59

83