El 11-S chileno

El golpe de Estado liderado por el general Pinochet acab con la 'va chilena al
socialismo'. El bombardeo del palacio de la Moneda, donde se hallaba el
presidente Salvador Allende y su decisin de morir antes que entregar el
mando a los golpistas, fueron sus episodios emblemticos.
Leer ms: http://www.lavanguardia.com/hemeroteca/20130911/54380173263/golpe-militar-chile-salvador-allende-augustopinochet-dictaduras-latinoamerica.html#ixzz3fnmkOaDm
Sguenos en: https://twitter.com/@LaVanguardia | http://facebook.com/LaVanguardia
Chile, uno de los pases de Latinoamrica con mayor tradicin democrtica, era sacudido el 11 de septiembre de 1973 con un
golpe militar, encabezado por el general Pinochet. Pero no fue una sorpresa. El pas viva desde haca meses en una tensin
creciente y el rumor de un inminente golpe creca imparablemente. El pronunciamiento fue bien recibido por un amplio sector
de la sociedad chilena, enemiga de las reformas y cansada de las penurias econmicas. Los militares desencadenaron una
furibunda represin contra los partidarios de la Unin Popular (UP), que se sald con miles de detenidos y centenares de
muertos.
Slo dos semanas antes del golpe, el general Augusto Pinochet haba sido designado por Allende comandante en jefe del
Ejrcito. Sustituy al dimitido general Carlos Prats, que falto de apoyos en la cpula y los mandos del ejrcito, no pudo resistir
la presin social de la derecha. Posteriormente, en 1974, fue asesinado por la DINA, la polica poltica de la dictadura.
Augusto Pinochet era un hombre astuto, hermtico y ambicioso, al que se consideraba un militar constitucionalista Allende
confi en su lealtad hasta ltima hora-. No haba jugado un papel relevante en la preparacin del golpe, pero cuando los
organizadores se lo propusieron, no dud en aprovechar la oportunidad histrica de encabezarlo.
En la madrugada del martes 11 de septiembre el ataque a las Torres Gemelas tambin fue un martes 11 de septiembre- los
barcos de la Armada, que haban zarpado el da anterior para participar junto a buques estadounidenses en unas maniobras
militares, regresaron a Valparaso. Unos pocos caonazos bastaron para ocupar las calles del puerto, la Intendencia y los
centros de comunicacin. Eran las 6 de la maana.
El bombardeo del palacio de La Moneda
El presidente Allende, advertido de los primeros movimientos golpistas de la Armada en Valparaiso, haba llegado a La
Moneda, acompaado de su guardia personal, a las 7,30h. En los alrededores del palacio ya se apostaban tropas rebeldes. En
su primera alocucin por radio, Allende inform al pas del levantamiento, que l supona restringido a la Armada en Valparaso.
Quince minutos despus las radios de oposicin transmitieron la primera proclama de las Fuerzas Armadas.
Despus de tratar intilmente de comunicarse con los jefes de los tres ejrcitos, Allende tuvo claro que los tres cuerpos
estaban conjurados en el golpe. Entonces empezaron a sentirse los primeros disparos entre golpistas y francotiradores
instalados en los edificios pblicos prximos. A las 9,20h, Allende habl por ltima vez a travs de Radio Magallanes. Con
emotivas palabras, en el que sabe ser su ltimo discurso, se despidi del pueblo chileno.
Poco ms tarde, los tanques comenzaron disparar intensamente contra La Moneda, desde donde los defensores respondieron
el fuego. Allende rechaz el ofrecimiento de un avin para partir al exilio. Alrededor de las 11h, a instancias del presidente, un
grupo de mujeres -entre las que se encontraban sus hijas- y funcionarios del gobierno abandonaron el palacio.
A las 12h cuatro aviones arrojaron durante quince minutos ms de veinte bombas explosivas sobre el viejo edificio, que
empez a arder. El ataque a La Moneda constituy la accin militar ms emblemtica del golpe, la ms determinante para su
xito y un ejemplo de precisin, porque las bombas destruyeron el interior del inmueble pero no la fachada del palacio, la cual
slo qued impactada por disparos de rifle y metralla.
Todava hoy se desconoce la identidad de los cuatro pilotos de los Hawker Hunter que participaron en esa operacin durante
aos corri el rumor de que haban sido pilotos norteamericanos-. El pacto de silencio entre pilotos y mandos de la Fuerza
Area chilena perdura y los intentos recientes (2011) de la justicia por esclarecerlo han sido infructuosos.
La muerte de Allende
El presidente resisti los ataques areos y terrestres dentro de La Moneda, junto con un grupo de fieles colaboradores, hasta
que efectivos militares lograron entrar en el edificio por una puerta lateral. La guardia de Carabineros, encargada de
custodiarlo, ya se haba pasado a los golpistas. Cuando los militares ocuparon la planta baja, Allende inst a sus colaboradores
a rendirse. Eran las 13,30h.
Oscar Soto, mdico personal del mandatario, que ya se haba entregado, escuch una rfaga de metralleta y ya no volvi a
ver a Allende. Cuando el comandante Roberto Snchez - otro fiel colaborador del presidente- entr al saln donde estaba el
cuerpo de Allende, lo encontr con un fusil automtico AK-47 dirigido a la mandbula, pero puesto en tiro a tiro es una de las
incgnitas que queda por aclarar: la metralleta estaba puesta tiro a tiro y lo que se escuch fue una rfaga-.
En los primeros momentos, persistieron varias versiones sobre su muerte: que muri combatiendo en la defensa del palacio,
que fue asesinado cuando se encontraba herido y que acab suicidndose antes que rendirse, con la AK-47 que le haba
regalado Fidel Castro. Esta ltima hiptesis es la ms aceptada despus de que el mismo presidente, en su discurso
radiofnico de despedida a travs de Radio Magallanes, expresara: "pagar con mi vida la lealtad del pueblo". Esta versin
est avalada por el testigo presencial Patricio Guijn, un mdico colaborador de Allende, y aceptada por la familia. Fue
enterrado en el cementerio de Via del Mar y con la llegada de la democracia en 1990 fue trasladado al de Santiago.
El 23 de mayo de 2011, a peticin de la fiscala, su cadver fue exhumado para revisar las causas del fallecimiento. El
equipo internacional que examin el cuerpo confirm que Allende se suicid.
Una sociedad dividida
Salvador Allende se haba convertido en el lder natural de la izquierda chilena desde mediados de los aos cincuenta.
Impulsor de la frmula conocida por la va chilena al socialismo, una va pacfica, que postulaba un socialismo democrtico y
pluripartidista, muy distinto al impuesto por Fidel Castro en Cuba. Fue candidato en cuatro ocasiones a la presidencia. A
excepcin de la primera vez (1952), donde obtuvo un testimonial 5,4% de los votos; en 1958 consigui el 28,8% y en 1964, el
38,9 frente al 56,1 del democristiano Eduardo Frei Montalva.
Finalmente, en las elecciones del 4 de septiembre de 1970, encabezando la candidatura de la UP -coalicin que integr a
socialistas, comunistas, radicales y otros pequeos partidos -, recibi el 36,6 de los votos, casi dos puntos ms que el
derechista Jorge Alessandri y nueve ms que el democristiano Radomiro Tomic, pero dos puntos menos que su propia
candidatura de 1964.
A falta de una victoria por mayora absoluta, el pleno del Congreso y el Senado deba elegir al nuevo presidente. Aunque el
centro-derecha tena mayora, los democristianos no aceptaron las propuestas de Alessandri y, el 24 de octubre, las cmaras
proclamaron presidente de la Repblica a Salvador Allende, por 153 votos contra 35 para Alessandri. Tom posesin el 3 de
noviembre.

En las legislativas de marzo de 1973, la UP aument el respaldo hasta el 45 por ciento de los votos, pero fue insuficiente para
conseguir la mayora de las dos Cmaras. Allende dirigi el pas durante tres aos con la oposicin del Congreso y una parte
de la sociedad, antagnica a sus ideas. Su voluntad de disminuir la pobreza y las desigualdades no tuvieron el suficiente
apoyo social. La sociedad chilena se fue polarizando cada vez ms y el centro poltico se hundi. Adems, la misma UP, en
demasiadas ocasiones, le proporcion un apoyo poltico endeble y fragmentado.
La crisis econmica
Los mil das de gobierno de Allende estuvieron lejos de ser la ansiada experiencia de revolucin sin fusiles que proclamaba. A
la creciente tensin social -avivada entre bastidores por Washington- se le sumo una poltica econmica recibida con hostilidad
y miedo por empresarios y grandes propietarios
En julio de 1971, Allende promulg la ley de Nacionalizacin del Cobre. Despus llev a cabo expropiacin de haciendas, el
aumento del control estatal de empresas y bancos, la nacionalizacin de compaas extranjeras y medidas de redistribucin de
la renta. Sus intentos de reestructurar la economa del pas llevaron al aumento de la inflacin y la escasez de alimentos. En
diciembre de 1972, Allende denunci ante la Asamblea General de la ONU la agresin internacional y el boicot econmico del
que era objeto su pas. Finalmente, meses antes del golpe, una prolongada huelga de camioneros que se oponan a sus planes
de nacionalizacin dejaron las tiendas desabastecidas. Los comerciantes, sin casi nada que vender, se unieron a la protesta. El
malestar social era imparable.
El papel de Estados Unidos
La masiva desclasificacin de documentos estadounidenses sobre el golpe de Estado en Chile en 1999 y el ao 2000
confirm la responsabilidad de Washington en el derrocamiento de Allende. Los documentos de la CIA, el Pentgono, el
departamento de Estado y el FBI sealaron que desde la eleccin de Allende en 1970, el entonces presidente Richard
Nixon autoriz al director de la CIA, Richard Helms, a socavar al gobierno chileno por temor a que el pas se convirtiera en
una nueva Cuba.
De hecho, la agencia realiz operaciones encubiertas en Chile desde 1963 a 1975, primero para impedir que Allende fuera
electo sobornando a polticos y legisladores-, luego para desestabilizar su gobierno y, tras el sangriento golpe, para apoyar la
dictadura de Pinochet. Los documentos tambin revelaron que la CIA pag 35.000 dlares a un grupo de militares chilenos
implicados en el asesinato, en octubre de 1970, del general Ren Schneider, comandante en jefe del Ejrcito y leal a Allende.
Las vctimas
El mismo da 11, todava vivo Allende, el comit poltico de la UP decidi no resistir: los trabajadores deban abandonar sus
centros de trabajo y regresar a sus hogares, pero hubo enfrentamientos en la Universidad Tcnica, en industrias y en otras
poblaciones del pas que arrojaron decenas de muertos y miles de detenidos. Las embajadas comenzaron a llenarse de
asilados.
El Estadio Nacional se convirti en el mayor campo de detencin, cerca de 30.000 partidarios de la UP fueron hechos
prisioneros, torturados y muchos asesinados, entre ellos el cantautor Vctor Jara. Segn el informe Rettig (1991), murieron a
causa de la violencia 3.196 personas, de las que 1.185 fueron detenidos polticos desaparecidos, de las que pocos han sido
encontrados e identificados. Pero estas cifras son de muertos y desaparecidos comprobadas meticulosamente tras las
denuncias recibidas por la Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin, creada en 1990. Otras fuentes elevan las cifras
significativamente.
La ltima vctima ilustre de aquel luctuoso septiembre chileno fue el laureado poeta Pablo Neruda. Falleci el da 23. El funeral
se convirti en la primera manifestacin contra la Junta Militar. Su muerte todava es un misterio. En febrero de este mismo
ao, su cadver ha sido exhumado para intentar aclarar si falleci como consecuencia del cncer de prstata que padeca
o fue envenenado. En cualquier caso, su fallecimiento es paradigma del dolor por el golpe militar y el fracaso delsocialismo a la
chilena que l tanto defendi.

Leer ms: http://www.lavanguardia.com/hemeroteca/20130911/54380173263/golpe-militar-chile-salvador-allende-augustopinochet-dictaduras-latinoamerica.html#ixzz3fnmwRrti

Sguenos en: https://twitter.com/@LaVanguardia | http://facebook.com/LaVanguardia
Otra info

11 de septiembre de 1973: golpe de

Estado en Chile
Efemride que conmemora el golpe de Estado realizado por los militares en
Chile el 11 de septiembre de 1973.

La crisis poltica, social y econmica que vena socavando al gobierno de la Unidad Popular,
liderado por Salvador Allende, primer presidente socialista elegido democrticamente en el
mundo, hizo explosin el da 11 de septiembre de 1973. Ese da las Fuerzas Armadas dirigidas
por sus ms altas autoridades protagonizaron un Golpe Militar, mayoritariamente recordado
como el quiebre democrtico en Chile. Luego del bombardeo a La Moneda y la declaracin del
estado de sitio, se constituy una Junta Militar de gobierno integrada por Augusto
Pinochet, Jos Toribio Merino, Gustavo Leigh y Csar Mendoza.
El control militar, presentado a la ciudadana como un orden temporal que rpidamente dara
paso a la constitucin de un gobierno legtimamente elegido, termin por quedarse con la
direccin del pas por 17 aos. Durante este periodo se sucedieron en nuestro pas
trascendentales cambios sociales, culturales y econmicos sobre la base de una poltica de
seguridad estatal que cost torturas, exilios y muerte de miles de chilenos y chilenas.

Otra infooo

El escritor Jorge Edwards recuerda dos hechos histricos: la

revolucin cubana y el golpe en Chile
Jorge Edwards
La primera edicin de 'Persona non grata' fue publicada en Barcelona por Barral
Editores, la editorial de Carlos Barral, a fines de diciembre de 1973, tres meses y pocos
das despus del golpe de Estado de los militares contra el gobierno de Salvador
Allende. Haba entregado el manuscrito en mayo de ese ao y los sucesos de
septiembre me haban llevado a postergar la aparicin del libro y a escribir un eplogo
en el que explicaba mi posicin frente a la Junta chilena. Con o sin eplogo, sin
embargo, no era el momento ms oportuno para hacer la crtica del castrismo, y menos
para que la hiciera un escritor del convulsionado Chile. Haba que concentrar toda la
artillera en el ataque al general Pinochet y a su dictadura. Pero la verdad es que
tampoco, si se lo piensa bien, haba otro momento para hacerla. El texto era producto
de la profunda crisis de aquellos aos, de la convergencia de factores contradictorios
que condujeron a la destruccin de la democracia chilena, atpica entonces, para decir lo
menos, dentro del conjunto de los pases de Amrica Latina. Y era, ms que nada, el
resultado

de

mi

experiencia

personal,

directa,

curiosamente

nica,

de

primer

representante diplomtico del gobierno de Salvador Allende en la Cuba de Fidel Castro.

El poeta Pablo Neruda, con quien haba trabajado en los dos primeros aos del
allendismo en la embajada en Francia, l como embajador, yo de ministro consejero, me
aconsej ms de una vez, con insistencia y con prudencia, casi con miedo, en un tono
muy propio de sus aos finales, que escribiera mi testimonio sin omitir detalles, entero
y tal como se lo haba contado, pero que no lo publicara todava por ningn motivo.
Cuando llegara el momento adecuado, l me lo indicara. Pero antes haba que tener
mucho cuidado: haba que andar con pies de plomo! Yo comprenda que el poeta, en su
condicin de viejo militante comunista, de ex estalinista renovado, para decirlo de algn

modo, saba muy bien de qu hablaba: saba de memoria lo que era la oportunidad y lo
que era la necesidad. Pens, pues, que si esperaba la llegada de ese momento, de ese
utpico momento oportuno, y sobre todo si esperaba que el poeta me diera la luz verde,
corra el serio riesgo de esperar sentado, o de morir en la espera. Le mand el
manuscrito a Carlos Barral, sin darle demasiadas vueltas al asunto, y ahora, a pesar de
todas las molestias, las presiones, las amenazas encubiertas que tuve que sufrir
despus de la salida del libro, creo que no me equivoqu. Qu habra sucedido si
hubiera consentido en esperar la oportunidad, sentado en la cuneta, comindome las
uas? A la oportunidad la pintan calva, dice un dicho bastante antiguo, y podramos
agregar que, adems de calva, es jorobada, y artrtica, y legaosa.
Despus de la aparicin del libro, seguida de un absoluto silencio de ms de un mes
de duracin en la prensa y de un repentino estallido de comentarios a favor y en contra,
los amigos de izquierda, es decir, casi todo el mundillo literario de aquel entonces, solan
acercarse con algo de disimulo y tocarme el hombro: "Lo que has contado es la pura
verdad, todos lo sabemos, pero no era el momento de contarlo". Algunos me escribieron
largas cartas privadas, para dejar constancia de su opinin, incluso para felicitarme,
pero pocos se atrevieron a hacer mi defensa en pblico. Uno de esos pocos fue Octavio
Paz. Pas en enero de 1974 por Barcelona y se reuni con Carlos Barral y Mario Vargas
Llosa. No me conoca personalmente, pero acababa de leer Persona non grata y quiso
que me llamaran. Poco despus, en la mesa de un restaurante chino, le pidi delante de
m a Vargas Llosa que escribiera sobre el libro en la revista Plural, la antecesora directa
de Vuelta y de Letras Libres. Vargas Llosa, que hasta ese momento haba callado, se tir
entonces de cabeza a las aguas agitadas de la crtica al castrismo y public su ensayo
Un francotirador tranquilo, texto que despus se ha reproducido muchas veces en
muchos lados. El otro que escribi un ensayo interesante en el mismo nmero de Plural
fue Emir Rodrguez Monegal, amigo y bigrafo de Neruda y detestado por los cubanos y
sus seguidores, que lo acusaban de haber publicado en Pars una revistaFINANCIADA
por la CIA. En ese texto, Rodrguez Monegal analiz mejor que nadie hasta ahora la
relacin entre la realidad no ficticia y la escritura narrativa en mi libro. Seal, de paso,
que mi personaje de Heberto Padilla, creacin, recreacin, lo que ustedes quieran, era
"un Stavroguin del trpico", es decir, un endemoniado de Dostoievski extraviado en los
malecones de La Habana.
En el grupo reducido de los primeros defensores de Persona non grata tambin
estuvieron Jos Donoso, que no haba hecho y nunca hara el viaje de rigor al Vaticano
habanero, y, por razones obvias, Guillermo Cabrera Infante, quien ya llevaba aos con
Miriam Gmez en su exilio londinense. En das en que los simpatizantes de la isla
murmuraban por ah que yo era un delirante paranoico, puesto que vea micrfonos por
todos lados, Guillermo me escribi: "No hay delirio de persecucin ah donde la
persecucin es un delirio". Ya ven ustedes: el uso maestro del lenguaje prevalece al

final sobre cualquier oratoria en la plaza pblica. Y sobre cualquier bulliciosa majadera
radial o televisiva.
Dos amigos y colegas que eran y siguieron siendo partidarios entusiastas del
castrismo, Gabriel Garca Mrquez y Julio Cortzar, tuvieron reacciones curiosamente
opuestas. Mi amistad con Garca Mrquez se basaba en la literatura, desde luego, pero
tambin, por lo menos en parte, en nuestra aficin comn a la msica. Solamos
escuchar en aquellos das, no s por qu motivo, obras de cmara de Gabriel Faur, de
Csar Franck, de Richard Strauss. Cuando sali mi libro, dejamos de hablar durante un
tiempo de poltica y ahora me parece recordar que hablamos mucho de sonatinas y
cuartetos de cuerda. En los ltimos aos nos hemos encontrado en diferentes lugares
del mundo y Gabriel Garca Mrquez lleg al extremo de contarme una vez, con humor,
una explosin malhumorada de Fidel Castro a causa de su lectura de este libro. Ahora
llego a la conclusin de que Garca Mrquez tena una experiencia poltica ms larga y
ms complicada, que haba comenzado en Colombia con su militancia juvenil en el
Partido Comunista y con un viaje a uno de esos tpicos encuentros del estalinismo, un
Congreso por la Paz, en Europa del Este. "Hasta el Readers Digest tena razn", me dijo
una vez, a propsito de los crmenes de Stalin, y espero que ahora no reniegue de
haberlo dicho. En todas estas materias, Julio Cortzar era mucho ms inocente, de
opiniones ms simples y ms frontales. Casi el extremo opuesto del Gabo. Haba
escapado

de

la Argentina de Pern,

de una

atmsfera donde

un intelectual

independiente, cosmopolita, de fondo afrancesado, no tena la menor cabida. Despus,

a comienzos de la dcada de los 60, haba viajado a Cuba desde su amada ciudad de
Pars, con la mirada del intelectual de la ribera izquierda del Sena, y haba descubierto
dos cosas: Amrica, con su ritmo, con su gracia, con su drama, y la revolucin
marxista-leninista. Nunca nos volvimos a ver, a pesar de frecuentes encuentros
anteriores en Pars, en La Habana y ya no s si en otros lados. En alguna oportunidad
supe que le haba dicho lo siguiente a un amigo comn: "Sigo siendo amigo de Edwards,
pero despus de la publicacin de Persona non grata prefiero no verlo". Esa extraa
manera de seguir siendo amigo era, me imagino, un acertijo de Rayuela, o una historia
de cronopios. A pesar de todo, todava leo de cuando en cuando alguna pgina de
Cortzar y hasta ahora recuerdo conversaciones en la Place du Gnral-Beuret, en el
distrito V de Pars, o en las galeras de arte de la Rue de Seine o de la Rue des Beaux
Arts. Y al hacer el balance de aquellos aos, llego a la conclusin de que el suyo fue el
nico alejamiento que me entristeci de veras.
No falt, por otro lado, y nunca faltaba, el intelectual o seudointelectual, el
desgarbado profesor de universidad norteamericana en zapatillas de tenis, el activista
de alguna cosa, el aspirante a algo, que me acusara de haber recibido cheques de la CIA
por escribir el libro. Ni l mismo, el profesor en zapatillas, el seudointelectual, lo crea,
pero decirlo, y sobre todo decirlo por escrito, era una buena prueba de lealtad, de
firmeza doctrinaria. Uno de ellos, poeta prescindible por definicin, me visitaba con

frecuencia en 1970, ao en que fui consejero de la embajada de mi pas en Lima, y

debo aadir que beba mi whisky con notable entusiasmo y escasa medida. Escribi uno
de los textos ms cursis de todo el dossier de prensa de Persona non grata. "Cunto
habr pagado la CIA se preguntaba, supuestamente intrigado por este ramillete?" Hace
un par de aos, en una presentacin de un libro mo en el Per, advert con sorpresa
que el poeta en cuestin, ms viejo y ms gordo, formaba en una cola para obtener una
dedicatoria. Cuando lleg su turno, le dije con toda claridad: "A ti no te firmo nada, y ya
sabes por qu". El pobre hombre dio media vuelta, sin decir palabra, y emprendi la
retirada. Pens para mis adentros que si haba formado en esa cola, libro en mano, era
seal evidente de que Fidel estaba de capa cada.
Ahora prefiero retroceder por un momento a los das de mi llegada a Pars desde La
Habana, los del comienzo de la escritura de este libro. Para que se entienda un poco el
antes y el despus del texto, puesto que la narracin central se explica por s sola. En
uno de esos primeros das, Pablo Neruda, que acababa de presentar sus credenciales
como embajador del gobierno chileno al presidente Georges Pompidou, me cont que
Salvador Allende le haba escrito una carta extremadamente dura, diciendo que pedira
sanciones administrativas en mi contra por mi actuacin en Cuba, y que l se opuso en
forma terminante. "No te quise mostrar la carta de Allende", me dijo Neruda, "para que
no te pusieras nervioso". Allende, segn Neruda, exiga que me trasladaran a un cargo
de menos altura, y Neruda habra insinuado que l, en ese caso, tambin podra
retirarse. Ni ms ni menos. En otras palabras, sin conocer la situacin real, o slo con el
conocimiento de la versin oficial cubana, el presidente Allende tomaba un apasionado
partido en mi contra. Me imagin renunciado al servicio exterior o desterrado en algn
consulado de la Patagonia argentina, escribiendo mi testimonio cubano ah, al lado de
una estufa, con las espaldas protegidas por alguna manta chilota. Habra sido
interesante, sin duda, estimulante en todo lo que concierne a la escritura en s misma. Y
desde el punto de vista de Allende, habra sido un perfecto disparate. Pero el Neruda de
1971, el que pronto ganara el Premio Nobel de Literatura, era un escudo formidable. Y
despus sabra de otros defensores que no se me haban pasado por la cabeza. A
mediados del ao, tuve que hacer un viaje personal a Santiago, debido a la enfermedad
terminal de mi madre. Pas a saludar, como era de rigor en un funcionario de carrera, al
ministro de Relaciones Exteriores de la Unidad Popular, Clodomiro Almeyda, un
intelectual que militaba desde haca muchos aos en la izquierda socialista. El ministro
me invit a almorzar en elCASINO

del ministerio y me pidi, cuando nos sentamos a la

mesa, que le contara lo que me haba pasado en Cuba. Yo ya haba descubierto en el

primer instante, con no poca sorpresa, que el ministro senta escasas simpatas por
Fidel Castro y su gobierno. "Nosotros no pertenecemos al lobby cubano", me haba
dicho su jefe de gabinete mientras nos dirigamos al comedor. Cont entonces en veinte
minutos lo que despus narr en este libro en alrededor de trescientas pginas. Al final
del relato, Clodomiro Almeyda, hombre ms bien parco, campechano, me dijo que l se

haba imaginado algo as. "La nica discusin seria que he tenido con el presidente
Allende desde que estoy en este cargo", aadi, "ha sido por causa suya. l quera
aplicarle un castigo, y le contest que no poda tomar medidas contra un funcionario
chileno, alguien que siempre haba obtenido las calificaciones ms altas en su carrera,
sobre la nica base de la versin cubana de los hechos, sin escuchar la versin suya.
Ahora", termin el ministro, sin nfasis mayor, pero con toda claridad, "voy a volver a
conversar con el Presidente y le voy a decir que usted cuenta con toda mi confianza".
Me parece que as lo hizo, y creo que Salvador Allende prefiri doblar la pgina de una
vez por todas. En todo caso, la idea de las sanciones en mi contra no se volvi a
escuchar por ningn lado. Despus de ese interludio santiaguino y de esa reveladora
conversacin con Clodomiro Almeyda, regres a mi cargo de ministro consejero en Pars
junto al embajador Pablo Neruda.
El poeta padeca entonces de un cncer avanzado a la prstata y asuma con enorme
y penosa dificultad sus tareas en la embajada. Mi actividad, por eso mismo, era variada,
complicada, incesante. Iba desde participar en las renegociaciones de la deuda externa
de Chile con los acreedores reunidos en el llamado Club de Pars, recibir a delegaciones
militares y parlamentarias, participar y hacer de orador en actos polticos o culturales,
hasta vigilar que se despacharan las invitaciones a las recepciones oficiales, que los
asientos estuvieran asignados de acuerdo con el protocolo, que hubiera flores en los
floreros de la residencia de la Motte-Picquet.
En los primeros das de la renegociacin de la deuda, los funcionarios de la Direccin
del Tesoro francs estaban asombrados. Exclamaban, "un poeta y un novelista".
Despus llegaron los expertos enviados desde Chile, y todava no s, en atencin a las
circunstancias excepcionales, imprevisibles, que se presentaban a cada rato, si
renegociaron la deuda mejor que Neruda y yo. Lo hacan con gran despliegue tcnico,
pero frente a las preguntas esenciales, por ejemplo, la del pago de compensaciones a
las compaas norteamericanas del cobre nacionalizadas, no tenan respuestas claras.
Entretanto, en las madrugadas de fines de 1971 y del primer semestre de 1972, en
un quinto piso del barrio de Passy, con vista a la torre Eiffel semioculta por la niebla o
por la nieve, avanzaba en el primer borrador, el que escriba con tinta en un cuaderno
de dibujo de gran formato.
Un corresponsal de Prensa Latina, la agencia de noticias cubana, me invitaba con
sospechosa frecuencia a tomar copas en cualquier lado y trataba de tirarme de la
lengua. Pero, desde mi infancia en una casa burguesa, en una familia que me destinaba
a tareas ms productivas, tengo una slida experiencia en esto de ser escritor
clandestino.

Neruda me pidi una vez que le pasara el manuscrito a fin de subrayar con un lpiz
rojo, as dijo, las partes que convena omitir. Tuve miedo de que el texto desapareciera
de una sola plumada roja, y nunca se lo pas. En mayo de 1973, cuando Neruda,
gravemente enfermo, ya se hallaba de regreso en Chile, hice mi contrato con Carlos
Barral. Decid, con la mayor ingenuidad de este mundo, dicindome que la ingenuidad,
despus de todo, era una buena defensa, pedir un permiso sin sueldo de la diplomacia
chilena y publicarlo en Espaa. Pero los acontecimientos se precipitaron. Se produjo el
golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, y yo, que ya gozaba de los primeros
das de mi permiso en el pueblo cataln de Calafell, retuve mi manuscrito y le agregu
las pginas de un Eplogo parisino. En octubre de ese mismo ao, y a raz de una
tribuna ma acerca del golpe publicada en Pars en Le Monde, tribuna equivalente a un
decreto de destitucin firmado por m mismo, a una soga que yo mismo me haba
puesto al cuello, fui expulsado del servicio diplomtico por la Junta Militar: me encontr
de la noche a la ma\\'f1ana como exiliado en Espaa y, por primera vez en mi vida,
como escritor a tiempo completo. El libro, para bien o para mal, sera un final de mi
prehistoria literaria y una entrada en la literatura.
A causa del Eplogo parisino que se publicaba en todas las primeras ediciones, el
gobierno militar no tuvo ms remedio que censurar el libro. De manera que esta obra
coleccion las prohibiciones ms diversas y contrarias: del general Pinochet, del
comandante Castro, de las editoriales estatales del Este, de la izquierda intelectual de
Occidente, sin excluir, desde luego, a la izquierda caviar y a la gauche divine. Podra
contar interminables historias a este respecto, pero me limitar a una o dos. Una gran
editorial alemana, por ejemplo, mand una comunicacin urgente a mi agente literario,
Carmen Balcells, para que no les enviara el libro "porque ya saban de qu se trataba"
(...) exista una consigna no declarada, y los editores del circuito de izquierda, de
centroizquierda, de seudoizquierda, la cumplan (...)
Esta nueva edicin en espaol, conmemoracin un tanto postergada de los 30 aos
del libro, viene a salir en un momento de fuerte auge en Amrica Latina del populismo,
de algo que podra llamarse izquierdismo declarativo, un fenmeno que conocimos muy
bien en la regin hace algunas dcadas y que tiene, en verdad, una larga historia entre
nosotros. En un momento as, parece, por lo menos a primera vista, que la vieja figura
emblemtica de Fidel Castro adquiere una vigencia renovada. Es un mascarn de proa,
como el que adivin de repente cuando navegbamos en el Esmeralda a la salida del
puerto de La Habana, que reaparece remozado, un fantasma que resucita. Sin embargo,
si uno examina cada caso con atencin, llega a la conclusin de que ni la poltica de
Hugo Chvez en Venezuela, ni la de Ignacio Lula da Silva en el Brasil, ni la de Kirchner
en Argentina, ni la de Evo Morales en sus primeros pasos en Bolivia, y menos la de
Michelle Bachelet en Chile, tienen nada verdadero en comn con la ideologa pura y
dura del castrismo. Ninguno pretende expropiar la totalidad de los medios de
produccin,

con

la

excepcin

estrictamente

vigilada

de

algunos

'paladares'

restaurantes caseros. Nadie habla de dictadura del proletariado. Y todos, ms bien, se

declaran respetuosos de los sacrosantos equilibrios macroeconmicos. Evo Morales, por
ejemplo, durante la gira europea que realiz antes de asumir el mando, asegur a sus
interlocutores que protegera lasINVERSIONES

extranjeras y les dijo que su nico afn

consiste en cuidar que la explotacin de los recursos naturales de Bolivia vaya en

beneficio del pueblo boliviano. Michelle Bachelet podra decir exactamente lo mismo,
aunque quiz sin la misma retrica. Y se da siempre una paradoja extraa y que no deja
de ser sorprendente: Chile, que se desarrolla ms que ningn otro pas de Amrica
Latina, que consigue reducir la pobreza en trminos reales con mayor eficacia que sus
vecinos, y que lo hace en condiciones de impecable estabilidad democrtica, sin
gobernantes que slo aspiran a renovar sus respectivos mandatos, no es hasta ahora un
modelo invocado y celebrado por la nueva ola de izquierda que asoma en la regin.
Quiz por eso mismo: porque no parece atrado por los estilos y los mtodos de esta
nueva izquierda que recurre tantas veces a los lenguajes de la antigua, que nos da la
impresin, tantas veces, de estar atrasada de noticias, carente de ideas ms frescas.
Los grandes smbolos, al menos por ahora, son otros que los chilenos o van por otro
lado. Quiz, porque no hemos tenido imaginacin para levantar smbolos. Y la nueva
izquierda continental, por su lado, rinde homenaje a la anacrnica revolucin cubana,
que ya forma parte de la historia, que de hecho pas a la historia, como se dice en
Chile, pero evita a toda costa imitarla. Los primeros pasos de Lula en el gobierno del
Brasil, hace pocos aos, fueron prudentes, y los de Evo Morales en Bolivia, por lo menos
hasta ahora, tambin lo son. Por eso Lula y Morales han sido atacados desde sus
respectivos flancos extremos, mientras Fidel Castro guarda un significativo silencio,
demostracin de que l tampoco es el mismo de antes. Uno dira que la revolucin
continental, bolivariana, castrista y guevarista, qued en calidad de emblema, de
leyenda, con sus logotipos, sus camisetas, sus canciones, y que su vigencia ideolgica
se extravi en algn recodo del camino. Lo cual no impide que periodistas, poetas,
intelectuales cubanos de primera fila, paguen en la crcel culpas polticas que ya no son
culpas en ninguna otra parte del mundo, mientras nosotros, la gente del Occidente
desarrollado o en desarrollo, nos olvidamos de ellos en forma vergonzosa. A m no me
importa demasiado que los polticos de cualquier pelaje le rindan homenajes verbales a
Fidel y que viajen con cierta frecuencia a abrazarlo en su pequeo Vaticano habanero,
emparentado, como habrn visto ustedes en este libro, con las narraciones de Kafka,
ms que con las pginas de Marx, pero pido que luchemos para que las crceles
polticas castristas, que son otra de las vergenzas de nuestra poca, sean
definitivamente abiertas. En esto no tengo el menor propsito de transigir. Porque la
escritura de este libro obedeci a dos motivos centrales. No quise por ningn motivo, en
primer lugar, que la joven revolucin pacfica de Salvador Allende, que me haba
enviado a la isla como primer representante diplomtico suyo, siguiera los rumbos que
pude conocer de cerca, por experiencia personal, sin que nadie me contara cuentos, de

la revolucin de Cuba. En una oportunidad, ante mi asombro, en los das de abril de

1971 en que acababa de llegar desde La Habana a Pars, Neruda, que vena de vuelta
de un pasado de comunismo estalinista, le dijo al embajador cubano en Francia,
Baudilio Castellanos, hombre popular en los medios artsticos latinoamericanos, donde
era conocido como 'Bilito', que a l no le gustaba nada el 'policial socialismo'. Despus
se coment en crculos castristas y de la izquierda intelectual francesa, en tertulias
donde no era raro encontrarse con Rgis Debray y sus amigos de entonces, que Neruda
estaba sometido a malas influencias. Me imagin que yo, intensamente acusado de
burgus, de liberal, de otros crmenes parecidos, era el eje de aquellas influencias
nocivas, y confieso que me sent orgulloso de serlo.
La segunda razn de mi escritura fue una solidaridad profunda, un sentimiento de
amistad que me conmovi y me transform, con escritores cubanos que estaban
arrinconados, hostilizados, expuestos a toda suerte de vetos y de censuras, o que ya
haban tenido que salir al exilio: gente como Lezama Lima, Heberto Padilla, Virgilio
Piera,

Cabrera

Infante,

entre

muchos

otros.

Pues bien, lo declaro sin la menor vacilacin: nunca me arrepentir de haber quebrado
una lanza por ellos. Y nunca, hasta el da de mi muerte, dejar de quebrarla.