Campinas-SP, (30.2): pp. 359-365, Jul./Dez.

2010

Resenha
Luis Fernando Prado Telles
lf.telles@hotmail.com

PEIXOTO, Jos Lus. Cemitrio de pianos. Rio de Janeiro: Record, 2008

Apesar de poder ser lido em chave metaliterria, as referncias

de Cemitrio de Pianos no so explcitas, e isso um ponto a favor
do romance. possvel perceber algumas. No seria demasiado dizer,
por exemplo, que se ouvem ecos de um William Faulkner, ou mesmo
as vozes deste cultivadas por Antnio Lobo Antunes. Na esteira do que
fizeram o autor de O Som e a Fria e o de Auto dos Danados na maioria de
suas obras, em Cemitrio de Pianos, Jos Lus Peixoto tambm constri
uma narrativa fragmentria sobre a histria de geraes de uma mesma
famlia, histria esta que se vai compondo, ao melhor estilo faulkneriano,
a partir de vozes, tempos e perspectivas variadas. Somam-se a essas
influncias as referncias bblicas que, de certo modo, emolduram a
narrativa de Cemitrio de Pianos e que j foram bastante exploradas
pelo escritor em seu Nenhum Olhar (2000). O trocadilho pode soar
oportunista, mas inevitvel: o romance pode ser lido tambm como
um cemitrio edipiano. So as vozes de pais e de filhos que compem
o mosaico narrativo de Jos Lus Peixoto. Nele, o momento da vida, do
nascimento do filho, coincide, vrias vezes, com o momento da morte,
da aniquilao, do desaparecimento do pai; ao mesmo tempo, essa morte
no significa interrupo, mas continuidade.

360 Remate de Males 30.2

O ponto de partida das variadas narrativas encontra-se estabelecido

na figura chave de Francisco Lzaro, personagem criada a partir da
histria real de um atleta portugus que faleceu de insolao depois de
completar trinta quilmetros da prova de maratona dos Jogos Olmpicos
de Estocolmo, em 1912, conforme esclarece o autor em nota final. Para
criar sua fico, Peixoto regride ao passado desta personagem, dando
voz ao seu pai; bem como projeta um seu futuro dando voz ao seu filho.
No rara , contudo, a sensao de que as vozes destas trs personagens
esto amalgamadas, como se fossem apenas diferentes tons de uma
mesma nota musical. Assim, apesar de serem apresentadas de modo
fragmentrio ao longo do romance, no deixam de sugerir uma certa
unidade, a comear pelos nomes das personagens que so os mesmos. A
tnica do romance, a dicotomia vida e morte, expressa j em sua pgina
de abertura, em que se l o termo latino resurrecturis, o qual funciona
como uma espcie de seu subttulo e nos oferece a primeira das vrias
referncias bblicas: o episdio da ressurreio de Lzaro, em que as
irms Marta e Maria (os mesmos nomes das personagens de Peixoto)
enviam um mensageiro (um corredor) para pedir a Jesus que curasse o
irmo. Jesus diz ao mensageiro que a doena de Lzaro no o levaria
morte. Jesus no cura Lzaro, como haviam pedido as irms; mas faz
um milagre ainda maior ressuscitando-o e, assim, cumpre o que dissera
anteriormente ao mensageiro. Desse modo, Jesus surpreende as irms
de Lzaro, que chegaram a duvidar de seu poder, operando um milagre
ainda maior do que o de simplesmente cur-lo.
Alm dessa palavra chave que abre o romance, h a citao, em
epgrafe, de um trecho do captulo dezessete do evangelho de So Joo.
Se lidas conjuntamente, as duas citaes oferecem algumas pistas dos
relatos: os trs narradores, av, filho e neto so, de certo modo, rfos de
pai; contudo, os pais mortos ainda vivem nas vidas dos respectivos filhos.
Os filhos so, de certa maneira, a ressurreio dos pais, o que sugerido,
inclusive, por aquela sensao de que as vozes dos diferentes relatos
formam uma espcie de unidade, ou de uma voz nica em diferentes tons.
Depois de lido o romance, as palavras do evangelho de Joo parecem fazer
mais sentido, na medida em que podem ser lidas tambm como sendo
a expresso dessa voz coletiva que roga para que todos sejam um s;
como Tu, Pai, ests em Mim e Eu em Ti, que tambm eles estejam em
Ns, para que o mundo creia que Tu Me enviaste. (p. 9) Estas palavras
do evangelho de Joo reverberam ao logo do romance de Peixoto no
apenas no que se refere sugesto de interligao entre as vrias vozes
que o compem, mas principalmente no que tange construo da
imagem da personagem de Francisco Lzaro enquanto heri, um heri

Telles 361

falhado, que sucumbe realizao de seu feito e que no pode voltar aos
seus para contar a sua vitria. O seu herosmo advm no do seu sucesso,
mas de sua derrota, de sua queda.
possvel encontrar sete grandes divises (sete notas?) em Cemitrio
de Pianos. Na primeira parte, mais curta, l-se o relato pstumo do pai de
Francisco Lzaro. O av, portanto, narra justamente o dia de sua morte,
em que sua esposa e os filhos Maria e Francisco recebem o telefonema
da notcia de sua morte no mesmo momento em que recebem tambm
a notcia do nascimento de mais um de seus netos, o Hermes, filho de
Marta (a irm mais velha de Francisco e de Maria), o qual viria a fazer
companhia s outras netas que so apresentadas ao longo dos demais
relatos: a Ana, a Elisa e a Iris. Depois desse intrito, h uma segunda parte
mais extensa. Nesta, Francisco Lzaro av continua a narrar, mas agora
a sua narrativa flutua sobre tempos distintos: ora narra acontecimentos
posteriores sua morte, como se observasse a vida de sua famlia que
continuava sem ele, a vida da esposa morando precariamente na casa
da filha Maria, cuidando dos netos; ora narra episdios mais antigos, de
sua vida de casado, ou de sua juventude, anteriores ao seu casamento e
ao nascimento dos filhos. Essa segunda parte subdividida pelo que se
poderia chamar de troos narrativos, que so separados apenas por um
espaamento maior entre um e outro. No h qualquer indicao mais
explcita que oriente a leitura para a mudana temporal dos relatos, o
leitor precisa estar atento s referncias internas, compar-las e voltar
vrias vezes a leitura. Alm da mudana temporal, nesta segunda parte,
possvel se verificar uma mudana da prpria voz narrativa, que, s vezes,
passa a ser a do neto, filho de Francisco Lzaro, o corredor. O problema
que, por serem coincidentes em vrios aspectos, s vezes fica a dvida de
se saber se a voz a do neto ou a do av, que narraria a sua juventude. A
ambigidade positiva, se considerarmos que uma das portas de entrada
do romance a de que os mortos ressurgem nos vivos. De certa maneira,
como se o neto continuasse a viver a vida do av, ou que esta vida fosse
novamente repetida, como que retomando um ciclo.
Na terceira parte, a voz narrativa a do heri falhado, o tempo
presente da narrativa o da maratona de que participa Francisco Lzaro.
Contudo, o seu relato tambm flutua ao longo do tempo, ora atendose narrativa de seu percurso na maratona, ora contando fragmentos
de sua vida pregressa. O relato cadenciado pela progresso de sua
corrida, sendo seccionado abruptamente pelos quilmetros que se vo
completando, inevitavelmente, conforme vai acontecendo o relato. A
maratona interrompida no dcimo quinto quilmetro, a metade do
percurso a ser completado por Francisco Lzaro; a termina a terceira

362 Remate de Males 30.2

parte. Na quarta, volta-se ao relato do av, novamente flutuante no

tempo e entrecortado pelo relato do neto, que nascera no mesmo dia em
que o pai morrera na maratona e sobre o qual nunca ningum lhe falara;
at o dia em que descobre uma caixa de sapatos cheia de medalhas e
vem a saber que seu pai tinha sido um grande maratonista. Nessa mesma
parte, o filho de Francisco Lzaro, o corredor, vem a ser apresentado s
imagens de seu pai e de sua tia Maria, pelas fotografias que so mostradas
pela sua tia Marta. Estas fotografias, cujas imagens so reproduzidas
no livro (pp. 176-177), voltam a aparecer na quinta parte (pp. 243-244).
Nesta quinta parte, volta-se narrativa de Francisco Lzaro, a partir do
quilmetro dezesseis e completa-se no quilmetro trinta, no momento
de sua morte. Na sexta parte, volta-se narrativa do av, que apresenta,
ao final, a famlia acompanhando a corrida de Francisco Lzaro pelo
rdio. Na stima parte, narra-se o recebimento da notcia da sua morte
por exausto durante a maratona e, simultaneamente, a notcia do
nascimento do seu filho, o neto responsvel pelas narrativas constantes
da segunda e quarta partes. O final desta ltima parte do romance se d
do mesmo modo como ocorre o final da primeira, com o anncio quase
que simultneo da morte e da vida.
Desde a segunda parte acima referida, a figura de Francisco Lzaro
como heri falhado j esboada pela voz de seu pai, que narra a partir da
oniscincia atemporal que a condio de morto lhe confere: Demos-lhe o
meu nome para que o tornasse seu. Esse nome que foi meu e que agora lhe
pertence completamente. O nome e todas as pessoas que o pronunciam:
Francisco Lzaro. (p. 20) Mais a frente, na narrativa da terceira parte,
Francisco Lzaro filho, no momento da partida da maratona, parece dar
uma resposta s palavras do pai, quase que no sentido de reclamar o
direito de possuir o seu nome, no sentido de conquistar algo que j lhe
havia sido dado: no quero apenas ter este nome, quero ser dono dele
(p. 89). Esta fala, que abre a narrativa de Francisco Lzaro filho e que
serve para iniciar a maratona no romance, de certo modo, reafirma a
necessidade do filho de matar simbolicamente o pai (que, por sinal,
j estava morto), cumprindo um feito que o tornaria diferente, que o
tornaria nico e que possibilitaria voltar sua famlia e sua ptria
como heri, como mesmo diz: quarenta quilmetros separam-me de
estar aqui a ser outra pessoa. E quarenta quilmetros podero ser toda
a minha vida. (p. 94) Bastante significativo desta simbologia, inclusive,
o modo como se mostra organizada formalmente a narrativa nesta
terceira parte. A sobreposio de planos entre o tempo da maratona e a
lembrana da morte do pai reflete-se formalmente no entrecruzamento
de frases pertencentes aos dois planos, formando, assim, quase que a

Telles 363

estrutura de um poema. No trecho a seguir, possvel se enxergar a

questo edipiana acima aludida pela sobreposio de planos narrativos,
o plano do momento em que Francisco Lzaro v o corpo do corredor
que est a sua frente e que ser ultrapassado e o plano do momento em
que v o corpo do pai morto, que tambm precisa ser ultrapassado:
vejo o corpo do corredor minha frente
as pontas dos meus dedos levantaram o leno que cobria o rosto do meu pai
lano-me e comeo a ultrapassar o corredor
inclinei-me sobre o meu pai
ultrapasso agora o corredor
os meus lbios tocaram a pele gelada da face do meu pai
tempo pra. (...) (p.99-100)

O uso dessa tcnica de entrecruzamento de planos narrativos

operado no nvel da frase contribui para a economia do relato no sentido
da criao de imagens condensadas que tm a capacidade de dizerem
mais do que efetivamente narram. Este recurso lembra em muito o modo
de narrar de Lobo Antunes, principalmente em suas obras mais recentes.
Outro aspecto que lembra a narrativa antuniana a utilizao de sons
como smbolos. Quanto a isso, h que se destacar a importncia simblica
do som do telefone, que aparece vrias vezes ao longo do romance, nas
vozes dos vrios narradores. O som do telefone funciona duplamente
como o anunciador do que est feito, de um passado sedimentado, da
morte; e tambm como anunciador de novas vidas e, portanto, do futuro.
Por isso, o som do telefone associado a uma msica contnua de piano:
a msica de piano continua contnua a partir da telefonia (p. 20); a
msica de piano continua a nascer da telefonia e empurrada pelo vento
que entra atravs da janela aberta. (p. 30) Os sons de pianos pairam
soltos ao longo do tempo e das geraes, os mesmos sons de pianos
produzidos pelo Francisco Lzaro filho, sons estes que so recuperados,
posteriormente, por seu filho, o neto, quando descobre, ajudado por seu
tio, a existncia de uma porta secreta na oficina de carpintaria que dava
acesso a um aposento misterioso em que se via pianos verticais uns
sobre os outros; na ordem com que o meu pai, ou o seu pai antes dele, os
tinha equilibrado. (p. 32).
A descoberta do cemitrio de pianos se faz por uma necessidade,
quando o neto e seu tio (infere-se que seja Simo, irmo de Francisco
Lzaro) so convocados a repararem um piano avariado. Assim, o jovem
aprendiz de carpinteiro levado a conhecer o velho e empoeirado
cemitrio de pianos, a lanar mo de peas antigas a fim de tornar novo
um piano antigo. Simultaneamente, o jovem vai tomando conhecimento,
tambm, da histria de seus antepassados.

364 Remate de Males 30.2

O cemitrio de pianos surge no romance no apenas como espao

simblico da memria, mas como lugar dos segredos essenciais que unem
as geraes da famlia de Francisco Lzaro. o espao onde se abrigam
no apenas os sons, mas as frias da famlia. Nele, acontecem encontros
amorosos que se repetem ao longo do tempo, o lugar da beleza, do amor,
mas tambm o lugar da traio, da tragdia e da escurido. As narrativas
que flutuam ao longo dos tempos, em Cemitrio de Pianos, trazem-nos
no apenas os sons das frias, mas a cor negra da culpa das personagens,
o peso de vidas ressentidas. no sentido da expiao da culpa que se pode
entender, por exemplo, a fala pstuma do av quando declara: O castigo
que escolhi para mim prprio saber aquilo que aconteceu a seguir. (p.
59). A mesma expiao de culpa pode ser depreendida do filho, quando
diz corro o mais depressa que consigo, como se fugisse daquilo que mais
me assusta, como se fosse possvel fugir daquilo que levo no interior da
minha pele e vai comigo para todos os lugares... (p. 114). Impossvel
no associar tal fala desta personagem s chagas do personagem bblico
Lzaro. Na histria real, sabe-se que o maratonista portugus besuntou
sua pele com sebo antes de iniciar a corrida e muito provavelmente isto
tenha sido um dos motivos de sua morte por insolao. A idia de levar
as marcas da culpa em sua pele remonta, pois, no apenas ao personagem
histrico, real, mas simbologia bblica da doena de Lzaro: a lepra.
Soma-se a essa idia de expiao de culpa pelo sofrimento incrustado
na pele aquela do sofrimento sugerido pelo prprio caminho percorrido
por Francisco Lzaro na maratona, que lembra, em muitos aspectos,
o percurso de cristo at o calvrio (lembremos que a personagem do
romance tambm filho de carpinteiro, como Jesus), inclusive com as
quedas que sofre pelo caminho antes de vir a perecer. Ao final de sua via
crucis, no quilmetro trinta de sua maratona, Francisco Lzaro desfalece e
pronuncia a frase ambgua: tenho de ir ao encontro do meu pai. (p. 252)
Essa frase pode ser lida a partir do sentido bblico de cristo conversando
com deus, mas tambm se refere ao encontro entre Francisco Lzaro e
o seu pai, o narrador pstumo do livro. Alis, a resposta a essa frase do
filho dada ao final da sexta parte, antes de sua morte na maratona ser,
de fato, narrada. Esta parte encerra-se com a fala do pai, como que se
despedindo do leitor para ir ao encontro do filho, que acabava de morrer:
Tenho de ir ao encontro do meu filho. (p. 298).
Antes que concluses erradas possam ser tiradas, preciso adiantar
que, apesar de haver essa constante da culpa e da expiao, o romance
est longe de ser a representao de um maniquesmo simplista. As
personagens so ambguas, ambivalentes, contraditrias. Conforme diz
o prprio Francisco Lzaro sobre a sua famlia, no quilmetro catorze

Telles 365

de sua maratona: havia um peso fundo dentro de ns a puxar-nos para

o nosso interior mais negro. (p. 143) Assim, mesmo as personagens que
se aparentam enquanto vtimas, em algum momento da narrativa sero
desveladas em suas vilanias. Cada personagem contm um segredo que
vai sendo aos poucos revelado. J de incio, o leitor quer saber qual o
motivo do castigo que o narrador pstumo diz ter escolhido para si: saber
aquilo que aconteceu a seguir. (p. 59) O leitor pergunta-se: qual o motivo
do castigo e o que aconteceu a seguir? Desta pergunta, passa para outra,
que aumenta o mistrio, quando Francisco Lzaro filho diz que desde
a noite em que aconteceu o que no podemos esquecer jamais o Simo
e o meu pai nunca mais se encontraram (p.98-99). Fica-se sabendo que
o pai expulsara o irmo Simo de casa, mas o motivo fica em suspenso.
Motivo este que justifica o fato de o narrador moribundo ter dito j nas
primeiras pginas do livro que Simo no teria ido visit-lo em seu leito
de morte. Esses mistrios no so revelados facilmente, mas aos poucos o
leitor vai conseguindo juntar as peas que se soltam das diferentes vozes
narrativas. assim que se descobre a culpa que est por trs daquilo
que aconteceu e que no se pode esquecer jamais: a relao entre Simo
e seu pai; a relao entre a cegueira de Simo e o narrador-corredor
Francisco Lzaro; a relao entre a me viva e o cigano; a relao entre
a obesidade mrbida de Marta e o bovarysmo de sua irm Maria. Todas
essas relaes intrincadas vo sendo aos poucos deslindadas pelo leitor,
que vai descobrindo as frias antigas das personagens, o interior mais
negro de cada uma.
Cemitrio de Pianos tem a qualidade que deve ser cobrada dos
romances contemporneos, exige uma leitura sofisticada proveniente de
uma dificuldade que no deve ser confundida com pirotecnias literrias
ou artificialidade gratuita, mas que revela o labor literrio capaz no de
sujeitar o leitor, mas de faz-lo sujeito de seu ato de leitura, convertendo
este ato em performance literria tambm.

366 Remate de Males 30.2