cultura

Patrick Rosas vive en Francia hace ms de treinta aos. Como poeta, forma parte de la generacin del
70. Como narrador anda solo, como tantos, en la tierra ardiente de la literatura.(Foto: Isabelle Buard)

No me siento integrante
de ninguna generacin
Una
120

entrevista a

Patrick Rosas

por

Abelardo Snchez Len

Cmo ves a la generacin de los 70

luego de vivir tantos aos fuera?
La veo de una manera bastante
crtica. Hay toda una corriente dentro
de la generacin de los 70 que no me
suscita ningn entusiasmo. En la poesa
de Hora Zero, por ejemplo, no se puede
hablar de un movimiento compacto
porque hay varios grupos con temas y
estilos diferentes. Jorge Pimentel fue un
poeta emblemtico de esta generacin.
Sin embargo, su poesa no me produce
ningn encanto; al contrario, considero
que no es poesa. A menos que una cierta
forma de antipoesa pueda ser considerada poesa, que sera un canon diferente.
Es una crtica muy subjetiva la ma, que
parte de mi opinin personal. Yo tengo
usos estticos ms o menos establecidos
y a partir de eso juzgo: considero que la
poesa es retencin, misterio, silencio.
En la poesa de la generacin de los 70
esas virtudes no aparecen a menudo. Al
contrario, en la poesa de Pimentel hay
mucha publicidad, declaracin, declamacin. Yo no veo poesa, veo emocin
expresada de manera brutal, primaria.
A los cuarenta y pico aos escribi, con
ocasin de la muerte de su padre en un
accidente automovilstico, al que evoca en
un verso: soy un hurfano. A los 47 aos ya
no eres hurfano, pues, as se haya muerto
tu padre. Hay ese tipo de emocin declarativa, que tiene sonido y ruido, pero que
no tiene silencio, ni misterio, ni levedad.
Lucho La Hoz ha publicado una antologa
de diez poetas raros que me incluye, no
* Poeta y narrador peruano. Radica en Normanda,
Francia.

s bien por qu, aunque siento que no

entro totalmente en el canon de los 70.
Pero Lucho tiene la tesis bien fundada de
que hay otro canon de la poesa peruana
que no es tomado en cuenta.
Vinculado a los 70?
No. La antologa de Luis La Hoz empieza con poesa de Vicente Azar, que es
un poeta de los 30 ms o menos. Y luego
hay poetas de la generacin de los 50 y
60, Pedro Gori, por ejemplo. La Hoz sostiene que existe otro canon de poetas que
escriben de manera totalmente diferente
y con gran calidad. He descubierto los
poemas de Enriqueta Belevan, que me
parecen excelentes. Ni siquiera saba que
escriba. Haba ledo un poco de Pedro
Gori en una antologa de Gonzlez Vigil
y tambin en la antologa de Alberto Escobar. Pero ahora en la antologa de La
Hoz descubro a un poeta muy interesante
y cuya poesa corresponde ms a mi gusto
literario, pese a que yo, como poeta, nunca
he conseguido alcanzar ese ideal de poesa
callada, como dira Martn Adn, llena de
silencios y levedades.
Te sientes identificado con alguna
propuesta potica de los 70?
No. Alberto Flores Galindo hablaba de
una generacin del 68, que englobara a la
del 70 y 60. Es verdad que tiene ms lgica
que hablar de generaciones de dcadas
y momentos distintos. Estas dos generaciones estn ms unidas que separadas.
Incluso en el terreno histrico y poltico, la
Revolucin cubana, por ejemplo. De modo
que, si se hablara de una manera general
de la generacin del 68, me inscribira all.
Aunque esto de generaciones sea ms de
profesores de literatura que de escritores.
121

Sin embargo, hay un poeta que hace todo

lo posible para pertenecer a la generacin
de los 70, incluso ha escrito un libro de
crtica literaria de esta generacin para
incluirse en ella. Es como pedir su propia
inscripcin en la academia.
Ya que mencionas a Flores Galindo,
esa generacin de poetas del 68 sera ms
poltica. Qu es lo poltico que recoges
de los 60 y 70?
La generacin de los 60 nace pocos aos
despus del triunfo del castrismo en Cuba.
Ellos tienen una vinculacin directa con la
Revolucin cubana. Yo no soy muy dado a
afiliar poltica y literatura. La idea es que
la generacin del 68 de Flores Galindo se
inscribe en una visin socio-poltica de la
cultura. Creo que la literatura va por otro
lado: tiene un elemento esttico que es
fundamental y que es independiente de
toda aspiracin poltica. El 70 est ms
alejado de la Revolucin cubana y hay ms
desencanto respecto a ella, una visin ms
crtica. En el terreno esttico, las tendencias
de los 60 se desarrollan hasta sus lmites y
se exacerban en los 70, luego se exacerban
ms en los 80, en el 85 y paro de contar.
Todo eso no tiene mucho sentido.
Kloaka, por ejemplo.
Claro, en los 80 ya se hablaba de
generaciones cada cinco aos, lo cual es
absurdo: no puede haber generaciones
en tan poco tiempo. Me parece que los
60 abren las puertas a una tendencia
que se va desarrollando al mximo en
los 70 y se exacerba despus en grupos
como Kloaka.
Te sientes un poeta marginado,
raro, fuera de la corriente que predominaba en los 70?
122

Nunca me haba planteado esa cuestin. Me sorprendi que Luis La Hoz me

incluyera en esta antologa porque hay
excelentes poetas que han publicado muy
poco. Pedro Gori tiene tres libros editados;
Guillermo Chirinos uno solo porque dej
de escribir joven; Enriqueta Belevan creo
que tiene dos libros publicados tardamente y Vicente Azar un solo libro. Yo
tengo tres libros de poesa, dos libros de
cuentos y seis novelas. Verdaderamente,
me parece que no entro en ese esquema.
T siempre fuiste ms individual en
una poca en la que los grupos literarios eran fuertes: Narracin, Hora Zero,
Estacin Reunida. Sin embargo, lo que
va quedando son voces ms aisladas.
Watanabe, por ejemplo. Incluso Manuel
Morales. Esto es as?
S, con una salvedad. Yo no form parte
de ningn grupo porque mi madurez
literaria lleg mucho ms tarde. Cuando
regres al Per en 1969 de un primer viaje
a Europa, aunque todos tenan poca obra,
tenan ms poesa que yo, que escriba de
vez en cuando. Mi madurez potica fue
tarda y lenta. Recin la descubro con
Las claves ocultas, un libro publicado con
Mosca Azul en 1981. Si yo hubiera tenido
la precocidad, llammosla as, de un Verstegui, tal vez habra sido miembro de
Hora Zero... De la que me libr!
De repente Hora Zero funcionaba
como un hostal para los poetas que no
haban nacido en Lima. T eras limeo
y vivas en La Colmena. No necesitabas
de Hora Zero.
Haba un poco de eso. Mis amigos,
adems, no formaban parte de Hora Zero.
No haba un antagonismo pero s una

Enrique Verstegui s es un exponente originario de Hora Zero, grupo menos poltico y distante de San
Marcos y la Catlica. (Foto: Paul Vallejos)

rivalidad entre Estacin Reunida y Hora

Zero, formado en torno a Jorge Pimentel
y Juan Ramrez Ruiz, la cabeza pensante.
Entonces, de una manera natural me senta
ms cercano a los poetas que haban publicado en Estacin Reunida. Por otro lado,
era una experiencia universitaria, casi
escolar, no fue una experiencia madura.
Es una revista que creo que saca cuatro
nmeros de poetas en ciernes y luego,
felizmente, deja de circular.
Estacin Reunida tena una formacin
poltica ms slida que la de Hora Zero.

Eran de San Marcos y no de la Villarreal.

Eso se reflejaba en su quehacer literario?
Jos Rosas Ribeyro y yo que nunca
fui de Estacin Reunida, lo repito militbamos en el trotskismo. Tenamos una
visin poltica ms coherente que Jorge
Pimentel, Enrique Verstegui o Juan Ramrez Ruiz, que se haban formado en la
Villarreal y no tenan actividad ni visin
poltica de la sociedad. Nosotros, quiz
por el hecho de ser trotskistas, establecamos una barrera precisa entre la actividad
poltica y potica, sin mezclarlas. Nunca
123

camos en poemas social realistas del tipo

maosta. Haba una diferenciacin clara.
En el caso de Hora Zero no haba una
verdadera conciencia poltica. Ms tarde,
cuando Tulio Mora se integra a ellos, se
introduce una ideologa en Hora Zero,
ideologa que no perteneca a ningn
partido: era muy personal, espontnea,
que reaccionaba de manera primaria ante
ciertos acontecimientos. Haba gente que
haba salido de Estacin Reunida y no se
interesaba en absoluto en la poltica, como
Watanabe u scar Mlaga. Tambin haba
en ella poetas que ms tarde militan en
el trotskismo, como el citado Jos Rosas
Ribeyro, que provena del castrismo. Eran
formaciones muy diferentes.
La generacin del 68 est atravesada
por Velasco. Eso dividi a los escritores.
Cmo analizas esa ya lejana discusin?
Se tradujo en una propuesta ms seria?
Tengo dificultades para relacionar
ese perodo poltico con la actividad literaria. En esa poca yo tena una postura
bastante esquizofrnica: era trotskista y
trabajaba en organismos del gobierno.
Primero en Sinamos y luego en La Crnica,
siendo, repito, un opositor al gobierno.
El velasquismo fue una dictablanda y
me suscitaba una fuerte antipata por su
raigambre castrense. Desde un punto de
vista literario, no s en qu medida ha
influido en el trabajo de ciertos escritores.
Yo pienso que no mucho, si se excepta
quiz a Csar Calvo y a Hernando Nez,
porque una de las caractersticas de la
poesa peruana de esa poca es que se
distancia de la poesa como expresin
publicitaria de la poltica. El nico que
cae de manera flagrante en ello es Javier
124

Heraud una vez que viaja a Cuba y escribe

Mi patria es hermosa como una espada en el
aire Pero el primer Heraud no es as. En
Too Cisneros tampoco es as: hay una
reflexin sobre la historia y la sociedad peruanas, pero no hay una intencin poltica.
En Rodolfo Hinostroza tampoco, siendo
un poeta de gran precocidad; publica
un primer libro cuando viva en Cuba,
inmediatamente despus de la victoria de
la Revolucin cubana: Consejero del lobo,
en 1965. Hinostroza es el primer artista
latinoamericano, el primer intelectual
que se da cuenta de que algo se pudre en
esa Dinamarca que era la Cuba castrista.
Y eso de manera muy precoz. Un joven
que quiz tena 20 aos cuando llega a La
Habana y se da cuenta de los problemas
con el poder. De modo que en su poesa
la poltica es una reflexin casi filosfica.
No hay una poesa propagandstica como
la de Gustavo Valcrcel en los 50, que era
el poeta oficial del Partido Comunista.
Eso desaparece.
Si no te hubieras ido del Per, qu
habras hecho ac?
Me lo he preguntado muchas veces y
an no encuentro respuesta. He tratado
de figurarme qu hubiera pasado si,
en lugar de partir en 1976, me hubiera
quedado y en qu me habra afectado la
crisis de los 80.
Te hubieras sentido tentado por
Sendero?
No. No creo.
Es interesante que un montn de
gente de izquierda no se haya unido a
Sendero.
La Liga Comunista, partido trotskista
en el que yo milit, era un partido

antiterrorista que propugnaba la huelga

general y la insurreccin. Al final de
su vida, en los aos 80, cuando surge
Sendero, me da la impresin, a partir
del libro de Maruja Martnez, que hubo
una tendencia en la Liga Comunista
a aliarse con Sendero Luminoso. No
prosper porque a Sendero Luminoso
no le serva para nada aliarse con la Liga
Comunista. Adems, eran dos tendencias
absolutamente opuestas: el maosmo y el
trotskismo. Pero creo que en determinado
momento la Liga Comunista estuvo
tentada a acercarse a Sendero.
En 1981, en un viaje al Per, estaba en
la Plaza San Martn y un loco en harapos
se me acerc, con la mirada alucinada.
Pens que me iba a pegar o robar, pero me
seala con l ndice y grita: Recoletano!
Y me acord de l. Era un par de aos
mayor que yo, de mi colegio, y me pidi
diez soles de propina. Nos sentamos
a conversar unos minutos. De alguna
manera, este personaje inspira a Camargo,
el personaje de la novela que he venido
a presentar. Lejanamente, creo que es el
primer chispazo del personaje. Entonces,
para m la crisis de los 80 ha quedado
en una gran interrogante: hubiera yo
terminado como este ex condiscpulo?
Nunca hubiera sido militante de Sendero
Luminoso. Hay un abismo sociocultural.
Hubiera sido imposible terminar en el
maosmo. Ser trotskista en la juventud
es perdonable, yo lo asumo sin sentir
vergenza. El trotskismo es todava
relativamente decente comparado con
el maosmo. La interrogante la llevo
conmigo: cmo hubiera terminado si me
quedaba en el Per?

Pablo Guevara deca: ustedes se van a

Europa, pero deberan quedarse porque
aqu est la poesa. Piensas como l?
No, en lo absoluto. Todo lo contrario:
la temtica potica est en uno mismo.
Nace de nuestros propios fantasmas y
duendes, independientemente del lugar
donde vives y de la situacin que ests
viviendo. Gente como Pablo Guevara,
actitud que tambin tena alguien como
Arguedas, someta la literatura a una
exigencia extraliteraria: la sociopoltica.
Como si el escritor tuviera una misin
ms all de su misin literaria y pudiera
ayudar a la forja de una identidad nacional
o ser conciencia de un pueblo en diversos
sentidos. Para m, la nica misin del
escritor es escribir. La obra literaria es
una obra de arte autnoma que vale por
s, y lo que hace que una obra literaria se
distinga de un tratado filosfico, de un
ensayo histrico o un reportaje periodstico, es el elemento esttico, fundamental
en la obra de arte.
Pablo Guevara es el que ms exacerba
la potica de los 70.
S, estoy de acuerdo. Csar Vallejo escribi gran parte de su obra en Europa, y
creo que es un gran poeta porque sale del
Per y ve las cosas desde otra perspectiva.
En las antpodas est Martn Adn, quien
prcticamente nunca sali de Lima. Sin
embargo, es un poeta cosmopolita que
viva en una especie de exilio interior. De
modo que s, en general, salir del pas, si
bien no es una condicin indispensable
para ser poeta o narrador, en muchos
casos es necesario. Yo creo que el gran
error de Pablo Guevara fue hacerse
amigo de Jorge Pimentel, de quien deca
125

El grupo Narracin fue la agrupacin poltica literaria ms cohesionada de la dcada del 70. Sus voces:
Gutirrez, Glvez Ronceros y Gregorio Martnez.

126

que haba una poesa peruana anterior y

posterior a l. Pimentel le cruza los chicotes estticamente. Guevara adquiere una
especie de segunda juventud, pero algo
reblandecida. El libro que ms recuerdo
de l es Hotel del Cusco y otras provincias
del Per. Es un libro publicitario, est lleno de siglas, compaas transnacionales,
hay grito y ruido, pero no hay poesa. Ni
siquiera hay reflexin.
Los poetas de los 70 no terminaron
sus estudios universitarios. Hoy es imposible ingresar al sistema laboral sin
ttulo. En nuestra poca, entrar al sistema
era un pecado. Qu estudiaste? Cmo
te formaste? Sobrevivir en Europa era
ms fcil que ac?
En 1964, Luis Alberto Snchez era
rector de San Marcos. Era el momento de
los enfrentamientos entre los apristas y la
izquierda por el control de la federacin
universitaria. En poca de elecciones, se
formaban dos grupos armados con palos
y piedras que se enfrentaban en la noche
en el campus. Recuerdo que un da de
enfrentamientos llega Luis Alberto Snchez a la universidad y se acerca a uno
de los grupos de izquierda que haba sido
reforzado con gente de construccin civil
del Partido Comunista. Haba un obrero
con pinta de matn y Snchez le pregunta:
Usted es estudiante de qu?. Y el matn
responde: De ciencias ocultas, conchatumadre. Es un poco lo que estudi yo:
ciencias ocultas. En 1963, cuando quise
entrar a San Marcos, me ofrecieron un
viaje a Brasil que coincida con la fecha
del examen. Prefer ir a Ro de Janeiro que
pasar el examen. Asist a la universidad
como alumno libre, sobre todo a las clases

de filosofa de Augusto Salazar Bondy.

Luego fui a Europa por primera vez con
la ilusin de estudiar cine. Pero tampoco
estudi cine. Finalmente recal en Pars,
donde la nica universidad que frecuent
fue la de la calle. Particip en las revueltas
de Mayo del 68 y luego regres al Per,
donde tampoco estudi.
A qu edad regresas?
Me fui a los 19 y regres a los 22.
Y te vas nuevamente en 1976?
As es, sin ningn ttulo acadmico.
Tampoco he hecho estudios universitarios.
En el Per eso hubiera sido un obstculo
Sin duda. Yo tena una cierta experiencia en el periodismo, por eso en Francia
pude ejercerlo. Luego me form en el
trabajo mismo. A veces lamento no tener
un ttulo universitario porque de una
manera u otra la universidad estructura
el trabajo intelectual. Por momentos
siento que tengo algunas lagunas que
seguramente la universidad me hubiera
permitido superar. Pero tambin hay
espritus antiuniversitarios, como el de
Maritegui.
Cmo ordenabas tus lecturas? Qu
priorizabas? La literaria, la poltica, la
histrica?
Durante toda la primera parte de mi
vida, desde que empec a leer, mis lecturas
eran puramente literarias. Desde nio,
los clsicos de Salgari, Dickens, Dumas.
Lo que me estructur intelectualmente
fue mi militancia en la Liga Comunista.
Con la cada del Muro de Berln, y aun
antes, con la disolucin del Comit Internacional de la IV Internacional, tuve
que reestructurarme intelectualmente,
127

alejarme de la ganga trotskista. Pero, lo

repito, no me arrepiento de esa militancia.
Soy un autodidacta, un lector catico de
muchas cosas. Creo que tengo un cierto
orden mental que me permite hacer una
especie de criba, pensar por m mismo.
Consideras que perteneces a una
generacin de narradores?
Me siento completamente marginal.
No me siento integrante de ninguna generacin. Pero en la narrativa peruana existe
menos esta concepcin de generacin que
en la poesa.
Hubo. Ya no hay. No va con los tiempos. El grupo Narracin, por ejemplo.
Pero es un grupo, no una generacin.
Oswaldo Reynoso tiene 80 aos, Miguel
Gutirrez 70, quiz. Es ms bien un grupo,
mientras que en poesa se habla de las generaciones del 50, 60 y 70. Bryce, por ejemplo,
no pertenece a ninguna generacin. Dicen
que Vargas Llosa es del 50, pero entre los
narradores hay otros criterios.
Ahora ya no hay boom. Hay un
montn de escritores internacionales
pero que no tienen mucha fuerza. En
el mercado nacional cada uno baila con
su pauelo.
Eso me parece positivo. Evaluar a cada
autor por lo que escribe y no por su pertenencia a un grupo o generacin. Lo que
veo ahora es que hay una gran cantidad
de escritores. En los 70 los narradores eran
contados. Ahora quiz haya un centenar
de narradores en plena actividad y que
pueden publicar. La computadora ha
facilitado mucho las cosas. El mundo
editorial ha evolucionado tambin. En los
70 exista Mosca Azul, Horizonte y Milla
Batres. Ahora tienes una gran cantidad
128

de editoriales pequeas, ms las grandes

espaolas implantadas aqu. De modo que
la posibilidad de salida de los escritores
es mucho mayor y su produccin es ms
regular.
Hay peruanos con los que compartas conversaciones sobre literatura en
Francia?
Yo vivo en Normanda, en el campo,
nadie me llama, solo las moscas que vienen desde temprano. Gozo de una gran
tranquilidad para escribir. Cierto que
extrao las tertulias, las conversaciones
con colegas. Una de las cosas que ms
aprecio de Lima es haberme encontrado
con amigos que hacen lo mismo que yo:
Willy Nio, Fernando Carvallo. Haber
conversado con ellos y tenido un dilogo
dinmico e inteligente me emociona. En
Francia no tengo esto porque vivo en el
campo. Pero la vida en el campo tiene una
virtud: te obliga a leer y escribir.
Escribes en francs?
Para m, la patria es la lengua. Me siento
muy vinculado al castellano porque es
mi lengua natal. Si bien puedo escribir
en francs un artculo quiz, no me sentira capaz de escribir un cuento o una
novela: no siento el francs como siento
el espaol. El castellano es una casa que
es ma y si me da la gana de dormir en
el bao, pongo el colchn y duermo all.
El francs es una casa que no es ma, que
ya est organizada y ordenada y debo
adecuarme a sus reglas: si quiero dormir,
debo hacerlo en el dormitorio. No siento
la libertad que tengo en el castellano para,
si me da la gana, romper con las normas
gramaticales. No me atrae la idea de escribir en francs.
n