Vous êtes sur la page 1sur 86

Introduction

Hbertne commenaitjamaisun rtr/vlrt


pdu Pre Duchne
san.
%y m ettre quelques l./bu/rc>
zetquelques r:bougre>.Ces

grossiretsnesignt
fiaientrien,maist?//t?.
:signalaient.Or/tpf?
Touteunc situation rvolutionnaire.Wpf/kdonc l'exempled'
une

crituredontlafonctionn'
tnfplusseulementdecommuniquer
oud'exprimer,maisd'imposerunau-deltiduIangagequiestt)

lafoisl'HistoireetIepartiqu'onyprend.
11n'yapasdelangagecrit&t
7rJ>'aftiche,etcequiestvraidu
Pre Duchne,l'estgalementde la Littrature.Elle aussidoit

signalerquelquechose,di
yrentde.
:7r!contenuetdesaJtpn'
nc
individuelle,etquiestsa propre clture,ce par quoipr/cjs'tfment elle s'impose comme Littrature.D 't
p!
un ensemble Jtl
signes tl rl??tjk
sans rtzprK??'favec l'
ide,Ia IangueniIe,
/
y/t?,et

#c,
r//t
?5't
jdchnirdansl'paisseurdetous/t
?.
modesd'
expression possibles,Ia solituded'un Iangage rituel.Cet:?rJr: sacral
des Signes crits pose Ia Littrature comme rdr;trinstitution et
tend videmmenttll'abstraire de l'
H istoire,caraucuneclture

nesefondesansuneidedept
frtwr//rtj;orc'
est/t)ol
jl'Histoire
estrefusequ'elleagitIe#/u.
clairement;ilcu
fdoncpossible
de tracerunehistoiredu Iangage littrairequin'estnil'histoire
de la langue,nicelle des s'
/y/as,mais seulementl'histoire de.
%
Signesde Ia Littrature,etl'
onpeuttuctprnpl'rquecettehistoire

ft/r?rlc//t?manlfestet)safaon,quin'estpaslamoinsclaire,sa
liaisonavecl'Histoireprqfonde.
11s'agitbienentendtld'uneIiaisondontIaformepeutvarier

avec I'
H istoireelle-mme;iln'estpasncessairederecourirt
'
k
undterminismedirectpoursentirl'Histoireprsentedansun

10

Ledegrzrodel'criture

destinJ?5'critures:cettesortedefrontfonctionnelquiemporte
lesvnem ents,lessituatiotlsetlesidesle long du tempshistorique,propose icimoins des c-/
/fu
que leslimitesd'un choix.
L'HistoireestalorsdevantI'crivain comme l'avnementd'
une
option ncessaire entre plusieurs m orales du langage; elle

Introduction

l1

min,qu'illuifautregarder,affrotlter,assumer,etqu'11nepeut
jamaisdtruiresansse dtruirelui-mmetvp/zlrrlc crivain.1z7
Formesesuspenddevantleregardcommeunobjet;t?uT?qu'on
j'
asse,ellet?
u
run scandale:splendide,elleapparatdmode;

I'obliget
llsignl
h'
erlaLittratureselondespossiblesdontiln'est

anarchique,elle estasociale,
'particulireparrapportau temps
ou t
zl
?.xhommes,de n'importequelle manireelle estsolitude.
Toutle x/.
k'
*'sicle a pf/progresserccphnomne dramatique

bourgeois(c'est--direclassiquesetromantiques),laft/rr>ltrne

deconcrtion.ChezChateaubriand,cen'estencorequ'unfaible
lgpyf,lepoidslkerd'une euphoriedu langage,Jf,1t?sorte de
narcissisme t
pr
kl'kriture sespare t
lpeine desafonction instrumentaleetnefaitqueseregarderelle-mme.Flaubert.
-pour

paslematre.Onverra,parexemple,quel'unitidologiquede
la bourgcoisie a produitunecriture unique,ett
?lI'aux temps

pouvaitrrc dchirepuisque la conscience ne l'taitpas; et


qu'au contraire,J@'
,
l'instant t??
)
fl'crivain a cess J'
rrp un
tmoin del'universelpourdevenirune consciencemalheureuse

(vers1850.
),sonpremiergesteaJltfdechoisirl'
engagementde
saforme,soiten assumant,soiten refusantl'criture de son
pass. L Vcriture classique a donc Jc/tz/t
j et la Littrature

entire,deFlaubertttnosjours,estdevenueuneproblmatique
du langage.

C'esttcemomentrrlt
?rrlpqueIaLittrature(lemotestnpeu
detempsavant)atjrtjconsacredesnitivementcommeunobjet.
L'artclassique nepouvaitse sentir comme un langage,iltait
Iangage, c'est--dire transparence, circulation sans J/pt
gt

concoursl'
tftftzfd'
unEsprituniverseletd'unsignedcorattfsans
paisseur etsansresponsabilit;la clture de ce langage tait
sociale etnon denature.On saitque vers Jt7-/iW duxkr/sicle,

ne marquer icique lesmoments typiquesdeceprocl'


s- a cons-

titu dejinitivement la Littrature en objet,par l'avnement


d'une valeur-travail: la forme estdevenue le terme d'une
qfabrication>
p,comme unepoterieouunjoyau (ilfautIireque
lafabricationt?rlfuttrsignl
jie>
p,c'est--direpourlapremire
foislivrecommespectacleetimpose).M allarm,enhn,acouronn cette construction de la Littrature-objet,par I'acte
ultimedetoutesIesobjectivations Iemeurtre:on m rquetout
l'ejjbrtde Mallarm a port sur une destruction du langage,
dontla Littraturene seraitpn quelque sorte que le cadavre.
Partie d'un nantt??
lfIa pense semblaits'enlever heureusementsurle dcordesmots,l'Jcrfff
/rt
?a ainsitravers tous les

loppe unpouvoirsecond,indpendantdeson conom ieetdeson

tats d'une solidihcation progressive: d'abord objet d'un


regard,puis d'un faire, et enhn d'un meurtre, elle atteint
aujourd'huiun Jcrr/cravatar,l'
absence:dans ces critures

euphmie;ellefascine,elle dpayse,elle enchante,elle a un

neutres, appeles ici rle degr zro de l'criturep>, on peut

poids;onnesentplusIa LittraturecommeunmodedecircuIation socialementpr!'


p!'
JJk
qI
/,m aiscomme un langageconsis-

facilementdiscernerIe mouvementmmed'unenkation,et

tant,profond,plein desecrets,donn t
lllafoiscomme rptret

Littrature,tendantdepuis un sicle t
transmuersa surface
dans une /brrrlc sans lltfr/ll
'
fl,ne trouvaitplus depuret que
dansl'absencedetoutsigne,proposantenhnI'
accomplissement

cettetransparencevientt
lsetroubler;laformelittraireJtjpt?-

com m e m enace.

Ceciestdeconsquence.laJtpn'
ndlittrairepeuttCJSIIFAFII//.
C
provoquer les sentimentsexistentielsquisontattachs au crp/
,
fx

detoutobjet:sensde l'insolite,familiarit,J/gt
pr
kl,complai-

l'impuissance tt I'accomplir dans une dure, comme si la


.

de ce rve orphen : un crivain sans Littrature.L'criture


blanche,celle de Cam us,celle de Blanchotou de Cayrolpar

sance,usage,meurtre.D epuis centans,toute criture estainsi

exemple,ou l'critureparlede Queneau,c'estlederrtierpi-

un exerciced'apprivoisementouderpulsion enface decette


Forme-objetquel'crivain rencontrefatalementsurson che-

sode d'une Passion de l'


criture, quisuitpas ttpas le dchirementde la conscience bourgeoise.

12

Ledegrzrodel'
criture

Cequ'onveutici,c'estcytyr/fut
?rcetteliaison;c't?A'rafjirmer
l'existenced'uneralit/O
'FTNPJJCindpendantedeIaJtknput
?et
zyt
?rdemontrerquecyr/tztroisil'
m edimension
duk
s'
r-v/p;c'cstcmt
de la Ftprzntrattache elle cIu5'.
$f, non k
sclr?.
s un tragique suppl-

mentaire,l'crivaintsa u
tptrft
frtj;c'estc/l#?7fairesentirqu'il
n'
y apasdeLittraturesansuneM oraleJu langage.f.zs'limites

matrielles de cetessai(dontqtlelquespages (#lrparu dans


Combaten 1947 eten 1950)indiquentassez qll'ilne s'agit
que J'f/np introduction (
) ce que pourrait tre unp H istoire

del'
Ccriture.

Prem ire partie

Qu'est-cequel'criture?

0n saitque lalangue estun corpsdeprescriptionsetd'habitudes,comm un .touslescrivainsd'unepoque.Cela veutdire


quelalangue estcom me uneN ature quipasse entirement
traversla parole de l'crivain,sanspourtant1uidonner aucune
form e,sansmm elanourrir:elleestcom meun cercle abstrait
de vrits,hors duquelseulementcomm ence se dposerla
densitd'unverbesolitaire.Elleenfermetoutelacrationlitt-

raire.peuprscommeleciel,lesoletleurjonctiondessinent
pourl'homm eunhabitatfamilier.Elleestbienm oinsuneprovision de matriaux qu'un holizon,c'est--dire la fois une
limiteetunestation,enun motl'tenduerassuranted'uneconomie.L'crivainn'y puiserien,.lalettre:lalangueestplutt
pour1uicomm eunelignedontlatransgressiondsignerapeuttre une surnature du langage:elle estl'aire d'une action,la
dfinition etl'attented'un possible.Ellen'estpaslelieu d'un
engagem entsocial,m aisseulementun rflexesanschoix,lapropritindivisedeshomm esetnon pasdescrivains;ellereste

endehorsduritueldesLettres;c'estunobjetsocialpardfini-

tion,non par lection.Nulne peut,sans apprts,insrer sa


libeltd'crivaindansl'opacitdelalangue,parcequ'travers
elle c'est l'Histoire entire quise tient,complte etunie .la
m anire d'une Nature.Aussi,pourl'crivain,la langue n'estellequ'unhorizonhum ainquiinstalleauloin unecertaine-/mf-

liarit,toute ngative d'ailleurs:dire que Camus etQueneau

parlentla m m e langue,ce n'estque prsumer,parune op-

rationdiffrentielle,toutesleslangues,archakkuesou futuristes,
qu'ilsneparlentpas:suspendueentredesform esaboliesetdes

16
LeJtwr/zrodel'criture
fonnes inconnues,la langue de l'crivain est bien m oins un
fondsqu'unelimiteextrm e;elleestlelieu gom tliquedetout
ce qu'ilne pourraitpasdire sansperdre,telOrpheseretournant,lastable significaticm de sadmarcheetle gesteessentiel
desasociabilit.
La langue est donc en de de la Littrature.Le style est
presque au-del :desim ages,un dbit,un lexique naissent du
corpsetdupassdel'crivainetdeviennentpeupeu1esautomatism esmnlesdeson art.Ainsisousle nom de style,seform e
un langage autarciquequineplongequedanslamythologiepersonnelle etsecrte de l'auteur,dans cette hypophysique de la
parole,o se forme le prem iercoupledesmotsetdeschoses,o
s'installentune fois pour toutes 1es grands thm es verbaux de

sonexistence.Quelquesoitsonraffinement,lestyleatoujours
quelquechosedebrut:ilestunefol'
m esansdestination,ilestle
produitd'une pousse,non d'une intention,ilestcomme une
dimensionverticaleetsolitairedelapense.SesrfJrencessont
au niveau d'unebiologieoud'un pass,non d'uneHistoire:il
estla<<chosendel'crivain,sasplendeuretsaprison,ilestsa
solitude.lndiffrentettransparent2tla socit,dmarche close
de la personne,iln'estnullementle prodtlitd'un choix,d'une
rflexon sur la Littrature. 11 est la pal4 prive du rituel,il
s'lve .partir des profondeurs m ythiques de l'crivain,et
s'ploiehorsdesaresponsabilit.11estlavoixdcoratived'une
chair inconnue et secrte; il fonctionne .la faon d'une
Ncessit,com me si,danscette espce de pousse t
lorale,le
stylen'taitqueletenned'unemtamorphoseaveugleetobstine,partied'uninfra-langagequis'labore.lalimitedelachair
etdum onde.Lestyleestproprementun phnomned'ordregerminatif,ilestla transm utation d'une Humeur-Aussilesallusionsdustylesont-ellesrpartiesenprofondeur;laparoleaune
structurehorizontale,sessecretssontsurlam melignequeses
motsetce qu'elle cache estdnou par la dure m me de son
continu;danslaparole toutestoffert,destin2tune usureimm diate,etle verbe,le silence etleurm ouvem entsontprcipits
versunsensaboli:c'estuntransfertsanssillageetsansretard.
Le style,au contraire,n'a qu'une dim ension verticale,ilplonge

Qu'est-cequel'criture?

17

dansle souvenirclos de la personne,ilcom pose son opacit .


partir d'une certaine exprience de la matire; le style n'est

jamaisquemtaphore,c'est--direquationentrel'intentionlittraireetlastructure charnelle de l'auteur(i1fautse souvenir


que lastructure estle dptd'une dure).Aussilestyleest-il
toujoursun st
zcret;maisleversantsilencieuxdesar
.frencene
tientpas la naturem obile etsans cesse sursitaire du langage;
son secretestun souvenirenfermdanslecorpsde l'crivain,la
vertu allusive du style n'est pas un pht
jnomne de vitesse,
com medanslaparole,o ce quin'estpasditrestetoutde mm e
un intrim du langage,m aisun phnom ne dedensit,carcequi
se tientdroit etprofond sous le style,rassembl durementou
tendrcmentdans sesfigures,ce sont1esfragm ents d'une r
.alit
absolumenttrangre au langage.Lem iracledecette transm utation fait du style une sorte d'opration supra-littraires qui
em portel'hom rncauseuildelapuissanceetdelatnagie.Parson
origine biologique,le style se situe hors de l'art,c'est--dire
horsdupactequi1iel'crivain 2tlasocit.On peutdoncim aginerdes auteursquiprtkrentla scurit de l'art2tla solitude du
style.Le type mme de l'crivain sans style,c'estGide,dontla
m anireartisanale exploite leplaisirm oderne d'un certain thos
classique,toutcomm e Saint-sans arefaitdu Bach ou Poulenc
du Schubert..
?
$.l'oppos,la posie m oderne - celle d'un Hugo,
d'un Rimbaud oud'un Char- estsaturedestyleetn'estartque
parrfrence2tuneintention dePosie.C'estl'Autoritdu style,
c'est--dire lelien absolumentlibredu langage etde son double
dechair,quiimpose l'.crivain comme une Fracheurau-dessus
del'Histoire.
L'horizon de la langueetlaverticaliflJustyledessinentdonc
pourl'crivain une nature,carilnechoisitnil'une nil'autre.La
langue fonctionne comme une ngativit,la limite initiale du
possible,le style estune Ncessit quinoue l'hum eurde l'crivain .son langage.L,iltrouve la fam iliarit de l'Histoire,ici,
celle de son propre pass.11s'agitbien danslesdeux casd'une
nature,c'est--dire d'un gestuaire fam ilier,o l'nergieestseulement d'ordre opratoire,s'employant ici .dnombrer,1 .

transformer,maisjamais2tjugerni2tsignifierunchoix.

18
LeJtwrtjzro Jtrl'criture
Or toute Forme estaussiValeur;c'estpourquoientre la
langue etle style,ily a place pourune autre ralit formelle :
l'criture.D ansn'importequelleformelittraire,ily alechoix
gnrald'un ton,d'un thos,sil'on veut,etc'esticiprcismentquel'crivain s'individualiseelairem entparce quec'est
iciqu'ils'engage.Langue etstyle sontdes donnes antcdentes2ttouteproblm atiquedulangage,loukgueetstylesontle
produitnatureldu Tempsetde lapersonne biologique;m ais
l'identitfonnelledel'crivainnes'tablitvritablementqu'en
dehors de l'installation des normes de la gramm aire etdes
constantesdu style,lolecontinuclit,rassembletenferm
d'aborddansunenaturelinguistiqueparfaitem entinnocente,va
devenir enfin un signe total, le choix d'un comportement
hum ain,l'affirmationd'un certain Bien,engageantainsil'crivaindansl'videnceetlaeom municationd'unbonheuroud'un
malaise,etliantla form e.la foisnormaleetsingulire de sa
parole h.la vaste Histoire d'autrui.Langue etstyle sontdes
forcesaveugles;l'criture estun actede solidarit historique.

Langueetstylesontdesobjets;l'critureestunefonction:elle
estlerapportentre la cration etlasocit,elle estlelangage
lttrairetransform parsadestinationsociale,elleestlaforme
saisie dans son intention humaine et lie ainsiaux grandes
crises de l'Histoire.Par exemple,M rime et Fnelon sont
sparspardesphnomnesdelangueetpardesaccidentsde
style;etpourtantilspratiquentun langage charg d'une mme
intentionalit,i1sserfrentunemmeidedelaforrneetdu
fond,i1sacceptentun mme ordrede eonventions,ilssontle
lieu des m m es rflexes teehniques,ils emploient avec les
mm es gestes,.un sicle et demide distance,un instrument
identique,sansdouteunpeumodifidanss0naspect,nullement
danssa situation nidansson usage:en bref,ilsontla mme
criture.Au contraire, presque contemporains,M rim e et

Lautramont,M allarmetCline,GideetQueneau,Claudelet
Camus,quiontparl ouparlentle mmetathistoriquedenotre
langue, usent d'eritures profondment diffrentes'
, tout les
spare,le ton,le dbit,la fin,la morale,le naturel de leur
parole,en sorte quelacomm unaut d'poqueetdelangue est

Qu'est-cequel'criture.
?
bien peu de chose au prix d'critures si opposes et si bien
dfiniesparleuropposition mme.
Ces critures sont en effet diffrentes m ais comparables,
parce qu'ellessontproduitespar un mouvementidentique,qui
estla rflexion de l'crivain surl'usage socialde saforme etle
choix qu'ilen assum e.Place au curde laproblm atiquelittraire,quine commence qu'avec elle,l'criture estdonc essentiellem entla morale de la forme,c'estle choix de l'aire sociale
au sein de laquelle l'clivain dcide de situer la Nature de son
langage. M ais cette aire sociale n'est nullement celle d'une
consom mation effective.11ne s'agitpaspourl'crivain de choisir le groupe socialpourlequelilcrit:ilsaitbien que,sauf 2t

escompterune Rvolution,ce ne peuttrejamaisquepourla


m me socit.Son choix estunchoix de conscience,non d'efficacit.Son critureestunefaon depenserlaLittrature,nonde
l'tendre.Ou m ieux encore:c'estparce que l'crivain ne peut

rienmodifierauxdonnesobjectivesdelaconsommationlittraire(cesdonnespurementhistoriquesluichappent,mmes'il
en est conscient),qu'iltransporte volontairement l'exigence
d'un langage libre aux sourcesde ce langageetnon au tel'
m ede
sa consomm ation.Aussil'criture est-elleune ralit ambigu:
d'une part,elle natincontestablementd'une confrontation de
l'crivain etde sa socit ;d'autre part,de cette finalit sociale,
elle renvoie l'crivain,parune sorte de transferttragique,aux
sources instrumentales de sa cration. Faute de pouvoir 1ui
fournir un langage librementconsom m,l'Histoire 1uipropose
l'exigenced'unlangagelibrem entproduit.
Ainsile choix,puisla responsabilitd'une crituredsignent
une Libert,m aiscette Libert n'a pas 1esm meslim ites selon
lesdiffrents momentsde l'Histoire.11n'estpas donn h.l'crivain de choisirson cliture dansune sorte d'arsenalintemporel
desformeslittraires.C'estsouslapressiondel'Histoireetde
laTradition que s'tablissent1escriturespossiblesd'un cri-

vaindonn:ily auneHistoiredel'fzriture;maiscetteHistoire
estdouble :au mom entm me otll'Histoire gnrale propose
ou impose- une nouvelleproblmatique dtllangagelittraire,
l'criture reste encore pleine du souvenirde sesusages ant-

20

Le degrzro de l'criture

rieurs,carle langage n'estjamaisinnocent:lesmotsontune


mm oire scconde qui se prolonge mystrieusementau m ilieu
des significations nouvelles. L'criture est prcisment ce
com prom isentreune libertetun souvenir,elle estcettelibert
souvenante qui n'estlibert que dans le geste du choix,mais

Ecriturespolitiques

dj plusdanssa dure.Jepuissansdouteaujourd'huime
choisirtelleoutelle criture,etdanscegesteaffirmermalibert,

prtendreh.unefracheurou2tunetradition;jenepuisdjplus
la dvelopperdansune dure sansdevenirpeu ztpeu prisonnier
desm otsd'autruietm me demespropresmots.Une rm anence
obstine,venue de toutes les
-crituresprcdentes etdu pass
mm e de m a propre criture,couvre la voix prsente de mes
mots. Toute trace
.crite se prcipite com me un lment
chim iqued'abord transparent,innocentetneutre,danslequella
simple dure faitpeu peu apparatre toutun pass en suspension,toute unecryptographie deplusen pltlsdense.
Comme Libert,l'crituren'estdonc qu'un m oment.M aisce
moment est l'un des plus explicites de l'Histoire, puisque

l'Histoire,c'esttoujoursetavanttoutun choixet1eslimitesde
cechoix.C'estparceque l'(
-criture drive d'un geste significatif
j
de l'crivain,qu'elle affleure l'Histoire,bien plus sensiblement
que telle autre coupe de la littrature.L'unit de l'criture classique,hom og
-ne pendantdes sicles,la pluralit descritures

modernes,multipliesdepuiscentansjusqu'lalimitemmedu
faitlittraire,cette espce d'
-clatem ent de l'criture franaise
correspond bien .une grandc crise de l'Histoire totale,visible
d'une mani
.re beaucoup plus confuse dansl'Histoire littraire
proprementdite.Ce quisparela f
<pense)>d'un Balzacetcelle
d'un Flaubert,c'estune variation d'cole;ce quioppose leurs
critures,c'est une rupture essentielle, au moment m me otl
deux structures conom iques font charnire, entranant dans
leur articulation des changem ents dcisifs de mentalit et de
conscience.

Touteslescrituresprsententun caractre declturequiest


tranger au langageparl.L'cliture n'estnullementun instm m entde comm unication,elle n'estpas une voie ouverte paro
passerait seulement une intention de langage. C'est tout un
dsordre quis'coule lttraverslaparole,et1uidonnece mouve-

mentdvorquilemaintiententatd'ternelsursis.z$ l'inverse,
l'criture estun langage durciquivitsurlui-m me etn'a nullem entla charge de confier 2tsa propre dure une suite mobile
d'approxim ations,mais au contraire d'imposer,par l'unit et
l'ombre de sessignes,l'imaged'uneparoleconstruitebien avant
d'tre invente.Ce quioppose l'criturel
i laparole,c'estque la

premireplrtzrtoujourssymbolique,introverse,tourneostensiblem entdu ct d'un versantsecretdu langage,tandis que la


seconde n'estqu'unedure de signesvidesdontle m ouvem ent
seulestsigniticatif.Toutela parole se tientdanscette usure des

mots,danscettecumetoujoursemporteplusloin,etiln'yade
parole que 1 o le langage fonctionne avec vidence com me
une voration qui n'enlverait que la pointe mobile des mots;

l'criture,aucontraire,esttoujoursenracinedansunau-deldu
langage,elle se dveloppe comm e un germe etnon comme une
ligne,elle m anifeste une essence etm enace d'un secret,elle est
une contre-communication,elle intimide.Ontrouveradoncdans

toutecriturel'ambigutd'unobjetquiest2tlafoislangageet
coercition : il y a, au fond de l'cliture,une <<circonstanceh
>
trangre au langage,ily a com me le regard d'une intention qui

n'estdj'
ztpluscelledulangage.Ceregardpeuttrsbientreune
passion du langage,comm edansl'cliture littraire;ilpeuttre

aussila m enace d'une pnalitd,com me dans 1es critures poli-

L'
criturespt'
p//rutr.

23
faud quotidien.Cequiparataujourd'huidel'enflure,n'tait

tiques:l'criture estalorschargedejoindred'un seultraitla

alorsque lataille de laralit.Cettecriture,quiatouslessignes

ralit
.desactesetl'idalit des fins.C'estpourquoile pouvoir

del'inflation,futunecritureexacte:jamaislangagenefutplus

ou l'ombre du pouvoirfinittoujoursparinstituerunecriture
axiologique,o le trajetquispareordinairementle faitde la

invraisemblable etm oins imposteur.Cette emphase n'taitpas


seulementla form e m oule sur le dram e'
,elle en taitaussila
conscience.Sansce drap extravagant,propre .tous lesgrands
rvolutionnaires, qui permettait au girondin Guadet, anft .

22

Ac degr zro de I'criture

valeurestsupprim dansl'espace mme du mot,donn lafois

commedescriptionetcommejugement.Lemotdevientunalibi
(c'est--dire un ailleursetunejustification).Ceci,quiestvrai
descritures littraires,o l'unit dessignes estsanscesse fascine pardeszonesd'infra-ou d'ultra-langage,l'estencoreplus
descriturespolitiques,o l'alibidulangageesten m me temps
intiluidation etglorification :effectivem ent,c'estIe pouvoirou
le combatquiproduisent1estypes d'criturelespluspurs.
On verra plusloin que l'critureclassiquem anifestaitcrm onialementl'implantation de l'crivain dansune sl
x it m litique
particulire etque,parler comm e Vaugelas,ce fut,d'abord,se
rattacher2
tl'exercicedu pouvoir.SilaRvolution n'apasm odit'i 1es normesde cette cliture,parce que le personnelpensant
restaitsomme toute le mme etpassait seulementdu pouvoir
intellectuelau pouvoirpolitique,les conditionsexceptionnelles
de lalutteontpourtantproduit,au seinm me de lagrandeForme
classique,une criture proprem ent rvolutionnaire,non par sa

structure,plusacadmiquequejamais,maisparsacltureetson
double,l'exercice du langage tant alors li,comme jamais
encore dans l'Histoire,au Sang rpandu.Les rvolutionnaires
n'avaientaucune raison de vouloir moditierl'criture classique,
ilsne pensaientnullementmettreen causelanaturede l'homme,
encorem oinsson langage,etun rfinstrumentphritdeVoltaire,
de Rousseau ou de Vauvenargues,nepouvaitleurparatre com promis.C'estlasingularitdessituationshistoriquesquiaform
l'identit de l'criture rvolutionnaire. Baudelaire a parl
quelque partde <<la vrit emphatique du geste dans 1esgrandes
circonstancesdela vie$$.LaRvolution futparexcellence l'une
de ces grandes circonstances otlla vrit,par le sang qu'elle
cote,devient si lourde qu'elle requiert,pour s'exprimer,1es
fonnesmmesde l'am pliticationthtrale.L'criturervolutionnaire futce geste emphatique quipouvaitseulcontinuerl'cha-

Saint-milion,dedclarersansridiculeparcequ'ilallaitmourir:
((Oui,jesuisGuadet.Bourreau,faistonoffice.Vaportermatte
auxtyransdelapatrie.Ellelesatoujoursfaitplir:abattue,elle
lesfera plirencore davantagey),la Rvolution n'auraitpu tre
cetvnem ent mythique quia fcond l'Histoire ettoute ide
future de la Rvolution.L'criture rvolutionnaire fut comm e
l'entlchie de la lgende rvolutionnaire : elle intimidait et
imposaitune conscration civiquedu Sang.
L'criturem arxisteesttoutautre.lcilaclturede la form ene
provientpasd'uneam plit
ication rhtoliquenid'uneem phase du
dbit, m ais d'un lexique aussi particulier, aussi fonctionnel
qu'un vocabulaire technique ; 1es m taphores elles-m m es y
sontsvrementcodifies.L'criture rvolutionnaire franaise

fondaittoujoursundroitsanglantou unejustification morale;.


l'origine,l'cliturem arxiste estdonnecomm eun langagedela
connaissance;iciI'criture estunivoque,parcequ'elleestdestine 2tmaintenirla cohsion d'une Nature;c'estl'identit lexicale de cette criture quiluiperm etd'im poserune stabilit des
explicationsetuneperm anencede mthode ;cen'estquetoutau

boutdesonlangagequelemarxismerejointdescomportements
purementpolitiques.Autantl'cliture rvolutionnaire franaise
estemphatique,autantl'criture m arxiste estlitotique,puisque
chaque motn'estplusqu'unerfrenceexigu 2tl'ensemble des
principesquile soutientd'une faon inavoue.Parexemple,le
m ot<<impliquer$$,frquentdansl'criture m arxiste,n'y apasle

sensneutredudictionnaire;ilfaittoujoursallusion.unprocs
historique prcis,il est comm e un signe algbrique quireprsenteraittoute une parenthse depostulatsantrieurs.

Le degr zro de l'


criture
Lie h.une action,l'criture marxiste estrapidem entdevenue,

en fait,un langage de la valeur.Ce caractre,visible dj


chezM arx,dontl'criture reste pourtanten gnralexplicative,
a envahi com pltem ent l'criture stalinienne triomphante.
Certainesnotions,formellem entidentiquesetque le vocabulaire
neutrene dsigneraitpasdeux fois,sontscindesparlavaleuret

chaqueversantrejointunnom diffrent:parexemple,;(cosmopolitisme$$estlenom ngatifd'rrinternationalismeyy(djchez


M arx).Dansl'universstalinien,o ladljinition,c'est--direla
sparation duBien etdu M al,occupedsorm aistoutle langage,
iln'y a plusde m ots sansvaleur,etl'criture a finalementpour
fonction de faire l'conom ie d'un procs:iln'y a plus aucun

L'
criturespolitiques
estetcequ'ilvoudraitqu'onlecroie:unehistoiredescritures
politiques constitueraitdonc la m eilleure desphnomnologies
sociales.Parexem ple,la Restauration a labor unecriture de
classe,grce 2tquoila rpression taitim mdiatementdonne
comme unecondamnation surgiespontanm entde la (LNatureh>

classique:lesouvliersrevendicatifstaienttoujoursdes<rindividus$k,1es briseurs de grve,des<<ouvrierstranquilles>>,etla

servilit des juges y devenait la <


4vigilance paternelle des
magistratsp(denosjours,c'estparunprocdanaloguequele
gaullismeappelle1escommunistesdes(Lsparatistes>>).Onvoit
qu'ici l'criture fonctionne cornme une bonne conscience et
qu'elle apourmission defaire conciderfrauduleusem ent1'0:-

sursis entre la dnomination etle jugement,et la clture du

ginedufaitetsonavatarlepluslointain,endonnant2tlajustit'
i-

langageestparfaite,puisque c'estfinalementune valeurquiest


donne com me explication d'une autre valeur;parexemple,on
diraque telcriminela dploy une activit nuisible aux intrts

cation de l'acte,la caution de sa ralit.Ce faitd'criture est


d'ailleurs propre 2ttous 1es rgim es d'autolit;c'est ce qu'on
pourrait appeler l'criture policire '
. on sait par exemple le
contenu tem ellem entrpressifdu m otL(Ordre p.

de l'ztat;ce quirevienth.dire qu'un criminelest celuiqui


commetun clim e.On le voit,ils'agitd'une vritabletautologie,
procd constantde l'criture stalinienne.Celle-ci.en effet,ne
vise plus 2tfonder une explication m arxiste des faits,ou une
rationalit rvolutionnaire desactes,mais2tdonnerle relsous

communisme franais (substitution de <<peupleh>, puis de

L'expansion des faits politiquesetsociaux dansle champ de


conscience desLettres a produitun type nouveau de scripteur,
situm i-cheminentrelem ilitantetl'crivain,tirantdu premier
une image idale de l'homme engag,etdu second l'ide que
l'uvre crite estun acte.En mm e temps que l'intellectuelse
substitue .l'crivain, nat dans les revues et 1es essais une
cliture militante entirem ent affranchie du style, et qui est
com me un langage professionnelde la <<prsenceh
>.Danscette
criture,1es nuancesfoisonnent.Personne ne niera qu'ily apar
exemple une cl
iture <<Esprit$$ ou une criture r<Temps
moderfles>>.Le caractre comm un de ces critures intellectuelles,c'estqu'icile langagede lieu privilgi tend 2
tdevenirle

<rbraves genshy.bbclasse ouvrire >


h,am bigut volontaire des

signesuftisantdel'engagement.Rejoindreuneparoleclosepar

termesdeqdmocratie)),44libert>>,44paix>>,etc.).

la pousse de tousceux quine la parlentpas,c'est afficherle


mouvementmm e d'un choix,sinon soutenir ee choix;l'criture devienticicomme une signature que l'on m etau basd'une

saformejuge,imposantunelectureimmdiatedescondamnations:lecontenu objectifdu mot<rdviationniste$$estd'ordre


pnal.Sideux dviationnistes se runissent,ils deviennentdes

44fractionnistes)/scequinecorrespond pash.unefaute objectivement diffrente,m ais .une aggravation de la pnalit.On

peutdnombrerunecritureproprementmarxiste(celledeMarx
etdeLnine)etunecrituredustalinismetriomphant(celledes
dmocratiespopulaires);ily a certainementaussiunecriture
trotsl
dste etune criture tactique,quiestcelle,parexem ple,du

11n'estpasdouteux que chaque rgime possde son cliture,


dont l'histoire reste encore 2t faire.L'criture,tantla form e
spectaculairem entengage de la parole,contient .la fois,par
uneambigutprcieuse,l'tre etleparatredu pouvoir,ce qu'il

proclamation collective (qu'on n'a d'ailleurs pasrdige soiznme).Ainsiadopter une cziture - on pounuitdire encore

26
Le degr zro de l'criture
m ieux - assumerunecliture -,c'estfairel'conomie de toutes
lesprmissesdu choix,c'estm anifestercomm eacquiseslesraisonsde cechoix.Toutecliture intellectuelleestdoncleprem ier
des <sauts de l'intellectp.Au lieu qu'un langage idalement

L 'criture du Rom an

librenepoun-aitjamaissignalermapersonneetlaisseraittout
ignorerdemonhistoireetdemalibert,l'clitureh.laquelleje
mecont'
ieestdjtoutinstitution;elledcouvremonpasset
m on choix,ellem edonneunehistoire,elle affiche ma situation,

ellem'engagesansquej'aie.ledire.LaFormedevientainsi
plusquejamaisunobjetautonome,destin2tsignifierunepropritcollectiveetdfendue,etcetobjetaunevaleurd'pargne,
il fonctionne comme un signal conom ique grce auquel le
scripteur impose sans cesse sa conversion sans en retracer

jamaisl'histoire.
Cetteduplicitdesclituresintellectuellesd'aujourd'huiest
accentue par le faitqu'en dpitdes efforts de l'poque,la
Littraturen'a pu treentirementliquide:ellefonne un hori-

Roman etHistoire onteu desrapports troits dans le sicle


m m e quia vu leurplusgrand essor.Leurlien profond,ce qui
devraitpermettre de comprendre .la fois Balzac et M ichelet,
c'estchezl'unetchezl'autre,laconstruction d'ununiversautarcique,fabriquantlui-m me ses dimensions etses limites,ety
disposantson Temps,son Espace,sa population,sa collection

d'objetsetsesmythes.

qu'un crivain maltransform,etztm oins de se saborder etde

Cette sphricitdesgrandesuvresdu xlxesicle s'estexprim e parleslongsrcitatifsdu Roman etde l'Histoire,sortesde

devenirztjamaisunmilitantquin'critplus(certainsl'ontfait,

projectionsplanesd'unmondecourbeetli,dontleroman-

zon verbaltoujours prestigieux.L'intellectuel n'est encore


pardfinition oublis),ilne peutque revenir.la fascination
d'clitures antlieures, transm ises h.partir de la Littrature
com me un instrumentintactetdm od.Ces critures intellectuellessontdoncinstables,ellesrestentlittrairesdanslamesure
o elles sont impuissantes et ne sontpolitiques que par leur
hantise de l'engagement.En bref,il s'agit encore d'critures

thiques,o la conscience du scripteur(on n'oseplusdire de


l'clivain)trouvel'imagerassuranted'unsalutcollectif.
M ais de m m e que,dans l'tat prsentde l'Histoire,toute
criture m litique ne peutque confirm erun univers policier,de
m me toute criture intellectuelle ne peutqu'instituerune paralittrature, qui n'ose plus dire son nom . L'impasse de ces
critures est donc totale,elles ne peuvent renvoyer qu' une
complicit ou .uneimpuissance,c'est--dire,de toute m anire,
,une alination.

feuilleton,nalors,prsente,danssesvolutes.une im age dgrade.Et pourtant la narration n'est pas forcdment une 1oi du
genre.Toute une poque a pu concevoirdesrom ansparlettres,
par exemple;ettoute une autre peutpratiquerune Histoire par
analyses.LeRcitcom meform eextensive ztlafoisau Rom anet
.l'Histoire,restedoncbien,engnral,le choix ou l'expression
d'un momenthistorique.
Retir du franais parl,le pass simple,pierre d'angle du

Rcit,signaletoujoursunart;ilfaitpartied'unritueldesBellesLettres.11n'estpluscharg d'explim erun temps.Son rleestde


ramenerlaralit .un point,etd'abstrairede la multiplicitdes
tem ps vcus etsuperposs un acte verbalpur,dbarrass des
racinesexistentiellesde l'exprience,etorient versune liaison
logique avec d'autres actions,d'autres procs,un m ouvem ent
gnraldu m onde:ilvise .m aintenirunehirarchiedansl'em-

28
I,edegrzro de l'
criturc
pire desfaits.Par son pass simple,le verbe faitim plicitement
partied'une chanecausalesilparticipe 2tun ensembled'actions
solidaires etdiriges,ilfonctionne comme le signe algblique
d'une intention ;soutenantune quivoque entre tem poralit et
causalit,ilappelleun droulement,c'est--direuneintelligence
duRcit.C'estpourcelaqu'ilestl'instrum entidalde toutesles
constructionsd'univers'
,ilestletempsfactice descosmogonies,
desmythes,desHistoiresetdesRom ans. 11suppose un m onde
construit,labor,dtach,rduit2tdttslignes signitkatives,et

non un monde jet,tal,offert.Derrire le pass simple se


cachetoujoursundmiurge,dieuourdcitant;lemonden'estpas
inexpliqu lorsqu'on le rcite,chacun de sesaccidentsn'estque
circonstaneiel,etle pass simple estprdsmentce signe opratoireparlequelle narrateurramne l'clatementdela ralit .
un verbe m ince etpur,sansdensit,sansvolume, sansdploiement, dont la seule fonction est d'unir le plus rapidement
possible une cause etunetsn.Lorsque l'histolien aft-irmeque le
ducdeGuise mourutle 23 dcembre 1588,ou lorsquelerom ancier raconte que la marquise sortit . cinq heures,ces actions
mergentd'un autrefois sans paisseur;dbanusses du tremblementdel'existence,ellesontla stabilit etle dessin d'une
algbre,elles sont un souvenir, mais un souvenir utile,dont
l'intrtcom pte beaucoup plusque la dure.
L,
e pass simple estdonc t'
inalementl'expression d'un ordre,
etparconsquentd'une euphorie.Grce .lui,laralitt
jn'estni
m ystrieuse, ni absurde; elle est claire,presque familire, 2t
chaque momentrassem ble etcontenuedansla main d'un crateur;elle subitla pression ingnieuse de salibert.Pourtousles
grands rcitants du xlxesicle,le m onde peuttre pathdtique,
m aisiln'estpasabandonn,puisqu'ilestun ensemble de rapportscohrents,puisqu'iln'y apasde ehevauchemententre les
faitsclits,puisque celuiquile raconte a le pouvoirde rcuser
l'opacitetlasolitudedesexistencesquilecom posent,puisqu'il
peuttmoigner chaque phrased'une com munication etd'une
hirarchie desactes,puisque entin,pourtoutdire,cesacteseuxmmespeuventtre rduitsz
tdessignes.
Lepass narratiffaitdoncpartied'un systme de scurit des

L'critureduRoman
Belles-tvettres.Im age d'un ordre,ilconstitue l'un de ces nombreuxpactesform elstablisentre l'clivainetla socit,pourla

justification de l'un etlasrnit de l'autre.Lepasssimple


signi
jieunecration:c'est--direqu'illasignaleetqu'ill'impose.M me engag dans le plus sombre ralisme,ilrassure,
parceque,grce lui,le verbeexprime un acteclos,dfini,substantiv,le Rcita un nom ,ilchappe 2tla terreurd'uneparole
sanslim ite :laralit s'amaigritetse fam iliarise,elle entre dans
tln style,elle ne dborde pas le langage;la Littrature reste la
valeur d'usage d'une socit avertie par la form e m me des
m ots,du sensde ce qu'elle consomme.Au contraire,lorsquele

Reitestrcjet au profitd'autresgenres littraires,ou bien,


lorsque 2tl'intrieurde la narration,le pass sim ple estremplac
pardesformesm oinsornementales,plusfraches,plusdenseset

plusprochesde laparole (1e prsentou lepass compos),la


Littrature devientdpositaire de l'paisseur de l'existence,et
non desasignification.Sparsdel'Histoire,1esactesne le sont
plusdespersonnes.
On s'explique alorsce que lepasssimpleduRoman a d'utile
etd'intolrable:ilestun mensongemanifest;iltrace le cham p
d'une vraisemblance quidvoileraitle possible dans le tem ps
m me o elle le d.signeraitcomme faux.La finalit comm une
du Roman et de l'Histoire nanfe,c'est d'aliner les faits:le
pass simple estl'actem me depossession de lasocit surson
pass etson possible.11institue un continu crdible m aisdont
l'illusion est affiche,ilest le terme ultime d'une dialectique
formelle quihabilleraitlefaitinfeldes vtem entssuccessifsde
la vrit,puisdtlmensonge dnonc.Cela doittre misen ram
port avec une certaine mythologie de l'universel,propre .la
socit bourgeoise,dont le Rom an est un produitcaractris .
donnerz
tl'imaginaire la caution formelle du rel,m aislaisser.

cesignel'ambigutd'unobjetdouble,,lafoisvraisemblableet
faux,c'estune opration constante dans tout l'art occidental,
pourquilefaux gale le vrai,non paragnosticisme ouduplicit
potique,m ais parce que le vraiest cens contenir un gel'
me
d'universelou,sil'on prfre,une essencecapable de fconder,
parsim ple reproduction,desordresdiffrentsparl'loignement

30
Ledegrzrodel'criture
Ou lafiction.C'estparun procddecegenrequelabourgeoisie triomphante du sicle a pu considrer ses propres valeurs
comm e universelles et reporter sur des parties absolument
htrognesde sa socit tous lesN om sde sa m orale.Cela est
proprementle mcanism e du m ythe,etle Rom an- etdansle

L'criture duRoman

Roman,le pass simple,sontdes objets mythologiques,qui

deladtruireenrenvoyantlercitau faux natureld'uneconfi-

superm sent2tleurintention imm diate,le recourssecond .une


dogmatique,oumieux encore,2tunepdagogie,puisqu'ils'agit
de livrer une essence sous 1es espces d'un artifice.Poursaisir
lasignification du pass sim ple,ilsuft'
itde comparerl'artrom anesqueoccidental2ttelle traditionchinoise,parexem ple,o l'art
n'estrien d'autrequelaperfection dansl'im itationdu rel;m ais

l,rien,absolumentaueunsigne,nedoitdistinguerl'objetnatureldel'objetaltificiel:cettenoixen boisnedoitpasmelivrer,
en mm etempsque l'image d'une noix,l'intention dem esigna1erl'artquil'a faitnatre.C'est,au contraire,ce quefaitl'criture rom anesque.Elle a pour charge de placer le m asque eten
m me tempsde le dsigner.
Cette fonction am bigu du pass simple,on la retrouve dans
un autre fait d'criture:la troisime personne du Rom an.0n
se souvientpeut-tre d'un roman d'Agatha Christie o?.l toute
l'invention consistait2tdissim ulerle m eurtrier sousla prem ire
pel
sonne du rcit.Le lecteur cherchait l'assassin derrire tous

1es<
ril$$del'intligue:il
.taitsousle 44je>>.AgathaChristie
savaitparfaitem entque dans le roman,d'ordinaire,le rsJ
'ey/est
tmoin,c'estle rril>>quiestacteur.Pourquoi?Le <<il$$estune
convention type du rom an;2tl'galdu tempsnanutif,ilsignale
etaccom plitlefaitromanesque;sanslatroisim e m rsonne,ily
a impuissanceztatteindreau roman,ou volontdeledtruire.Le
44il> m anifeste form ellement le m ythe'
,or,en Occident du
moins,on vientde le voir,iln'y a pasd'artquine dsigne son
masquedudoigt.Latroisimcpersonne,com melepass simple,
rend donccetoffice h.l'artromanesque etfournit.sesconsommateurs la sculit d'une t'
abulation crdible et pourtant sans
cessem anifeste comm e fausse.

Moinsambigu,lexxjehhestpar1mmemoinsromanesque:
ilestdonc .lafoislasolution la plusimm diate,lorsque le rcit

reste en dedelaconvention (l'uvredeR'


oustparexemple
neveuttrequ'uneintroduction h,laLittrature),etlapluslabore,lorsquelexxje>seplaceau-deldelaconventionettente
dence (telest l'aspectretors de certains rcits gidiens).De
m me,l'emploidu <<il>>romanesque engage deux thiques
opposes:puisque la troisim e personne du rom an reprsente
une convention indiscute,elle sduit1es plus acadmiques et

lesmoinstourmentsaussibien que lesautres,quijugentt'


inalementla convention ncessaire.lafracheurdeleuruvre.De
toute manire,elle estle signe d'un pacte intelligible entre la
socitetl'auteur;m aiselleestaussipourcedernierleprem ier
moyen de faire tenir le m onde de la faon qu'il veut.Elle est
donc plusqu'une exprience littraire:un acte hum ain quiliela
cration ,l'Histoire ou .l'existence.
Chez Balzac,par exemple,la m ultiplicit des 44il$$,toutce
vaste rseau de personnes minces parle volume de leurcorps,
m aisconsquentesparla durede leursactes,dcle l'existence
d'un m onde dont l'Histoire est la premire donne.Le <ril>>

balzacienn'estpasletermed'unegestationpartied'un xxje>>
transform et gnralis; c'est l'lment originel et brut du
roman,le m atriau etnon le fnlitdelacration :iln'y a pasune
histoire balzacienne antrieure ,l'histoire de chaque troisime
m rsonneduroman balzacien.Le 4:il>deBalzacestanalogue au
<<ilh
>de Csar:latroisim em rsonne ralise iciune sorte d'tat
algbrique del'action,o l'existencealem oinsdepartpossible,
au profitd'une liaison,d'une clallf ou d'un tragique des rap-

Pol4shumains.X l'oppos-ouentoutcasantrieurement-,la
fonction du <<il>> romanesque peuttre d'exprimer une explience existentielle. Chez beaucoup de romanciers modernes,

l'histoiredel'hommeseconfondavecletrajetdelaconjugaison:pal'tid'un<tje>>quiestencorelaformelaplust'
idlede
l'anonym at,l'hom me-auteur conquiertpeu peu le droit.la
troisime Personne,au furet mesure que l'existence devient
destin,etle soliloque Rom an.1cil'apparition du 44il>>n'estpas

&zdegrz/rt
ade lVcriture
le dpart de l'Histoire.elle est le terme d'un effortqui a pu
dgager d'un m onde personnel d'humeurs et de mouvem ents
.

uneformepure.silnificative,donc aussittvanouie,grceau
dcorparfaitem entconventionneletm ince de Ia troisime per-

sonne.C'est12tcertainementle trajetexemplaire despremiers


rom ansdeJean Cayrol.M aistandisque chez lesclassiques- et

l'onsaitquepourl'critureleclassieismeseprolongejusqu'
Flaubert- leretraitde lapersonne biologiqueatteste uneinstallation de l'homm e essentiel, chez des romanciers com me
Cayrol,l'envahissementdu t4il$6estune conqute progressive

mende contre l'ombre paisse du txjep existentiel; tant le


Roman,identifi parses signes 1esplus formels,estun acte de
sociabilit ;ilinstitue la Littrature.
M aurice Blanchota indiqu 2tproposde Kafkaque l'labora-

tion du rcitimpersonnel(on remarqueraztproposdece ten'


ne

qu:la (btroisimepersonne>>esttoujoursdonne commeun


degrngatifdelapersonne)taitun actedetidlit.l'essence
du langage,puisque celui-citend naturellementvers sa propre
destruction.On comprend alorsque le f<ilp soittme victoiresur

lefrje$$,danslamesureoilraliseuntat2tlafoispluslittraire
etplusabsent.Toutefoisla victoire estsanscesse comprom ise:
la convention littraire du <4il>>estncessaire 2tl'amenuisement
delapersonne,maisrisque 2tchaqueinstantdel'encom brerd'une
paisseurinatti
zndue.LaLittratureestcom melephosphore:elle
blille le plus au momento elle tente de mourir.M ais comme
d'autrepart,elle estun actequiimplique ncessairementladure
-

surtoutdansleRoman-,iln'yajamaist'
inalementdeRoman

sans Belles-lwettres.Aussila troisime personne du Rom an estellel'undessignes1esplusobsdantsdecetragiquede I'criture,


n au sicle dernier, lorsque, sous le poids de l'Histoire, la

Littratures'esttrouvcdisjointedelasocitquilaconsomme.
Entre latroisime personne de Balzac etcelle deFlaubert,ily a

toutun monde (celuide 1848):1 une Histoire pre dansson


sm ctacle,m aiscohrente etsre,le triomphe d'un ordre;iciun
al4,qui,pour chapper ,sa m auvaise conscience, charge la
convention ou tente de ladtnlire avecemportem ent.Lam odernitl commence avec la recherche d'une Littrature impossible.

L 't
/ca
rfrure#u Roman

Ainsi l'on retrouve,dans le Rom an,cet appareil 2tla fois


destructifetrsurrectionnelpropre21toutl'artmoderne.Cequ'il
s'agitde dtruire,c'estla dure,c'est--dire la liaison ineffable
de l'existence :l'ordre,que ce soitceluidu continu potique otl
celuidessignes romanesqucs,celuide la terreurou celuide la
vraisemblance,l'ordre estun meuftre intentionnel.M aisce qui
reconquiertl'crivain,c'estencore la dure,carilestimpossible
de dvelopperune ngation dans le temps,sanslaborer un al'
t
positif,un ordre quidoittre .nouveau dtruit.Aussilesplus
grandes uvres de la m odernit s'anftent-elles le plus longtemps possible,parune sorte de tenue miraculeuse,au seuilde
la Littrature,dans cettatvestibulaire o l'paisseurde la vie
estdonne,tire sanspourtanttre encore dtruite par le couronnementd'un ordre dessignes:parexemple,ily a lapremire
personne de Proust,donttoutel'uvretient2tun effort,prolong
et retard vers la Littrature.11y a Jean Cayrolquin'accde
volontairement au Rom an qu'au terme le plus tardif du soliloque,comm e si l'acte litttjraire,suprmement ambigu,n'accouchaitd'une cration consacre parla socit qu'au m om ent

otlilarussih.dtruireladensitexistentielled'unedurejusqu'alors sans signification.


Le Rom an estune M ol4;ilfaitd:la vie un destin,du souvenir un acte utile,etde la dure un temps dirig etsignificatif.
M aiscettetransformation nepeuts'accomplirqu'auxyeux dela
soci
.t.C'estla socit quiimpose le Roman,c'est--dire un
complexe de signes,com me transcendance etcom me Histoire
d'une dure.C'est donc l'vidence de son intention,saisie
dans la clart des signes romanesques,que l'on reconnat le
pacte quilie partoute lasolennit de l'al'
tl'crivain .la socit.
Le pass simple etlatroisim epersonne du Roman nesontlien
d'autrequecegestefatalparlequell'crivain montredu doigtle
m asque qu'ilporte.Toute la Littrature peutdire'
.44Iuarvatus

prodeop,jem'avanceendt
jsignantmon masquedudoigt.Que
ce soitl'exprience inhum aine du pote,assumantlaplusgrave
desruptures,celledu langage social,ou quecesoitlem ensonge

34
Le degr zro de l'criture
crdible du rom ancier,lasincrit aicibesoin designesfaux,et
videm mentfaux,pourdureretpourtre consomm e. Le produit,puisfinalem entla source de cette am bigut, c'estl'criture.Ce langage spcial,dontl'usage donne . l'dcrivain une
fonction glorieusem aissurveille, m anifeste une sorte de servitude invisible dans les prem iers pas, quiestle propre de toute
responsabilit :l'criture,libre . ses dbuts,est finalem entle
lien quienchane l'crivain . une Histoire elle-mme enchane :la socit le m arque des signesbien clairs de l'artafin de
l'entranerplussrementdans sapropre alination.

F a-t-ilune criture potique .


?

Auxtempsclassiques,laproseetlaposie sontdesgrandeurs,
leur diffrence est m esurable; elles ne sont niplus ni moins
loignes que deux nombres diffrents,comme eux contigus,

maisautresparladiffrencemmedeleurquantit.Sij'appelle
prose un discoursm inimum ,vhicule le plus conomique de la

pense,etsij'appellea,b,c,desattributsparticuliersdulangage,inutiles m ais dcoratifs,tels que le mtre,la rime ou le


rituel des images,toute la surface des mots se logera dans la
doublequation deM .Jourdain :
Posie = Prose + a + b + c
Prose = Posie- a- b - c

D'o ilressortvidemmentquelaPosieesttoujoursdiffrente
delaProse.M aiscette diffrence n'estpasd'essence,elle estde
quantit.Ellen'attentedoncpas2tl'unit du langage,quiestun
dogme classique.On dose diffrem ment les faons de parler
selon lesoccasions sociales,ici,prose ou loquence,1,posie
ou prciosit, tout un rituel m ondain des expressl
bns, m ais
partoutun seullangage,quirflchitlescatgoriesternellesde
l'esplit.La posie classiquen'taitsentiequecomme unevaria-

tionom ementaledelaProse,lefruitd'unart(c'est--dired'une

technique),jamaiscomme un langage diffrentou comme le


produit d'une sensibilit particulire.Toute posie n'est alors
que l'quation dcorative, allusive ou charge, d'une prose
virtuellequigten essenceetenpuissance dansn'importequelle
faon de s'exprim er.44Potique >>, aux temps classiques, ne

36
Le degr zro de/'tj
krrur.
c
dsigneaucune tenduenaucune paisseurparticulire du sentiment,aucune coht
crence,aucun universspar,mais seulement
l'intlexion d'une technique verbale, celle de <fs'exprim eryy
selon desrglesplusbelles,donc plus sociales que celles de la

conversation;c'est--dire de projeterhorsd'une pense intrieure issue tout arm e de l'Esprit,une parole socialise par
l'vidence m me de sa convention.
De cette stnlcture,on saitqu'ilne reste rien dans la posie
moderne,celle quipart,non de Baudelaire, mais de Rimbaud,
sauf2
treprendresurunm odetraditionnelamnag1esimpratifs
formels de la posie classique:1es potes instituentdsorm ais
leurparole comm euneNattlreferme,quiembrasserait2tla fois
la fonction etlastructure du langage. La Posie n'estplusalors
une Prose dcore d'ornem ents ou ampute de liberts. Elle est
une qualit irrductible etsanshrdit.Elle n'estplus attribut,
elleestsubstanceet,parconsquent,ellepeuttrsbien renoncer
aux signes,car elle porte sa nature en elle, etn'a que faire de
signaler 2t l'extrieur son identit : les langages potiques et

prosakkuessontsuffisammentsparspourpouvoirsepasserdes
signes mmesdeleuraltrit.
En outre,1esrapports prtendus de la pense etdu langage
sont inverss'
, dans l'art classique, une pense toute form e
accouche d'une parole qui l'ftexprirfle>), la <4traduit>h.La
pense classique estsansdure,laposie classique n'aquecelle
quiestncessaire son agencementtechnique. Danslapotique
moderne.au contraire,les motsproduisentune sorte de continu
formeldontmane peu peu unedensitintellectuelle ou sentim entale impossible sans eux;la parole estalors le tem pspais
d'une gt
zstation plus spirituelle,dans laquelle la Lbpense>>est
prpare, installe peu 2t peu par le hasard des m ots. Cette
chance verbale,d'o va tomberlefruitmrd'une signitication,
suppose donc un temps potique quin'estplus celui d'une
<<fabrication p,mais celuid'une aventure possible, larencontre
d'un signeetd'uneintention.Laposiem odelme s'oppose.l'art
classique parune diffrence quisaisittoute la stfucture du langage.sans laisserentre cesdeux posiesd'autrepointcommun
qu'une mme intention sociologique.

Ya-t-ilune criturepotique?

37

L'conomie du langage classique (Prose etPosie)estrelationnelle, c'est--dire que les mots y sont abstraits le plus
possible au profitdesrapports.Aucun motn'y estdense parluim me,ilest.peinele signe d'une chose,ilestbien pluslavoie
d'une liaison. Loin de plonger dans une ralit intrieure
consubstantielle tson dessin,ils'tend,aussittprofr,vers
d'autres m ots, de faon former une chane superficielle
d'intentions.Un regard sur le langage m athmatique permettra
peut-tre de comprendre la naturerelationnellede laprose etde
la posie classiques:on saitque dans l'criture m athm atique,
non seulem entchaque quantit est pourvue d'un signe.m ais
encore 1esrapportsquilientces quantits sonteux aussitranscrits,p:trune marqued'opration,d'galit ou de diffrence;on
peutdire que toutle m ouvem entdu continu mathm atique provientd'unelecture explicitede sesliaisons.Le langageclassique
est anim p:tr un m ouvem ent analogue, bien qu'videm ment
moins Iigoureux : ses ((motsb$, neutraliss, absents par le
recourssvre une tradition quiabsorbe leur fracheur,fuient
l'accidentsonore ou smantiquequiconcentreraitenunpointla
saveur du langage eten anfteraitle mouvementintelligentau
profitd'une voluptm aldistribue.Lecontinu classique estune
suceession d'lments dontla densit estgale,soum is une
mm e pression motionnelle,etretirantd'eux toute tendance .
une signiticaticm individuelle et comm e invente.Le lexique
potique lui-m me estun lexique d'usage,non d'invention :les
im ages y sontpafticulires en corps,non isolment,par coutum e,non par cration.La fonction du pote elassique n'est
donc pas de trouver des mots nouveaux,plus denses ou plus
clatants,ilestd'ordonner un protocole ancien,de parfaire la
sym trie ou la ccmcisicm d'un raplxlrt,d'amener ou de rduire
une pense la limite exacted'un mtre.Lesconcetticlassiques
sontdesconcettide rapports,non dem ots:c'estun artde l'expression,non de l'invention '
,les mots,ici,ne reproduisentpas
comm eplustard,parune sortedehauteurviolenteetinattendue,
laprofondeuretlasingularit d'uneexprience ;ilssontamna-

38
Le degr zro de I'criture
gs en surface,selon 1esexigencesd'une
.conomie lgante ou
dcorative.On s'enchante de la formulation qui1es assemble,
non deleurpuissance ou de leurbeautpropres.
Sans doute la parole classique n'atteintpas ztla perfection
fonctionnelledu rseau m athmatique :lesrapportsn'y sontpas
manifestspardessignesspciaux,maisseulementpardesaccidentsde forme oude disposition.C'estleretraitm
.m edesmots,
leur alignement,qui accom plit la nature relationnelle du dis-

F a-t-ilune criturepotique?
39
Danslelangageclassique,cesontlesrapportsquimnent

lemotpuisl'emportentaussittversunsenstoujoursprojet;
dansla posie m oderne,lesrapports ne sontqu'une extension
du m ot,c'estle M ot quiest<<la demeure>h,ilestimplant
com m e une origine dans laprosodie des fonctions,entendues
m aisabsentes.lci1esrapportsfascinent,c'estle M otquinourritetcomblecom meledvoilem entsoudaind'unevrit;dire
que cette vrit estd'ordrepotique,c'estseulem entdire que

coursclassique;ussdansunpetitnombrederapporlstoujours

leM otpotiquenepeutjamaistrefauxparcequ'ilesttotal:

semblables,les motsclassiques sonten route versune algbre:


la figure rhtorique,le clich sont1esinstrum entsvirtuelsd'une
liaison ;ilsontperdu leurdensit au profitd'un tatplus solidaire du discours;ilsoprentttlafaon desvalenceschimiques,
dessinant une aire verbale pleine de connexions symtriques,

ilbrille d'une libert infinie ets'apprte .rayonnerversm ille


rapports incertains etpossibles.Les rapports fixes abolis,le

d'toilesetdenudsd'osurgissent,sansjamaislereposd'un
tonnement,de nouvelles intentions de signification.Les parcelles du discours classique onth.peine livr leur sensqu'elles

deviennentdesvhiculesotldesannonces,transportanttoujours
plusloin un sensquine veutsedposerau fond d'un m ot,m ais
s'tendre 2tla m esure d'un gestetotald'intellection,c'est--dire
de comm unication.
Orladistorsion queHugo atentdefairesubir2tl'alexandrin,

quiestleplusrelationneldetouslesmtres,contientdjtout
l'avenir de la posie moderne,puisqu'il s'agit d'anantir une
intention derapports pourluisubstituerune explosion de m ots.
Laposiem oderne,en effet,puisqu'ilfautl'opposerh.la posie
classique et toute prose,dtruitla nature spontanmentfonctionnelle du langage etn'en laisse subsisterque 1esassises lexicales.Elle ne garde des rappol'ts que leur m ouvem ent,leur
m usique,non leurvrit.LeM otclate au-dessusd'une lignede
rapportsvids,la grammaire estdpourvue de sa finalit,elle
devientprosodie,elle n'estplusqu'une inflexion quidure pour
prsenterle M ot.Les rapportsne sontpas2tproprementparler
supplim s,ils sontsimplem entdes places gardes,ils sontune
parodie de rapportsetce nantestncessaire car ilfautque la
densit du M ots'lvehorsd'un enchantem entvide,comm e un
bruitetun signesansfond,comme r<une fureuretun mystrep.

motn'a plusqu'un projetvertical,ilestcommeun bloc,un


pilierquiplonge dansun totalde sens,de rflexesetde rmanences:ilestun signe debout.Le m otpotique esticiun acte
sans pass im rfldiat,un acte sans entours,etquine propose
que l'ombre paisse desrflexesdetoutesoriginesquiluisont
attachs.Ainsisous chaque M otde la posie m oderne gtune
sorte de gologie existentielle, o se rassemble le contenu
totaldu Nom ,etnon plus son contenu lectifcom m e dansla
prose etdansla posie classiques.Le M otn'estplusdirig
l'avance par l'intention gnrale d'un discours socialis;le
consomm ateurdeposie,priv du guide desrapportsslectifs,
dbouche sur le M ot,frontalem ent,et le reoit com me une
quantit absolue,accom pagne de tous ses possibles.Le M Ot
est ici encyclopdique, il contient simultanment toutes les
acceptionsparm ilesquelles un discours relationnelluiaurait
im pos dechoisir.11accom plitdonc un tatquin'estpossible
que dans le dictionnaire ou dans la posie,l o le nom peut
vivreprivde son article,amen.unesorted'tatzro,gros
.lafoisdetoutes1esspcificationspassesetfutures.LeMot
a iciune form egnrique,ilestune catgorie.Chaquem ot

potique estainsiun objetinattendu,une bote de Pandore


d'o s'envolenttoutes 1es virtualits du langage;ilestdonc
produitetconsomm avec une curiosit particulire,unesorte
de gourm andise Sacre.Cette Faim du M ot,com m une .toute
la posie m oderne, fait de la parole potique une parole
terrible etinhumaine.Elle institue un discours plein de trous

40
Le degr zro de l'criture
et plein de lum ires,plein d'absences et de signes surnourrissants,sans prvision niperm anence d'intention etpar l
si oppos .la fonction sociale du langage, que le simple
recours .une parole discontinue ouvre la voie de toutes les
Surnatures.

Quesignifieeneffetl'conomierationnelle du langageclassique sinon que la Nature estpleine,possdable,sans fuite et


sans om bre,toutentire soumise aux rets de la parole?Le lan-

gageclassiqueserduittoujoursttun continu persuasif,ilpos-

F a-t-ilunecriturepotique ?

41

verticalits,l'objetse dressetoutd'un coup,emplidetousses


possibles:ilnepeutquejalonnerunmondenoncombletpar
lrflmetenible.Cesmots-objetssansliaison,parsdetoutela
violencede lcurclatement,dontlavibration purementmdcanique touche trangcmentle motsuivantm aiss'teintaussitt,
ces motspotiques excluentleshom mes:iln'y a pas d'humanismepotiquedelamodernit:cediscoursdeboutestun discourspleindeterreur,c'est--direqu'ilmetl'hom meen liaison
non pas avec lesautreshom mes,mais avec 1esim ageslesplus
inhumaines de la N ature;le ciel,l'enfer,le sacre,l'enfance,la
folie,la matire pure,etc.

tule le dialogue,ilinstitueun universo 1eshom mesne sontpas

X cemoment-l,onpeutdifficilementparlerd'unecriture

seuls,olesmotsn'ontjamaislepoidsterribledeschoses,ola
paroleesttoujourslarencontred'autrui.Lelangageclassiqueest

potique,carils'agitd'un langagedontla violenced'autonomie


dtruittoute porte thique.Le geste oralvise ici.modifierla
Nature, il est une dmiurgie ; il n'est pas une attitude de
conscience mais un acte de coercition.Telestdu m oins le lan-

porteur d'euphorie parce que c'estun langage immdiatement


social.11 n'y a aucun genre,aucun crit classique qui ne se
suppose une consomm ation collective et comm e parle;l'art

littraire classique est un objet qui circule entre personnes


assemblespar la classe,c'estun produitconu pour la transmission orale,pour une consom mation rgle selon les contingences mondaines:c'est essentiellementun langage parl,en
dpitde sa codification svre.
On a vu qu'au contraire la posie m oderne dtruisaitlesrapportsdu langage etramenaitle discours .desstationsde mots.
Cela im plique un renversement dans la connaissance de la
Nature.Lediscontinu du nouveau langagepotique institue une
Nature interrompue quine servle que parblocs.Au moment
m me o le retraitdes fonctions faitla nuitsur1es liaisons du

monde,l'objetprend danslediscoursuneplaceexhausse:la
posiemoderneestuneposieobjective.LaNatureydevientun
discontinud'objetssolitairesetterribles,parcequ'ilsn'ontque
des liaisons virtuelles;personne ne choisitpour eux un sens
privilgi ou un emploiou un service,personne ne leurimpose
une hirarchie,personne ne les rduit 2t la signification d'un
comportem ent mental ou d'une intention,c'est--dire finalement d'une tendresse.L'clatement du motpotique institue

alorsun objetabsolu;la Nature devientune succession de

gagedespotesmodernesquivontjusqu'auboutdeleurdessein
etassunlentlaPosie,non com l'
ne un exercice spirituel,un tat
d'm e ou une m ise en position,m aiscom me la splendeuretla
fracheurd'un langage rv.Pourcespotes-l,ilestaussivain
de parler d'criture que de sentim ent potique. La posie
m oderne, dans son absolu, chez un Char, par exemple, est
au-deldeceton diffus,decetteaura plf,cieusequisontbien,
eux,une criture,etqu'on appelleordinairementsentimentpo-

tique.11n'yapasd'objection h.parlerd'unecriturepotique
proposdesclassiquesetde leurspigones,ou encoredelaprose
potique danslegotdesNourrituresterrestres,o laPosieest
vritablementune certaine thique du langage.L'criture,ici
comme l,absorbe le style,et on peut imaginer que,pour 1es
homm esdu xvllesicle,iln'taitpasfaciled'tablirune diffrence immdiate,et suftout d'ordre potique,entre Racine et
Pradon,toutcomme iln'estpasfacilepourun lecteurmoderne

dejugercespotescontemporainsquiusentdelammecriture
potique,uniforme etindcise,parce quepoureux la Posieest
un climat,c'est--dire essentiellem entune convention du langage.M ais lorsque le langage potique met radicalement la
Nature en question,parle seuleffetde sa structure,sansrecou-

42
f.z degrzrodel'
criture
rirau contenudu discoursetsanss'anfteraurelaisd'uneidologie,iln'y a plusd'criture, iln'y a que desstyles, .travers
lesquels l'hom me se retourne compltem ent et affronte le

mondeobjectifsanspasserparaucunedesfiguresdel'Histoire
()u delasociabilit.

D euxim e partie

Triomphe etrupture
de I'criture bourgeoise

11y a,danslaLittratureprclassique,l'apparenced'unepluralit descritures.


,maiscette varitsemble bien m oinsgrande
sil'on pose cesproblmesde langage en termesde structure,et
non plus en termes d'art.Esthtiquement,le xvle sicle et le
dbutdu xvllesicle m ontrentun foisonnementassez libre des
langageslittraires,parce que 1es hom mes sontencore engags
dansune connaissance de laN ature etnon dans une expression
de l'essence humaine;2tce titre l'criture encyclopdique de
Rabelais,ou l'cliture prcieuse de Corneille - pourne donner
que desm omentstypiques- ontpourforme commune un langage o l'ornementn'estpasencorerituel,m aisconstitueen soi
unprocd d'investigation appliqu.toute l'tendue du m onde.
C'estce quidonne2tcette critureprclassique l'alluremmede
la nuance etl'euphorie d'une libert.Pour un lecteur moderne,
l'impression de valit est d'autant plus forte que la langue
paratencore essayer des structuresinstables etqu'elle n'a pas
fix dsnitivementl'esplitde sa syntaxe etlesloisd'accroissement de son vocabulaire.Pour reprendre la distinction entre

r4languepetf<criture)h,on peutdirequejusquevers1650,la
Littrature franaise n'avaitpas encore dpass une problm atique delalangue,etqueparlm me elleignoraitencore l'criture.En effet,tantque la langue hsite sur sa structure m me,
une m orale du langage est impossible; l'criture n'apparat
qu'au momento la langue,constitue nationalement,devient
une sorte de ngativit,un holizon quispare ce quiestdfendu
etcequiestperlnis,sanspluss'interrogersurlesoriginesou sur

1esjustificationsdecetabou.En crantuneraison intemporelle

46
Le dev
qrzro de l'criture
de la langue,1es gramm airiens classiques ont dbarrass les
Franaisdetoutproblme lingtlistique,etcettelangue pureest
devenueune criture,c'est--dire une valeurdelangage,donne

immdiatementcommeuniverselleenvertummedesconjonctureshistoriqtles.
Ladiversit des fxgenres$$etle mouvementdesstyles.l'intrieurdu dogm eclassique sontdesdonnesesthtiques,non de
structure;nil'une nil'autrene doiventfaire illusion :c'estbien
d'une criture unique,21la fois instrum entale etornem entale,
que la socit franaise a dispos. pendant tout le temps o?.
l
lidologie bourgeoise a conquis et triom ph.Ecriture instrum entale,puisque la form e taitsuppose au service du fond,
comme une (j
.quation algbrique estau service d'un acte opratoire;ornem entale,puisque cetinstrumenttaitdcor d'accidents extrieurs zt sa fonction emprunts sans honte . la
Tradition,c'est--dire que cette criture bourgeoise,reprise par

descrivainsdiffrents,neprovoqtlaitjamaisledgotdeson
hrdit,n'tantqu'un dcorheureux surlequels'enlevaitl'acte
de la pense.Sansdoute 1escrivains classiquesont-ils connu,
eux aussi,uneproblmatiquede la formesm aisle dbatneportaitnullementsurlavaritetlesensdescritures,encorem oins
sur la structure du langage ;seule la rhtorique taiten cause,
c'est--dire l'ordre du discours pens selon une f'
in de persuasion.A la singularitdel'criturebourgeoisecorrespondaitdonc
la pluralit des rhtoriques; inversement, c'est au m om ent
m me o 1estraitsde rhtorique ontcess d'intresser,versle
m ilieu du xlxesicle,que l'criture classique acess d'tre universelle etque lescrituresm odernessontnes.
Cette criture classique est videm ment une criture de
classe.Ne au xvlle sicle dans le groupe quise tenaitdirectem entautourdu pouvoir,form e
.coupsde dcisionsdogm atiques,pure rapidement de tous les procds gramm aticaux

qu'avaitpulaborerlasubjectivitspontanedel'hommepopulaire,etdresse au contraire ltun travailde dfinition,l'criture


bourgeoise a d'abord t donne,avec le cynism ehabituelaux
premiers triom phes politiques,com me la langue d'une classe
minoritaire et privilgie; en 1647, Vaugelas recom mandc

Triomphe etrupture de l'criture bourgeoise


47
l'critureclassique comm eun tatde fait,non dedroit;la clart
n'estencoreque l'usage de la cour.En 1660,au contraire,dans
lagramm aire dePort-lkoyalparexem ple,la langueclassiqueest
revtue des caractres de l'universel, la clart devient une
valeur.En fait,laclallf estun attributpurementrhtorique,elle
n'estpasunequalit gnrale du langage,possibledanstousles
temps etdans tousleslieux,m ais seulem entl'appendice idal
d'un certain discours,celui-lm m equiestsoumis.uneintention perm anente de persuasion. C'est parce que la prbourgeoisie des tem ps monarchiques et la bourgeoisie des temps
post-rvolutionnaires,usantd'unem me criture,ontdvelopp
une mythologie essentialiste de l'homm e,que l'criture classique,uneetuniverselle,aabandonntouttremblementau profit
d'un continu dontchaqueparcelletaitchoix,c'est--dire lim ination radicale detoutpossibledu langage.L'autorit m litique,
le dogm atisme de l'Esprit,etl'unit du langage classique sont
donc 1esfigures d'un mm e mouvementhistorique.
Aussin'y a-t-ilpas .s'tonner que la Rvolution n'aitlien
chang.l'criturebourgeoise,etqu'iln'y aitqu'une diffrence
fol4m ince entre l'criture d'un Fnelon etcelle d'un M rim e.

C'estquel'idologiebourgeoiseadur,exemptedefissure,jusqu'en 1848 sanss'branlerle m oinsdu monde au passaged'une


rvolution quidonnait la bourgeoisie le pouvoir politique et
social,nullem entle pouvoirintellectuel,qu'elle dtenaitdepuis

longtempsdj.DeLaclosh.Stendhal,l'criturebourgeoisen'a
eu qu' se reprendre et .se continuer par-dessus la courte
vacance destroubles.Etla rvolution rom antique,sinominalementattache h.troublerlaform e,a sagementconservl'criture

desonidologie.Unpeudelestjetmlangeant1esgenresetles
motsluia permisde prserverl'essentieldu langage classique,
l'instrumentalit:sansdouteun instlum entquiprend de plusen

plus de <<prsence>y (notamment chez Chateaubriand),mais


enfin un instrumentutilis sanshauteuretignoranttoutesolitude
du langage.SeulHugo,en tirantdesdimensionscharnellesdesa
dure etde son espace,une thmatique verbaleparticulire,qui
ne pouvaitplusse lire dans laperspective d'une tradition,m ais
seulementparrfrence h.l'enversform idable de sapropreexis-

Triomphe etKup/urcde I'criture bourgeoise

49

L,edeq
ro de l'criture
Q r z
tence,seulHugo,parle poids de son style,a pu faire pression
surl'criture classique etl'amener2tla veille d'un clatement.
Aussile mpfisdeH ugo cautionnc-t-iltoul
'ourslam me mytho-

M allarm,Rimbaud,1es Goncourt,1es sunfalistes,Queneau,

Iogieformelle,h.l'abridequoic'esttoujourslammecriture

dulangagelittraire;maisl'enjeu,cen'estpastelleaventurede

dix-huitimiste,tm oin desfastesbourgeois,quireste la norme


dufranaisdebon aloi,celangagebien clos,spar delasocit
partoute l'paisseurdu mythe littraire,sorte d'criture sacre
reprise indiffrem mentparl0scrivainslesplusdiffrentszttitre
de 1oiaustre ou de plaisirgourm and,tabem acle de ce mystre
prestigieux :laLittrature franaise.

Or,1esann
.essituesalentour1850 amnentlaconjonction
detroisgrandsfaitshistoriquesnouveaux :lercnversem entdela
dmographie europenne;la substitution de l'industrie mtallurgique .l'industrietcxtile,c'est--dire la naissance du capita-

lisme moderne;la scession (consomme parlesjournesde


juin48)delasocitfranaiseentroisclassesennemies,c'est-dire la ruine dfinitive des illusions du libralism c. Ces

conjoncturesjettentlabourgeoisiedansunesituationhistorique
nouvelle.Jusqu'alors.c'taitl'idologie bourgeoise quidonnait
elle-mm e la mesure de l'universel,le renp lissantsanscontes-

tation;l'clivain bourgeois,seuljuge du malheur des autres


hommes,n'ayanten face de luiaucun autruipourle regarder,
n'taitpasdchir cntre sacondition socialeetsa vocation intellectuelle.Dornavant,cette mme idologie n'apparatplusque
com me tlne idologie parmid'autres possibles;l'universel1ui
chappe,elle ne peutse dpasser qu'en se condamnant'
,l'crivain devientla proie d'une ambigut,puisque saconscience ne
recouvre plusexactem entsa condition.Ainsinatun tragique de
la Littrature.
C'est alors que 1es critures com mencent .se multiplier.
Chacune dsormais, la travaille, la populiste, la neutre, la
parle, se veut l'acte initial par lequel l'crivain assum e ou
abhorre sa condition bourgeoise.Chacune estune tentative de
rponse .cetteproblmatique orphennede la Form em oderne :
des clivains sans littrature. Depuis cent ans, Flaubert,

Sartre,Blanchot ou Camus,ont dessin - dessinent encore certainesvoiesd'intgration,d'clatem entou de naturalisation


la form e,telle russite du travailrhtorique ou telle audace du
vocabulaire.Chaque fois que l'crivain trace un complexe de
m ots,c'estl'existence l'
nm e de la Littrature quiestm ise en
question;ce que la modernit donne .lire dansla pluralit de
sescritures,c'estl'impasse de sapropre Histoire.

L'artisanatdu s'
ryftr

51

(deboutdevantson pupitre commedevantun tabli),forment

L 'artisanatdu A'/y/c

une sortedecompagnonnage desLettresfranaises,o lelabeur


de la form e constitue le signe etla proprit d'unecorporation.
Cette valeur-travailremplaceun peu lavaleur-gnie;on metune
sortede coquetterie h.dire qu'on travaille beaucoup ettrslongtem ps sa forme;il se cre mme parfois une prciosit de la

concision(travaillerunematire,c'estengnralenretrancher),
bien oppose.lagrandeprciositbaroque(celle de Corneille
parexemple);l'uneexprimeuneconnaissancedelaNaturequi
<<Laform ecotecherp,disaitVal
-ry quand on 1uidem andait
pourquoi il ne publiait pas ses cours du Collge de France.
Pourtantily a eu toute une priode,celle de l'criture bourgeoise triom phante,otlla form e cofttait2tpeu prsle prix de la
pense ;on veillaitsansdoute2tson conom ie,.son euphm ie,
mais la forme cotaitd'autantmoins que l'clivain usaitd'un

entrane un largissem entdu langage ;l'autre,cherchantztproduire un style littraire aristocratique, installe les conditions

d'unecrisehistorique,quis'ouvriralejouro unetinalitesthtiquenesuftiraplus2tjustifierlaconventiondecelangageanachronique,c'est--dire le jour o l'Histoire aura amen une


disjonction videnteentrelavocation socialedel'crivain et
l'instrumentquiluiesttransmisparla Tradition.

instrumentdjform,dont1esmcanismessetransmettaient
intactssansaucuneobsession de nouveaut;laformen'taitpas

l'objetd'uneproprit;l'universalitdulangageclassiqueprovenaitde ce que lelangagetaitun bien comm unal,etqueseule


lapense taitfrappe d'altrit.On pourraitdire que,pendant
toutce tem ps,la forme avaitune valeurd'usage.
Or, on a vu que,vers 1850,ilcom mence h.se poser h.la

Littratureun problmedejustification:l'cliturevasechercher des alibis;et prcisement parce qu'une ombre de doute


comm ence .se leversurson usage,toute uneclassed'crivains
soucieux d'assumer 2tfond la responsabilit de la tradition va
substituer .la valeur-usage de l'criture, une valeur-travail.
L'criture sera sauve non pas en vertu de sa destination,mais
grceau travailqu'elleauracot.Alorscommence s'laborer
une im agerie de l'crivain-allisan quis'enfenne dans un lieu
lgendaire,comm e un ouvrier en cham bre et dgrossit,taille,
politetsertitsa forme,exactementcomm e un lapidaire dgage
l'artde la m atire,passant.ce travaildesheuresrgulires de

solitude et d'effort: des crivains comme Gautier (matre


impeccable desBelles-luettres),Flaubert(rodantsesphrasesh.
Croisset),Valry (dans sa chambre au petit matin),ou Gide

Flaubert,avec le plus d'ordre,a fond cette criture artisanale.Avantlui,le faitbourgeois taitde l'ordre du pittoresque
ou de l'exotique ;l'idologie bourgeoise donnaitla m esul'
e de
l'universelet,prtendanth.l'existenced'un homm epur,pouvait
considrer avec euphorie le bourgeois com me un spectacle
incommensurable elle-mme.Pour Flaubert,l'tatbourgeois
estun m alincurable quipoisse l'crivain,etqu'ilnepeuttraiterqu'en l'assumantdansla lucidit - ce quiestle propre d'un
sentimenttragique.Cette Ncessit bourgeoise,quiappartient2t
Frdric M oreau,.Em ma Bovary,.Bouvard et 2tPcuchet,
exige,du m omentqu'on la subitde face,un artgalem entporteurd'une ncessit,arm d'uneLoi.Flauberta fondune criture normative quicontient- paradoxe - 1es rgles techniques
d'un pathos.D 'une part,il construitson rcit par successions
d'essences, nullement selon un ordre phnomnologique

(commeleferaProust);ilt'
ixe1estempsverbauxdansunemploi
conventionnel,de faon qu'ils agissentcomm e 1essigncsde la
Littrature,2tl'exemple d'un artquiavertiraitde son artificiel;
illabore un rythm e crit,crateur d'une sorte d'incantation,

Le Jtwrf zro de l'k riture


qui,loin des normes de l'loquence parle,touche un sixime
sens, purem ent littraire, intrieur aux producteurs et aux
consomm ateurs de la Littrature.Et d'autre part, ce code du
travaillittraire,cette som me d'exercices relatifs au labeur de
l'criture soutiennent une sagesse, si l'on veut, et aussi une
tristesse,une franchise, puisque l'art flaubertien s'avance en
m ontrant son m asque du doigt,Cette coditication grgorienne
du langage littraire visait,sinon 2trconcilier 1'.crivain avec
une condition universelle,du moins 2t1uidonner la responsabilit de sa form e, faire de l'criture quiluitaitlivre par
l'Histoire,un art, c'est--dire une convention claire, un pacte
sincre quipermette ztl'homme de prendre une situation familire dans une nature encore disparate. L'crivain donne .la
socit un al'
t dclar, visible 21 tous dans ses normes,et en
change la socitpeutacceptcrl'crivain.Te1Baudelaire tenait
2trattacherl'admirableprosasme de saposic Gautier, com m e
2tune sorte de ftiche de la form e travaille,situe sans doute
hors du pragm atisme de l'activit bourgeoise,etpourtantinsre dansun ordre dt
ztravaux familiers, contrleparune socit
qui reconnaissait en elle, non s:s rves, m ais ses mthodes.
Puisque la Littrature ne pouvait tre vaincue partir d'ellemm e, ne valait-il pas m ieux l'acceptcr ouvertem ent, et,
condamn 2tce bagne littraire,y accomplir4:du bon travailp9.
Aussilaflaubertisation de1'criture cst-ellelerachatgnraldes
crivains,soitqtle 1esm oinsexigeantss'y laissentallcrsansproblm e,soitque 1espluspursy retournentcom me 2tlareconnaissanced'une condition fatalc.
.

Ecriture etrvolution

L'artisanatdu style a produitune sous-criture,drive de


Flaubert,m aisadapte aux desseins de l'cole naturaliste.Cette
criture de M aupassant,de Zola et de Daudet,qu'on pourrait
appelerl'critureraliste,estun combinatdessignesformelsde

laLittrature(passsimple,styleindirect,rythme crit)etdes
signesnonmoinsformelsduralisme(picesrapportesdulangagepopulaire,motsforts,dialectaux,etc,),en sortequ'aucune
crituren'estplusartificiellequecelle quiaprtendu dpeindre
au plusprsla Nature.Sansdoutel'chec n'est-ilpasseulement
au niveau de la forme tflafs aussi de la thorie :il y a dans
l'esthtique naturaliste une convention du relcom me ily aune
fabrication de l'criture.Le paradoxe,c'estque l'humiliation

des sujets n'a pas du toutentran un retrait de la forme.


L'criture neutre estun faittardif,ellene sera invente que bien
aprs le ralism e,par des auteurs com me Camus,m oins sous
J'effet d'une esthtique du refuge que par la recherche d'une
criture enfin innocente.L'criture ralisteestloin d'treneutre,
elle estau contraire chargedessigneslesplusspectactllairesde
lafabrication.

Ainsi, en se dgradant,en abandonnant l'exigence d'une


Nature verbale franchem enttrangre au rdel,sans cependant
prtendre retrouverle langage de la Nature sociale - comme le

feraQueneau- l'cole naturalisteaproduitparadoxalementun


artmcanique qui a signifi la convention littraire avec une

ostentationinconnuejusqu'alors.L'critureflaubertiennelabo-

54
fz
c degrzro de l'criture
raitpeu h.peu un enchantement, il est encore possible de se
perdre dans une lecture de Flaubel'
t comme dans une nature
pleinedevoix secondesotllessignespersuadentbien plusqu'ils

n'expriment;l'critureraliste,elle,nepeutjamaiscolwaindre;
elleestcondam ne.seulementdpeindre,envertudecedogm e

L'
critureetrvolution
trouverdansl'criture artistico-raliste- dontserontfaitsune
bonnepartdesrom anscommerciaux- l'im ageprivilgied'une
Littraturequiatous1essignesclatantsetintelligiblesdeson
identit.Ici,lafonction del'crivain n'estpastantdecrerune
uvre,quedefourniruneLittraturequisevoitdeloin.

dualiste quiveutqu'iln'y aitjamaisqu'une seuleforme optimalepourrexprimer>>uneralitineftecommeunobjet,sur


laquelle l'crivain n'auraitde pouvoirque parson al'
td'accom m oder1es signes.
Ces auteurs sans style - M aupassant,Zola,Daudetet leurs
pigones- ontpratiquunecriturequifutpoureuxlerefugeet
l'exposition des oprations artisanales qu'ils croyaient avoir
chasses d'une esthtique purem ent passive. On connat 1es

dclarationsdeMaugassantsurletravaildelaforme,ettousles
procdsnafsde l'Ecole,grce auxquels la phrasenaturelleest
transforme en unephrase artificielle destine .tmoignerdesa
tinalit purementlittraire,c'est--dire,ici,du travailqu'elle a
cot.On saitque dansla stylistiquede M aupassant,l'intention
d'artestrsen'e lasyntaxe,lelexiquedoitresteren deztde la
Littrature.Bien crire - dsorm aisseulsigne du faitlittrairec'estnavem entchangerun complm entde place,c'estm ettre
un m ot rren valeurn, en croyant obtenir par 1 un rythm e
<<expressifn.Or l'expressivit estun m ythe:elle n'estque la
convention de l'expressivit.

Cettecritureconventionnelleatoujourstunlieudeprdilection pour la clitique scolaire quim esure le prix d'un texte h.


l'videncedutravailqu'ila cot.Orrien n'estplusspectaculaire que d'essayer des combinaisons de complments,com me
un ouvrier quim eten place une pice dlicate.Ce que l'cole
admiredansl'critured'un M aupassantou d'un Daudet,c'estun
signe littraire enfin dtachde son contenu,posantsans ambigut la Littrature com me une catgorie sans aucun rapport
avec d'autres langages, et instituant par 1h une intelligibilit
idale deschoses.Entre un proltaliatexclu de toute culture et
.

uneintelligentsiaquiadjcommenc 2tmettreen question la


Littratureelle-m me,laclientle moyenne descolesprimaires
etsecondaires,c'est--direengroslapetitebourgeoisie,vadonc

Cettecriturepetite-bourgeoiseatrepriseparlescrivains
com munistes,parce que,pourle moment,1esnormesartistiques
du proltariatne peuventtre diffrentes de celles de la petite-

bourgeoisie(faitd'ailleursconforme,ladoctrine),etparceque
le dogme m m e du ralisme secialiste oblige fatalement. une
criture conventionnelle,chargede signalerbien visiblem ent
un contenu impuissant?ts'imposersansuneforme quil'identifie.On eomprend done le paradoxe selon lequel l'vriture
comm uniste multiplielessigneslesplusgrosde laLittrature.
etbien loin de rompre avec uneform e,somm etoute typiquementbourgeoise- du moinsdanslepass -,continue d'assumer
sansrserve les soucis formels de l'artd'crire petit-bourgeois

(d'ailleursaccrditauprsdupubliccommunisteparlesrdactionsdel'coleprimaire).
Le ralisme socialiste franaisadoncreprisl'criture du ralism e bourgeois,en m canisant sans retenue tous 1es signes
intentionnels de l'art.Voicipar exemple quelques lignes d'un
roman de G araudy :<<...Le buste pench,lanc . corpsperdu

surleclavierdelalinotype...lajoiechantaitdanssesmuscles,
sesdoigtsdansaient,lgersetpuissants...lavapeurempoisonne
d'antim oine...faisaitbattre sestempesetcognersesaltres,rendantplusardentessaforce,sacolreetson exaltation.>>Onvoit
qu'icirienn'estdonnsansm taphore,carilfautsignalerlour-

dementau lecteurque <<c'estbien crity>(c'est--dire que ce


qu'ilconsommeestdelaLittrature).Cesmtaphores,quisaisissentle moindre verbe,ne sontpas du toutl'intention d'une
hum eurquichercherait2ttransmettre lasingularit d'une sensation,m aisseulementune m arquelittraire quisitueun langage,
toutcomm eune tiquetterenseigne surun plix.

<<Taper .la machinep,<<battre$3(en parlantdu sang) ou

56
Le degrzro de I'criture
<<tre heureux pourlapremire foisp,c'estdu langage rel,ce
n'estpasdu langage raliste;pourqu'ily aitLittrature,ilfaut
crire:rrpianoterp la linotype,rfles artrescognaientk$ou r<il
treignaitla premire m inute heureuse de sa viep.L'criture
raliste nepeutdonc dboucherquc surune Prciosit.Garaudy
crit:rfAprschaque ligne,le brasgrle de la linotype enlevait
sa pince de matricesdansantes$$ou encore:f<Chaque caresse

de sesdoigts veille etfaitfrissonner le carillon joyeux des


m atrices de cuivre quitombentdansles glissi
.resen une pluie

de notesaigus.F
>Cejeunejargon,c'estceluideCathosetde
Maydelon.
Evidemment,ilfautfairela partdela mdiocrit;dansle cas
de Garaudy,elle estimm ense.Chez Andr Stil,on trouvera des
procdsbeaucoup plusdiscrets,quin'
.chappentcependantpas
aux rgles de l'criture artistico-raliste.lcila m taphore ne se
prtend pas plus qu'un clich 2
1peu prs compltementintgr
danslelangage rel,etsignalantlaLittrature sansgrandsfrais:
<rclaircomm e de l'eau deroche $$,<m ainsparcheminesparle
froid />,etc.;laprciositestrefouledulexiquedanslasyntaxe,
et c'estle dcoupage artificieldes complments,com me chez

M aupassant,quiimpose laLittrature (<<d'unemain,elle soulvelesgenoux,plieendeuxp).Celangagesaturdeconvention ne donne le relqu'entre guillem ets:on emploie des mots
populistes,destoursngligsau m ilieu d'une syntaxepurem ent
littraire:<rC'estvraiilchahutedrlem ent,le vent$$,ou encore
mieux :<<En plein vent,brets etcasquettes secous au-dessus

desyeux,ilsseregardentavecpasma1decuriositp(lefamilier
44pasm alde y
$succde 2
tun pafticipe absolu,tigure totalem ent

inconnue du langage parl).Bien entendu,ilfautrserverle


cas d'Aragon,dont l'hrdit litt.raire est toute diffrente,et
quia prfr teinterl'criture raliste d'une lgre couleurdixhuitimiste,en mlangeantun peu Laclos2tZola.
Peut-tre y a-t-ildanscette sagecriture desrvolutionnaires,
le sentimentd'une impuissance 2
tcrerdsm aintenantune criture.Peut-tre y a-t-il aussique seuls des crivains bourgeois

E'criture etrvolution

57

peuvent sentir la comprom ission de l'cliture bourgeoise:


l'clatementdu langagelittraire at un faitde conscience non
un faitder
.volution.11y a srementquel'idologie stalinienne
imposela terreurde touteproblmatique,m me etsurtoutrvo-

lutionnaire:l'criturebourgeoise estjugesommetoutemoins
dangereuse que son propre procs.Aussilescrivainscommunistes sont-ils 1es seuls ztsoutenirimperturbablementune criturebourgeoise que lcscrivainsbourgeois,eux,ontcondamne

depuislongtemps,dujourmmeo ilsl'ontsentiecompromise
danslcsimposturesdeleurpropreidologie,c'est--diredujour
mmeolemarxismes'esttrouvjustitv .

L 'criture etle silence

L'criture artisanale,place .l'intlieurdu patrim oinebourgeois,ne drange aucun ordre ;priv d'autres combats,l'cri-

vain possdeunepassion quisuffith.lejustifier:l'enfantement


de la fonme.S'ilrenonce ztla libration d'un nouveau langage
littraire,ilpeutaumoinsrenchrirsurl'ancien,lechargerd'intentions,de prciosits,de splendeurs,d'archasm es,crerune
langue riche et mortelle. Cette grande criture traditionnelle,
celle de Gide,de Valry,de M ontherlant,de Breton m m e,
signifie que la forme,dans sa lourdeur,dans son drap exceptionnel,est une valeurtranscendante .l'Histoire,com me peut
l'tre le langageritueldesprtres.
Cette cliture sacre,d'autres crivains ontpens qu'ils ne
pouvaientl'exorciser qu'en la disloquant;ils ontalors min le
langage littraire,ils ontfaitclater .ehaque nstantla coque
renaissante desclichs,deshabitudes,dupass formelde l'crivain;dansle chaosdesform es,dansledsertdesm ots,ilsont

pensatteindreunobjetabsolumentprivd'Histoire,retrouver
lafracheurd'un tatneufdu langage.M aiscesperturbations
finissent par creuser leurs propres ornires, par crer leurs
propreslois.LesBelles-lwettres menacenttoutlangagequin'est

paspurementfondsurlaparolesociale.Fuyanttoujoursplusen
avantunesyntaxe du dsordre,la dsintgrationdu langagene
peutconduirequ'un silencedel'criture.L'agraphie terminale
deRimbaud ou decertains sunfalistes- tombsparl m me
dans l'oubli -, ce sabordage bouleversant de la Littrature,
enseigne que,pour certains crivains,le langage,premire et
dernire issue du m ythelittraire,recomposefinalementcequ'il

L'criture etle silence


59
prtendaitfuir,qu'iln'y a pasd'criture quise soutienne rvolutionnaire,etquetoutsilence de laforme n'chappe .l'imposture que parun mutisme complet.M allarm ,sorte deHam letde
l'criture,exprime bien ce momentfragile de l'Histoire,o le
langage littraire ne se soutient que pour mieux chanter sa
ncessit de mourir. L'agraphie typographique de M allarm
veutcrerautourdes motsrarfis une zone vide dans laquelle
la parole,libre de ses harmonies sociales et coupables, ne
rsonne heureusem entpltls.Le vocable,dissoci de la gangue
desclichs habituels,desrflexes techniquesde l'crivain,est
alorspleinem entirresponsable detouslescontextespossibles'
,il
s'approche d'un acte bref,singulier,dontla matit affirm e une
solitude,donc une innocence.Cet al-ta la structure m me du
suicide :lesilencey estun tempspotiquehomognequicoince
entre deux couches et fait clater le mot moins comme le
lambeau d'un cryptogramm e que comm e une lum ire,un vide,

unmeurtre,unelibert.(Onsaittoutcequecettehypothsed'un
M allal'
m meurtlier du langage doit.M aurice Blanchot.)Ce
langage mallanmen,c'estOrphe quine peutsauverce qu'il
aime qu'en y renonant,etquise retournetoutdem m eun peu;
c'estla Littratureamene aux portesde la Terre promise,c'est-dire aux portes d'un monde sans littrature,dont ce serait
pourtantaux crivains.portertm oignage.
Dans ce m m e effortde dgagem ent du langage littraire,
voiciune autre solution :crerune criture blanche,libre de
toute servitude 2tun ordrem arqudu langage.Une comparaison
empnm te .la linguistique rendra peut-tre assez bien compte
de ce fait nouveau :on sait que certains linguistes tablissent

entrelesdeux termesd'unepolarit (singulier-pluriel,prtritprsent), l'existence d'un troisime terme,terme neutre ou

terme-zro;ainsientre1esmodessubjonctifetimpratif,l'indicatifleur apparatcom me une forme amodale.Toutes proportions gardes,l'criture au degr zro estau fond une criture

indicative,ou sil'on veutamodale;ilseraitjustede dire que


c'estunecrituredejournaliste,siprcismentlejournalismene

60

LeJtwrtjzrodel'criture

dveloppait en gnral des formes optatives ou impratives


(c'est--direpathtiques).Lanouvellecritureneutreseplaceau

milieu decescrisetde cesjugements,sanspalticiperztaucun


d'eux; elle est faite prcisment de leur absence; mais cette
absence esttotale,elle n'im plique aucun refuge,aucun secret;
on nepeutdonc dire quec'estunecriture impassible;c'estpluttune critureinnocente.11s'agitde dpassericilaLittrature
en seconfiant2tune softedelanguebasique,galementloigne
des langages vivants et du langage littraire proprement dit.

Cetteparoletransparente,inaugul
feparL'
ftrangerdeCamus,
accomplitun style de l'absence qui est presque une absence
idale du style;l'criture se rduit alors 2tune sorte de m ode
ngatif dans lequel les caractres sociaux ou m ythiques d'un
langage s'abolissentau protitd'un tatneutre et inerte de la
forme; la pense garde ainsi toute sa responsabilit,sans se
recouvrir d'un engagem ent accessoire de la forme dans une
Histoire qui ne lui appartient pas. Si l'criture de Flaubert
contient une Loi,si celle de M allarm postule un silence,si

d'autres,celles de Proust,de Cline,de Queneau,dePrvert,


chacune .sa manire,se fondent sur l'existence d'une nature
sociale, si toutes ces critures impliquent une opacit de la
forme,supposentune problm atiquedu langage etdela socit,

tablissantlaparolecommeun objetquidoittretrait parun


artisan,un m agicien ou un scripteur,mais non parun intellectuel,l'criture neutre retrouve rellem entla condition premire
del'artclassique:l'instrum entalit.M aiscettefois,l'instrum ent
formeln'estplus au service d'une idologie tliomphante;ilest
le m ode d'une situation nouvelle de l'crivain,ilestla faon
d'exister d'un silence;il perd volontairement tout recours h.
l'lgance ou .l'ornem entation,carcesdeux dimensionsintroduiraient .nouveau dans l'criture,le Temps,c'est--dire une
puissance drivante,porteuse d'Histoire.Sil'criture estvraimentneutre,sile langage.au lieu d'tre un acte encom brantet
indomptable,parvient.l'tatd'une quation pure,n'ayantpas
plus d'paisseurqu'une algbre en face du creux de l'homme,
alors la Littrature est vaincue,la problmatique humaine est
dcouverte etlivre sanscouleur,l'crivain estsansretourun

L 'criture etIeq
-I'
Jc,'
lc't?
honnte hom me.M alheureusement rien n'est plus infidle
qu'une eriture blanche;lesautomatism es s'laborent l'endroitmme o se trouvaitd'abord une libert,un rseau de
formes durcies serre de plus en plus la fracheur premire du
discours,une criture renat.la place d'un langage indfini.
L'crivain,accdantau classique,devientl'pigone de sa cration primitive,la socitfaitde son criture unem anire etle
renvoie prisonnierde sespropresm ythesformels.

L 'criture etIa parole

11y aun peu plusdecentans,lescrivainsignoraientgnralem entqu'ilexistt plusieurs faons - etfortdiffrentes - de


parler le franais. Vers l830,au mom ent o la bourgeoisie,
bonne enfant,se divertitde toutce quisetrouveen limite de sa
propre surface,c'est--dire dans la portion exigu de la socit
qu'elle donne h.partager aux bohmes,aux concierges et aux
voleurs,on commena d'insrer dans le langage littraire proprement dit quelques pices rapportes,empruntes aux lan-

gagesinfrieurs,pourvu qu'ilsfussentbien excentriques(sans


quoii1sauraienttmenaants).Cesjargonspittoresquesdcoraient la Littrature sans m enacer sa structure. Balzac, Sue,
M onnier,Hugo se plurentztrestituerquelquesform esbien aberrantesde laprononciation etdu vocabulaire;argotdesvoleurs,

patoispaysan,jargonallemand,langageconcierge.M aiscelan-

L 'criture etlaparole
63
com mence ,connatre la socit com me une Nature dontelle
pourrait peut-tre reproduire les phnomnes. Pendant ces
m oments o l'crivain suit1es langages rellementparls,non

plush.titre pittoresque,maiscomme desobjets essentielsqui


puisenttoutle contenu de la socit,l'criture prend pourlieu
de ses rflexes la parole relle deshomm es;la littrature n'est
plus un orgueil ou refuge,elle commence 2tdevenir un acte
lucided'information,comm es'illuifallaitd'abordapprendreen
lereproduisantle dtailde la disparit sociale;elle s'assigne de
rendreun compteimm diat,pralable2ttoutautremessage,dela
situation deshomm esm ursdanslalanguedeleurclasse,deleur
rgion,de leurprofession,de leur hrdit ou de leur histoire.

h cetitre,lelangagelittrairefondsurlaparolesocialene
se dbarrassejamais d'une vertu descriptive qui le limite,
puisque l'universalit d'une langue - dans l'tat actuel de la
socit- estun faitd'audition,nullem entd'locution: l'intrieurd'unenorm enationalecomm elefranais,lesparlersdiffrentde groupe h.groupe,etchaque homm eestprisonnierde son
langage:horsde sa classe,lepremiermotle signale,le situe
entirementetl'affiche avec toute son histoire.L'hom me est
offert,livrparson langage,trahipar une vritformellequi
chappe ,ses mensonges intresss ou gnreux.La diversit
des langages fonctionne donc com me une Ncessit, et c'est
pourcelaqu'ellefondeuntragique.

gage social,sorte de vtementthtralaccroch 2tune essence,

n'engageaitjamaislatotalitdeceluiquileparlait;lespassions
continuaientde fonctionnerau-dessusde la parole.
11fallutpeut-tre attendre Proustpourque l'crivain confondtentirementcertainshom mesavecleurlangage,etne donnt
sescraturesque souslespuresespces,souslevolume dense et
color de leurparole.Alorsque 1es craturesbalzaciennes,par
exemple,se rduisent facilement aux rapports de force de la
socit dontellesformentcom me lesrelais algbliques,un personnage proustien,lui,se condense dans l'opacit d'un langage
particulier, et, c'est 2
t ce nivcau que s'intgre et s'ordonne
rellement toute sa situation historique: sa profession, sa
classe,safortune,son hlfdit,sa biologie.Ainsi,la Littrature

Aussilarestitutiondulangageparl,imagind'abord dansle
mimtismeam usdupittoresque,a-t-ellefiniparexprim ertout
le contenu de la contradiction sociale :dans l'uvre de Cline,
par exemplc, l'criture n'est pas au service d'une pense,

commeundcorralisterussi,quiseraitjuxtaposh.lapeinture
d'une sous-classe sociale;ellereprsente vraim entlaplongede
l'clivain dansl'opacitpoisseusede lacondition qu'ildcrit.

Sansdoutes'agit-iltoujoursd'uneexpression,etlaLittrature
n'estpasdpasse.M aisilfautconvenirque detouslesmoyens

dedescrl
tion (puisquejusqu'prsentlaLittrature s'estsurtout voulue cela),l'apprhension d'un langage relestpour

(
4
,
'
y
j

64
H?degr ctjr/ de l'k riture
l'crivain l'acte littraire le plushumain.Ettoute une partie de
la Littrature moderne esttraverse par les lambeaux plus ou

moinsplfcisdecerve:unlangagelittrairequiauraitrejoint
lanaturalitdeslangagessociaux.(llsuffitdepenseraux dia-

L 'utopie du Iangage

loguesrom anesquesde Sartrepourdonnerun exemplercentet

connu.)M aisquellequesoitlarussitedecespeintures,ellesne
sontjamaisquedesreproductions,dessortesd'airsencadrspar
de longsrcitatifsd'une criture entirementconventionnelle.

Queneau a voulu prcismentmontrerquela contamination


parle du discourscl
ittaitpossible danstoutessesparties et,
chez lui, la socialisation du langage littraire saisit .la fois
touteslescouchesdel'cliture :la graphiesle lexique- etce qui

estplusimportantquoique moinsspectaculaire-,ledbit.fvidemment,cettecrituredeQueneaunesesituepasendehorsde
laLittrature,puisque,toujoursconsommeparunepartierestreinte de la socit,elle ne porte pas une universalit,mais
seulementune exprience etun divertissement.Du m oins,pour
la premire fois,ce n'est pas l'cliture qui est littraire; la
Littrature estrepousst
je de la Forme:elle n'estplus qu'une
catgorie;c'estla Littrature quiestironie,le langage constituant ici l'exprience profonde.Ou plutt, la Littrature est
ram ene ouvertement.uneproblm atique du langage;effectivementelle nepeutplustre quecela.
On voitse dessinerparl l'aire possible d'un nouvelhum anisme :.la suspicion gnrale quiatteintlelangage toutau long
de la littrature moderne,se substitueraitune rconciliation du
verbe de l'crivain et du verbe des homm es.C'est seulement
alors,quel'crivain pourraitse dire entirementengag,lorsque
sa libellf potique seplacerait2tl'intlieurd'unecondition verbale dont1es lim ites seraientcelles de la socit et non celles
d'une convention ou d'un public:autrem entl'engagementres-

tera toujours nominal; il pourra assumer le salut d'une


conscience,mais non fonderune action.C'estparce qu'iln'y a
pasdepense sanslangagequelaFonneestlapremireetladernire instance de laresponsabilit littraire,etc'estparce quela
socitn'estpasrconcilie quele langage,ncessaireetncessairementdirig,institue pourl'crivain une condition dchire.

Lam ultiplication descrituresestun faitm odernequioblige


l'crivain 2tun choix,faitde la forme une conduite etprovoque

unethiquedel'criture.Xtoutes1esdimensionsquidessinaient
la crationlittraire,s'ajoutedsormaisunenouvelleprofondeur,la forme constituant elle seule une sorte de mcanisme
parasitaire de la fonction intellectuelle.L'criture m oderne est
un vritable organisme indpendant qui crotautour de l'acte
littraire,le dcore d'une valeur
-trangre 2tson intention,l'engage continuellem ent dans un double mode d'existence, et
superpose au contenu des m ots,des signesopaquesquiportent
en eux une histoire,une compromission ou une rdemption
secondes,de sortequ' la situation delapense,se mle un des-

tin supplmentaire,souventdivergent,toujoursencombrant,de
la forme.
Orcette fatalit du signe littraire,quifaitqu'un crivain ne
peuttracerun m otsansprendre la poseparticulired'unlangage
dm od,anarchique ou imit,de toute m anireconventionnelet
inhum ain,fonctionne prcismentau momento laLittrature,
abolissantde plus en plussa condition de mythe bourgeois,est
requise,parlestravaux ou 1estm oignagesd'un hum anismequi
a enfin intgr l'Histoire dansson im agede l'hom me.Aussi1es
anciennescatgorieslittraires,videsdans1esmeilleurscasde
leur contenu traditionnel,qui tait l'expression d'une essence
intemporelle de l'hom me,ne tiennentplus tinalementque par
une forme spcifique,un ordre lexicalou syntaxique,un langage
pour tout dire: c'est l'criture qui absorbe dsorm ais toute
l'identit littraire d'un ouvrage. Un roman de Sartre n'est

66
u
Iz degr zro de lVcriture
rom an que par fidlit .un certain ton rcit,d'ailleurs interm ittent,dont1es normes ontt tabliesau coursde toute une
gologie antlieure du roman ;en fait,c'estl'criture du rcitatif,etnon son contenu,quifaitrintgrerau roman sartrien la
catgoriedesBelles-tzettres.Bien plus,lorsque Sartreessaye de
briserladure rom anesque,etddoubleson rcitpourexprimer

l'ubiquit du rel(dansfvc Sursisj,c'estl'criture nanfe qui


recompose au-dessus de la sim ultanit des vnem ents, un
Tempsuniqueethomogne,celuiduN arrateur,dontla voixparticulire,dfiniepardesaccentsbien reconnaissables,encombre
le dvoilem entde l'Histoire d'une unit parasite,et donne au
roman l'ambigut d'un tmoignage quiestpeut-trefaux.
On voitpar l qu'un chef-d'uvre m oderne estimpossible,
l'crivain tant plac par son criture dans une contradiction

sansissue:oubienl'objetdel'ouvrageestnavementaccord
aux conventions de la form e,la littrature reste sourde .notre
Histoire prsente,et le mythe littraire n'estpas dpass; ou
bien l'crivain reconnat la vaste fracheur du m onde prsent,
m ais pour en rendre compte, il ne dispose que d'une langue
splendide etmorte,devantsapageblanche,au m omentdechoisir les mots qui doivent franchement signaler sa place dans
l'Histoire ettmoignerqu'ilen assume lesdonnes,ilobserve
unedispalittragiqueentrecequ'ilfaitetce qu'ilvoit;sousses
yeux,le monde civilform e maintenantune vritable Nature,et
cetteN atureparle,elle labore deslangagesvivantsdontl'clivain estexclu :au contraire,entre sesdoigts,l'Histoire place un
instrument dcoratif et com promettant, une criture qu'il a
hrite d'une Histoire antlieure etdiffrente,dontiln'estpas
responsable,etquiestpourtantla seuledontilpuisseuser.Ainsi
natun tragique de l'cliture,puisque l'clivain conscientdoit
dsorm ais se dbattre contre les signes ancestraux et toutpuissants qui, du fond d'un pass tranger, lui imposent la
Littrature com me un rituel,etnon comm e une rconciliation.
Ainsi,saufh.renoncer2tlaLittrature,lasolution decetteproblmatique de l'criture ne dpend pas des crivains.Chaque

L'utopiedu Iangage
67
clivain quinatouvreen1uile procsdelaLittrature;maiss'il

lacondamne,il1uiaccordetoujoursun sursisquelaLittrature
emploie ztle reconqurir;ila beau crerun langage libre,on le

1uirenvoiefabriqu,carleluxen'estjamaisinnocent:etc'est
de ce langage rassis etclosparl'imm ense pousse de tousles
hommes quine le parlentpas,qu'il1uifautcontinuerd'user.11
y a donc une impasse de l'criture,et c'est l'im passe de la

socitmme:lescrivainsd'aujourd'huiIesentent:poureux,
la recherche d'un non-style,ou d'un style oral,d'un degr zro
ou d'un degr parl de l'criture,c'esten somme l'anticipation
d'un tatabsolumenthomogne de la socit ;la plupartcomprennentqu'ilne peuty avoir de langage universelen dehors
d'une universalit concrte,etnon plusm ystique ou nominale,
du m onde civil.
11y a donc danstoute criture prsente une double postulation :ily alem ouvementd'unerupture etceluid'un av
.nement,
ily a le dessin mme de toute situation rvolutionnaire,dont
l'ambigut fondamentale estqu'ilfautbien que la Rvolution
puise dansce qu'elle veutdtruire l'im age mm e de ce qu'elle
veutpossder.Comm e l'artmoderne dans son entier,l'criture
littraire porte .la fois l'alination de l'Histoire et le rve de
l'Histoire :com meNcessit,elleatteste ledchirem entdeslangages,insparabledu dchirementdesclasses:com me Libert,
elle est la conscience de ce dchirem ent et l'effort mm e qui
veut le dpasser.Se sentantsans cesse coupable de sa propre
solitude,elle n'en est pas moins une im agination avide d'un
bonheurdesmots,elle se hteversun langagervdontlafracheur,parune sorted'anticipation idale,figureraitlaperfection
d'un nouveau m onde adam ique o le langage ne serait plus
alin.La multiplication des critures institue une Littrature
nouvelle dansla mesure o celle-cin'invente son langage que

pourtreunprojet:laLittraturedevientl'Utopiedulangage.

N ouveaux essais critiques

i'

(.
'
.

:
t
I
)
:
.
-

'

r
.

:
'

t
.
l
:

LaRochefoucauld:
wReylexionsou Sentencesetmaximespz

On peutlireLa Rochefoucauld de deux faons:parcitations

ou desuite.Danslepremiercas,j'ouvredetempsen tempsle
livre,j'y cueilleunepense,j'en savoure laconvenance,jeme
l'approprie,jefaisdecetteformeanonymelavoixmmedema
situation ou demon humeur;dansle second cas,je lis1es
m axim espasztpas,comm e un rcitou un essai;m aisdu coup,
le livrem econcerne .peine;1esmaximesde LaRochefoucauld
disent 2ttelpoint les m m es choses,que c'estleur auteur,ses
obsessions,son temps,qu'elles nous livrent,non nous-mmes.
Voil donc que le mme ouvrage, lu de faons diffrentes,

semblecontenirdeuxprojetsopposs:iciunpour-nloi(etquelle
adresse! cette m axime traverse trois sicles pour venir me

raconter),l,unpour-soi,celuidel'auteur,quisedit,serpte,
s'impose,com me enferm dansun discourssanst'
in,sansordre,
.lafaon d'un m onologue obsd.
Cesdeuxlecturesne sontpascontradictoires,parce que,dans
le recueil de maximes, le discours cass reste un discours
enferm) certes, m atriellement, il faut choisir de lire les
maximes par choix ou de suite,et l'effet en sera oppos,ici
clatant,l touffant;m ais le fl
-uit mme du discontinu etdu
dsordre de l'lruvre,c'estque chaque m axim e est,en quelque
sorte,l'archtype detouteslesm aximes;ily aune strtlcture.la
foisunique etvarie;autrem entdit,.une critique de dvelop-

pement,delacomposition,del'volution,etjediraipresquedu
continu,ilparatjuste de substituericiune critique de l'unit
sententielle,desondessin,brefdesaforme:c'esttoujours2tla
m axime,etnon aux m axim esqu'ilfautrevenir.

Nouveaux cxm k
critiques
M ais d'abord,cette stnlcture,y a-t-il des m aximes qui en
soientdpourvues?Atltrementdit,y a-t-ildcsm aximesformellement libres,comme on dit:Jcc
vers Iibres? C(
)s maximes
existent,etchez La Rochefoucauld m me,m aisellesnc portent

pluslenom demaxinles:cesontdesRflexions.Lesrtlexions
sontdes fragm ents de discours,destextes dpourvus de structure etde spectacle;2ttraverselles,c'estdttnouveau un langage
fluide,continu,c'est-zt-dirc toutle contrairede cetordre verbal,

fortarchakuesquir
.gleledessindelamaxime.Enprincipe,La
Rochefoucauldn'apasinclussesRjlexionsdans1ccopsdeses

f
rReflexionsouSentencesetr??t
7&O??c.
Ap

73

com mel'insecte aussi,ellepossdelapointe,cecrochetdemots


aigusquila terminent,la couronnent- la ferm ent,touten l'ar-

mant(elleestarmeparcequ'elleestferme).Dequoiest-elle
faite, cette structure? De quelques lments stables,parfaitem entindpendantsde la gram maire,unis parune relation f'
ixe,
qui,elltlnon plus,ne doitrien 2tla syntaxe.
Non seulement la maxime est une proposition coupe du
discours,m ais ztl'intrieur de cette proposition m
-me,rgne
encore un discontinu plus subtil; une phrase norm ale, une

phraseparletendtoujours2tfondresesparties1esunesdansles

l'ordre sententiel,ellessonten route vers laRflexion,c'est-dire versle discours.Lorsque nous lisons:6


4Nous nppouvons

autres,.dgaliser le t
lux de la pense; elle progresse som me
toute selonun dcveniren apparenceinorganis;danslam axim e,
c'esttoutle contraire ;la maxime estun bloc gnralcompos
de blocs particuliers; l'ossature- et 1es os sont des choses
dures- estplus qu'apparente :spectaculaire.Toute la structure
de la maxim e estvisible,dansla m esure m me ol
.
'
telle esterra-

rienaitnerqueparrapportnous,etnousnefaisonsf
yut?saivre

tique.Quelssontcesblocsinternesquisupportentl'architecture

notre c
jpt/I
k/ et notre plaisir quand nous prf
/-//r/rl,
nos t
wn.
s('
i

de la m axim e? Ce ne sontpas les parties d'ordinaire les plus


vivantes de la phrase,les relations m ais bien au contraire 1es
parties immobiles,solitaires,sortes d'essences le plus souvent

maximes(quoiqu'ellesportentsurlesmmessujets),carils'agit
icid'une toutautre littrature;on trouvera cependantquelques
m axim es exem ptes de toute structure; c'est que prcisment

sans encore couvrir beaucoup d'espace,elles ontdjztquitt

nous-mmes;c'estnanmoinspt
y
/rcette prfrencez
cl
k/trque
l'amitipeuttrepmfcetpt
tr//frc>p,noussentonsbienquenous
som mesicidans un ordre du langage quin'estplusceluide la
maxime'
,quelque chose m anque,quiestla frappe,le spectacle
mm edelaparole,brefla citation ;m aisaussiquelque chose est
l,de nouveau,ztquoila m axime ne nous a pas habitus:une
certaine fragilit,une certaine prcaution du discours,un langage plus dlicat,plusouvert.labont,comme si,h.l'inverse,
la m axime ne pouvaittre que mchante- comme sila fermeturede lam axim etaitaussiune fermeturedu cur.11y a ainsi
dansl'uvrede La Rochefoucauld quelquesmaximesouvertes,

quelquesmaximes-discours(mme siellessontpeutendues);
ce ne sontpas,en gnral,cellesque l'on cueillera,caren elles
aucune pointe n'accroche;ellesne sontque 1es bonnes mnagresdu discours;lesautresy rgnentcommc desdesses.
Pour ces autres,en effet, la stnlcture est l,qui retient la
sensibilit,l'panchem ent,le scrtlpule,l'hsitation,le regret,la
persuasion aussi,sousun appareilcastrateur.La maxime estun

objetdur,luisant- etfragile-commelecorseletd'un insecte;

substantives,mais parfois aussiadjectives ou verbales,dont


chacune renvoie ztun sens plein,ternel,autarciquem urrait-on
dire:amour,pt
7m&?rl,orgueil,blesser,tromper,dlicat,impatient,voilzt1es sens ferm s sur lesquels s'ditie la m axime.Ce
quidtinitcesessencesforrnelles,c'estsans doute,t'
inalement,

qu'ellessont1estennes (lesrelata)d'unerelation (de comparaison ou d'antithse);maiscette relation a beaucoup moins


d'apparence que ses composants; dans la maxime,l'intellect
peroitd'abord dessubstancespleines,non le flux progressifde

lapense.Sije1is:wToutlemondeseplaintdesammoire,et
personnedesonjugement>>,rrlonesplitestfrappparlaplnitudedecestennessolitaires:mmoire,jugement,seplaindre;
et comm e, m algr tout, ces mots-vedettes s'enlvent sur un

certainfondplusmodeste,j'ailesentiment(d'ailleursprofondmentesthtique) d'avoir affaire ztune vlitable conomie


mtrique de la pense,distribue dans l'espace tixe et5niqui

1uiestimparti(1a longueurd'une maxime)en tempsforts(les

74

Nouveattx essaiscritiques

wReflexionsouSentencesetmaximes>>

75

substances,lesessences)etentempsfaibles(mots-outils,mots
relationnels);on reconnatraaismentdanscette conomie un

tandisquelepremierterme (lesvertus)n'esten sommequela

substitutdes langages versifis:ily a,on le sait,une affinit


particulire entre le versetla m axim e,la communication aphoristiqueetlacommunication divinatoire.
Et de mm e que le vers est essentiellem ent un langage
mesur,de mme lestempsfortsd'une maxime sontprisonniers
d'un nombre :on a des maximes deux,trois,quatre,cinq ou

significative.Cetermeimpair(c'estlemmedanslesmaximes
cinq ou .sept temps) a donc une fonction singulire,

septtemps,selon lenombre desaccentssmantiques.Sije 1is:


wl'
amourpropreestIeplusgranddetouslesjlatteurs>,larelationd'identitmedsigneseulementdeux termesforts(amourpropreet-f/
srrcur);maissijelis:(6Iebonheuretlemalheurdes
homm es ne dpendentpas moins de leur humeur que de la

fortune>
z,jevoisbienquej'aiaffaireicih.unemaximeh.quatre

rfrence gnrale par rapport h.laquelle la relation devient


h.lafoisgnrale,distante etpourtantfondam entale :en logique

ancienne,on diraitquec'estlesujetde lamaxime(cedontelle


parle),alorsque1estermespairsensontleprdicat(cequ'ondit
dusujet);enlogiquemoderne,c'estunpeucequ'onappelleun
parcours de sign6cation,c'est--dire la classe rfrentielle
d'objetsl'intrieurdelaquelle laconfrontation decertains
caractresn'estpasabsurde :carselon la vritm omentane de
la maxime,l'opposition de la bonne etde la mauvaise fortune
n'esten quelque sorte valide qu'au regard des vertus.Ainsile
terme impair occupe une place suffisam mentexcentrique pour

temps. Ces nombres ne sont pas d'importance gale '


, toute
maxime tend videmm ent,selon le canon de l'artclassique,h.
l'antithse,c'est--dire 2tla symtrie;ce sontdonc les m tres

quelastructuredelamaximesoiten dfinitivetoujourspaire-

pairs(ils'agittoujoursdemtres44smantiquesp)quisaturent

Ce caractre obstinmentduelde la structure estimportant,


carilcomm andelarelation quiunitsestermes;cetterelationest
tributaire de laforce,delararetetdelaparitdestempsqu'elle
enchane.Lorsqu'un langage - et c'estle cas de la m axim e propose quelquesterm esdesensfort,essentiel,ilestfatalquela
relation s'absorbeen eux :plus lessubstantifs sontforts,plusla
relation tend 2tl'im mobilit.C'estqu'en effet,sil'on vous pr-

le plus naturellem entla maxime.Le mtre quaternaire estsans


doute le plusaccom pli,carilpermetde dvelopperuneproportion,c'est--dire .la fois une harm onie etune complexit;les
exemplesensontnom breuxchezLaRochefoucauld,fondsrhtoriquement sur la m taphore; ce sont des maximes com me:
<
L'
lvation estau mrite ce que la parure estaux bellespersonnes>
y,o?
.
lles quatre termes forts sont lis entre eux par un
rapportde compensation.C 'est1 un exemple plivilgi d'conom ie binaire;m ais les autres types de maximes,malgr les

apparences,rejoignenttoujours,enfait,uneorganisation.deux

c'est--direbinaire,puisque tantpairs,lestermesde la relation

peuventtoujourstredistribusen deuxgroupesopposs.

sente deux objetsforts ('entendsdes objets psychologiques),


parexemple Ia sincrit etla dissimulation,le rapportquis'ins-

taure spontanmententreeux tend toujours.treunrapport


im mobilede manifestation,c'est--dired'quivalence :lasinc-

term es;c'estlecasde touteslesm aximes.nombreimpairde

rit quivaut(ou n'quivautpas).la dissimulation:la force

tempsforts;cardanscesmaximes,letermeimpairatoujours

mm e des term es,leur solitude,leur clatne permettentgure


d'autre mise en rapport,quelles qu'en soientles variations terminologiques.11s'agiten som me,parl'tatm m e de la structure,d'une relation d'essence,non de faire,d'identit,non de
transform ation ;effectivementdanslam axime,lelangage atou-

unefonctionexcentrique;ilresteextrietlrztla structurepaireet

nefaitquelacoiffer;sijelis:eIlfautdeplusgrandesvertus
poursoutenirla bonnefortunequeIa mauvaise>>,jevoisbien
qu'ilyatroistempsforts(vertus,bonnefortune,mauvaisefortune);maiscestroistermesne reoiventpasle mmeaccent:
1esdeuxderniers(bonneetmauvaisefortune)forment1espiliers
vritablesdelarelation (ilsserventh.construireuneantithse),

joursuneactivitdfinitionnelleetnonuneactivittransitive;
un recueilde maximesesttoujoursplusou moins(etcela est
flagrantpourLaRochefoucauld)undictionnaire,nonunlivrede

76
Nouvcaux cu
s
wc
critiques
recettes:ilclaire l'tre decellainesconduites,non leursm odes
ou leurstechniques.Cette relation d'quivalence estd'un type

assez archaque:dfinir les choses ( l'aide d'une relation


immobile),e'esttoujours plus ou meins les sacraliser,etla
maximen'y manquepas,endpitdesonprojetrationaliste.
Lam axim eestdoncfol4gnralem entsoumise2tune relation

d'quivalence:un termeJ,
't7u/(ounevautpas)1'autre.L'tatle
pluslmentairede cetterelation estpurem entcomparatif:la

maxime confronte deux objets,parexemple Iaforce etIa


volont,etsecontente de poserleurrapportquantitatif:tNous

avonsplusdeJprctrquedevolontz
p;cemouvementest1'0rigined'un nombre importantde m axim es.On trouve ici1estrois
degrsde la comparaison :plt
ls,autant, moins;mais comme la

maximesel
4 surtoutun projetdednonciation,cesontvidemm entlescomparatifscritiquesquil'em portent:la maxime nous
dit qu'il y a dans telle vertu plus de passion que nous ne
croyons:c'est12
tson proposhabituel.On le voit,ce propos, si
l'on accepte un instantd'en psychanalyserla structure, se fonde
tout entier sur une im agination de la pese;comm e un dieu,

l'auteurdesmaximessoupse desobjetsetilnousditlavlit
des tares'
,peser esten effetune activit divine, toute une iconographie - etfortancienne - en tmoigne.M ais La Rochefbucauld n'estpasun dieu;sapense,issue d'un m ouvem ent

rationaliste,resteprofane:ilneptsejamaisuneFautesingulire
etmtaphysique,m aisseulem entdesfautes,pluriellesettem po-

relles:c'estunchimiste,nonun prtre(maison saitaussique


dans notre imagination collective le thm e divin et le thme

savantrestenttrsproches).
Au-dessusdel'tatcom paratif,voicilesecondtatdelarelation d'quivalence:l'identit;c'est sans doute un tatm ieux
ferm,plus mr,pourrait-on dire,puisqu'icion ne se contente

pasdeprsenteretdeconfronterdeuxobjetspoureninfrerun
rapport grossi
.rement quantitatif; on dfinit ce rappol'
t en
essence,nonplusen quantit;onpose que ceciestcela,parsubstance etpourl'ternit,que lIa modration t?s'
rune crainte>p,

que f
tl'anlour-propre cst?
.
///jlatteur>p,que 6(l'envie tB'fune
fureurp
>,etc.Ce sontl desexemplesd'identitssimples,tout

77
unies,disposes comme un cheminem ent rgulier d'essences
dansle monde de la vrit imm obile.M aisparfoisaussil'qui-

valenceestplusemphatique:rfNousnentplzydonnonspas(aux
gensplusplffour//$
'quenous)pt
pffrlebienquenousleurvoulons
faire,ditLaRochefoucauld,tnal'
spourlebienquenousvoulons
rtrtrpt/rp;onrenforceainsilapropositionpositive(lebienque
nous voulons recevoir) par la reprsentation mme de son
contraire (Iebien queryt?r/A'voulonsfaire);c'estcemouvement
.la fois oppos et convergent que l'on retrouve dans des
maximesd'apparencepourtantpeu galitaire ::Leshommesne
vivraicntpas longtemps en socit,s'ilsn'taient/t?.
s'dupesles
unsdesJlkrrc.
v>>;cequiveutproprementdire:1eshomm essont
dupes1esunsdesautres,sansquoiilsnevivraientpasen socit.
M aislarelation laplus significative,au pointqu'ellepourrait
passer pour le modle mme de la m axim e selon La Rochefoucauld,e'estla relation d'identit dceptive,dontl'expression
courante estla copule restrictive:n'estt
?.wf.
,
t'
7clmence des
.pt

princesn'ests't
plfpcrlfqu'unepolitiquepourgagner l'
ayection
des peuples>p,ou ela c't
ppku
rc/rgc.
c des sages n'estque l'artde

rofermerJt?r/?
'agitationdanslec'trrfr>
z;1esexemplessontici
abondantsetclairs;on y reconnatfacilementce qu'on appelle-

raitaujourd'huiune relation dmystifiante,puisque l'auteur,


d'un mot,rduitl'apparence (la clmence,la constance).sa
ralit(unepolitique,unt
grr).N'estqueestensommelemotclef
delamaximecarilnes'agitpasicid'unsimpledvoilement(ce
qu'indique parfoisl'expression en cJ
J
'et,ausensde:enr/(7/fll;
cedvoilementestpresquetoujoursrducteur;iln'expliquepas,
ildfinitleplus(l'apparence)parlemoins(lerel)1.On serait
tent de faire de cette relation dceptive (puisqu'elle dt
koit
l'apparence au profitd'uneralit toujoursmoinsglorieuse),
.

l'expression logique de ce qu'on a appel le pessimisme de La


Rochefoucauld ;sansdoute larestriction,sulloutsielle pal'
tdes
1.On notera curieusement que si le n'est tyrft,est bien dmystifiantdans
l'ordredesessences,ildevientmystifiantdansl'ordredu faire.11n'ya qu't)...est
le mot plein d'assurance,d'illusion et de ridicule de tous 1es gnraux en
chambre,

Nouveaux essais critiques


vertuspouraboutiraux hasardsetaux passions,n'estpaseuphorique:c'esten apparenceun mouvementavaricieux,contraint,
ilrogne surla gnrosit du m ondc,Sa diversit aussi;m aisce
pessimism eestambigu;ilestaussilefruitd'uneavidit,sinon
d'explication,du moinsd'explicitation;ilparticiped'unecertaine dsillusion sans doute, conform e . la situation aristocratiquedel'hom m edesm aximes;maisaussi,srem ent,d'un
m ouvem entpositifde rationalisation,d'intgration d'lm ents
disparates:lavision de LaRochefoucauld n'estpasdialectique,
ctc'esten cela qu'elle estdsespl
fe;m aiselle estrationnelle,
etc'esteneela,eomme toutephilosophiede laclart,qu'elleest
progressive'
,copiantLaRochefoucauld lui-m me,on pourrait
dire souslaformerestrictivequiluitaitchre:lepessim isme
dc La Rochefoucauld n'estqu'un rationalism eincomplet.

wRelexionsouSentencesetmaximespp
tue en spectacle;com me tout spectacle,celui-ci vise .un

plaisir(hrit detoute une tradition prcieuse,dontl'histoire


n'estplus.faire);maisleplusintressant,c'estquecommetout
spectacle aussi,mais avec infinim entplus d'ingniosit puisqu'ils'agitdelangageetnon d'espace,lapointe estuneform e

derupture.
'elletendtoujoursfermerlapensesurunpanache,
surcem omentfragile o le verbe se tait,touche .lafois au
silenceeth.l'applaudissement.

Lapointeest,eneffet,presquetoujoursh.lafindelamaxime.
Souventm me,comm e toutbon artiste,La Roehefoucauld la
prpare- sans qu'on s'en doute;la maxime comm ence en dis-

coursordinaire(cen'estpasencoreun:maxime);puislapointe
seramasse,elateetfennelavrit.Cepassagedtldiscours,la

pointeestd'ordinairesignalparunehumbleconjonction:cl;
ce etn'ajouterien,contrairement.safonction habituelle;il
ouvre,ilestlerideau quiseretire etdcouvrelascne desmots:

Lestermesetlarelation de lam axim eunefoisdcrits,a-t-on

puissaforme?Nullement.C'est,je crois,uneerreurque de
supposer .une ceuvre deux seulspaliers:celuide la forme et
celuidu contenu ;la forme elle-m m epeutcomporterplusieurs
niveaux :lastructure,on l'a vu,en estun ;m aison avu aussique
pouratteindre cette structure,ilfallaiten quelque sorte dgager
la m axim e de sa lettre,forcer sa terminologie,le donn imm diatdela phrase,acceptercertainessubstitutions,certainessimplifications;c'estmaintenantauniveau leplussuperficielqu'il
fautrevenir;carlastl-ucttlre delam axim e,pourform ellequ'elle
soit,estelle-m me habille d'une form esubtile ettincelante,

quienfaitl'clatetleplaisir(i1y aunplaisirdelamaxime);ce
vtementbrillantetdur,c'estlapointe.Sije1is:rrC'estune
espce de coquetterie de faire remarquer qu'
42,7 n'en fait
jamais>z,je sensiciuneintentionesthtiqueh.mmelaphrase;

jevoisqu'elleconsistefaireservirlemotdecoquetterieh.deux
projetsdiffdrents,endcrochantpourainsidirel'undel'autre,
en sorte que ne pasfaire de coquetterie devienne h.son tourune

coquetterie;bref,j'aiaffaire 2tune vritable constnlction verbale:c'estla pointe (que l'on retrouve aussidans les vers).
Qu'est-cequ'unepointe?C'est,sil'on veut,lamaximeconsti-

rLaflicitestdanslegt
plf,etnonpasdansleschoses;etc'est
paravoirce qu'on aime qu'on aime etnon paravoirce queles
autres trouventaimableAz:toute lafin,avec son antithse etson
identitinverse,estcomm eun spectaclebrusquem entdcouvert.Carc'estvidem mentl'antithsequiestlafigureprfre
delapointe;ellesaisittouteslescatgoriesgram maticales,les

substantifs (par exemple ruine/tablissement, raison/nature,


humeur/esprit,etc.
),lesadjectifs(grand/petit)et1espronoms
d'apparencelaplushumble (l'un/l'autre),pourvu qu'ilssoient
m isenopposition signifkative;etau-deldelagramm aire,elle
peutsaisir,bienentendu,desm ouvem ents,desthmes,opposer,

parexemple,toutesles expressions du au-dessus (s'lever)h,


toutes celles du au-dessous (abaisser).Dans le monde de la
m axime,l'antithse estune force universelle de signification,

au point qu'elle peutrendre spectaculaire (pertinent,diraient


les linguistes) un simple contraste de nombres;celui-cipar
exemple :w 11n'
y a qued'unesorted'
amour,maisily en a mille

diffrentescopies>,oc'estl'oppositionun/millequiconstitue
lapointe.0nvoitparlquel'antithsen'estpasseulementune
figure emphatique,c'est--direen som m eun simpledcorde la
pense;c'estprobablementautre chose etplus;une fw on de

Nouveaux c.
,
slf5'critiques

faire surgirle sensd'une opposition de termes;etcom me nous


savonspar1esexplorationsrcentesde la linguistique que c'est

1leprocdfondamentaldelasignitication(etcerlainsphysiologistesdisentmmedelaperception),nouscomprenonsrnieux
que l'antithse s'accorde sibien 2tces langages archaques que
sontprobablementleversetl'aphorisme;elle n'estau fond que
le m canism e tout nu du sens et com me,dans toute sc/cit
volue,le retouraux sourcesfonctionne tinalementcom me un
spectacle surprenant.ainsil'antithse estdevenue une pointe,
c'est--dire le spectaclem me du sens.
A//cm cr,c'estdonc l l'un desdeux procds de la pointe.
L'autre,quiluiest souventcom plm entaire,quoique oppos,

c'estde rpter.La rhtoriqueconventionnelle proscrivait(et


prosclitencore)1esrptitionstroprapprochesdum
.memot;
Pascals'taitmoqu de cette 1oitoute form elle en dem andant
qu'on n'oubliepasle senssousprtexte de faireharm onieux :il
y adescas o ilfautappelerParis,Paris,etd'autrescapitale de
la France :c'estle sensquirgle la rptition.La m axime,elle,
va plus loin :elle aime 2treprendre un terme,surtout sicette
rptition peutm arqucrune antithse:t:On pleure pourviter
Ia honte de nepletlrerpaszz;cette rptitionpeuttrefragmentaire,ce quipermetde rpterune partie du rnotsansrpterle

motlui-mme:wL'intrtparlert
purcysortesdelangucs etjoue
toutcs sortcs de personnages, mme celui du Jtfynr/rtcucizp;
reprenant encore ici l'explication des linguistes,on dira que
l'opposition du sensestd'autantplusflagrantequ'elle estsoutenue parun accidentverbalparfaitementlimit :c'estseulement

leprfixequiopposeintrtdsintress.Lapointeestunjeu,
sansdoute;maiscejeuestauserviced'unetrsanciennetechnique,celledusens;ensortequcbiencrire,c'estjoueravec1es
motsparcequejoueravec1esmots,c'estfatalementserappro-

i
$
'
.
,

cher de ce dessin d'opposition quirgle fondamentalement la


naissance d'une signification. On le voit bien par certaines
constnlctions com plexes,o 1es rptitions s'tendentets'enchevtrent si obstinm ent que ce que l'on pourrait appeler la
faille oppositionnelle s'y voitspectaculairement:le sensclate
au milieu d'une nappe d'insignifiances'
,ainside cette m axim e:

i
t

wRflexionsouSentencesetrz?tw'
rrNtr.
z
p
ws
Iz/philosopllie triomplle Jfyrrlcnf des z'
zk/u.
v passs et des
rrlcfv (ipt?rlf'
r,mais /f?matfxJprt
/kt
dn/x triomphcntd'
elleAz:une
brusque dissymtrie vienticidranger etparconsquentfaire
signifiertoutle train dessym triesenvironnantes1.

Lcs formes poses, il est peut-tre possible m aintenant


d'approcherlescontenus.C'est2
tlarelation d'identitrestrictive

(...n'(
a>'rque...),dontonaindiqul'effetdceptif,dmystifiant,
qu'il fautessentiellcm entrevenir,car quelles qu'en soient1es
variations syntaxiques,c'esten elle que la structure verbale de

la maximeetlastructurementalede son auteurse rejoignent.


Elle unitdesterm esforts.M aisdu pointde vue du sens,quels
sontces termes forts? Le premierterme,celuiquivienten tte
de la m axim e,celui prcism ent qu'il s'agit de dcevoir,de
dgonfler,estoccup parce que l'on pourraitappeler laclasse

desvertus(la clmence,la Twf//tkrlc'


t?
,laforced'me,Ia .
fnctjrit,lemprisdeIamort);cesvertus,cesontdonc,sil'onveut,
desirrcalia,desobjetsvains,desapparencesdontilfautretrouverlaralit;etcette ralit,c'estvidemm entle second terme
quila denne,1uiquia lacharg:dervlerl'identitvritable des
vertus;ce secondterm eestdonc occup parce quel'onpourrait

appelerlaclasse desrealia,desobjetsrels,quicomposentle
monde dont1esvertusne sontque 1essonges.Quelssontces
realia qtlicom posentl'hom me?llspeuventtrede troissortes:

ily a d'abord etsurtout1espassions (la vanit,la fureur,la


paresse, l'ambition, soumises .la plus grande de toutes,

l'amour-proprt);ily aensuite 1escontingences:c'esttoutce


quidpend(ltIhasard (etpourLaRochefoucauld,c'estl'undes
plusgrandsmatresdumonde):hasarddesvnements,quela

langueelassiqueappelleIafortune,hasarddu corps,delasubjectivitphysique,quecettemmelangueappellel'humeur'
,ily
1.C'estcedontrendra compte une simple mise en quation de la maxime.

Soita:laphilosophie,b:triompht,
rJc,():lesrr
zt
/f/
x(l,2,3:passs:prt
.sentset
j
l
tvenir).Onobtientlafaussesymtriesuivante:
ab cI3/e2b a

82
Nouveaux essaiscritiques
a enfin une dernireclasse de ralitsdfiniesparleurcaractre
interchangeable; elles rem placent occasionnellement 1es passions ou les contingences,d'une faon plus indfinie;ce sont
desralitsattnues,expression d'unecertaineinsignifiance du

monde;cesontlesactions,lesJc/tkul,leseffets,motsgnraux,
peu m arqus,suivis d'ordinaire d'une relative quien m onnaye

le sensmaisaussilebanalise(q...un assemblaged'actionset
d'intrtsquelafortuneounotreindustriesaventarranger>);
etcom me cesm otstiennentlaplace d'un term e sanscependant
le remplird'un sensvritable,on pourraitreconnatre en eux des
m otsmana,fortsparla placequ'ilsoccupentdanslastructurede
lam axim e maisvides- ou presque- de sens1.

Entre1esirrealia(vertus)etlesrealia(passions,contingences,
actions),ily a un raplx)rtde masque;lesunes dguisentles
autres;on saitquele masque estun grand thme classique (1a
langueneparlaitpasalorsdemasquemaisdevoileoude/tzrtfl;
toutela secondem oiti du xvllesiclea ttravailleparl'ambigutdessignes.Commentlire l'homm e?Latragdieracinienne
estpleine de cette incertitude:lesvisagesetles conduites sont

dessignauxquivoques,etcetteduplicitrendlemonde(Iemondain)accablant,au pointquerenoncerau monde,c'estsesoustraire .l'intolrable inexactitude du code humain.Cette ambigut dessignes,LaRochefoucauld la faitcesseren dmasquant
lesvertus;sansdoute,d'abord etle plussouvent,lesvertusdites

pakbnnes(parexemplelemprisdelamort),ramenesimpitoyablement2tl'amotlr-propre ou l'inconscience (cette rduction

taitunthmeaugustinien,jansniste);maisensommetoutes1es
vertus;car ce quiimporte,c'estd'apaiser,ft-ce au plix d'une
vision pessimiste,l'insupportable duplicit de ccquise voit;or
laisser une apparence sans explication rductlice,c'est laisser
vivre un doute;pourLa Rochefoucauld,la dfinition,sinoire
soit-elle,a certainem entune fonction rassrnante'
,m ontrerque
l'ordre moraln'estquelemasque d'un dsordrecontingentesten
dfinitiveplusrassurantqued'en resterh.un ordre apparentmais

q
vRelexlonsouSentencesetmaximespp

83

singulier; pessim iste dans son rsultat, la dmarche de La


Rochefoucauld estbnfique dansson procd:elle faitcesser,
chaque maxime,l'angoisse d'un signe douteux.
V oildonc ununiversquinepeuts'ordonnerquedanssaverticalit.Au seulniveau des vertus,c'est--dire desapparences,
aucune structure n'est possible, puisque la structure provient
prcismentd'un rapportde vrit entrelem anifeste etlecach.
11s'ensuit que les vertus,prises sparm ent,ne peuventfaire

l'objetd'aucunedescription'
,onnepeutcoordonnerl'hrosme,
la bont,l'honntet etla reconnaissance,parexemple,pouren
faire une gerbe de m rites,mme sil'on se proposaitde dm ystifierensuitele bien en gnral;chaque vertu n'existe qu'partirdu momento l'on atteintce qu'elle cache'
,l'homm e de La
Rochefoucauld nepeutdonc se dcrire qu'en zigzags,selonune
sinusodequiva sanscesse du bien apparent2tla ralit cache.
Sansdoute y a-t-ildesvertusplusimportantes,c'est--dire pour
LaRochefoucauld plusobsdantes:m aisce sontcellesprcismentol'illusion,quin'estqueladistancede la surfaceau fond,
estla plusgrande:lareconnaissance parexemple,o l'on pour-

raitpresquevoiruneobsessionnvrotiquedelapensejansniste,sanscesseaccableparl'intimidationdelafid
-lit(onle
voitbien chezRacineolat'
idlitamoureuseesttoujoursune
valeurfunbre).etd'unemanireplusgnraletoutes1esattitudesde bonne conscience,gnralisessouslenom demrite:

prom sition djtoutemoderne,le mriten'esten sommepour


LaRochefoucauld que de lam auvaise foi.
Ainsinulsystmepossibledesvertus,sil'onnedescendaux
ralitsdontellesnesontqueleretournement.Lersultatparadoxalde cette dialectique,le voici:c'estt'inalementle dsordre

relde l'homme (dsordre despassions,desvnements,des


humeurs),quidonne 2tcethomme son unit.On nepeuttixer
une structuredesvertus,carcenesontquedesvaleursparasites;
m aison peutbien plusfacilem entassignerun ordre au dsordre

desrealia.Quelordre?non pasceluid'uneorganisation,mais
celuid'une force,ou mieux encore d'une nergie.Lapassion et

1.Surla dfinition du mana,2tlaquell


e je fai
s allusion ici,je renvoie .
CI.Lvi-strauss,lhtroduction tl/'uvredeA'
ft7I?.
-.

lafortunesontdesprincipesactifs,ledsordre/lrlemonde:le
dsordre descontingencescre,vaillequevaille,laseuleviequi

84
Nouveaux essaiscritiques
nous soit impartie. Devant 1es passions et les hasards, La
Rochefoucauld m ontre de l'loquence, il en parle presque
comm ede personnes;ces forces s'organisenten hirarchie;les
comm 4ndanttoutes,l'am our-propre.Cetamour-propre a 2tpeu
prs les proprits d'une substance chimique - on pourrait
presque dire m agique - puisque cctte substance est 2
1 la fois

vitale etunitaire:elle peuttre infinitsimale(ce qu'indiquent

1esadjectifssubtil,hn,c?c./
'
lp'
,dlicatj,sansperdredesaforce,
bien au contraire; elle est partout, au fond des vertus, bien

entendu,maisaussiaufonddesautrespassions,commelajalousieout'ambition,quin'en sontquedesvarit
.s:elletransmute
tout,les vertusen passions,m aisaussiparfois,tantson pouvoir
est illimit,les passions en vertus,l'gosme par exemple en
bont;c'estunProte;comm epuissancededsordre,lapassion

(oul'amour-propre,c'estlammechose)estundieuactif,tourm enteur'
, par son action incessante, la fois multitbrme et
m onotone,il met dans le mondc une obscssion,un chant de
basse dont la profusion des conduites diverses n'est que le
contrepoint:le dsordre l
fpt esten somme un ordre,le seul
quinous soitconcd
..Or,ikforce de constituer la passion en
principe actif,La Rochefoucauld ne pouvait qu'apporter une
attention aigu,subtile,inquite,tonne aussi,aux inertiesde
l'homm e,tces sortes de passions atones,quisont comme le

ngatifou mieux cncorelescandaledelapassion:lafaiblesse


etlaparesse;ily aquelquesmaximespntrantessurcesujet'
,
com mentl'homm epeut-iltreztlafois inactifetpassionn?La
Rochefoucauld aeu l'intuition de cette dialectique quifaitdela
ngativitune force;ilacomprisqu'ily avaitdansl'hom meune
rsistance 2
1la passion,maisque cette rsistance n'taitpasune
vertu,un effortvolontaire du bicn,qu'elle taitau contraireune
secondepassion,plusrusequelapremire;c'estpourquoiilla
considre avec un pessim isme absolu ;1espassionsactivessont
finalement plus estimables,parce qu'elles ont une form e;la

paresse(oulafaiblesse)estpluscnnemiedelavertuquelevice,
elle alimente l'hypocrisie,joue 2tla frontire des vertus,elle
prend par exemple le masque de la douceur;elle est le seul
dfautdontl'hom me ne puisse se corriger.Sa tare fondamen-

wRXlexionsouSentetlcesetmaxilnes)
>

85

tale,c'estplfcisment,parson atonie,d'empcherladialectique
mmedubien etdum al:parexem plc,onnepeuttrebonsans
une certaine m chancet;mais lorsque l'homm e se laisse saisir
parla paresse de la mlchancet,c'estla bont mm e qui1uiest
inluctablem entdrobe.

Onlevoit,ilyadanscetdiflceprofondunvertigedunant:
descendantde palier en palicr,de l'hrok
'sme 2tl'ambition,de

l'ambition2tlajalousie,onn'atteintjamaislefonddel'homme,
onnepeutjamaisendonnerunedfinitiondernire,quisoitinfductible ;quand l'ultime passion a t dsigne,cette passion
elle-mme s'vanouit, elle peut n't
tre que paresse, inertie,
nant'
,la maxime estune voie intinie de dception;l'hom me
n'estplusqu'un squelette de passions,etce squelette lui-mme
n'estpeut-trequelefantasnled'un rien :l'homme n'cu
r/pc/u
s
'sr.
Ce vertige de l'irrelestpeut-tre laranon de toutes lesentreprises de dmystification,en sorte qu' la plus grande lucidit
correspond souvent la plus grande irralit. D(
jbarrassant
l'homm e de ses m asques,comm ent,o s'arlfter? La voie est
d'autant mieux ferm e pour La Rochefoucauld que la philosophie de son temps ne luitburnissaitqu'un monde compos
d'essences;la seule relation que l'on pouvaitraisonnablement
supposer2tcesessencestaitunerelation d'identit,c'est--dire
une relation immobile,ferm t
g aux ides dialectiques de retour,
de circularit,de devenirou detransitivitk
j;ce n'estpasque La
Rochefoueauld n'aiteu une certaine im agination de ce qu'on
appelait alors la contrarit; sur ce point, certaines de ses
maximes sonttrangementm odernes;admis la sparation des
essences m orales ou passionnelles,il a bien vu qu'elles pouvaientnouercertainschanges,quelem alpouvaitsortirdu bien,

qu'un excs pouvaitchanger la qualit d'une chose;l'objet


mme de son frpessim isme>),c'esten dfinitive,au boutde la
m axim e,horsd'elle,le monde,1esconduitesquel'onpeutou ne

peutpas y tenir,bref l'ordre du faire,comme nous dirions


aujourd'hui)cepressentimentd'unetransformationdesessences fatales par la praxis hum aine, on le voit bien dans la
distinction frquente que La Rochefoucauld
.tablit entre la

substance d'un acte (aitner,louer)etson mode d'accomplis-

Nouveaux essais critiques

sement:rtOncroitquelquefoisJ/zi'
rlaf/tkrfcr/c,maisonrlphait
queIamaniredejlatterpp;ouencore:qL'amour,toutagrable
qu'ilest,platencore/J/I/.
par/T?A'maniresJt???/ilse montreque
par /f/-?'
>lt?>?/T?.lpM ais au m om entmme o La Rochefoucauld
semble affirmer le m onde en rcuprantztsa faon la dialec-

tique,unprojetmanifestementmoralintervient,quiimmobilise
ladescription vivante sousladfinition terroriste,le constatsous
1esambigui'
tsd'uneloi,quiestdonne h.la foiscomm em orale
etphysique.Or,cette impuissance 2tarrter un certain m om ent
ladception du m onde,elle esttoutentiredansla forme m me
desM aximes,danscette relation d'identitrestrictive,laquelle
ilfautdone une fois de plus revenir.Carsiles vertus oceupent
le premierterme de la relation et1espassions,contingences et
actions le second term e,et sile second terme estdceptifpar

rapport au premier, cela veut dire que l'apparence (ou le


masque)constituelesujetdu discoursetquelaralitn'en est
que le prdicat;autrementdit,le monde entierest vu,centr,
dirait-on en term es de photographie, sous 1es espces du
paratre,dontl'tre n'estplusqu'un attribut;certesladm arche

deLa Rochefoucauld semble 2tpremire vue objectivepuisqu'elle veutretrouver l'tre sous l'apparence,le reldes pas-

sionssousl'alibidesgrandssentiments;maisce quiestprojet
authentique de vrit reste pourainsidireim mobilis,enchant
dansla form e de la m axim e:La Rochefoucauld a beau dnoncer1es grandes entitsde la vie morale com me de purs songes,

iln'enconstituepasmoinscessongesensujetsdudiscours,dont
finalementtouteI'explicatl
bn consquentereste prisonnire:1es
vertussontdes songes,maisdessongesptrifis:cesmasques
occupenttoute la scne;on s'puise 1espercersanscependant

jamais1esquittertout2tfait:lesMaximessont.la longue
comm eun cauchem arde vrit.

wReylexionsouSentencesetmaximes>z
87
nousapprennentt
nousconnatrenous-mmes,qu'eneutlefou
d'
Athnesde seplaindre du mdecin quil'avaitguridel'opinion d'tre riche.>>La Rochefoucauld aborde ici,de biaisetpar
une rfrence d'poque aux m oralistes de l'Antiquit,le statut
m m edu dmystificateurau sein du groupeque tout lafoisil
exprime etilattaque.L'auteurdes maximes n'estpasun cri-

vain;ilditlavrit(dumoinsilenaleprojetdclar),c'estl
sa fonction :il prfigure donc pluttcelui que nous appelons
l'intellectuel.Or,l'intellectuelesttoutentierdfiniparun statut
contradictoire;nul doute qu'ilne soitdlgu par son groupe

(icilasocitmondaine)ztunetcheprcise,maiscettetcheest
contestatrice;en d'autres termessla socit charge un hom me,
un rhteur,dese retournercontre elle etde la contester.Telest
le lien ambigu quisem ble unirLa Rochefoucauld 2tsa caste;la
m axim e est directem ent issue des Salons,m ille tm oignages
historiques le disent;etpourtantla m axime ne cesse de contester la m ondanit;toutse passe comm e sila socit mondaine
s'octroyait.traversLa Rochefoucauld le spectacle de sa propre
contestation ;sansdoute cette contestation n'est-elle pas vritablementdangereuse,puisqu'elle n'estpaspolitique,m aisseulementpsychologiquu,autorise d'ailleursparle climatchrtien;
comm entcette aristocratie dsabuse aurait-elle pu se retourner
contre son activit mm e,puisque cette activit n'taitpas de
travailmaisd'oisivet? Lacontestation deLaRochefoucauld,.
la foispre etinadquate,dfinitassez bien 1eslimites qu'une
caste doitdonner sapropre interrogation siellela veutltla fois
purifiante etsansdanger:1es limites mme de ce qu'on appelleratroissiclesdurantlapsychologie.
En somm elegroupe demande 2tl'intellectuelde puiseren luimm e les raisons- contradictoires- de le contester et de le
reprsenter, et c'est peut-tre cette tension, plus vive ici
qu'ailleurs,qui donne aux M aximes de La Rochefoucauld un

caractredroutant,dumoinssinouslesjugeonsdenotrepoint
La dmystification infinie que 1esM aximesm ettenten scne
mme : il y a des m axim es sur les m aximes; celle-ci par

de vue m oderne ;l'ouvrage, dans son discontinu,passe sans


cesse de la plus grande originalit 2tlaplusgrande banalit;ici
desm axim es dontl'intelligence,la modernit mm e,tonne et

exemple:6(On a tr
/l/ri/lkrde.
l(k/de seplal
hdre de ceux qui

exalte;12tdestruismesplats(cequineveutpasdirequ'ilssoient

nepouvaitlaisserl'cart( l'abri)lefaiseurdemaximeslui-

88

Nouveaux t
?,
s
'
.
(?9 critiques

justes),ilestvraid'autantplusneutresquetouteunelittrature
lesadepuisbanalissjusqu'l'curement;lamaxim:cstun
trebl
frons,icitragique,1bourgcois;endpitdesafrappeaustre,de son criturecinglante etpure,elleestessentiellem entun

Lesplanchesde /'wEncyclopdie>>

discours ambigu,situ la frontire de deux mondes.Quels


mondes?Onpeutdire:celuidelamortetceluidujeu.Duct
delam ort,ily alaquestion tragiqueparexcellence,adressepar

l'hommeaudieumut
)t:quisuisje?C'estlaquestionsanscesse
formuleparle hros racinien,riphyle parexemple,quine
cessede vouloirseconnatre etquien meurt;c'estaussilaquestion desM aximes:ily estrpondu parle tenible,parle funbre
n'est que de l'identit restrictive,et encore,on 1'a vu,cette

rponse est-elle peu sre,ptlisque l'homme ne quittejamais


franchementle songe de la vel-tu.M aiscette question moltelle,

c'estaussi,parexcellence,laquestiondetous1esjeux.Eninterrogeant dipesurl'tre de l'hom me,leSphinx a fond .lafois

le discours tragique etle discoursludique,lejeu de la mol4


(puisquepourdipelamorttaitleprixdel'ignorance)etlejeu
desalon.Quites-vous?Cettedevinetteestaussilaquestiondes

Notrelittratureamistrslongtempstdcouvrirl'objet;il
fautattendre Balzac pourque le roman ne soitplus seulement
l'espace de purs rapports humains,mais aussi de matires et

d'usagesappelsjouerleurpartiedansl'histoiredespassions:
Grandetet-ilpu tre avare (littrairementparlant),sans ses
boutsdechandelles,sesm orceauxdesucreetsoncrucitixd'or?
Bien avantla littrature,'Encyclopdie,singulirementdansses
planches,pratiquece que l'on pourraitappelerune certainephi-

losophiedel'objet:c'est--direqu'ellerflchitsursontre,

M aximes; on l'a vu,tout,dans leur stnlcture,esttrs proche

opre.lafoisunrecensementetunedfinition;ledesseintech-

d'unjeuverbal,nonpas,bienentendu,d'unhasarddcsmotstel

nologiqueobligeaitsansdoute h.dcrire desobjets;maisen

que pouvaientle concevoirlessurralistes,eux aussid'ailleurs


faiseursdem axim es,m aisdu moinsd'une soum ission du sens.
certainesform espr-tablies,com me silargleformelletaitun
instrument de vrit.On sait que les m axim es de La Roche-

sparantles images du texte,z'Encyclopdie s'engageait dans

foucauldsonteffectivementnesdejeuxdesalons(portraits,
devinettes,sentences);et cette rencontre du tragique et du
mondain,l'un frlantl'autre,cen'estpaslam oindredesvrits
que nousproposentlesM aximes:leursdcouvertespeuventici
et l2tpasser, emportes par l'histoire des hommes, mais leur

projetreste,quiditquelejeutouche2tlamol4dusujet1.

une iconographie autonome de l'objet,dont nous savourons


aujourd'huitoutelapuissance,puisquenousneregardonsplus
cesillustrations2tdesfinspuresde savoir,com me onvoudraitle
montrerici.

Lesplanchesdel'Encyclopdieprsententl'objet,etcette
prsentation ajoutedj.lafindidactiquedel'illustrationune
justit
scationplusgratuite,d'ordreesthtiqueouonilique:onne
sauraitmieux comparerl'im agerie de 'Encyclopdie qu' l'une
de cesgrandesexpositionsquisefontdanslem onde depuisune
centaine d'annesetdont,pourl'poque,l'illustration encyclo-

pdiquefutcommel'anctre:ils'agittoujoursdanslesdeuxcas
lafoisd'un bilan etd'un spectacle :ilfautallerauxplanchesde

k'Encyclopdie(sansparlerdebiend'autresmotifs)commeonva
1.PrfaceztLa Rochefoucauld,Rflexionst
pz/Sentettcesetr?
3rC.
T
r?
'rdt
?.
,Club

franaisdu livre,l961.

aujourd'huiauxexpositionsdeBruxellesoudeNew York.Les
objetsprsents sont lalettreencyclopdiques,c'est--dire

90
Nouveauxessaiscritiques
qu'ilscouvrenttoute la sphre desm atiresm ises en forme par
l'hom me: vtements,voitures,ustensiles, arm es,instruments,
meubles,toutce que l'hom me dcoupe danslebois,le mtal,le
verreou lafibre esticicatalogu,du ciseau h.lastatue,de la fleur

m ificielleaunavire.Cetobjetencyclopdiqueestordinairement
saisiparl'image.troisniveaux:anthologiquelorsquel'objet,

Lesplanchesde/'wEncyclopdie>>
9l
parleurmatire,rsistantemaisnon cassante,constructiblemais
non plastique.Rien ne montremieux cepouvoird'humanisation
du boisque1esmachinesdej'Encyclopdie;danscemondede

latechnique(encoreartisanale,carlagrandeindustrien'estpas
ne),lamachineestvidemmentunobjetcapital;orlaplupart

isol detoutcontexte,estprsent en soi;anecdotique,lorsqu'il


est<<naturalisp parson insertion dansune grande scne vivante

desmachinesde'Encyclopdie sonten bois;ce sontd'norm es


chafauds,fortcompliqus,dans lesquels le m tal ne fournit
souventque 1esroues denteles.Le boisquilesconstitue les

(c'estce qu'on appellela vignette);gntique,lorsque l'image


nous livre le trajetquiva de la matire brute .l'objetf'
ini:
gense,essence,praxis,l'objetestainsicern soustoutesses

tientassujetties2tunecertaineidedujeu:cesmachinessont
(pournous)commedegrandsjouets;contrairementauximages
modernes,l'homme,toujoursprsentdansquelquecoindela

catgories:tanttilest,tanttilestfait,tanttent'
inilfait.Deces

machine,n'est pas avec elle dans un sim ple rapport de sur-

troistats,assignsicietl.l'objet-image,l'unestcertainement

veillance;tournantunemanivelle,jouantd'unepdale,tissant

privilgi park'Encyclopdie:celuidelanaissance :ilestbon de


pouvoirm ontrercom menton Ileutfaire surgir1eschosesde leur
inexistence m me etcrditer ainsil'homm e d'un m uvoirinou

un fil,ilparticipe 2tla m achine,d'une faon .la fois active et


lgre; le graveur le reprsente la plupart du temps habill
proprem enten monsieur;ce n'estpas un ouvrier,c'estun petit

decration:voiciunecampagne;lepleindelanature(sesprs,
sescollines,sesarbres)constitueunesoftedevidehumain dont

seigneurquijoued'unesol'
ted'orguetechniquedonttous1es

on ne voitpasce quipourraitsortir)cependantl'image bouge,

desobjetsnaissent,avant-coureursd'humanit:desraiessont
tracessurle sol,despieux sontenfoncs,destrouscreuss;une
coupe nousm ontre sous la nature dsel'
te un rseau puissantde
sapesetde filons:une m ine estne.Ceciestcomme un sym bole:l'homm eencyclopdique mine la natureentire de signes

humains;danslepaysageencyclopdique,onn'estjamaisseul;
auplusfortdeslments,ily atoujoursunproduitfraternelde
l'homme:l'objetestlasignaturehumainedumonde.
Onsaitqu'unesimplematirepeutdonner.liretouteunehistoire: Brecht a retrouv l'essence misrable de la guerre de
Trente Ansen traitant fond destoffes,desosiersetdesbois.

L'objetencyclopdique sol4 de matires gnralesquisont


encorecellesdel'reartisanale.Sinousvisitonsaujourd'huiune
exposition internationale,nous percevlions .travers tous les

objetsexpossdeuxoutroismatiresdominantes,verre,mtal,
plastique sansdoute'
,lamatire de l'objetencyclopdique est
d'un ge plus vgtal:c'est le bois quidomine dans ce grand

catalogue;ilfaitunmonded'objetsdoux.lavue,humainsdj

rouages sonth.dcouvert;ce quifrappe dans la machine encyclopdique,c'estson absence de seeret;en elle,iln'y a aucun

lieucach(ressortoucoffret)quirecleraitmagiquenlentl'nergie,comme ilanive danq nos machines modernes (c'est le


mythe de l'lectricit que d'tre une puissance gk
jnre parelle-

mnze,doncenferme);l'nergie estessentiellementicitransmission, am plification d'un sim ple m ouvement hum ain ; la

machine encyclopdique n'estjamais qu'un immense relais'


,
l'homrf)eest.untenne,l'objet l'autre;entrel:sdeux,un
milieu architectural,faitde poutres,de cordesetderoues,.traverslequel,comm eunelumire,laforcehum aine se dveloppe
s'affine,s'augmenteetseprcise.lafois:ainsi,danslemtier

.marli,un petithomme en jaquette,assisau clavierd'une


imm ense machine en bois,produitune gaze extrmementfine,

commes'iljouaitdelamusique;ailleurs,dansunepittceentirementnue,occupe seulementpartoutun jeu de boisetde


tilins,unejeune femme assise surun banc tourne d'une main
une manivelle,cependantque son autre main reste doucement
pose surson genou.On ne peutim aginerune ide plussimple
de latechnique.

92
Nouveaux t
?.
.
jw5'critiques
Simplicitpresquenak'
ve,sortedelgendedoredel'artisanat
L'Encyclopdie confond le simple,l'lmentaire,l'essentieletle
causal.Latechniqueencyclopdiqueestsimpleparce qu'elleest

Lesplanchesde l'r:Encyclopdiez>
93
com menc .la Gense,maisau Dlugeslorsquel'homme at
contraintde nomm er chaque espce d'animaux etde la loger.
c'est--dire de la sparer de ses espces voisines; k'Encyclopdie a d'ailleursde l'arche de N() une vue essentiellement

rduiteh.unespace2tdeuxtermes:c'estletrajetcausalquiva
delamatire2tl'objet;aussitouteslesplanchesquimettenten

pragmatique;l'archen'estpaspourelleunnavire-objettoujoursplusou moinsrveur-,maisunelonguecaisseflottante.

causequelque opration technique(de transformation)rflobili-

un coffre de recel;le seul problme qu'elle semble poser .


L'Encyclopdie n'estceftes pas thologique:c'estceluide sa
constfuction ou mm e,en term es plus techniques,comm e ilse
doit,desacharpente,etplusexactementencore,de sesfentres,
puisque chacune d'ellescorrespond 2tun couple typique d'ani-

(car iln'y a dans ces planches nulle trace du ma1social):

sent-ellesuneesthtiquedelanudit:grandespicesvides,bien
clailfes,oil seuls cohabitent l'hom me et son travail:espace
sansparasites,aux mursnus,aux tablesrases'
,lesimple n'estici
lien d'autre que le vital;on le voitbien dans l'atelier du boulanger; comm e lmcnt premier, le pain implique un lieu
austre'
,ztl'oppos,la ptisserie,appartenant.l'ordre du supertlu, prolifre en instruments,oprations, produits,dont l'ensem ble agit compose un certain baroque.D 'une manire gn-

rale,lproductiondel'objetentranel'imageversunesimplicit
presquesacre;son usageau contraire (reprsent au moment
delavente,danslaboutique)autorise un enjolivementdela

Ceciestremarquable,carrienn'obligelogiquementl'objet.
tre toujours amical l'homme.L'objet,bien au contraire,

vignette, abondante en instrum ents, accessoires et attitudes:


austrit de la cration,luxe du comm erce tel est le double

longtempsnotre littrature ne l'apasreconnu;plustard(c'est-dire,en gros,aujourd'hui),l'objetat dou d'une opacit

rgime de l'objet encyclopdique:la densit de l'image,sa


chargeornementale signifietoujoursquel'onpassede lapro-

malheureuse ;assimil 2tun tat inhumain de la nature,on ne


peutpenser2tsaprolifration sansun sentim entd'apocalypse ou

duction .la consom mation.

de mal-tre: l'objet moderne, c'est, ou bien l'touffement


(Ionesco),oubienlanause(Sartre).L'objetencyclopdiqueest
aucontraireassujetti(onpourraitdirequ'ilestprcismentpur
objet,au sens tymologique du terme),pourune raison trs

Bienentendu,laprminencedel'objetdanscemondeprocded'unevolont d'inventaire,maisl'inventaire n'estjamais


une ide neutre;recensern'estpasseulem entconstatercom me
ilparatz
tprem irevue,m aisaussis'approprier.Iu'Encyclopdie
est un vaste bilan de propli
.t'
,Groethuysen a pu opposer .
k'orbis p?/c/ln' de la Renaissance, anim par l'esprit d'une
connaissance aventureuse, l'encyclopdism e du xvll!
e sicle,

fond,lui,surunsavoird'appropriation.Formellement(ceciest
biensensibledans1esplanches).laproplitdpendessentiellementd'un certain morcellementdeschoses:s'approprier,c'est

fragmenterle monde,le diviser en objetsf'


inis,assujettis .
l'hom me 2tproportion mm e dt
z leurdiscontinu :caron ne peut
sparer sans finalemcntnomm eretclasser,etds lors,la proplit estne.M ythiquement,la possession du monde n'a pas
'

maux,ainsidiviss,nomms,domestiqus(quipassentgentimentleurtteparl'ouverture).
La nomenclature encyclopdique (quelqu'en soitpadbis
l'sotrismetechnique)fondeeneffetunepossessionfamilire.
hum ainement,estune chose trs ambigu;on a vu quependant

simple et constante: c'est qu'il est 2tchaque fois sign par


l'homm e; l'image est la voie privilgie de cette prsence
humaine,carelleperm etde disposerdiscrtem ent.l'holizon de

l'objetun homme permanent;lesplanchesde k'Encyclopdie


sonttoujourspeuples(ellesoffrenten celaunegrandeparent
avec une autre iconographie r<progressistehy,ou pour tre plus

prcis,bourgeoise:lapeinturehollandaiseduxvllesicle);vous
pouvez imaginerl'objetnaturellementle plussolitaire,le plus
sauvage;soyez srquel'homm eseratoutdem medansuncoin

del'image;ilregarderal'objet,oulemesureraoulesulweillera,
en usera au moins com me d'un spectacle;voyez le pav des

94
Nouveaux essaiscritiques
Gants,cetamasdebasalteseffrayantscomposparlanature
Antrim,encosse;cepaysageinhumain est, sil'onpeutdire,
bounf d'humanit;des messicurs en tricorne,de bellcsdames
contem plentlepaysagehorribleen devisantfamilirement;plus
loin des homm es pchent, des savants soupsent la m atire

Lesplanchesde/'rrEncyclopdiepz
95
tiquestrtlcturale;onsaiteneffetquetoutdiscourscom portedes
unitssignifiantesetquecesunitss'ordonnentselondeuxaxes,

minrale:analys en fonctions (spectacle,pche,science),le


basalteestrduit,apprivois,familiaris,parce qu'ilestdivis.
.

voisines.C'estce quise passe,grosso //7424/47,dansune planche


de'Encyclopdie.Laplupartdecesplanchessontformesde

cequifrappedanstoutej'Encyclopdie(etsingulirementdans
sesimages),c'estqu'elleproposeunmondesanspeur(onverra

deuxparties;danslapartieinfrieure,l'outiloulegeste(objet
deladmonstration),isoldetoutcontexterel,estmontrddans

.l'instantquelem onstrueux n'en estpasexcltl,maish.titrebien

plus <<surralistep que terrifiant). On peut mme prciser


davantage2tquoiserduitl'hom medel'imageencyclopdique,
quelle est,en quelque sorte,l'essence m me de son humanit :

cesontsesmains.Dansbeaucoup dcplanches(quinesontpas
lesmoinsbelles),des mains,coupesde toutcorps,voltigent
autourde l'ouvrage (carleurlgret estextrme);cesmains
sontsansdoutelesymboled'unmondeartisanal(i1s'agitencore
demtierstraditionnels,peumcaniss,lam achine.vapeurest

escamote),comme on le voit par l'importance des tables


(grandes,plates,bienelaires,souxentcernespardesmains);
m ais au-del de l'artisanat,c'estde l'essence hum aine que les
mainssontfatalementle signeinducteur:nevoit-on pasencore

aujourd'hui,surunmodeplusdtourn,notrepublicitrevenir
sanscesse 2tce motifm ystrieux, la foisnatureletsurnaturel,
comm esil'hom menecessaitde s'tonnerd'avoirdesm ains?
On n'enf'
initpasfacilemeutaveelacivilisationdelam ain.
Ainsi,dans l'tatimm diatde sesreprsentations, k'Ency-

clopdien'adjdecessedefamiliariserlemondedesobjets
(quiestsamatirepremire),enyadjoignantlechiffreobsdant
de l'homm e.Cependant,au-del de la lettre de l'im age, cette
humanisation implique un systme intellectueld'une extrme
subtilit:l'image encyclopdique esthumaine.non seulem ent
parceque l'hom me y estfigur,m aisaussiparce qu'elleconsti-

l'un de substitution (ou paradigmatique),l'autrede contigut


(ou syntagmatique);chaque unit peutainsivarier(virtuellement)avec sesparentes,ets'enchaner (rellement)avec ses

son essence;ilconstitue l'unit inform ative etcette unit estla


plupartdutempsvarie:onendtaillelesaspects,1eslm ents,
1esespces;cette partie de laplanche apourrle dedcliner

en quelque sorte l'objet,d'en manifester le paradigme;au


contraire,danslapartiesuprieure,ouvignette,cemmeobjet
(etsesvarits)estsaisidansune scnevivante (gnralement
une scne de vente otl de confeetion,boutique ou atelier),
enchanh.d'autresobjets.l'intrieurd'unesituationrelle:on
retrouve ici la dim ension syntagmatique du m essage; et de
mmequedansle discoursoral,lesystmedela langue,perceptiblesurtoutauniveau paradigmatique,estenquelque sorte
cachderrirelacoulevivantedesm ots,dem m elaplanche

encyclopdiquejoueh,lafoisdeladmonstrationintellectuelle
(parsesobjets)etdelavieromanesque(parsesscnes).Voici
une planche de mtier (le ptissier):en bas,l'ensemble des
instruments varis,ncessaires .la profession:dans cetdtat
paradigmatique,l'instrumentn'a aucune vie:inerte,fig dans
son essence,iln'estqu'un schmedmonstratif,analogue .la
form e quasiscolaire d'un paradigm e verbalou nominal;en

haut,aucontraire,lefouet,lehachoir(lesptissiersfaisaientdes
ptsen crote),letamis,labassine,le moule sontdisperss,

graphique,s'articule dansla plupartdescascom me le vrailan-

enchans,44agis>>dans un tableau vivant,exactem entcomm e


1es<<cashhdistingusparlagramm airesontordinairem entdonns sans qu'on y pense dansle discoursrel,.cette diffrence
prsque le syntagme encyclopdiqueestd'une extrme densit
de sens;en langageinform ationnel,on diraquelascnecom -

gage (celtlique nousappelonsprdcismentarticule-j,dontelle


reproduitlesdeuxdimensions,bienmisesaujourparlalinguis-

porte peu de 44bruitsp (voirparexemple l'atelierol


'
tsontras.
sembleslesprincipalesoprationsdelagravure).

tueunestl-uctured'informatt
bns.Cettestructure,quoiqueicono-

Notlveaux essaiscritiques

Laplupartdesobjetsissusduparadigmeinfrieurseretrouventdonc dansla vignette zttitrede signes;alorsqueIa nom enclature im age desinstruments,ustensiles,produitsetgestes ne


comporte pardtinition aucun secret,la vignette,charge d'un

sensdissmin,seprsentetoujoursunpeucommeunrbus:il
faut la dchiffrer,reprer en elle les units informatives.Du
rbus,la vignette aladensit mme:ilfautquetoutes1esinfor-

mationsrentrentdeforcedanslascnevcue(d'o,2tlalecture,
unecertaineexplorationdusens);danslaplancheconsacreau
coton,un certain nombre d'accidents doivent ncessairement
renvoyer.l'exotism edu vgtal:lepalmier,lechaume,l'le,le

crnerasdu Chinois,salonguepipe (peu pratiqueztvraidire


pourtravaillerle coton maisquiappelle l'image del'opium),
aucunede cesinformationsn'estinnocente:l'im ageestbourre
de significationsdmonstratives;d'une faon analogue,la lanterne de Dmosthne estadmirableparce que deux hommesen
parlentetlam ontrentdu doigt;c'estuneantiquitparce t
yu'elle
voisine avec une ruine;elle estsitue en Grce,parce :l/'i1y a
la m er,un bateau ;nous contemplons son tat prsentparce
t
yu'unebande d'hommesdanse en cercle, ct,quelquechose
com me lebouzouki.De cette sortede vocation cryptographique
de l'image,il n'y a pas de meilleur sym bole que les deux
planchesconsacresaux hmisphres;unesphre,ensenfed'un
tin rseau de lignes,donne .lire le dessin de ses continents;
m ais ces lignes etces contours ne sontqu'un transparentlger
derrire lequeltlottent,comme un sensde derrire,les figures

LesplancllesJc l'r
:Encyclopdic >
p
97
com munication intellectuelle :le sensn'estachevquelorsqu'il
est en quelquc sorte naturalis dans une action com plte de
l'hom me;pourj'Encyclopdie aussi,iln'y a de message qu'en
situation.On voitpar 1 combien t'
inalem ent le didactism e de
L'Etlcyclopdie est ambigu :trs tbrt dans la partie infrieure

(paradigmatique)delaplanche,ilstldilueztsonniveau syntagmatique,rejoint(sans se perdre vraiment)ce qu'ilfautbien


appelerla vrit romanesqu: de toute action humaine.i son
tage dm onstratif, la planche encyclopddique constitue une
langue lwlct
z/c,faite depursconcepts,sans mots-outilsnisyntaxe;ztl'tage suprieur,cette langue radicalc devientlangue
humaine, elle perd volontairement en intelligible ce qu'elle
gagne en vcu.
La vignette n'a passeulementune fonction cxistentielle,m ais
aussi,sil'on peutdire,pique;elle estcharge dercpr
.senterle

termeglorieuxd'ungrandtrajet,celuidelamatiretransforme,
sublim e parl'hom me,2ttraversune srie d'pisodcsetde stations:c'estce que symbolise parfaitcmentla coupe du moulin,
o l'on voitlegrain chem inerd'tageen tage pourse rsoudre
en farine. La dmonstration apparat encore plus forte lorsqu'elleestvolontairementartificielle :parlaporte ouvcrted'une
boutiqued'armes,on apewoitdansla ruedcux homm esen train
deferrailler:la scne estpeu probable,logiquecependantsil'on

veutmontrerletermcultimedel'opration(sujetdelaplanche),
quiestlefourbissage:ily a un trajetde l'objetquidoittre
honorjusqu'aubout.Cetrajetestsouventparadoxal(d'ol'in-

desconstellations(leBouvier,leDauphin,laBalance,leChien).

trtqu'ily a2ten bienmontrerlestermes);unemassenorme

Cependantlavignette,condens de sens,offreaussiune rsistance au sens,etl'on peutdirequec'estdanscettelfsistance que


paradoxalem entle langage de la planche devient un langage
complet,un langage adulte.11esten effetvidentque pour un
lecteur de l'poque la scne elle-m me comporte souvent trs
peu d'informations neuves: qui n'avait vu une boutique de
ptissier,une campagne laboure, une pche en rivire? La

l'objetfini,sidiffrentde l'appareilquiluia donnnaissance,


estplacenregard;l'effetetlacause,juxtaposs,formentune
figure du sens parcontigut (qu'on appelle mtonymie):la
charpente du mtiersigns'efinalementla tapisserie.Le paradoxeatteintsoncomble(savoureux)lorsqu'onnepeutplusper-

fonction dela vignetteestdonc ailleurs:le syntagme (puisque


c'estde1uiqu'ils'agit)nousditici,unefoisdeplus,quelelangage ( plusforte raison le langage iconique)n'estpaspure

deboisetde cordagesproduitune gracieuse tapisserie .t


-leurs:

cevoiraucun rapportde substance entre la matire de dpartet

l'objetd'arrive:chezlecartier,lescartes2tjouernaissentd'un
vide,le trou du carton ;dansl'atelierdu tleuriste artificiel,non
seulementrien nerappellelafleurm aisencorelesoprationsqui

98
Nouveaux pu
.
t7f5'critiques
s'y mnentsontconstamm entantipathiquesztl'ide defleur:ce
sontdespoinonnages,descoupsdem arteau,desdcoupagesh.
l'emporte-pice : quel rapport entre ces preuves de force et
la fragile efflorescence de l'anmone ou de la renoncule?
Prcismentun rappol'
thumain,celuidu faire tout-puissantde
l'homm e,quide rien peutfaire tout.
Lu'Encyclopdie tm oigne donc constam mentd'une certaine
pope de la m atire,mais cettepope estaussid'une certaine

Lesplanchesde l':Encyclopdiep
A
99
teurs;vous allez de la nature la socialit;mais sivouslisez
l'image dehauten bas,en partantde lavignette,c'estle cheminem entde l'espritanalytique que vous reproduisez)le m onde

faoncelledel'esprit:letrajetdelamatiren'estautrechose,

delecture:uneimageesttoujoursprivedevecteurlogiqtle(des

pourl'encyclopdiste,quelecheminementdelaraison :l'image
a aussiune fonction logique.Diderotleditexpressment.proposde la machine .faire desbas,dontl'im ageva reproduire la
structure :rOn peutla regardercomme un seuletunique rai-

expriences rcentestendent2tle prouver);celles de l'17


>?c'
y-

vousdonnedel'usuel,del'vident(c'estla scne);avec l'encyclopdiste,vousdescendez progressivem entaux causes,aux


matires,aux lm entspremiers,vous allez du vcu au causal,

vousintellectualisezl'objet.Leprivilgedel'image,opposeen

celah.l'criture,quiestlinaire,c'estden'obliger21aucunsens

dispose le <<programme>h:la vignette (1e syntagme) sertde

clopdie possdentune circularit prcieuse:en peut1es lire 2


t
partir du vcu ou au contraire de l'intelligible :le m onde rel
n'est pas rduit,ilest suspendu entre deux grands ordres de
ralit,.la vrit infductibles.
Tel est le systme informatif de l'image encyclop
.dique.
Cependant l'inform ation n'estpas close avec ce que l'image
pouvaitdire au lecteurdeson poque :le lccteurmoderne reoit
luiausside cette image ancienne des inform ations que l'encyclopdiste ne pouvait prvoir: inform ations historiques tout
d'abord :ilestassez videntque lesplanchesde L'Encyclopdie
sontune mine de renseignementsprcieux surla civilisation du

conclusion.Ce caractre logique de l'im age a un autre m odle,


celui de la dialectique :l'im age analyse,numre d'abord les

xvlllesicle(toutau moinsdesapremiremoiti);information
rveuse,sil'onpeutdire,ensuite:l'objetd'poque t
jbranleen

lmentsparsdel'objetoudel'oprationet1esjettecommesur

nous des analogies proprement modernes;c'est l2tun phno-

une table sous les yeux du lecteur,puis les recompose,leur

mne de connotation (la connotation,notion linguistique prcise,estconstitueparledveloppementd'unsenssecond),qui


justifieprofondmentl'ditionnouvelledesdoctlmentsanciens.

s'
tprlrltrrrltrnrdontlafabrication del'ouvrage estla conclusion;
aussi rgne-t-il entre ses parties une si grande dpendance

qu'en retrancheruneseule,tpualtrerlaformedecellesqu'on
jugelesmoins importantes,c'estnurc(itoutIe mcanisme.>
On trouve iciprophtiquement form ul le principe mm e des
ensemblescyberntiques;la planche,image de la m achine,est
bien .sa faon un cerveau ;on y introduitde la matire etl'on

adjoignantmme pourfinirl'paisseurde la scne,c'est-dire de la vie.Le m ontage encyclopdique estfond en raison :


ildescenddansl'analyse aussiprofondm entqu'ilestncessaire

Prenez par exem ple la diligence de Lyon; L'Encyclopdie ne

pourr
:apercevoirIeslmentssansconfusion>(selonunautre

pouvait viser .rien d'autre qu' la reproduction objective

motde Diderot,h.propos prcismentdes dessins,fruits d'en-

qutessurplace menespar1esdessinateursdanslesateliers):
l'im age estune sorte de synopsis rationnel:elle n'illustre pas

seulementl'objetousontrajet,maisaussil'espritmmequile
pense;ce double m ouvem entcon-espond .une double lecture;
sivouslisez laplanchede basen haut,vousobtenez en quelque

sorteunelecturevcue,vousrevivezletrajetpiquedel'objet,
son panouissem entdans le m onde complexe des consom ma-

m ate,pourrait-on dire - d'un certain moyen de transport;oril


se trouve que ce coffre m assifetferm veille toutde suite en
nouscequel'on pourraitappeler1essouvenirsdel'imagination :
histoiresde bandits,enlvem ents,ranons,transferts nocturnes
deprisonniersm ystrieux,etmm eplusprsde nous,westerns,
toutle mythehroqueetsinistrede la diligence estl2t,danscet

objetnoir,donn innocemment,comme auraitpu le faire une


photographie de l'poque.11y a une pwfondeur de l'image

Nouveaux essaiscrrt
zut?.

encyclopdique,celle-lzrkt
lmedu tenlpsquitransformel'objet
en m ythe.
Ceciam neztcequ'ilfautbien appclerla Potiquedel'image
encyclopdique,sil'on acceptede dtinirla Potiquecomme la
sphre desvibrations infiniesdu sens,au centre de laquelle est

placl'objetlittral.Onpeutdirequ'iln'y apasuneplanchede

Lesplanchesde/'t:Encyclopdiezz

pasletraumatismeoriginelattachztcetobjet.11yaunecertaine
horreuretunecertainefascinationcommunes2tquelquesobjets
etquifondentprcis
.mentcesobjetsen uneclassehomogne,
dontlaPotiqueaftirme l'unit.etl'identit.C'estcetordrepro-

fond delamtaphore quijustifie-potiquement-lerecours.


unecertaine catgoriedu monstrueux (c'estdu moins,selonla

k'Encyclopdie quine vibrebien au-del de son proposdm onstratif.Cette vibration singulire estavanttoutun tonnement.

loi de connotation, ce que nous percevons devant certaines

Certcs,l'iluage encycloptjdique esttoujoursclaire;maisdans

matique matrice ou celuidu buste aux brascoups,ztla poitline

une rdgion plusprofonde de nous-mmes,au-delde l'intellect,


ou du moins dans son profil, des questions naissent et nous
dbordent.Voyez l'tonnante image de l'homm e rduit 2
tson

ouvefte,auvisagervuls(destin.nousmontrerlesartresdu
thorax);monstressurralistes(cesstatues
,questresgainesde
cireetde liens),objetsimmensesetincomprhensibles(mi-

rseaudklveines;l'audaccanatomiquerejointicilagrandeinterrogation po
.tiquet
ztphilosophique:Qu'est-cegut?c'est?Quel

chemin entre le basetle portemanteau,etquinesontnil'un ni

nom donner?Commentdonnerunnom ?M illenom ssurgissent,


se dlogent1csuns1esautres:unarbre,un ours,un m onstre,une
chevelure,unetoffe,toutcequidborde la silhouette hum aine,
la distend,l'attire vers des rgions lointaines d'elle-mme,lui
faitfranchir le partage de la nature;cependant,de mme que
dansl'esquisse d'un m atre,le fouillisdescoups de crayon se
rsout finalem ent en une forme pure et exacte,parfaitem ent
signifiante,delzlnleicitoutis 1esvibrationsdu sensconcourent

h.nousimposerune certaineide de l'objet)danscette forme


d'abord humaine,puis anim ale,puis vtgtale,nousreconnais-

sonstoujoursune sorte desubstanceunique,veine,cheveu ou


fil,etaccdons2tcette grande matireindiffdrencie dontlaposie verbale ou picturale est le mode de connaissance :devant

l'homme de 'Encyclopeklie,ilfautdire Iejibrvux,commeles


anciens Grecs disaientI'llumidc ou Ie c'
/?fkul ou le rond :une
certaine essence de 1a znatire t
zsticiaffirme.
11ne peut en effet y avoir de posie anarchique.L'iconographie de k'Encyclopdie estpotique parce que les dborde-

mentsdu sensy onttoujoursune certaine unit,suggrentun


sensultim e,transcendanttouslesessaisdu sens.Parexemple:
l'im age de la m atrice est'
.vraidire assez nigmatique;cepen-

dantsesvibrationsmtaphoriques(ondiraitun bufcorch
l'tal,un intrieurde corpsquisedfaitetflotte)ne contredisent

planches):monstresanatomiques,commec'estlecasdel'nig-

l'autredanslemtier2tbas),monstresplussubtils(assiettesde
poison auxcristauxnoirsetaigus),toutescestransgressionsde
lanaturefontcomprendrequelepotique(carlemonstnleuxne

sauraittrequelepotique)n'estjamaisfondqueparundplacement du niveau de perception : c'est l'une des grandes

richessesde k'Encyclopdie que de varier(au sensmusicaldu

terme)leniveauauquelunm
-meobjetpeuttreperu,librant
ainsilessecretsm mesde la forme :vue au microscope,la puce
devientun horrible monstre,caparaonn de plaquesdebronze,
munid'pinesacres, la tte d'oiseau mchant,etcem onstre
atteintau sublime trange des dragons mythologiques;ailleurs
etdans un autre registre,le cristalde neige,grossi,devientune
fleur complique et harmonieuse.La posie n'est-elle pas un
certain pouvoirde disproportion,com me Batldelaire 1'a sibien
VU en dcrivant 1es effets de rduction et de prcision du
hachisch ?

Autre catgorie exemplaire du potique (2tct du mons-

tmeux):unecertaineimmobilit.Onvantetoujourslemouvement d'un dessin. Cependant, par un paradoxe invitable,


jbimagedu m ouvementnepeuttre qu'ante;poursesignifier
lui-m me,lemouvementdoits'im mobiliserau pointextr
.mede
sa course'
,c'estce repos inouk'
,intenable,que Baudelaire appelaitla vrit em phatique du geste etque l'on retrouve dans la
peinture dmonstrative,celle de Grosparexemple'
,.ce geste

l02
Nouveaux &5'
m f5'critiques
suspendu,sur-signifiant,on potlrraitdonner le nom de numen,
car c'estbien le geste d'un dieu qui cre silencieusement le
destin del'homm e,c'est--direlesens.DansL'Encyclopdie,les
gestesnum ineux abondentcarcequefaitl'hom mene peuty tre
insignifiant.Dansle laboratoire dechinlie,parexemple,chaque
personnage nousprsentedesactes Igrenlentim possibles,car
2tla vrit un acte ne peuttre 2tla foisefficace etsignifiant,un
geste nepeuttre tout2tfaitun acte:le garon quilave lesplats,
curieusement,ne regarde pas ce qu'ilfait;son visage,tourn
versnous,laisse 2tl'opration qu'ilmne une sorte de solitude
dm onstrative;etsiles deux chim istes discourententre eux,il
estncessairequel'und'eux lveledoigtpournoussignifierpar
ce geste emphatique le caractre docte de la conversation.De
m m e,dansl'cole deDessin,1eslves sontsaisisau m om ent

presqueimprobable(forcedevrit)deleuragitation.11yaen
effetunordrephysiqueol
'
tleparadoxedeZnond'zleestvrai,
.
o laflchevole etnevole pas,vole denepasvoler,etcetordre

estceluidelapeinture(icidudessin).
On le voit,la potique encyclopdique se dfinittoujours
com me uncertain infalism e.C'estlagagetlredeL'Encyclopdie

(danssesplanches)d'tre2tlafoisuneuvredidactique,fonde

enconsquenccsuruneexigencesvred'objectivit(de<<rality>)etuneuvrepotique,danslaquellelerelestsanscesse
dbord parautrechose tl't
kl
//r(
?estle signede touslesmystres).Pardesmoyens purementgraphiques quine recourent
jamaistl'alibinobledel'tzrr,ledessinencyclopdiquefaitclaterle mondeexactqu'ilse donne au dpart.On peutprciserle
sensde cette subversion quin'atteintpas seulem entl'idologie

(etencela1esplanchesdeL'Encyclop&lielargissentsingulirement1esdimensionsdel'entreprise),maisaussid'unemanire
infinim entplus grave,la rationalit hum aine.Dans son ordre
'

Lesplanches de l't
:Encyclopdie p
>

103

quelepotager,avecsesmursclos,sesespaliersausoleil?Quoi
de plusheureux,quoide plus sageque le pcheurh.la ligne,le
tailleurassis h.sa fentre,les vendeuses de plum e,l'enfantqui

leurparle?Danscecielencyclopdique(lehautdesplanches),
le m a1est rare;.peine un malaise devant le dur travail des
ouvriers en verrerie, arm s de pauvres outils, ma1 protgs
contre la chaleur)etlorsque la nature s'assom brit,ilreste tou-

joursquelquepartunhommepourlarassurer:pcheurauflambeau devant la mer nocturne, savant discourant devant les


basaltesnoirsd'Antrim ,m ain lgre du chirurgien pose sur le
corps qu'ilopre,chiffres du savoirdispossen germe au plus

fortde la tempte (dans la gravure des trombes de la mer).


Cependantdsque l'on quitte la vignette pour desplanches ou
des images plus analytiques, l'ordre paisible du m onde est
branl au profitd'une certaine violence.Touteslesforcesde la
raison etdela draison concourent.cette inquitudepe tique;

d'abordlamtaphoreelle-mme,d'unobjetsimple,littral,fait
unobjetinfinimenttrembl:l'oursinestaussisoleil,ostensoir:
lemondenommn'estjamaissr,sanscessefascinpardes
essences devines etinaccessibles;etpuis surtout (etc'est
l'interrogationfinaleposeparcesplanches),l'esplitanalytique
lui-m me,arm delaraison triomphante,nepeutque doublerle
m onde expliqu par un nouveau m onde 6s
lexpliquer,selon un
procs de circulalit infinie quiest celui-l m me du dictionnaire o le m otne peut tre dtinique par d'autres mots;en
<<entrantyydanslesdtails,en dplaant1esniveaux de perception, en dvoilant le cach, en isolant les lments de leur

contextepratique,endonnantauxobjetsuneessenceabstraite,
brefen <<ouvranth>la nature,l'im age encyclopdiquene peut
un certain momentquela dpasser,atteindre ltla surnature ellemm e :c'est.force dedidactism e que naticiunesortede sur-

mme(dcriticisous1esespcesdu syntagmeetduparadigme,
de la vignette etdu bas de page),la planche encyclopdique

ralisme perdu (phnomne que l'on retrouve surun mc/


de

accom plitce risque dela raison.Lavignette,reprsentation ra-

Pcuchet):veut-on montrercommentsontfondueslesstatues

listed'unmondesimple,familier(boutiques,ateliers,paysages)

questres? 11fautles envelopper d'un appareilextravagantde


cire, de bandelettes et de supports:quelle draison pourrait

estlieztune certaine vidence tranquille du monde :la vignette


est paisible,rassurante; quoi de plus dlicieusem entcasanier

ambigu danslatroublanteencyclopdiede Flaubert,Bouvard et

atteindrecettelimite(sansparlerdela dmystificationviolente

104

Nouveaux essaiscritiques

quirduitLouisX1V guerrier2tcette poupe monstrueuse)?


D'une m anire gnrale,L'Encyclopdie estfascine,2tforcede
raison,par l'envers des choses:elle coupe,elle am pute,elle
vide,tourne,elle veutpasserderril're la nature.Ortoutenvers
esttroublant:science et para-science sont m les,surtoutau
niveau de l'image.Iu'Encyclopdie ne cesse de procder2tune
fragmentation impie du monde,maiscequ'elle trouve au terme
de cette cassure n'estpas l'tatfondam entaldescausestoutes
pures;l'image l'oblige la plupartdu tem ps ztrecomposer un

Chateaubriand : w W c de Ranc y

objetproprementdraisonnable;la premire nature une fois


dissoute,une autre nature surgit,aussiforme que la prem ire.
En un m ot,la fracture du m onde estimpossible :ilsuffitd'un
regard - le ntre- pourquele monde soitternellem cntpltlin 1.

Je ne,
?
gf.
$'plusque Ie temps.

(ViedeRanc)

Personnea-t-iljamaislu la VieJcRanc comme ellefut


clite,du m oins explicitem ent,c'est--dire comm e une uvre

depnitence etd'dification?Que peutdire aujourd'hui.un


hom me incroyant,dressparson sicle ne pascderau prestige des <<phrases$$, cette vie d'un trappiste du temps de
LouisXIV criteparunrom antique?Cependantnouspouvons
aimerce livre,ilpeutdonnerla sensatitm du chef-d'uvre,ou

mieux encore(carc'est12tunenotiontrop contemplative)d'un


livre brlant, otl celtains d'entre nous peuvent retrouver
quelques-unsde leursproblmes,c'est--dire de leurslimites.
Comment l'uvre pieuse d'un vieillard rhteur, crite sur la
eom m ande insistante de son confesseur,surgie de ce romantismefranaisaveclequelnotrem odernitsesentpeud'affinit,
comm ent cette uvre peut-elle nous concerner,nous tonner,
nouscombler?Cette sortededistorsion poseparletempsentre
l'critureetlalectureestledfimmedecequenousappelons
littrature :l'uvre1ueestanachroniqueetcetanachronismeest
laquestion capitale qu'ellepose au critique :on anivepeu peu

.expliqueruneuvreparson tempsouparsonprojet,c'est-dire 2tjustifier le scandale de son apparition;maiscomment


rduireceluidesasurvie?X quoidonclaW :JcRancpeut-elle
l.bkImage,raison,draisonp,dans:L'U!7rt?r5'deI'Akcyc/t/ptrW/e,130 planchesdeL'EncyclopdiedeDiderotetd'Alembert,Librairesassocis,1964.

nous convertir, nous qui avons lu M arx, Nietzsche, Freud,


Sartre,Genetou Blanchot?

Nouveaux essais critiques

fzzreygion duprofond silence


Chateaubriand critla Vie de Ranc h.soixante-seize ans;

c'estsadernireuvre(ilmourraquatreansplustard).C'est1
unebonneposition pourdvelopperun lieu commun (au sens
techniquedutenne:untopos)delalittratureclassique,celuide
lavanitdeschoses:passantlui-m me,etsurlafin du passage,
levieillard ne peutchanterque ce quipasse:l'am our,la gloire,
brefle monde.Ce thme de lavanitasn'estpastranger2tla Vie
de Ranc; souvent on croirait lire Ltkkclsiaste. <<Socits
depuis longtemps vanouies, combien d'autres vous ontsucc/#tf.
/lesdansess'tablissentsurla poussiredes morts,etles

tombeatapoussentsouslespasdelajoie...();
7
1sontaujourd'hui
les rnt
z?
,
lx d'hier? (): seront demain les flicits d'
aujourd'hui?>>Onretrouveradoncici,dansd'incessantesdigressions,l'attirailclassiquedesvanitshum aines:1esamoursqui

fanent(voirlepassageclbresurleslettresd'amour),1estombeaux,1esnaines(Rome),leschteauxabandonns(Chambord),
les dynasties qui s'teignent, les forts qui envahissent, les
bellesfemm esoublies,leslionnesvieillissantesdontonentend
,peine se refermerla tombe;seulpeut-trepourChateaubriand
lelivrenefltritpas.
Cependantle thm e sapiential,sifrquentdans la littrature
classiqueetchrtienne,apresquedisparudesuvresm odernes:
la vieillesse n'estplusun ge littraire;le vieilhomme esttrs

rarementun hrosromanesque;c'estaujourd'huil'enfantqui
meut,c'estl'adolescentquisduit,quiinquite ;iln'y a plus
d'im agedu vieillard,iln'y aplusdephilosophie de lavieillesse
peut-tre parce que le vieillard est in-dsirable.Pourtant une
telle im age peut tre dchirante,infinimentplus que celle de
l'enfantettoutautantque cellede l'adolescent,dontle vieillard
partage d'ailleursla situation existentielle d'abandonnement;la

WcdeRanc,dontlesujetvidentestlavieillesse,peutmouvoirautantqu'unromand'amour,carlavieillesse(celongsupplice,disaitM ichelet)peuttre unemaladiecomme l'amour:

Chateaubriand:r:W trJcRancAz

107

Chateaubriandtaitmaladedesavieillesse(etceciestnouveau
parrapportau topos classique);la vieillesse a chez luiune
consistance propre,elleexiste com meun corpstranger,gnant,
douloureux,etle vieillard entretientavecelledesrapportsm agiques:unemtaphoreincessanteetvarie lapourvoitd'une vri-

tablematire,doued'unecouleur(elleestlavoyageusedenuit)
etd'unchant(elleestlargionduprofondsilence).C'estcette
langueur d'tre vieux,tendue toutau long desM tnoires,qui
esticicondense sousla figure d'un solitaire,Ranc;carcelui
quiabandonnevolontairem entle monde peutse confondre sans
peine avecceluique lem onde abandonne :le rve,sanslequelil
n'y auraitpas d'criture,abolittoute distinction entre les voix
active et passive: l'abandonneur et l'abandonn ne sont ici
qu'un m me homm e,Chateaubriand peuttre Ranc.

X vingt-neufans,avantdeseconvertir,Chateaubriandcrivait:wMouronstoutentiersdepeurdesol
jffrirailleurs.Cette
vie doitcorrigerdeIa manl
'
e d'tre.>>La vieillesse estun temps
otll'onm eurt.m oiti,elleestlam ortsanslenant.Cepara-

doxe a un autre nom,c'estl'Ennui(de M mede Rambouillet


vieillissante:e11y avaitl/jtlongtempsqu'ellen'existaitplus,
tmoinsdecompterdesjoursquiennuient>z);l'ennuiestl'ex-

pression d'un tempsen trop,d'une vie en trop.Dans cettedrliction,quiest chante tout au long de la Vie de Ranc sous

couvertde pit (Dieu estun moyen commode pourparlerdu


nant),on reconnatra un thme adolescent2 la vie me fut
fn-ff
tjt?.- Quefaisje dansle monde?;par ce sentimentprofondmentexistentiel(etmmeexistentialiste),laWt?deRanc,
sousl'appareilchrtien,faitpenserztf..
tkNause;lesdeux expriences ont d'ailleurs la mme issue : crire: seule l'criture
peutdonner du sens l'insignifiant;la diffrence,c'estque la
drliction existentielle est inflige .l'hom me d'une faon
mtaphysique,par-del1esges;Chateaubriand,lui,estde trop
par rapporth.un temps antrieur,.un tre de ses souvenirs;
lorsque le souvenir apparatcom me un systme completde

reprsentations(c'estlecasdesMmoires),lavieesttermine,
lavieillessecommence,quiestdutempspur(jenesuisplusque
le temps);l'existencen'estdoncpasrgleparla physiologie

108
Nouveatlx essais critiques
mais parla m m oire;ds que celle-cipeutcoordonner,struc-

turer(etcelapeutarrivertrsjeune),l'existencedevientdestin,
maisparl mmeprend fin,carle destinnepeutjamaisse
conjuguerqu'aupassantrieur,ilestuntempsferm.tantle
regard quitransform e la vie en destin,la vieillesse faitde la vie
une essence m ais elle n'est plus la vie.Cette situation para-

Cllateaubriand:tfW trdeRanc>>

109

nullementprojective (ou du moins son projetesttrs particulier);certesilexistecertainesressemblancesentre Rancet


Chateaubriand ;sansparlerd'uneffstaturep comm une,leretrait

mondain de Ranc (sa conversion) double la sparation du


monde impose (mythiquement) Chateaubriand par la
vieillesse :tous deux ontune arrire-vie'
,mais celle de Ranc

doxale faitde l'homme quidure un tre ddoubl (Chateaubriand parle deL'arrire-b'ie de Ranc),quin'atteintjamais h.

estvolontairementmuette,en luile souvenir (de sajeunesse


brillante.lettre,amoureuse)nepeutprcismentparlerquepar

une existence complte :d'abord 1eschimres,ensuite lessou-

la voix de Chateaubriand,quidoitse souvenirpourdeux;d'o

venirs,maisjamaisen somme lapossession:c'estla dernire


impasse de la vieillesse:1es chosesne sontque lorsqu'elles ne

l'entrelacs,nondesentiments(Chateaubriand sesenth.vraidire
peudesympathiepourRanc),maisdessouvenirs.L'immixtion

sontplus;r
tM trursd'
autrefois,J,
'
t/r/u
:nerenatrezpas;etsiptpu.

deChateaubriand danslaviedeRancn'estdoncnullementdif-

renaissiez,retrouveriez-vousle charmedotltvousa parc


sesvotre

fuse,sublime,imaginative,enun mot<romantiqueb$(enparticulier,Chateaubriand ne dtjbrme pasRanc pourselogeren


lui),maisbienaucontrairecasse,abrupte.Chateaubriandnese
projettepas,ilsesurimprime,maiscommelediscoursestappa-

pt?l/ys'/rt??p L'anamnse,quiestau fond le grand sujetde


Ranc,le Rformateurayanteu luiaussiune double vie,mondaine etmonastique,l'anam nse estdoncune opration 2tlafois
exaltante etdchirante ;cette passion de la mmoirene s'apaise
que dans un acte qui donne entin au souvenir une stabilit
d'essence :k rire.La vieillesse estpourChateaubriand troitementlie 2tl'ide d'uvre.Sa ViedeRancestprophtiquem ent
vcuecomm e sa dernireuvreet,2tdeux reprises,ils'identifie

2tPoussinmourantRome(lavilledesruines)etdposantdans
son dernier tableau cette im perfection mystrieuse et souveraine,plus belle que l'artachev etqui est le tremblementdu
temps:lesouvenirestle dbutdel'critureetl'critureest2tson

tourlecommencementdelamort(sijeunequ'onl'entreprenne).
Telle est,semble-t-il,l'exprience de dpart de la Wt?de
Ranc:une passion malheureuse,celle,non pointde vieillir,
maisj'tre vieux,toutentierpass du ct du tempspur,dans

cettergion duprofondsilence(crire n'estpasparler)d'ole


vraimoiapparatlointain,antlieur(Chateaubriand mesureson
mald'treaufaitqu'ilpeutdsormaisseciter).On comprend
qu'un te1 dpart ait oblig Chateaubliand .s'introduil'
e sans
cesse danslavie du Rform ateur,dontilvoulaitn'trepourtant
que le pieux biographe. Cette sorte d'entrelacs est banal:

comment raconter quelqu'un sans se projeter en lui? Mais


prcisment:l'intervention de Chateaubriand n'est vraidire

remm entlinaire etque toute opration de sim ultanit luiest


difficile,l'auteur ne peutplus iciqu'entrer de force par fragmentsdansunevie quin'estpasla sienne;la ViedeRancn'est

pasuneuvrecoule,c'estuneuvrebrise(nousaimonscette
L(chuteb
$continuelle);sanscesse,bienqu'chaquefoisbrivement,let'
ilduRformateurestcassauprofitd'unbrusquesouvenir du narrateur:Ranc arrive ztCom minges aprs un trem blement de terre : c'est ainsi que Chateaubriand arriva .
Grenade;Ranc.
traduit Dorothe :Chateaubriand a vu entre
JaffaetGazaledserthabitparlesaint;BossuetetRancse

promenaient2tlaTrappeaprsVpres.wJ'aiosprofaneravec
Iespas quime A'prp/rtrrlr(i rpt?r Ren,la Jplftrol
j Bossuetet
Ranc s'entretenaientdes choses divines>p;saintJrme,pour
noyersespensesdanssessueurs,portaitdesfardeaux de sable
lelong delam erM orte.t
fJeIesaiparcouruesmoi-mme,ces
steppes,sot
ls lepoids de mon t?srrl'
l.>>11y a dans ce ressassementbris,quiestle contraire d'une assim ilation,etparconsquent,selon le senscourant,d'une <<clfation p,quelque chose
d'inapais,com me un ressac trange :le moiest inoubliable ;

sansjamaisl'absorber,Ranclaissepriodiquement2tdcouvert
Chateaubriand:jamaisunauteurnes'estmoinsdfait;ilya

110
Nouveauxessaiscritiques
dans cette W c quelque chose de dur, elle estfaite d'clats,de
fragmentscombinsmaisnonfondus;Chateatlbriand nedouble
pas Ranc,il l'interrompt,prfigurant ainsi une littrature du
fragm ent,selon laquelle 1es consciences inexorablem ent spa-

res(del'auteuretdttpersonnage)n'empruntentplushypocritementune mme voix composite. Avec Chateaubriand,l'auteur


comm ence sa solitude :l'auteurn'estpas son personnage :une
distance s'institue,quc Chateaubriand assum e, sans s'y rsigner;d'o cesretoursquidonnent la ViedeRanc son vertige
particulier.

Chateaubriand :w W c deRancp
z
111
une exaltation de la rupture etde laramification.Bien quece
phnomnenesoitpasproprem entparlerstylistique,puisqu'il
peutexcderleslimitesdelasim plephrase,onpeut1uidonner
un modlerhtorique:l'
anacoluthe,quiest2tlafoisbrisurede
la construction etenvold'un sensnouveau.
On saitque dans le discours ordinaire lerapportdesm otsest
soumis une certaine probabilit.Cette probabilit courante,
Chateaubriand la rarfie;quelle chance y a-t-ilde voirapparatre le mot algue dans la vie de M arcelle de Castellane?
CependantChateaubriand nousdittoutd'un coup h.proposdela

mortde cettejeunefemme:wIuesjeunes.#//t?u
deBretagnese

La tte coupe

laissentnoyersur Iesgrves aprs s'tre attaches tzlf.


x algues
d'un rocher.A
zLepetitRancestunprodigeengrec:quelrapportavec le m otgant? Cependant,en deux mots,le rappol'
test

La W p desc/nfr/ esten effetcompose d'unefaon infgulire;certes 1es quatre parties principales suivent en gros la

combl(lejsuiteCaussinprouvel'enfantencachantsontexte
avec sesgants).?'
$ traverscetcartcultiv,c'esttoujoursune

chronologie:jeunessemondainedeRanc,saconversion,savie
la Trappe,sam ort;m aissil'on descend au niveau de cesunitsm ystrieusesdu discoursquelastylistiquea encorem aldfi-

niesetquisontintermdiairesentrelemotetlechapitre(parfois
unephrase,parfoisun paragraphe),labrisuredu sensestconti-

nuelle,comme siChateaubriand nepouvaitjamaiss'empcher


de tournerbrusquementlatte vers ffautre choseyy(l'crivain
estdoncuntourdi?);cedsordreestsensibledanslavenuedes

portraits(trsnombreuxdanslaW f
?deRanc);onnesaitjamais
.quelm omentChateaubriand vaparlerde quelqu'un ;la digres-

sion estimprvisible,son rapportau :1du rdtesttoujours


brusque ettnu ;ainsiChateaubriand a eu plusieursfois l'occa-

sion deparlerdu cardinaldeRetzzumomentdelajeunesse


frondeuse de Ranc;le portraitde Retz ne sortcependantque
bien aprslaFronde,au mom entd'un voyagedeRanch.Rome.
X proposdece xvllesiclequ'iladmirait, Chateaubriand parle
de ces temps t?l
rien n'/rclfrencore class, suggrant ainsi le
baroqueprofond du classicisme. La Viede Ranc participeaussi

d'un certain baroque (on prend icice motsansrigueurhistorique),dans la mesure o l'auteuraccepte de combiner sans
structurer selon le canon classique'
,il y a ehez Chateaubriand

substancesurprenante(algue,gant)quifaitirruptiondanslediscours.Laparolelittraire(puisquec'estd'ellequ'ils'agit)apparatainsicomm eunimm enseetsom ptueuxdbris,lerestefragm entaire d'une Atlantide ol


h 1esm ots,surnounis de couleur,de
saveur,de forme,bref de qualits etnon d'ides,brilleraient
comm elesclatsd'un mondedirect,impens,queneviendrait
ternir,ennuyeraucunelogique:que lesmotspendentcomme de
beauxfruits.l'arbreindiffrentdu rcit,telestau fondlerve
de l'crivain )on pourrait1uidonnerpoursym bole l'anacoluthe
stupfiantequifaitChateaubriand parlerd'orangers proposde
Retz(qilvitt/Saragosseunprtrequisepromenaitseulparce

qutilavaitenterrsonparoissienpestl
fr.ztValence,lesorangersformaientlespalissadesdesgrandschemins,Retzrespirait
I'airqu'aval
'
trespirVannozia>).Lammephraseconduitplusieursmondes(Retz,l'Espagne)sansprendre lamoindrepeine
deleslier.Parcesanacoluthessouveraineslediscourss'tablit
en effetselon uneprofondeur:lalanguehumainesem bleserap-

peler,invoquer,recevoir une autre langue (celle des dieux,


commeilestditdansleCratyle).L'anacolutheesteneffetelle
seule un ordre,une ratio,un pl
incipe;celle de Chateaubriand
inaugure peut-tre une nouvelle logique,toute moderne,dont

112
Not
lveaux essaiscritiques
l'oprateur est la seule et extrme rapidit du verbe, sans
laquelle le rve n'auraitpu investirnotrc littrature.Cette parataxe perdue,ce silence des articulations a,bien entendu, les
plus grandes consquences pourl'conomie gnrale du sens:
l'anacoluthe oblige . chercherle sens,elle le faitr<frissonnerp
sans l'arr
.ter)de Retz aux orangers de Valence, Ie sens rde
m aisne sefixepas;une nouvellenlpture,un nouvelenvolnous

emporte 2tM ajorque o?.


lRetz t
#entenditJ?.
jillespft?uycy('
tla
grille J'u?zl.
stlu%vnt:c/Jc.
$cllantaientzp:quelrapport? En littt
v
rature,tout est ainsidonn ztcomprendre,etpourtant,comme

dansnotreviemme,iln'yapour/ng
'rrien2tcomprendre.
L'anacoluthe introduiten effet2tune.potique de la distance.
On croitcom munmt
tntque l'effortlittraire consiste 2trechercherdesaffinitt
js,descorrespondances,dcssimilitudesetque la
fonction del'crivain estd'unirla nature etI'homme en un seul

monde (c'estcequel'on poun-aitappelersafonction synesthsique).Cependantlamtaphore,t'


igurefondamentaledelalittrature,peuttre aussicomprise comm e un puissantinstnlm ent

dedisjonction;notammentchezChateaubriand o elleabonde,
elle nousreprsente Ia contiguk'
t maisaussil'incomm unication
dedeux mondes,dedeux languesflottantes,2tlafoissolidaires

etspares.comme sil'une n'taitjamaisque lanostalgie de


l'autre;lercitfournitdeslmcntslittraux (i1yobligemme)
quisont,parla voie mtaphorique,toutd'un coup happs, soulevs,dcolls,spars,puis abandonns au naturelde l'anecdote,cependant que la parole nouvelle,introduite,on l'a vu,
de force, sans prparation,au gr d'une anacoluthe violente,
met brusquement en prsence d'un ailleurs infductible.

Chateaubriandparledusourired'unjeunemoinemourant:wOn
crtplwflentendrc cetoiscau k
t
7rl,
nom quic't???.
(?/t
?le vt
pyt
zptrl/r

Chateaubriand :rrViede Rancph

l13

potique),maisqu'tendueaux grandesunit.sdu discourselle


participe 2tla vie m me du syntagme,dont 1eslinguistes nous

disentqu'ilesttoujourstrsproche de laparole.Desse de la
division deschoses,la grande mtaphore de Chateaubriand est

toujoursnostalgique;toutenparaissantmultiplier1eschos,elle
laissel'hom me comme matdansla natureset1uipargnefinalementla mauvaise foid'une authenticit directe:parexemple,il
estim possibledeparlerhumblementde soi;Chateaubriand,par
une dernire ruse,sans rsoudre cette impossibilit,la dpasse

en nous transportantailleurs:r:Pour rntpt toutpris queje


puisset
'
Rrpdemachtivepersonne,je5't
:
7$
'bienquejenedpasseraipasma vie.On dterreJt
7rndeslesde A'
tprpqt?quelques

urnesgraves de caractres frlt


kkWt#r/h/px.x
?'
iquiappartiennentces cendres ?fzs
'vents n'en saventrien.>>Chateaubliand
saitbien qu'ildpassera sa vie'
,m aisce n'estpas l'impossible
hum ilit qu'il veut nous faire entendre; ce que l'urne, la
Norvge,le ventglissenten nous,c'estquelque chose du nocturne etde la neige,une certaine dsolation dure,grise,froide,
bref autre chose que l'oubli,qui en estle simple sens anago-

gique.Lalittrature n'esten sommejamaisqu'uncertainbiais,


dans/ct
yrfc/on seperd;elle spare,elle dtourne.Voyez la mol4
de M rr
'
cde Lamballe :t:Sa vie s'envola comme c passereau

d'une barquedu RIllne qui,h/tntftjmort,faitpencheren se


dbattantl'cu
t
yut/-trop tr/ltkrp/>
p;nous voicibizanementtrs
loin de laRvolution.
Telle est,semble-til,lagrandefonction de la rhtoriqueetde

sesfigures:faireentendre,enrrlrrlt?temps,autrechose.Quela
ViedeRancsoituneuvrelittraire(etnon,ounonpasseulement,apologtique),celanousentranetrsloin de lareligion,

eticiledtourestencoreunefoisassum parune t'


igure :l'antithse.L'antithse est,selon Rousseau, vieille com me le langage;maisdans la Viede #c?r!cW,qu'elle structure entirement,

phore ne rapproche nullement des objets, elle spare des

elle ne sertpasseulementun dessein dmonstratif(1afoirenverselesvies),elleestun vritable4droitdereprisepdel'cli-

mondes;techniquement(carc'estlammechosequedeparler

vain surle temps.Vivantsaproprevieillessecomm eune forme,

technique ou mtaphysique),on diraitaujourd'huiqu'elle ne


porte pas surun seulsignifiant(commedans lacomparaison

Chateaubriand nepouvaitsecontenterdelaconversion<4objec-

dans le vallotlde Cachetnir.)pEtailleurs:wQuinaissait,tyr//


mourait,quipleuraitici.
?&/T???(-c1Des t?f.
$'
t?t7uA en /
vt7;/1du cicl
volentrprv d'autres climats.z) Chez Chateaubriand,la mta-

tivek$de Ranc;iltaitncessaire qu'en donnant.cette vie la

114

Nouveaux essais critiques

formed'uneparolergle(celledelalittrature),lebiographela
divistenun avant(mondain)etunaprl'
s(solitaire),propres.
une srie infinie d'oppositions,etpourque lesoppositionsfussentrigoureuses,ilfallaitlessparerparun vnementponctuel,
mince,aigu etdcisifcomm el'arte d'un som metd'o dvalent
deux pays diffrents;cetvnement,Chateaubriand l'a trouv
dansla dcollation de la matresse de Ranc;amoureux,lettr,
guenier,brefm ondain,Ranc rentre un soirde la chasse,aperoitla tte deson am ante ct deson cercueiletpasse aussitt
sans un m ot la religion la plus farouche 2il accomplit ainsi
l'opration m me de la contrarit,dans sa form e etson abs-

traction.L'vnementestdonc,.lalettre,potique(4<TousIes
potes ontadopt la version de Larroque- quiestl'hypothse

deladcollation-,touslesrcligieux l'
ontrepoussep);iln'est
possible,sil'on veut,qu'en littrature;iln'estnivrainifaux,il
faitpartie d'un systme,sanslequeliln'y auraitpasde la Vie de
Ranc,ou du m oins,de proche en proche,sans lequella Vie de
Ranc neconcerneraitniChateaubriand niceslecteurslointains
que nous som mes.La littrature substitue ainsih.une vrit
contingenteuneplausibilitternelle;pourque la conversion de
Ranc gagne le temps, notre temps, il faut qu'elle perde sa
propre dure :pour tre dite,elle devait se faire en une fois.

C'estpourquoiaucun objetconfi au langage ne peuttre dialectique:letroisimeterme- letemps-manquetoujours:l'antithse estla seule survie possible de l'histoire.Siwla destine
d'un grand homme estJfnc M usezp,ilfautbien qu'elleparle au
m oyen detropes.

Chateaubriand :rrW cde Rancz>

tanttoussabontetsapauvret,cejauneestaussitoutsimplementjaune,ilneconduitpasseulementunsenssublime,bref
intellectuel,ilreste,entt,au niveau descouleurs(s'opposant
parexempleaunoirdelavieillebonne,ztceluiducrucifix):dire
un chatjauneetnon un chatperdu,c'estd'une certainefaon
l'actequisparel'crivaindel'dcrivant,nonparcequelejaune
<
ffaitimage$$,mais parce qu'ilfrappe d'enchantem ent le sens
intentionnel,retournelaparoleversunesorted'en t/trjr
tkdu sens;

le chatjaune ditlabont de l'abb Sguin,mais aussiildit


moins,etc'esticiqu'apparatle scandale de la parole littraire.
Cette parole esten quelque sorte doue d'une double longueur

d'ondes;lapluslongueestcelledu sens(l'abb Sguinestun


sainthomme,ilvitpauvrementencompagnied'unchatperdu);
la pluscourte ne transm etaucune information,sinon la littrature elle-mm e:c'est la plus mystrieuse,car,2tcause d'elle,
nous nepouvonsrduire la littrature ztun systme entirement
dchiffrable '
.la lecture,la critique ne sontpas de pureshermneutiques.

Occuptoutesaviedesujetsquinesontpasproprementlittraires,la politique,la religion,le voyagc,Chateaubriand n'en


a pas moins t toute sa vie un crivain dc plein statut:sa

conversion religieuse (de jeunesse), il l'a immdiatement


convertieen littrature (Le Gniedu christianistne);de mme
poursafoipolitique,sessouffrances,savie;ila pleinementdispos dansnotre langue cette seconde longueurd'ondesquisuspend la parole entre le sens et le non-sens. Certes,la prose-

spectacle (z'pidictique, comme disaient les Grecs) est trs


ancienne,elle rgnechez tousnosClassiques,cardslorsque la

Lechatjaunedel'abbe'k
vcef
glfl'n

rhtoriquenesertplusdesfinsjudiciaires(quisontsesorigines),
elle ne peut plus renvoyer qu' elle-m.me et la littrature
com mence, c'est--dire un langage mystrieusem ent tautolo-

DanssaPrface,Chateaubriand nousparlede son confesseur,


l'abb Sguin,surl'ordre duquel,parpnitencepila critla J'ftr

gique(lejauneestjaune);cependantChateaubriand aide2tins-

deRanc.L'abb Sguinavaitun chatjaune.Peut-trecechat


jauneest-iltoutelalittrature'
,carsilanotationrenvoiesans
doute.l'idequ'unchatjauneestunchatdisgraci,perdu,donc
trouv,etrejointainsid'autresdtailsdelaviedel'abb,attes-

dans notre littrature,la parole-spectacle (celle des crivains


classiques,parexemple)n'allaitjamaissanslerecours2
1unsystme traditionnel de sujets (d'arguments),qu'on appelait la

tituerune nouvelle conom ie de la rhtorique.Jusque trs tard

topique.On avu que Chateaubriand avaittransform le toposde

116
Nouveaux essaiscritiques
la vanitas etque la vicillesse taitdevenue chez 1uiun thm e
existentiel'
, ainsi apparat dans la littrature un nouveau problm e,ou,sil'on prfre,une nouvelle forme :le mariage de
l'authenticit etdu spectacle.M aisaussil'impassese resserre.
La Vie desti
/?tct
jireprsente trsbien cette impasse.Rancest
un chrticn absolu;comm etel,sclon son proprem ot,ildoittre

sanssouvenir,sans?'
nf
/rrlt
pfrt
?etsansressentiment'
,onpeutajouter:sanslittrature.Certes,l'abbdeRancacrit(desuvres
rcligieuses);ilammeeu descoquetteriesd'auteur(retirantun
manuscritdes flammes);sa conversion religieuse n'en a pas

moinstunsuicided'crivain'
,danssajeunesse,Rancaimait

Chateaubriand :w Vie deRanc >


z
117
m orale du langage :c'estce passage risququiestla littrature.

X quoidoncsert-elle?X quoisertdedirechatjauneaulieu
de chatpprlu? d'appeler la vieillesse voyageuse de nait? de
arlerdes palissadesd'orangersde Valence 2tpropos deRetz?
A quoi sert la tte coupe de la duchesse de M ontbazon?

Pourquoitransformerl'hulnilitdeRanc(d'ailleursdouteuse)
en un spectacledoudetoutel'ostentation du style(styled'tre
dupersonnage,styleverbaldel'crivain)?Cetensembled'oprations,cettetechnique,2tl'incongruit(sociale)de laquelleil
fauttoujoursrevenir,sertpeut-tr: 2tceci:t
j nloins sotfxrir.

littraire,Chateatlbrianddoitcependantdonnerunevielittraire:
c'est1 leparadoxe dc la Vie deRanc etce paradoxe estgnral,entrane bien plus loin qu'un problme de conscience pos

Nous ne savons pas si Chateaubriand reut quelque plaisir,


quelque apaisementd'avoir critla Vie de Aclnctf;m ais h.lire
cette uvre,etbien que Ranc lui-m me nous indiffre,nous
comprenonslapuissanced'un langage inutile.Certes,appelerla
vieillesse Ia voyageuse de rluffne peutgurir continmentdu
m alheurdevieillir;card'un ct ily a le tempsdesm aux rels

parunereligiondel'abngation.Touthommequicrit(etdonc
quilit)aenluiunRancetunChateaubriand;Ranc1uiditque

quinepeuventavoird'issuequedialectique(c'est--direinnomme),etde l'autre quelque mtaphorequiclate,claire sans

son moinesatlraitsupporterle thtre d'aucune parole,sauf.se


perdre:dire Je,e'estfatalementouvrirun rideau,non pastant

agir.Etcependantcetclatdu m otmetdansnotrem ald'tre la


secousse d'une distance: la nouvelle forme est pour la souffrance com me un bain lustral:us dsl'origine danslelangage

les lettres, y brillait mme'


, devenu m oine et voyageant, il

t:nJ/crfrninefaitdeJ'
ournal)>(noteChateaubriand).7$ cemort

dvoiler(ceciimportedsormaisfortpeu)qu'inaugurerlecrmonialdel'imaginaire;Chateaubriand de sOn ct1uiditque1es


souffrances,les m alaises,lesexaltations,bref le pur sentiment
d'existence de ce moine peuventque plongerdans le langage,
que l'me <rsensiblep estcondam ne 2tlaparole,etparsuite au
thtre m me de cette parole.Cette contradiction rde depuis
bientt deux sicles autour de nos crivains:on se prend en
consquence .rver d'un pur crivain quin'criraitpas.Cela
n'est vidcm mentpas un problm e moral'
,ilne s'agit pas de
prendre parti sur une ostentation fatale du langage'
,c'est au
contraire le langage,com me l'avaitvu Kierkegaard,qui,tantle
gnral,reprsente la catgorie de la m orale:comme tre de
l'absolument individuel, Abraham sacritiant doit renoncer au
langage,ilestcondamnt
j2tne pasparler.L'crivain m oderne est
etn'estpasAbraham :il1uifauttre la foishors de la morale
etdans le langage,illuifautfaire du gnralavec de l'irrductible,retrouverl'amoralitde son existence.traverslagnralit

(y a-t-ild'autressentiments que nomms?),c'estpourtantle


langage - m ais un langage autre - qui rnove le pathtique.
Cettedistance,tablieparl'criture,ne devraitavoirqu'un seul

nom (sil'onpouvaitluitertoutgrincement):Lbironie.Parrapport.la difficult d'tre,dontelle estune observation continuelle,la W c de #4???c/ estune uvre souverainem entironique

(eironeiaveutdireinterrogation);onpourraitladfinircomme
une schizophrnie naissante,forme prudem ment en quantit
homopathique :n'est-elle pasun certain rfdtachement$$appli-

quparl'excsdesmots (toute criture estemphatique) 2tla


m anie poisseuse desouffrirl?

1965

Proustet1es nom s

Proustetles noms
119
de se rendre une matinede laduchesse deGuermantes.C'est
icique parun renversem entproprementdramatique,parvenu au
fond mmedu renoncem ent,lenarrateurvaretrouver,offert sa
porte,le pouvoirde l'cliture.Ce troisim e acte occupe toutle
Temps retrouvetcomprend luiaussitroispisodes;lepremier
estfaitdetroisblouissem entssuccessifs:ce sonttroisrminis-

cences(Saint-Marc,lesarbresdutrain,Balbec),surgiesdetrois
menusincidents,lorsdesonarrive2tl'hteldeGuermantes(les
pavs ingaux de la cour,le bruitd'une petite cuiller,une ser-

vietteempesequeluitendunvalet);cesrminiscencessontdes
On saitque la Recherche du rt?rrl
psperdu estl'histoire d'une
cliture.Cette histoire,iln'estpeut-
.tre pasinutilede la rappeler
pourm ieux saisircommentelles'estddnoue,puisquecednouem enttigure ce qui,en dtinitive,permet l'clivain d'crire
Lanaissanced'un livre quenousne connatronspasmaisdont

l'annonceestlelivremmedeProust,sejouecommeundrame,
en trois actes.Le prem ier acte nonce la volont d'crire:le

jeunenanuteurperoitenluicettevolont2ttraversleplaisir
rotiquequeluiprocurentlesphrasesdeBergotteetlajoiequ'il
rcssenth.dcrire 1esclochers de M artinville.Le deuxime acte,
fol'
tlong puisqu'iloccupe l'essentieldu Tempsperdu,traite de
l'impuissance .crire. Cette impuissance s'afticule en trois
scnes,ou,sil'onprfre,troisdtresses:c'estd'abord Norpois

quirenvoieaujetlnenarrateuruneimagedcourageantedelalittrature:image ridiculeetqu'iln'auraitpourtantmmepasle
talent d'accomplir; bien plus tard,une seconde im age vient
le dprimer davantage: un passage retrouv du Journal des
Goncourt,h.la fois prestigieux et drisoire,ltliconfirm e,par
comparaison, son impuissance .transform er la sensation en
notation;enfin,plusgrave encore,parce que portantsursa sensibilit m me etnon plus sur son talent,un dernierincidentle
dissuade dfinitivem ent d'clire: apercevant,du train qui le
ramne .Paris aprs une longue m aladie,trois arbres dans la
campagne,le narrateur ne ressent qu'indiffrence devant leur

beaut;ilconclutqu'iln'crirajamais'
,tristementlibr de
toute obligation envers un vatu qu'ilestdcidmentincapable
d'accomplir,ilacceptederentrerdanslafrivolitdu mondeet

bonheurs,qu'ils'agitm aintenantdecom prendre,sil'on veutles


conserver, ou du m oins 1es rappeler . volont: dans un
deuxim e pisode,qui form e l'essentiel de la thorie proustienne dela littrature,lenarrateurs'emploie systm atiquement
h.explorer les signes qu'ila reuset2tcomprendre ainsi,d'un
seulm ouvem ent,le m ondeetleLivre,le Livre comm em ondeet
le m onde com me Livre.Un dernier suspens vient cependant
retarder le pouvoir d'crire:ouvrant les yeux sur des invits
qu'ilavaitperdusde vuedepuislongtem ps,le nanuteurperoit
avec stupeurqu'ils ontvieilli:le Temps,quiluia rendu l'cliture,risque au m me momentde la luiretirer:vivra-t-ilassez
pourcrire son uvre? Oui,s'ilconsent.se retirerdu monde,
.perdre sa vie m ondainepoursauversa vie d'crivain.
L'histoire qui estraconte par le narrateur a donc tous les
caractres dram atiques d'une initiation ;ils'agitd'une vritable

mystagogie,articuleen troismomentsdialectiques:ledsir(le
mystagoguepostuleunervlation),l'chec (ilassumelesdangers,lanuit,le nant),l'assomption (c'estau combledel'chec
qu'iltrouvelavictoire).Or,pourcrirelaRecherche,Proustaluim me connu,danssa vie,cedessin initiatique;au dsirtrspr-

coced'crire(formdslelyce)asuccdunelonguepriode,
non d'checs sans doute, mais de ttonnements, com me si
l'uvre vlitable etunique se cherchait,s'abandonnait,serepre-

naitsansjamaissetrouver;etcommecelledunarrateur,cetteinitiation ngative,sil'on peutdire,s'estfaiteh.traversunecertaine


exprience de lalittrature :leslivresdesautresontfascin,puis
du Proust,com me ceux de Bergotte ou desGoncourtontfas-

120

Nouveaux &s'Awf.
critiques

cinetdulenarrateur;ccttef
<traversedelalittratureh>(pour
reprendreenl'adaptantunmotdePhilippeSollers),sisemblable
autrajetdesinitiations,emplidetnbresetd'illusions,s'estfaite
aumoyendupastiche(quelmeilleurtmoignagedefascinationet
de dmystitication que le pastiche?),de l'engouementperdu
tRuskinletdelacontestation(Sainte-Beuve).Prousts'approchait
ainsidelaRecherclle(dont,commeonsait,certainsfraglnentsse
trouventdjdansleSainte-Beuve),maisl'uvren'arrivaitpas.
rrprendre>).Lesunitsprincipalestaientl2t(rapportsdepersonnages1
,pisodes cristallisateurs2),elles s'essayaient.diverses
combinaisons,com me dans un kalidoscope,m ais il manquait
encore l'acte fdrateurquidevaitpermettre 21Proustd'crire la
Recherche sans dsemparer,de 1909 sa mort,au prix d'une
retraite donton saitcombien elle rappelle celle du nan-ateurluimme,2
tlafin du Tempsrcrm rfpp'
.
On ne cherche pas ici2texpliquer l'uvre de Proustpar sa
vie;on traite seulementd'actesintrieurs au discourslui-m me

(en consquence,potiquesetnon biographiques),quecediscourssoitceluidu nanuteurou celuide M arcelProust.OrI'hom ologie qui,de toute vidence.rgle lesdeux discours,appelle
un dnouementsym trique :ilfautqu' la fondation de l'cri-

ProustetIesnoms
12l
Les deux discours,celuidu nanuteur et celui de M arcel
Proust,sonthomologues,mais non pointanalogues.Le narrateurJw crirestltce futur le m aintientdans un ordre de l'existence,non de laparole;ilestaux prises avec une psychologie,
non avec une technique.M arcelProust,au contraire,clit'
,il
lutte avec lescatgoriesdu langage,non avec cellesdu comportement.Appartenant au m onde rfrentiel,la rminiscence ne
peuttre directementune unit du discours,etce dcmtProusta

besoin,c'estd'un lmentproprementpotique (au sens que


Jakobson donne 2tee mot):mais aussi ilfautque ee trait
linguistique,comm elarm iniscence,aitlepouvoirdeconstituer

l'essencedesobjetsromanesques.Orilestune elasse d'units


verbales quipossde au plushautpointce pouvoirconstitutif,
c'estcelle desnoms propres.Le Nom propre dispose destrois
proplitsque le narrateurreconnat larminiscence:le pou-

voird'essentialisation(puisqu'ilnedsignequ'unseulrfrent),
lepouvoirdecitation(puisqu'on peutappelerdiscrtion toute
l'essence enferme dans le nom,en le profrant),le pouvoir
d'exploration (puisque l'on (bdplie>)un nom propre exactementcornrrle on faitd'un souvenir);le Nom propre esten
quelque sorte la forme linguistique de la rminiscence.Aussi,

ture parla rminiscence (chez lenarrateur)corresponde (chez


Proust)quelquedcouverte semblable,propre2tfonderdfiniti-

l'vnement(potique)quia <<lancysla Recherche,c'estla

vement, dans sa continuit prochaine, toute I'criture de la

disposaitdjde cellainsnoms(Combray,Guermantes);mais

Recherche.Quelestdonc l'accident,non pointbiographique,


maiscrateur,quirassemble une uvredtbj conue,essaye,
maisnonpointcrite?Quelestle cimentnouveauquivadonner la grande unit syntagm atique 2ttantd'unitsdiscontinues,

c'estseulemententre 1907 et1909,semble-t-il,qu'ila constitu


dansson ensemblele systme onom astique de la Recherche:ce
systme trouv,l'uvre s'estcrite immdiatement1.
L'uvredeProustdcritun im mense,un incessantapprentis-

parses?Qu'est-ce quipermetztProustd'noncerson ceuvre?

sagez.Cetapprentissage connattoujoursdeux moments(en

En un mot,qu'est-ce que l'crivain trouve,symtrique auxrminiscencesque le narrateuravaitexploresetexploiteslorsde la


m atine Guermantes?

dcouvel'
te des Noms;sans doute.ds le Sainte-Beuve,Proust

amour,enart,en snobisme):uneillusion etune dception;de


ces deux m om ents,nat la vrit,c'est--dire l'cliture;m ais
1.Proustadonnlui-mlne sathdoriedunom propre2,tdeux reprises.
'dansle

l.Par exemple:le visiteur intempestif dcs soires de Combray,qui sera


Swann,l'amoureuxdclapetite bande,quiscrale narrateur.
2.Par exemple:la lecture matinale du Fiqaro,apport au narrateurparsa
rnre.

Contrex
Q frl/t
'
l-fl:
puvta(chapitreXl
V:Nom.
%dept
?r.
yfpn/
zt?,
j'
letdansDuctsftqdechez
Swann(tomeI1,3epartic:N()
msdept
ty'
:leNom).

2.C'estIa thsedeGillesDeleuzedansson livre remarquable'


.Proustet/e.
$

signcs(Paris,PUF),

122
Nouveaux essaiscritiques
entrelerve etlerveil,avantque la vrit surgisse,lenarrateur

ProustetIes noms

proustien doitaccomplirunetcheambigu(carellemne.la
vrit.traversbiendesmprises),quiconsiste.intenogerper-

table analyse smique,que le narrateur lui-mme nem anque ni


de postuler ni d'esquisser: ce qu'il appelle 1es diffrentes
<<figures>>du Nom 1,sontdevritablessm es,dousd'uneparfaite validit smantique,en dpitde leur caractre imaginaire

dumentlessignes:signesmisparl'uvre d'art,parl'treaim,
parlem ilieu frquent.Le Nom propre est1uiaussiun signe,et
non,bien entendu,un simple indice quidsignerait,sans signif'
ier,com me le veutla conception courante,de Peirce Russell.
Com me signe,le Nom propre s'offre .une exploration,.un
.

dchiffrement:ilest.lafoisun f<milieu>
y(au sensbiologique
du terme),danslequelilfautseplonger,baignantindfiniment

l23

dire:parson <<feuillethh),leNom proustien s'offrettunevri-

(cequiprouveunefoisdepluscombienilestncessairededistinguerlesignifidurfrent).Lenom deGuermantescontient
ainsiplusieursprimiti
'
fs (pourreprendre un motde Leibniz):
wundonjonsanspaisseurquin'taitqu'unebandedelumire
orange etdu J/47I/rduquelleseigneuretsa dam edciclaicntde

danstouteslesrveriesqu'ilporte1,etunobjetprcieux,com-

lavieoudelamortdeleursvassauxpz;r
:unetourjaunissanteet

prim,embaum ,qu'ilfautouvrircomm eunefleurz.Autrem ent

fleuronne qui traverse les geszz; l'htel parisien des

dit,sileNom (on appelleraainsi,dsormais,lenom propre)est

Guerm antes,e limpide comme son nom pp;un chteau fodalen


plein Paris,etc.Ces sm es sont,bien entendu,des <<im ages$,
mais dansla langue suprieure de la littrature,elles n'en sont
pas moins de purs signitk s,offel'
ts comm e ceux de la langue
dnotante 2ttoute une systm atique du sens.Certaines de ces
im ages smiques sont traditionnelles, culturelles: Parm e ne

unsigne,c'estunsignevolumineux,unsignetoujoursgrosd'une
paisseurtouffuede sens,qu'aucun usage ne vientrduire,apla-

tir,contrairementaunom commun,quinelivrejamaisqu'unde
sessens par syntagme.Le Nom proustien est luiseuletdans
tous1escasl'quivalentd'une nlblique entire de dictionnaire:
le nom deGuermantescouxre im mdiatem enttoutcequele souvenir,l'usage, la culture peuvent m ettre en lui; il ne connat
aucunerestliction slective,le syntagm e dans lequelilestplac
luiestindiffrent;c'estdonc,d'unecertainem anire,unem onstl-uosit smantique,car,Iloul'
vtlde tous les caractres du nom
com mun,ilpeutcependantexister etfonctionner hors de toute

rgleprojective.C'est1leprix-oularanon-duphnomne
d'<hym rsmanticit p dont il estle sige3,et quil'apparente,
bien entendu,de trsprs,au m otm tique.

Parson paisseursmantique (on voudraitpresque pouvoir

dsignepasunevilled'milie,situesurleP,fondeparles
trtlsques,grossede138000habitants'
,levritablesignifide
cesdeuxsyllabesestcom posdedeuxsm es:ladouceurstendhalienne etlerefletdesviolettes2.D 'autressontindividuelles,
m morielles:Balbec a pour smesdeux m ots dits autrefoisau

narrateur,l'unparLegrandintBalbecestunlieudetemptes,en
fin deterre),l'autreparSwann (songliseestdugothiquenormand,moitiroman),ensortequelenom atoujoursdeuxsens
simultans: 44architecture gothique et tempte sur la mer3>>.
Chaquenom aainsison spectre smique,valiabledansletemps,

selon lachronologiedesonlecteur,quiajouteouretranchede
1.<<...Nepensantpasauxnomscomme2
tunidalinaccessible,maiscomme
.uneambiancerelledanslaquellej'iraismeplongerp(DuctdechezSwann,

ses lm ents, exactem ent comm e fait la langue dans sa diachronie.LeN om esten effetcatalysable'
,on peutle rem plir,le

Paris,Gallimard,1929,in-8,tomeII.p.236).

2.k;...Dgagerdlicatemcntdesbandelettesde l'habitude etrevoirdanssa

fracheur premire ce nom de Guermantes...>


h (Contre Sainte-Beuve,Paris,
Gallimard,1954,p.3l6).
3.Cf. U. W einreich, 41On the Semantic Structure of Language>h, dans

J.H.Greenberg,Universal
s of Jzl
rlpldt
/c
c (Cambridge,Mass.
,The MIT Press,
1963;2:d.1966),p.147.

1.f
<Maisplustard,jetrouvesuccessivementdansladureenmoidecemme
nom,septouhuitfiguresdiffrentes...p(fz CtdeGf/crrsa?l/cs,di
tioncit
e,
1,p.14).
2.Du ctgrtfde chezs'wisnr!,dition cite,11,p.234.
3.Ibid.,p.230.

124
Nouveat
lx essaiscritiques
dilater,combler1esintersticesde son armature sm ique d'une

infinitderajouts.Cettedilatationsmiquedunom proprepeut
tre dfinie d'une autre faon :chaque nom contientplusieurs
<<scnes>hsurgiesd'abord d'unem anirediscontinue, enutique,
m aisquinedem andentqu' se fdreret formerdela sorteun

petitrcit,carraconter,cen'estjamaisquelierentreelles,par
procsmtonym ique,unnombre rduitd'unitspleines:Balbec
recle ainsi non seulement plusietlrs scnes, mais encore le
mouvement qui peut1es rassembler dans un mme syntagme
nanutif,carses syllableshtroclitestaientsans doute nes

d'unemaniredsutedeprononcer,r
:quejenedoutaispasde
rt?frt
plfpt?rjusquechezl'aubergiste quimeAzrvfrt7fdu cw.Jp'au

laittk mon arrive, zr/t?nletlantvTpfr Ia mcr Jt


jc/lclrlt/ devant

l'glise et t
7lft?l/t?/je prtais l't
zwp(
.
'r disputeur, solennel t?f
mdit
h alJ'J/npersonnageJtr/bh//c/rfl>>.C'estparcequeleNom
-

propre s'offre .une catalyse d'une richesse infinie, qu'ilest


possiblede direque,potiquem ent,toutelaRecherche estsortie
de quelquesnoms2.
Encore faut-il bien 1es choisir- ou les trouver. C'est ici
qu'apparat,dansla thorie proustienne du Nomsl'un des pro-

Proustetlesnotns
125
systme est d'une faon ou d'une autre un systme m otiv,
fondsurunrapportd'imitation entrelesignifiantetlesignifi.
Codeur et dcodeur pourraient reprendre ici .leur compte
l'affirmation de Cratyle:lfzlproprit du nt
??'
rlconsiste th
I
reprsenterla chosetelletylf'elle est.p
,Aux yeux deProust,qui
ne faitque th
.oriser l'artgnraldu romancier,le nom propre

estune simulation ou,comme disaitPlaton (ilestvraiavec


dfiance),unerffantasmagorie>>.
Les m otivations allgul
jes par Proust sont de deux sortes,
naturellesetculturelles.Lespremiresrelventde laphontique
symbolique1.Cen'estpaslelieudereprendreledbatdecette

question (connue autrefoissousle nom d'harmonieimitative),


o l'on retrouverait,entre autres,les noms de Platon,Leibniz,
Diderot et Jakobson2. On rappellera seulement ce texte de
Proust,moinscJ
.lbre maispeut-tre aussipertinentque le sfmnetdes44Voyellesh>:t:...Bayeux,.
5
'fhautedanssa nobleden-

tellertpr/gcrrtretdontJpfateestillunlinparlevieilordeS'
J
dernire syllabe; Vitr, Jt
?/lr l'accent aigu losangeait
de boisnoir le vitragc t'
/Nc/tv?,'le Jti
wrLamballe qui,dans son
blanc, ps du ..j
t7?l7c coquille J'(t?f?
/'au grisperle;Coutances,

blmesmajeurs,sinon delalinguistique,dumoinsdelasmio-

cathdralenorntande,gucsa Jtp/lft
pnt
g/trh'
nale,grasse t?fjau-

logie '
.la m otivation du signe.Sansdoute ceproblme est-ilici
quelquepeu artiticiel,puisqu'ilne se pose en faitqu'au roman-

nissante,cipffronneparune tourdebeurre >


p,etc3.Lesexemples

der,quia la libert (maisaussile devoir)de c.


rerdes noms
propres la fois inditsetrfexactsp ;mais 2tla vrit, le narra-

d'attribuer .l'opposition i/o le contraste traditionneldu petit/


grosou deb'aigu/rond,com meon le faitd'ordinaire:c'esttoute

teuretleromancierparcourenten sensinverselemmetrajet;

unegammedesignesphoniquesquiestdcriteparProust),ces

l'un crotdchiffrerdanslesnomsquiluisontdonnt.
sune sorte
d'aftinitnaturelle entre lesignifiantetle signifi,entre la couleurvocalique de Parnle etla douceur mauve de son contenu ;
l'autresdevantinventerquelquelieu .lafoisnonuand,gothique
et venteux, doit chercher dans la tablature gnrale des phonmesquelquessonsaccords2tla combinaison decessignitis;
l'un dcode,l'autre code,mais ils'agitdu mme systme etce

exenlples m ontrent bien que d'ordinaire la m otivation phontiquene se faitpasdirectem ent:le dcrypteurintercale entrele
sonetlesensunconceptintermdiaire,mi-m atriel,m i-abstrait,
quifonctionne comme une clefetopre le passage,en quelque

de Proustsparleurlibertetleurrichesse (i1nes'agitplusici

1.W einreich((
?/?.cit.)anot
k
jquelesymbolismephontiquerelvedel'hypersdluanticitdu signe.

2.Plat
on.Cratyle;Leibniz,Nouveaux(
?.
.
s
'
(
7f5'(111,2.
)'Diderot,Lettresurles
sottrdst?/muets;R.Jakobstan,Essais#c linguistique(jzgl/g/w/t?.
3.Du ct'i/dec-/?czSwann,ditioncitcsl1,p.234.Onremarqueraquelamotivation allgue par Proustn'estpas seulcrnentphontique,maisaussi,parfois,
graphique.

126
Nouveaux essais critiques
sorte dmultipli,du signifiant au signifi :siBalbec signifie
affinitairementun complexe de vagues aux crtes hautes,de
falaisesescarpesetd'architecturehrisse,c'estparcequel'on
disposed'unrelaisconceptuel,celuidu rugueux,quivautpour
le toucher,l'oue,la vue.Autrementdit,la m otivation phontique exige unenomination intrieure:lalanguerentre subrepticement dans une relation que l'on postulait- m ythiquem entcom me im mdiate:la plupal'
tdesm otivationsapparentesrepo-

sentainsisurdesmtaphoressitraditionnelles(lerugueu appliqu au son)qu'elles ne sontplussenties comme telles,ayant


passtoutentiresductdeladnotation;iln'empchequela
motivation se dtermine au prix d'une ancienne anomalie
sm antique,ou,si l'on prtre,d'une ancienne transgression.
Carc'estvidem ment2tla m taphore qu'ilfautrattacher les
phnom nes dephontism e sym bolique,etilne servirait.rien
d'tudierl'un sansl'autre.Proustfourniraitun bon m atriel.
cette tude com bine :ses motivations phontiques impliquent

presque toutes (saufpeut-tre pourBalbec) une quivalence


entre le son et la couleur:ieu est vieil or,'est noir,an eSt

jaunissant,blondetdor(dansCoutancesetGuennantes),iest
pourpre '.C 'estl2
.
tune tendance videm mentgnrale:ils'agit
de faire passerdu ct dI
J son destraitsappartenant. lavue(et
plusparticulirem entztlacouleur,enraison desanature.lafois

vibratoireetmodulante),c'est--dire,ensomme,deneutraliser
l'opposition de quelquesclasses virtuelles,issues de la spara-

tiondessens(maiscettesparationest-ellehistoriqueouanthropologique?D equanddatentetd'oviennentnos<rcinqsens>>?
Une tuderenouvelede la mtaphoredevraitdsorm aispasser,
semble-t-il,par l'inventaire des classesnominales attestespar

lalinguistiquegnrale).Ensomme,silamotivationphontique
implique un procs mtaphorique,etpar consquentune transgression,cette transgression se fait en des points de passage
prouvs,com melacouleur:c'estpourcela,sansdoute,que1es
1.<4La coulcurde Sylvie,c'estune couleurpourpre,d'un rose pourpre en
velourspourpreouviolac...Etcenoln lui-mlne,pourpredesesdeuxI- Sylvie,

lavraieFiileduFeu>(Conlres'
'
ln/c-/?y'f/vy,di
tioncitesp.195).

Proustetles noms
127
m otivations avancesparProust,touten tanttrsdveloppes,

apparaissent4fjustesp.
Reste un autre type de m otivations,plus<<culturellesp,eten
cela analoguesh.cellesque l'on trouve dans la langue:ce type
rgle en effet.la foisl'invention desnologismes,alignssur
un modle m orphmatique,etcelle des nom spropres,<<inspirs>>,eux,d'unmodlephontique.Lorsqu'uncrivaininvente
un nom propre,ilesten effettenu aux mmesrglesdem otivation que le lgislateurplatonicien lorsqu'ilveutcrer un nom
comm un ;ildoit,d'une certaine faon,rrcopier>> la chose,et
comm e c'estvidem mentimpossible,du m oinscopierla faon
dontla langue elle-mme a cr certains de ses noms.L'galit
du nom propre etdu nom commun devantla cration estbien
illustre par un cas extrme :celuio l'crivain fait semblant
d'user de mots courants qu'il invente cependant de toutes
pices:c'estle casdeJoyce etde M ichaux ;dansle Voyage en
GrandeGarabagne,unm otcom mearpette n'a- etpourcause aucun sens m ais n'en est pas m oins em pli d'une signification
diffuse.en raisonnonseulementde soncontexte,m aisausside

sasujtion.unmodlephoniquetrscourantenfranais'.11en
est ainsi des noms proustiens. Que Laumes, Argencourt,
Villeparisis,Combray ou Doncires existentou n'existentpas,

ilsn'enprsententpasmoins(etc'estcelaquiimporte)cequ'on
a pu appelerune 44plausibilit francophonique$$:leurvritable
signifi est:France ou,m ieux encore la <rfrancit >>;leurphontism e,etaum oins.titregalleurgraphism e,sontlaborsen
conform it avec des sonsetdesgroupesde lettresattachs sp-

cifiquement la toponymie franaise (et mme,plus prcisment,francienne):c'estla culture (celle des Franais)qui
imposeauNom unem otivationnaturelle:cequiestim itn'est
certes pas dans la nature, mais dans l'histoire, une histoire
cependantsiancienne qu'elleconstituelelangagequienestissu
1.Cesmotsinventsonttbienanalysljs,d'unpointde vuelinguistique,par

DelphinePerret,danssathsede3ecycle:L-tudedelalrlt
j'l
fclittraired'
aprh
leq
vVoyageenGrandeGarabagnep
zJ'HenriMichaux(Paris,Sorbonne,19651966).

128
Nouveaux e'
u t/jy critiques
en vritable nature.source de m odles etde raisons.Le nom
propre,etsingulirementle nom proustien,a donc une signification comm une :ilsignifieau moinsla nationalitettoutesles
images quipeuvent s'y associer.11peut mm e renvoyer des

Proustetles??(?rl?.

129
Proustcctte fonction cum.nique,rsum anten somm e toutle
langage,c'estque sa structure ctfncide avec celle del'uvre
m
.me : s'avancer peu 2t peu dans 1es significations du nom

signifisplusparticuliers,commelaprovince(nonpointentant
quergion,maisen tantquemilieu),chezBalzac,oucommela

m onde,c'estapprendre 2tdchiffrersesesscnces;1essignes du

classe sociale,chez Proust:non certes parla particule anoblissante,m oyen grossier,m aisparl'institution d'un large systme
onomastique,articul sur l'opposition de l'aristocratie etde la
roture d'une part,et sur celle des longues .finales muettes

(tinalespoulwuesen quelque sol'


te d'une longuetrane)etdes
brves abruptes d'autre pal4 : d'un ct le paradigme des
Guerm antes,Laumes,Agrigente,de l'autre celuidesVerdurin,
M orel,Jupien,Legrandin,Sazerat,Cottard,Brichot,etc:.
L'onom astiqueproustienne parath.cepointorganise qu'elle
semble bien constituerle dpal'
tdt-initifde la Recherche:tenir
lesystm edesnom s,c'taitpourProust,etc'estpournous,tenir
1es significationsessentiellesdu livre,l'arm ature de sessignes,
sa syntaxe profonde.On voitdoncquele nom proustien dispose
pleinementdesdeux grandesdimensionsdu signe:d'unepal'
t,il
peuttre lu toutseul,rren soih
>,comme une totalit de signifi-

cations (Guennantes contientplusieurs tigures),bref comme


uneessence(une<<entitoliginelleyh,ditProust),ousil'on prfre,une absence,puisque le signe dsigne ce quin'estpasl2t2;
et d'autre part,ilentretientavec ses congnres des rapports
mtonymiques,fonde le Rcit:Swann et Guermantes ne sont
pas seulem entdeux routes,deux cts,ce sontaussideux phontismes,comme Verdurin etfwtku/rlcy.Sile nom propre a chez
1.11s'agit,bien entcndu.d'une tentlance,non d'une loi.D'autre part,on
entend icilonguesetbrves,sans rigueurphontique,maispluttcomme une
impression courante,tbndtje d'ailleurs en grande partie sur le graphisrne,les
Franaistanthabitusparleur culture scolaire,essentiellementcrite,5.percevoiruncoppositiontyranniqtleentre1esrimesmasculiuesetlcsrimesfnpinines,
senties1esunescomme brves 1esautrescomme longues.

2.<rOn nepeutimaginerquecequiestabscnt>>tf.,cTempsretrouvtqParis,
Galli
mard,111,p.872).-Rappelons encore que pourProust,imaginer,c'est
dplierun signe.

(comme ne cesse de le faire le narrateur),c'ests'initier au


monde (de l'amotlr,de la mondanit) sont faits des mmes
tapesque ses noms;entre la ehose etson apparence se dveloppelerve,toutcomm eentreler.frentetsonsignifiants'interposele signifi :lenom n'estrien,siparmalheuron l'articule

directementsurson rfrent(qu'est,en ralit,laduchesse de


Gtlermantes'
?),c'est--dire sil'on manqueen luisa nature de
signe.Le signiti,voilztla place de l'im aginaire:c'est1,sans
doute,la penst
je notlvelle de Protlst,ce pourquoiila dplac,
historiquement,le vieux problme du ralisme,quine se posait

gure,jusqu'lui,qu'entermesderfrents:l'crivaintravaille,
non surlerapportdelachoseetdesaforrne(cequ'on appelait,
aux temps classiques,sa trpeinturep,etplus rcemm ent,son

44expressionp),maissurlerapportdu signifi etdu signifiant,


c'est--dire surun signe.C'estce rapportdontProustne cesse
de donnerla thorie linguistique danssesr
.flexionssurle Nom
etdans lesdiscussions tymologiques qu'ilconfie 2tBrichotet
quin'auraientgure de sens sil'crivain ne leur confiaitune
fonction emblmatique1.
Cesquelquesremarquesne sontpasseulem entguidesparle
souciderappeler,aprsClaudeL/vi-strauss,le caractre signifiant,et non pas indiciel,du nom propre2.On voudrait aussi

insisterSurle caractre cratylen du nom (etdu signe)chez


Proust:non seulementparce que Proustvoitle rapportdu signifiant et du signifi com me un rapport motiv, l'un copiant
l'autre etrepreduisantdanssa forme matrielle l'essence signi-

fiede lachose (etnon lachoseelle-mlue),maisaussiparce


que,pour Proustcom me pourCratyle,((la vertu des noms est
d'enseigner3yy:ily a unepropdeutique desnoms,quiconduit,
1.SodomeetGotnorrhe,I1,chap.II.

2.1uaPenstk ytkupfkt
t
a(Paris,Plon,l952).p.285.
3.Platon.Cralyle,435d.

130
Nouveaux essais critiques
pardeschem inssouventlongs,varis,dtourns,l'essencedes
choses. C'est pour cela que personne n'est plus proche du

Lgislateur cratylen,fondateur des noms (demiourgos onomatn),quel'crivain proustien,non parce qu'ilestlibred'in-

FlaubertetIa phrase

venterlesnom squ'illuiplat,mais parce qu'ilesttenu de 1es

inventer<droitk$.Ce ralisme (au sensscolastique du terme),


quiveutque lesnom ssoientle rfrefletp desides,a prischez
Proustune form e radicale,mais on peutse dem ander s'iln'est
pasplus ou m oins consciem mentprsentdanstoutacte d'criture et s'il est vraiment possible d'tre crivain sans croire,
d'une certaine manire, au rappol'
t naturel des noms et des
essences:la fonction potique,au senslepluslargedu terme,se
dfinirait ainsi par une conscience cratylenne des signes et
l'crivain seraitle rcitantde ce grand mythe sculaire quiveut
que le langage im ite les ides etque,contrairementaux prcisionsde la sciencelinguistique,1essignes soientmotivs.Cette
considration devraitinclinerencoredavantage le critique h.lire
la littrature dans la perspective mythique qui fonde son lan-

gage,et.dchiffrerle motlittraire (quin'esten rien lemot


courant),non comme le dictionnaire l'explicite,mais comme
l'crivain le construit1.
1967

Bien avantFlaubert,l'crivain a ressenti- etexprim- le dur


travaildu style,la fatigue des corrections incessantes, la triste
ncessit d'horaires dmesurs pour aboutir h. un rendement
infim e1.PourtantchezFlaubert,ladim ensiondecettepeineest
toutautre ;le travaildu styleestchezluiunesouffranc.
e indicible

(mme s'illa ditsouvent),quasiexpiatoire,ztlaquelle ilne


reconnataucune compensation d'ordre magique (c'est--dire
alatoire),commepouvaitl'trechezbiendescrivainslesentimentde l'inspiration :le style,pourFlaubert, c'estla douleur
absolue,la douleurinfinie,la douleur inutile. La rdaction est

dmesurmentlente (6
(quatrepagesdansIa semainez
),rrcinq
jourspourunepage)
>,r
fdeuxjourspottrla recherchededeux
lignes2>z);elle exige un L(irrvocable adieb
l 2tla vie3//,une
squestration im pitoyable;on notera .ee proposque lasquestration de Flaubertse faituniquem entau profitdu style, tandis

quecelledeProust,galementclbre,apourobjetunercupration totale de l'uvre :Prousts'enferme parce qu'ila beaucoupdireetqu'ilestpressparlamort,Flaubertparcequ'ila


1.Voiciquelquesexemples,empruntsaulivred'AntoineAlbalat,J.z Travail
du usr.y/c,enseignparles correctionsrrftr/r//k&crrfp.desgrandscrivains(Paris,

1903(rd.ArmartdColin,19922):PascalaI
'
dig13foislaXVl1leProvineiale;
Rousseauatravaill'Lmilependant3ans;Buffontravaillaitplusde10heures
parjour;Chateaubriandpouvaitpasserde122t15hcuresdesui
teztraturer,etc.
2.LescitationsdeFlaubertsonterrlpruntesaux extraitsdesacorrespondanee

1.Texte criten hommage 2tR.Jakobson etparu dans:To HonourRoman


Jakobson,essayson the occasion ofhisseventieth birthday,M outon,LaHaye,
1967.

rassembl
sparGenevive Bollme sous letit
re:Pre
ftce t
)Ia vie l't
#'
crl
'pll
'
r
l
tpalis,1963).Ici:p.99(I852),
.p.100(l852)etp.l2.
1(l853)
3.(?p.cI
'
f.,p.32(I845).

132

Nouveaux essais critiques

infiniment2tcorriger;l'un etl'autre enferms,Proustajoute


sans fin (ses fametlscs rrpaperollesp),Flaubertretire,rature,

Flaubertt?rlaphrase
133
prose :la posie tend .la prose le miroir de ses contraintes,
l'imaged'un code senf,sr:cem odle exerce surFlaubertune

revientsans cesse zro,recom mence.La squestration flau-

fascinationambigu,puisquelaprosedoit2tlafoisrejoindrele

bertienne apourcentre(etpoursymbole)un meuble quin'est

versetle dpasser,l'galeretl'absorber.C'estenfin ladistribution trsparticulire des tt


k hes techniques assignes parl'laboration d'un rom an ;la rhtoriqueclassique mettaitau premier
plan lesproblm esde la dispositio,ou ordre despartiesdu dis-

pasla table de travail,m aisle litde repos:lorsque lefond dela

peineestatteint,Flaubertsejettesursonsofal:c'tlstlad
fmarinade$$,situation d'ailleurs ambigu,carle signe de l'chec est
aussile lieu du fantasm e,d'o le travailva peu ztpeu reprendre,
donnantltFlaubertunenouvellem atire qu'ilpourradenouveau
rattlrer.Ce circuitsisyphen est appel par Flaubert d'un mot
trsfort:c'estj'atroce2,seule rcom pense qu'ilreoive pourle
sacrifice de sa vie3.
Le style engage donc visiblementtoute l'existence de l'crivain,etpotlrcette raison ilvatldraitmieux l'appelerdsorm ais

une criture:crire c'estvivre (fUn livre a toujoursp'


rt
jipour
moi,ditFlaubert,unerllfkn@'rtrsptvialedevivre4p),l'critureest
la fin mme de l'uvre,non sa publication '.Cette prcellence,
atteste- ou paye- par le sacrifice mme d'une vie,modifie
quelque peu les conceptions traditionnelles du bien-crire,

donnd ordinairementcomme le vtementdernier(l'ornement)


desidesou despassions.C'estd'abord,aux yeux de Flaubert,
l'opposition mme du fond etde laforme quidisparat::crire
etpensernefontqu'un,l'criture estun tretotal.C'estensuite,
si l'on peutdire,la rversion des m rites de la posie sur la
1.<fQuelquefklisqualdemetrouvevi
de,quandl'cxprcssionserefuse,quand
aprsavoirgriffonndelongtl
espages,jedcouvren'avoirpasfaitunephrase,je
tombesurmondivanetj'yrestehbt
jtdansunmaraisintri
eurd'ennuip(l852,
op.cil..p.69).

cours(qu'ilnefautpasconfondreavecla compositio,ouordre
deslmentsintrieurs.laphrase);Flaubertsembles'endsintresser;ilnengligepaslestchespropresztla narration '
,mais

cestches,visiblement,n'ontqu'un lien lche avec sonprojet


essentiel:composerson ouvrage ou telde sespisodes,cen'est
pasf<atroce$$,m ais simplement<fastidieuxzp.

Commeodysse,l'clitureflaubertienne(onvoudraitpouvoir
donnericiltcemotun senspleinementactif)serestreintdonc2t
ce qu'on appelle com munment les corrections du style.Ces
corrections ne sont nullementdes accidents rhtoriques;elles
touchent au premier code,celui de la langue,elles engagent
l'crivain 2
tvivre la stnlcturedu langage comm e une passion.11
faut ici amorcer d'un mot ce que l'on pourrait appeler une

linguistique (et non une stylistique)des corrections,un peu


sym triqueh.ce queHenriFreiaappellagram mairedesfautes.
Lesretouches que 1escrivains apportent21leursm anuscrits
se laissentaisment classer selon les deux axes du papier sur
lequelils crivent;sur l'axe verticalsontportes les substitu-

tionsde mots(ce sontles 44ratures$$ou (hsitationsh


>);sur
l'axehorizontal,1essuppressionsou ajoutsde syntagmes(ce
sont1es44refontes$$).Orlesaxesdu papiernesontriend'autre

tiqueetdvoue>(1846,op.cit.sp.39).

que les axes du langage.Lespremirescorrectionssontsubstitutives,mtaphoriques,ellesvisent2


tremplacerle signe initialement inscrit par un autre signe prlev dans un paradigme

menuneexistencelaborieuseetaustre.Ehbien!jen'enpeuxplus1
.jcmesens
2tbout>>(1875,013
).(
-?.,p.265).
4.Op.cit.-p.207(18j9).
5.t...Jeneveuxri
enpublier...jetravai11eavecundsi
ntrcssementabsolu
etsansarrire-pcnsc,sansproccupationextrieure...>(l846 op.cit.,p.40).

1.Voirnotamment(op.cit.,p.129)ledcomptedcspagcsconsacrcsauxdiffrentspisodcsdeMadameSt
pn
k
ury.<J'aidj26Opagesetquinecontiennent

dufond,jesoutiendraiquecesontl2tdeuxl
'
notsvidesdesensp(1846,op.cit,
p.40).

dieuse.11fautqucjemettemonhronedansunbalky(1852,op.cit.,p.72).

2.44On n'arrive au stylequ'avecLln Iabeuratroce,avec unc opini


'tret fana3.f<J'aipassma vie 21priver11:011curdes ptures 1es pluslgitimes.J'ai

6.<<Pourmoi,tantqu'on nem'atlrapas,d'unephrasedonne,sparlaforme

que desprparationsd'action,desexpositionsplusou moinsdguisesdecarac-

tres(ilestvraiqu'ellessontgradues),depaysages,del
ieux...p

2.<<J'ai2tfaire une narration;or le rcitestune chose quim'esttrsfasti-

134
Nouveaux essais critiques
d'lments affinitaires et diffrents; ces corrections peuvent

doncportersurdesmonmes(Hugosubstittlantpudique2tcharmantdanswL'Eden()
'
/?t
v/-/nt
vnretr/us'veillait>p)ou surlesphonmes,lorsqu'ils'agitdeprohiberdesassonances(quelaprose
classique ne tolre pas) ou des homophoniestrop insistantes,
rputesIidicules(Aprscetessaifait.trfctl
t/p'
).Lessecondes
con-ections(correspondanth.l'ordrehorizontaldelapage)sont
associatives,mtonymiqttes;ellesaffectentla chane syntagm atique du m essage,en m odifiant,pardim inution ou par accroissem ent, son volum e, contbrmment 2t deux modles rhtoriques:l'ellipseetlacatalyse.
L'crivaindisposeen somm edetroistypesprincipauxdecorrections: substitutives,diminutives et augm entatives:il peut
travailler par perm utation,censure ou expansion.Or ces trois
typesn'ontpastout faitle mme statut,etd'ailleurs ils n'ont
paseu la mm e foflune.La substittltion etl'ellipse portentsur
des ensemblesborns.Leparadigm eestclosparlescontraintes

deladistribution(quiobligentenprincipe2tnepermuterquedes
termesde mme classe)etparcelles du sens,quidemandent
d'changer des term es affinitaires1.De m m e qu'on ne peut
remplacer un signe parn'importe quelautre signe,on ne peut
non plusrduire une phrase z
tl'infini;la correction diminutive

(l'ellipse)vientbuter,ztuncertainmoment,contrelacelluleinfductible de toute phrase,legroupe sujet-prdicat(i1va desoi


quepratiquement1es limites de l'ellipse sontatteintes souvent
bien plus tt, en raison de diverses contraintes culturelles,

commel'eurythmie,lasymtrie,etc.):l'ellipseestlimiteparla
structure du langage.Cette m m e structure perm etau contraire
de donner libre cours,sans limite,aux corrections augmentatives;d'un ctlespartiesdu discourspeuventtre indfiniment

multiplies (ne serait-ce que parla digression),etde l'autre


(c'estsurtoutcequinousintresseici),laphrasepeuttrepour-

FlaubertetIaphrase
135
vue l'infinid'incisesetd'expansion 1:letravailcatalytiqueest
thoriquementinfini;mm e sila structure de la phrase esten

faitrgle etlimite pardesmodleslittraires(lafaon du


mtrepotique)oupardescontraintesphysiques(leslimitesde
la m m oire humaine,d'ailleurs relatives puisque la littrature
classiqueadmetLapriode,peu prsinconnuedelaparolecou-

rante),iln'enrestepasmoinsquel'crivain,affronth.laphrase,
prouve la libert infinie de la parole,telle qu'elle estinscrite
dansla structure mm edu langage.11s'agitdoncd'un problme
de libert,etilfautnoterque 1estroistypesde correctionsdont
on vientde parlern'ontpas eu la m me fortune;selon l'idal
classiquedu style,l'crivain estrequisde travaillersansrelche
ses substitutions etses ellipses,en vertu des mythesconflatifs
du ((m otexactp etde la r<concision h
>,tous deux garants de la
<<clartzp,tandisqu'on le dtourne de touttravaild'expansion;
danslesmanuscritsclassiques,permutationsetraturesabondent,
mais on ne trouve gure de col
-rectionsaugmentativesque chez
Rousseau,etsurtout chez Stendhal,donton connat l'attitude
frondeuse 2tl'gard du <<beau styley>.
11 est temps de revenir .Flaubert.Les corrections qu'il a
appollfes.sesmanuscritssontsansdoute varies,mais sil'on
s'en tient.cequ'iladclaretcom mentlui-mme,l'f<atroce>
du style seconcentreen deux points,quisontles deux croix de
l'crivain.Lapremire croix,ce sontlesrptitions de m ots;il
s'agit en fait d'une correction substitutive, puisque c'est la

forme(phonique)du motdontilfautviterle retourtrop rapproch,touten gardantle contenu ;com me on 1'a dit,1espossibilits de la correction sontici limites,ce qui devaitallger
d'autant la responsabilit de l'crivain ; Flaubert, cependant,
parvient .introduire icile vertige d'une correction infinie :le
1.Surl'expansion,voirAndrMartinet,L'
lmentsdeIinguistique(
gfrftj
rt
zf'
,
Paris,1960,30partie duchapitre 1V.
2.C'estun paradoxeclassique- qu'ilfaudrait.mon sensexplorer- quela

1.11nefautpaslimiter)'affinit21un rapportpurementanalogiqueetceserait
une erreurde croire que lescrivainspermutentuniquementdestermessynonymiques:un crivain classique commeBosstletpeutsubstituerrireltpleurer:la
relation antonymique faitpal-ticdel'aftinitt
j.

clart soitdonne comme le produitnatureldelaconcision (voirle motde


M'
''
cNecker,in F.Brunot,Histoircde la Ianb'
uefrlnjr
tif.
s
'
d?(Paris,1905-1953),
t.VI,b partie,fascicule2,p.1967:<f11fautprfrertoujourslaphraselaplus
courtequandelleestaussiclaire,carelleledevientrlr
fc'
ch'
y'
k
crc?r/'
rIldavant
agep)

J
'

136

Nouveaux essaiscritiques

difficile,pourlui,n'estpasla correctionelle-mme (effectivementlimite),maisle repragedu lieu otlelle estn


.cessaire:
desrptitionsapparaisscnt,que l'on n'avaitpasvuesla veille,
en sorte querien ne peutgarantirquelelendem ainde nouvelles
<<fautesp ne pourronttre dcouvertes';ilse dveloppe ainsi

uneinscuritanxieuse,carilsembletoujourspossibled'entendre de nouvellesrptitions2:le texte,m me lorsqu'ila t


mticuleusem enttravaill,esten quelque sorte m in de risqbles
de rptition :limite etparconsd.quentrassuredans son acte,
lasubstitution redevientlibre etparconsquentangoissantepar
l'infinide ses emplacem ents possibles:le paradigm e estcertes

ferm,maiscommeiljoue2tchaqueunitsignit
-icative,levoil
ressaisiparl'infinidu syntagme.La seconde croix de l'criture

flaubellienne,ce sont1es transitions(ou articulations)du discours3. Com me on peuts'y att


endre d'un crivain quia conti-

nmentabsorb le contentldans la forme- ou plus exactement


contestcette antinomiem m e- l'enchanementdesidesn'est
pasressentidirectementcomm eune contrainte logiquem aisdoit
sedfiniren termesde signifiant'
,cequhils'agitd'obtenir,c'est
la f'
1uidit,le rythme optimaldu coursde la parole,le rsuivizp,

enunmot,cejlumenorationisrclamdjztparlesrhtoriciens
classiques.Flaubertretrouveicileproblmedescorrectionssyntagmatiques:lebon syntagme estun quilibre entre des forces
excessives de constriction et de dilatation ; m ais alors que
l'ellipse est normalem ent limite par la structure mme de
l'unit phrastique,Flaubel'
ty introduit de nouveau une libert
intinie :une fois acquise,illa retourne etl'oriente de nouveau

Flaubertetlaphrase
137
versune nouvelle expansion :ils'agitsanscesse de44dvisser$$
cequiesttrop senf :l'ellipse,dansun second temps,retrouve le
vertigede l'expansion1.
Carils'agitbien d'un vertige :la con-ection estinfinie,elle
n'a pasde sanction sre.Lesprotocolescorrectifssontparfaitem entsystmatiques- eten cela ils pounuienttre rassurantsm aisleurspointsd'application tantsansterm e,nulapaisem ent
n'est possible2:ce sont des ensembles .la fois structurs et
t'
lottants.Cependant,ce vertige n'a pas pour motif l'infinidu

discoursschamptraditionneldelarhtorique;ilestli.unobjet
linguistique,certesconnu de la rhtorique,du m oins2tpartirdu
m om ento,avec Denysd'Halicarnasseetl'Anonyme du Trait
du sublitne,elle a dcouvertle r<style p,maisauquelFlauberta
donn une existence technique et m taphysique d'une force
ingalable,etquiestla phrase.
PourFlaubel'
t,la phrase esth.la fois une unit de style,une
unit de travailetune unit de vie,elle attire l'essentielde ses
confidencessurson travaild'crivain3.Sil'on veutbien dbarrasser l'expression de toute porte mtaphorique,on peutdire
que Flauberta pass sa vie 2t<rfaire desphrases$$;laphrase est
en quelque sorte le double rflchide l'uvre,c'estau niveau
de la fabrication desphrasesque l'crivain a faitl'histoire de
1.(
<Chaqueparagrapheestbonensoi,etilyadespages,j'ensuissr,par-

faites.M aisprtjcisment,2tcausc dc cela,L?a nerrjttrc/?cpas.C'estune srie de


paragraphestourns,arrtsetquinedvalentpas1esunssurlesautres.11vafal-

loirlesdvisser,lt
khcrlesjointsy:(1853,t?
/?.cit.,p.101).
2.<tJ'aifiniparlaisserllescorrections;jen'ycomprenaisplusrien,
..force

des'appesantirsurun travail,ilvousblouit;cequiselnble treunefaute main-

l.X proposdetroispagesdeMadameAt
lvf7ry(1853):<<j'ydcouvriraisans
doutemillerptitionsdemotsqu'ilfaudrater.X.l'heurequ'ilest,j'envois
pcu$$(c?/p.cit.,p.127).
2.Cetteatl
ditiond'unlangagedanslelangage(ft-ilfautit
lrappellcuneautre
audition,toutaussivertigineuse:celle quifaisaitentendre 2tSatlssure dansla
plupartdes vers dc la posie grecque,Iatine etvdique un second message,
anagrammatique.
3.r<Cequiestatrocede difficult c'estl'cnchanelnentdes ides,etqu'elles

driventbi
ennat
urellementlesunesdesautres>>(1852,op.cit.,p.78).-<.,.Et
puis1estransit
ions,le,
s
'
fkv/,quelemptrement!h
)(1853,op.(.
-l.,p.157).

tenant,cinqnlinutesaprsnelesembleplusp(l853,op.cit.,p.133).
3.<(Queje crvecommeun chien,pluttquede hterd'unesecondema
phrasequin'estpasnlre>(1852,op.cit.,p.78).-r<Jeveuxseul
ementcrire
encore troispagesde plus...ettrouverquat
reou cinq phrasesquejecherche
depuisbienttunmoish
>(1853,f
p//.cit.,p.116).-<<Montravailvabienlente'
ment;j'prouvequelquefoisdestorturesvritablespourcrirelaphraselaplus
simple$$(l852,0;.
).cfr.,p.93).-41Jenem'arrteplus,carmmeennageant,je
roulemesphrascs,malgrmoi>)(l876,op.('
it.,p.274).-Etceci surtout,qui
pourraitservird'pigraphe2tcequel'on vientdediredelaphrasechezFlaubert:
44Jevaisdoncreprendrema pauvre vie siplate ettranquille,o 1esphrasessont

desaventures,..p(1857,(
$.cit.
,p 186).

138
Nouveallx essaiscritiques
cetteuvre:l'Odysse de laphrase estle rom an desromans de

Flaubert.Laphrasedevientainsi,dansnotrelittrature,unobjet

Flaubertetlaphrase
139
On le sait,cette situation n'a pas t ressentie de la mm e
faon pendanttoutelapriodeclassique.Face .lalibellf du lan-

nouveau :non seulementen droit,par les nombreuses dclara-

gage,larhtorique avaitdifi un systmede surveillance(en

tionsdeFlauberth.cesujet,maisaussienfait:unephrasede

promulguantds Aristote lesrgles mtriques de la <<priode>


eten dterminantle champ des corrections,l2to la libert est
limiteparla nature m me du langage,c'est--dire au niveau

Flaubertest im mdiatementidentifiable,non pointpar son


<<air>h,sa <<couleurp ou teltour habituelztl'crivain- ce que
l'on pourraitdire de n'importe quelauteur- maisparce qu'elle

sedonnetoujourscomme un objetspar,tini,l'onpourrait
presquediretransportable,bienqu'ellenerejoignejamaisle
m odle aphoristique,carsonunit ne tientpash.laclturedeson

contenu,maisauprojetvidentquil'afonddecommeunobjet:
laphrasede Flaubertestunechose.
On l'avu h.proposdescorrectionsdeFlaubert,cettechosea
une histoire,et cette histoire,venue de la structure mme du
langage,estinsclitedanstoutephrasedeFlaubert.Ledramede

Flaubert(sesconfidences autolisent.employerun motaussi


romanesque)devantlaphrasepeuts'noncerainsi:laphraseest
unobjet,enelleunefinitudefascine,analogueh.cellequirgle

dessubstitutionsetdesellipses),etcesystmerendaitlalibert
lgre .l'crivain, en limitant ses choix. Ce code rhtorique- ou second code,puisqu'iltransform e 1es liberts de la
langue en contraintes de l'expression - estm oribond au milieu
duxlxesicle;larhtoriqueseretireetlaisseenquelquesorte.

nul'unitlinguistefondamentale,laphrase.Cenouvelobjet,o
s'investitdsormais sans relaisla libert de l'crivain,Flaubert
ledcouvreavecangoisse.U npeu plustard,un crivain viendra,quifera de la phrase le lieu d'une dm onstration .la fois
potiqueetlinguistique :Un coup deJgu
estexplicitementfond
surl'infinie possibilitdel'expansion phrastique,dontla libert,
si lourde .Flaubel't, devient pour M allarm le sens mme
- vi
de- du livre venir.Ds lors,le frre etle guide de l'crivain ne sera plus le rhteur,mais le linguiste,celuiquimetau

la m aturation mtrique du vers,m ais en m me temps,par le


m canisme m me del'expansion,toutephrase estinsaturable,
on ne dispose d'aucune raison structurelle de l'anftericiplutt

jour,nonpluslesfiguresdudiscours,maislescatgoriesfonda-

quel.Travaillonst)hnirlaphrase(lafaond'un vers),dit

m entalesde la langue1.

implicitementFlaubert.chaque m omentde son labeur,de sa


vie,cependant que contradictoirem entilestoblig de s'crier

sanscesse(commeillenoteen 1853):(I
W n'estjamaishni1.La
phrase tlaubertienne estla trace m m e de cette contradiction,
vcuph.vifparl'crivain toutau long desheuresinnombrables
pendant lesquelles il s'estenferm avec elle :elle estcomm e
l'arrtgratuitd'une libert infinie,en elle s'inscritune sorte de
contradiction m taphysique :parcequelaphraseestlibre,l'crivain estcondamn non .chercher la m eilleure phrase,m ais .
assum ertoute phrase :aucun dieu,ft-ce celuide l'al
4,ne peut
lafonderh.saplace.

1.<fAh!Quelsdcouragementsquelquefois,quelrocherdeSisypheh.rouler
quelestyle,etlaprosesurtout!w
an'estjamai
sh'
nip(1853,op.cfc,p.153).

1967

Partpf'
fcommenccr?

141

pertinence(cclledusens)etdedviderce51:ainsiseconstruisitun systme de la langue.De la m me faon,quoique au


niveau second du discours.le textedroule descodesmultiples
etsimultans,donton ne voitpas d'abord la systmatique,ou
m ieux encore: qu'on ne peut tout de sujte nommer. Tout
concourten effet2tinnocenterl()sstructuresque l'on recherche,
2t1es absenter:le dvidem ent du discours, la naturalit des
phrases,l'galit apparente du signifiantetdel'insignitiant,les

Par t?;com m encer.


?

prjugs scolaires (ceux du 44planp,du 44personnageh>,du


Je suppose qu'un tudiant xeuille entreprendre 1'analyse
structurale d'une uvre littraire.Je suppose cettudiantassez
inform pourne pas s'tonnerdesdivergencesd'approche que
l'on runitparfois indment sous le nom de stnlcturalisme;
assez sage poursavoirqu'en analyse structurale iln'existe pas
dem thodecanonique,comparable2tcelledelasociologieou de
la philologie,telle qu'en l'appliquant autom atiquement un
texte on en fasse surgir la structure; assez courageux pour
prvoiret supporter lt
zs erreurs,1es pannes,1es dceptions,les
.

dcouragemcnts (qt
r
fquoibon?z
>) que ne manquera pas de
susciterle voyage analytique;assez librepouroserexploiterce
qu'ilpeuty avoiren luidesensibilitstructurale,d'intuition des
sens m ultiples;assez dialectique enfin pour bien se persuader
qu'ilne s'agit pas d'obtenir une <<exptieation p du texte,tm

<<rsultatpositifh>(un signit
'i dernierquiseraitla vlit de
l'uvreousadtermination),mais2tl'inversequ'ils'agitd'entrer,parl'analyse(ou cequiressemble '
ztune analyse),dansle
jeu du signitiant,dansl'criture:en un mot,d'accomplir,par
son travail,leplurieldu texte.Cehros- ou ce sage- trouv,il
n'en rencontrerapasmoinsun m alaise opratoire,une difficult
simple,etquiestcelle detoutdbut:par(?flcommencer.
?Sous

son apparencepratiqueetcommegestuelle(ils'agitdupremier
gestequel'onaccompliraenprsencedutexte),onpeutdireque
cette difticult est celle-l mm e qui a fond
. la linguistique
m oderne:d'abord suffoqu parl'htroclitedu langagehumain,
Saussure,pourmettre t5n 2tcette oppression quiesten som me
celle du commencementim possible,dcidadeehoisirun til,une

<<stylep),lasimultanitdessens,ladisparitionetlarsurgence
capricieusesde certainstslonsthm atiques.Face au phnom ne

textuel,ressenticornmeunerichesseetunenature(deuxbonnes
raisonspourlesacraliser),commentreprer,tirerlepremiertil,
comment dtacher les prem iers codes? On veut abordericiceproblme detravail,en proposantlaprem ire analyse
d'un roman de JulesVerne,L'lle mystrieuse1.
Un linguistecritz:44Danschaqueprocessusd'laboratlon de
l'inform ationon peutdgagerun certain ensembleA designaux
initiaux etun certainensem ble B designaux t'
inaux obsenfs.La
tched'une description scientitique,c'estd'expliquercomm ent
s'effectue le passage de A .B etquellessontles liaisonsentre

cesdeux ensembles (sileschanonsintermdiaires sonttrop


complexcs et chappent zt l'observation, en cyberntique, on

parledebote noire).p Face au roman commesystme 44marchant$$ d'informations,la form ulation de Revzin peutinspirer
une premire dmarche : tablir d'abord 1es deux ensembles
linzites,initialetterminal,puisexplorerparquellesvoies,.travers quelles transformations,quelles m obilisations,le second

rejointlepremierou s'endiffrencie:ilfauten sommedfinir


le passage d'un quilibre 2tun autre,traverserla rfbote noire>>.

La notion d'ensemble initial (ou final) n'estcependant pas


simple ;tous 1esrcits n'ontpasla belle ordonnance,minemmentdidactique,du rom an balzacien,qui s'ouvre sur un dis1.Collection <<LeLivre dc pochc>>.Hachette,l966,2 volumes.
2.1.1.Revzin,<.Lesprinciptzs de la thorie des Inodlesen linguistiquep,
Langages,no15.septembre 1969,p.28.

142
Nouveaux essais critiques
cours statique,longtem pssynchroniqtle,vaste concours im mo-

Part?# comm encer?

bilededonnesinitialesquc1501
1appelleuntableau (1etableau

lyse,en dvoilantdeux codes:l'un,statique,serfre ,lasituation adam ique descolons,exem plaire dans le tableau initialet

estuneiderhtoriquequim riteraitd'tretudie,en ceciqu'il

estundfilamarchvdulangage);dansbiendescas,lelecteur

estjetin mediasra;l:slmentsdutableau sontdisperssle


long d'une digse quicom lnence au premiermot.C'estle cas
deL'Ile ?ztl
rt
rl-p/
gh'
::le discours prend l'histoire de plein fouet

(ils'agitd'ailleursd'unetempte).Pourarrterletableau initial,iln'y adslorsqu'un m oyen:s'aiderdialectiquementdu

tableau final (ou rciproquementselon 1es cas).L'


lle mystrieuse se term ine surdetlx vucs;la premire reprsente les six
colons rassembls sur un rochernu,ils vontm ourir de dnuement,sile yachtde lord Glenarvan ne lessauve :la secondem et
cesm m escolons,sauvs,surun territoire florissant,qu'ilsont

colonisdansl'tatd'lowa;cesdcuxvuesfinalessontvidemm entdans un rapportparadignlatique:la florescence s'oppose


au dplissement,la richesse au dnuement)ceparadigme t'
inal

doitavoirun corrlatinitial,ou,s'ilnel'apas(ou s'ill'apartiellement),c'estqu'ily auraeu perte,dilutionou transformation dansla <ybote noire p;c'estcequisepasse :lacolonisation
iowienne a pourconflatantrieur lacolonisation de l'le,mais
cecorrlats'identifieladigsemme,ilesttendu.toutce
quise passe dans le roman etn'estdonc pasun <<tableau >y;en

revanche,le dnuementt'
inal(surle rocher)renvoie symtriquem entaupremierdntlem entdescolons,lorsque,tombsdu

ballon,ilssonttousrassemblssurl'lequ'partirderien (un
collierde chien,un grain debl)i1svontcoloniser)letableau
initial,par cette symtrie,estds lors fond :c'estl'ensemble
desdonnesrassem blesdanslespremierschapitresde l'uvre,

jusqu'aumomento,CyrusSmithtantretrouv,lepersonnel

143

quiffouvre>h(lafaond'unepremireclef)leprocsdel'anadansletableaufinal;l'autre,dynamique(cequin'empchepas
sestraitsd'tresmantiques),serfreautravailheuristiquepar
lequelcesmmescolonsvont<<dcouvrirp,<<percer>>,<<trouver>>.lafoislanaturedel'leetsonsecret.

Cepremiertrieffectu,ilestfacile(sinonrapide)dedgrossirpeu h.peu chacun des deux codes qu'ila mis au jour.Le


code adamique (ou pluttle champ thmatiquedu dnuement
originel,carce champ runitlui-mme plusieurscodes)comprend destermesmolphologiquem entvaris:term esd'action,
indices,smes,constats,commentaires.Voiciparexemple deux
stquencesd'actionsquiy sontrattaches.Lapremireestcelle
quiinaugure le roman :la descente du ballon,cette descente est
faite,sil'on peutdire,de deux fils:un filactionnel,de modle
physique,quigrne lestapesde l'affaissementprogressifde

l'aronef(lestermesen sontfacilementreprables,numrables
etstructurables),etun :144symbolique>>,o?.
ls'alignenttous
1estraitsquimarquent(entendonscemotau senslinguistique)
le dpouillement,ou pluttla spoliation volontaire des colons,
au terme de laquelle,abandonns sur l'le,ils se retrouveront
sans bagages, sans outils, sans biens: le dbarras de l'or

(l0000francs jets par-dessus la nacelle pour tenter de la


remonter)est,cetitrehautementsymbolique(d'autantquecet
orestl'orennemi,celuidesSudistes);demmepourl'ouragan,
origine du naufrage,dontle caractre exceptionnel,cataclysmique,opre symboliquem entl'arrachem entloin detoutesocia-

lit(danslemytherobinsonien,latempteinitialen'estpasseu-

colonisateurestau com plet,affront d'une faon pure,comme

lementunlmentlogiquequiexpliquelaperditiondunaufrag,
m aisaussiunlmentsymboliquequifigureledpouillement

algbrique,lacarencetotaledesoutils(<<LefeutaitJ'
rcfrlr)>:

rvolutionnaire,lamuedel'hommesocialen hommeoliginel).

ainsi se term ine, avec le chapitre vIII, le tableau initial du

roman).Le systme informatifs'tabliten somme comme un


paradigme rpt (clntlctnent/c'
tlloniu
%ation),mais cette rptition estboiteuse: les deux dnuem ents sontdes <<tableatix >>,
m aisla colonisation estune L
bhistoire $,c'estcette disturbance

Uneautre squence quidoittrerattacheau thme adamique


est celle de la premire exploration par laquelle les colons

s'assurentsilaten'
eoilsviennentd'trejetsestune1eouun
continent;cette squence estconstruite comm eunenigmeetle
couronnementen estd'ailleurs fortpc/tique puisque seule la

144
Nouveaux c.
sq
s
w & critiques
lumire de la lune fait enfin apparatre la vrit ;l'instance du
discours comm ande videmm entque cette terre soitune 1e et
que cette 1e soitdserte,car ilfaut,pourla suite du discours,
que la m atire soitdonne 2tl'homme sans l'outil,m ais aussi

sansla rsistance desautreshommes:l'homme (s'ilestautre


quelecolon)estdoncl'ennemi,ztlafoisdesnaufragsetdudiscours'
,Robinson et1es naufrags de Jules Verne ontla m me
peur desautreshomm es,des intrus quiviendraientdranger le
fil de la dmonstration.la puret du discours:rien d'humain

(sinond'intrieurau groupe)nedoitternirlaconqutebrillante
de l'Outil(A'
llemystrieuse estlecontraire nlmed'unroman
d'anticipation;c'estunroman del'extrmepass,despremires

productionsdel'outil).
Fontgalementpartie du thm e adamique toutes1esm arques
de la Nature gratifiante:c'estce qut)l'on pourrait appeler le

code dnique (Adatn/fklen:curieuse homologie phontique).


L,
e don dniqueprend troisformes:d'abord lanature mm ede
l'leestparfaite,bbfertile,agrable danssesaspects,varie dans

sesproductionsp(1,48);ensuiteellefournittoujourslamatire
ncessaire ('
tpt
pnr nomm: veut-on pcher des oiseaux .la

ligne?11ya,juste/:,(ict9//,deslianespourlaligne,desdpines
pourl'ham eon,desverspourl'app
't'
,enfin,lorsque lescolons
travaillentcettenature,ilsn'en ressententatlcune fatigue,ou du
m oins cette fatigue estexpdie par le discours:c'est la troisim eforme du don dnique :lediscours,tout-puissant,s'identit
'ie2tla Nature comblante,ilfacilite.euphorise,rduitletemps,
la fatigue,la difficult;l'abattage d'un arbre norm e,entrepris

presquesansoutils,estr<liquid>>en unephrase;ilfaudrait(au
coursd'une analyse ultrieure)insister surcettegrce que le
discours vernien rpand sur toute entreprise;car d'une part,
c'est tout le contraire de ce qui se passe chez Defoe' dans

Robinson Crrfs'
(?/letravailestnon seulementpuisant(un mot
suffiraitalorsh.ledire)maisencoredtinidanssapeineparle
dcompte alourdidesjoursetdes semaines ncessaires pour
accomplir(seul)lamoindretransformation :combiendetemps,
de mouvementspourdplacer seul,un peu chaquejour,une
lourde pirogue! le discours a ici pour fonction de donner le

Par6,1commencer?

145

travail au ralenti,de lui rcstituer sa valeur-temps (qui est


son alination mmc)'
,etd'autre part,on voitbien la toutepuissance,2tla fois digtiqtle etidologique,de l'instance du
discours:l'euphmisme vernicn permetau discours d'avancer
rapidement,dansl'appropriation de la nature,de problme en
problm eetnon depeine en peine;iltranscrit2tla foisuneprom otion du savoiretune censuredutravail:c'estvraimentl'idio-

lecte de 1'4ringnieurk
$ (qu'estCyrus Smith),du technocrate,
m atre de la science, chantre du travail transformateur au
m om entm me o,le confiant2td'autres,ill'escamote;le discours vernien,parsesellipses,sessurvolseuphoriques,renvoie
le temps,la peine,en un l'
notle labear,au nantde l'innom m:
le travailfuit,s'coule,se perd dansles intersticesdela phrase.
Autresous-codedu thm eadam ique:celuidelacolonisatien

Ce motestnaturellementambigu (colonie
?Jt
?vacances,d'insectes,pt
hlitentiaire,colonialistne);icimmelesnaufragssont
descolons,m aisilsne colonisentqu'une le dserte,unenature
vierge :toute instance sociale estpudiquem entefface de cette
pure o il s'agit de transform er la ten'e sans la mdiation
d'aucun esclavage :cultivateurs,mais non colonisateurs.Dans
l'inventaire descodcs,on aura cependantintrt2tnoterque le
rapportinter-humain,pourdiscretetconventionnelqu'ilsoit,se
place dansune problm atique coloniale,m.me lointaine;entre

lescolons,letravail(mmes'ilsmettenttouslamain.lapte)
esthirarchiquementdivis (le chefetle technocrate:Cyrus;
le chasseur: Spilett; l'hritier: Herbert;l'ouvrier spcialis:
Pencroff;le servitcur:Nab ) le bagnard relgu .la coloni-

sation brute,celle destroupeaux:Ayrton))de plus,le ngre,


N ab,estune essenee esclave,non en cequ'ilestt
<m altraitp ou

mme (4distanc$$(bien aucontraire:l'uvreesthurflanitaire,


galitaire),nimmeencequesontravailestsubalterne,maisen
ce que sa t<naturep psychologique estd'ordre anim al:intuitif,
rceptif,savantparflairetprmonition.ilform egroupe avecle
chien Top :c'estlem om entinfricurde l'chelle,ledpartdela
pyram ideau somm etde laquelletrne l'lngnieurtout-puissant;
enfin ilne fautpas oublierque l'horizon historique de l'argument est d'ordre colonial:c'est la guerre de Scession qui,

8
,

146
Nouveaux essaiscritiques
chassant 1es naufrags, dtermine et reporte plus loin une

Part/?
kcommencer?
.

nouvelle colonisation,magiquementpure (par1esvertusdu


discours)detoutealination (onnotera.cesujetquel'aventure

substitue 2tla pierre, substance ancestrale qui se (4cueille$$ h.

deRobinson Cruso a aussipourorigine un problm e colonial,


un trafic d'esclavesnoirs dontRobinson doits'enrichiren les
transplantantd'Afrique danslessucreriesdu Brsil:le mythede
l'le dserte prend appuisur un problme trs vif:com ment

cultiversansesclaves?);etlorsquelescolons,ayantperduleur
le, fondent en Am tkique une nouvelle colonie, c'est dans
l'lowa, territoire de l'Ouest dont 1es habitants naturels, les
Sioux,sontaussim agiquem ent:4absents$$quetoutindignede
1'Ile mystrieuse.

147

le fer (substance vulcanique,igne,que Eiffel,notamment,


fleurdeterre)etleferparachve laperce de laterre,permettantd'difier1es instrumentsde communication (ponts,rails,
gares,viaducs).
La symbolique (plutonicnne) s'articule surun thme techniqueceluide l'outil.L'outil,nd'une pcnse dmultiplicatrice

(2tl'galdu langage etdel'changematrimonial,commel'ont


faitremarquerLvi-straussetJakobson),estlui-mme essentiellement un agent de dmultiplication: la nature (ou la
Providence)donne le grain ou l'allumette (retrouvs dans la
pochedel'enfant),lescolonslesdmultiplient;1esexemplesde

Lesecondcodequ'ilfaut(pourcommencer)dvider,estcelui
dudfrichement-dchiffl'ement(profitonsdelamtathse);ony
rattachera touslestraits(nombreux)quimarquent.lafoisune
effraction etun dvoilementdela nature (de faon 2tla faire
rendre,.ladoterd'une rentabilit).Ce code comprend deux

cette dmultiplication sont nombreux dans L'Ile lnystrieuse:


l'outilproduitl'outil,selon un pouvoirquiestceluidu nombre'
,
le nombre dm ultiplicateur,dontCyrusdm onte soigneusement

sous-codes.Le premierim pliqueune transformation delanature


pardes moyens,sil'on peutdire,naturels:le savoir,le travail,
le caractre ;ils'agiticide dcouvrir la nature,de trouver les
voiesquiconduisent son exploitation :d'o le code t<heuristique>)) il com porte d'em ble une symbolique : celle du
<rforagey>,de l'rfexplosionp,en un mot,com meon l'adit,de
l'effraction :la nature estune crote,la minralit est sa substance essentielle,.quoirpond la fonction,l'nergie endoscopiquedel'lngnieur:ilfaut((fairesauterppour<<voirdedansp,
ilfaut<<ventrer>)pourlibrer1esrichessescomprimes:roman
plutonien,L'Ile mystrieuse mobilise une vive imagination tel-

est prcisment appel une raison : com ptabilit et ratio se

lurique (vive parcequ'ambivalente):laprofondeurde latet'


re
est.lafoisun abriquise conquiel'
t(Granite-l-louse,lacrique
soutenuineduNautilus)etlereceld'unenergiedestructrice(le

volcan).Onajustementsuggr (Jean Pommier2tprom sdu


xvllesicle)d'tudierlesmtaphoresd'poque;nuldoutequele
plutonisme vernien soit 1i aux tches techniques du sicle
industliel:effraction gnralise de la ten'
e,du tellus,par la
dynam ite,pourl'exploitation desm ines,l'ouverture desroutes,
desvoiesferres,l'assise desponts:laterre s'ouvre pourlivrer

la vertu gnratrice,estztla foisune magie (rr11y a /tpa-/tpnrw

moyendetoutfairep
z,1,43),uneraison(1enombrecombinatoire
confondent, tymologiquement et idologiquement) et un
contre-hasard (grce.cenombre on nerepartpas2tzro aprs
chaque coup,chaque feu ou chaque moisson,com me dans le

jeu).Lecodedel'outils'articule2tsontoursurunthmeztlafois
technique (la transmutation de la matire),magique (1a mtamorphose)etlinguistique(lagnrationdessignes),quiestcelui
de la transformation.Quoique toujours scientifiqtle,justifie
selon lestermesducodescolaire(physique,chimie,botanique,
leondechoses),celle-ciesttoujoursconstruitecommeunesurpriseetsouventcommeunenigme(provisoire):enquoipeuton bien transformerlesphoques? Rponse (retarde selon les
loisdu suspense):2tfaireun souffletdeforgeetdesbougies'
,le
discours(etpas seulementlascience,quin'est12tquepourle
cautionner)exige,d'unepart,quelesdeux termesde l'opration,lamatireoriginelleetl'objetproduit,1esalguesetlanitroglycrine,soientaussidistantsque possible et,d'autre part,que

selonleprincipemmedubricolage,toutobjetnatureloudonn
soittir de son qtre-lh>etdriv vers une destination inattendue:latoile du ballon,multi-fonctionnelle dansla mesure o

148

Nouveaux essaiscritiques

elleestunrebut(dunaufrage),setransformeenlingeetenailes
de moulin.On devine combien ce code,quiestmise enjeu

Part
pr
'
iconlmencer?

149

1esdeuxcasl'leestl'objetd'undvoilement:commenature,il

combiner des l.ments (mots,matriaux) pour produire des

faut lui arracher sa richesse,comm e habitatde Nemo,il faut


dchiffrerson hte providentiel;toute l'uvreestconstnlitesur
un proverbe banal: aide-toi, travaille seul zt domestiquer la
matire,le ciel t'
aidera,Nemo,ayantreconnu ton excellence
humaine, agira envers toi com me un dieu. Ces deux codes

systmesnouveaux(phrases,objets)ettousdeuxpuisentpour

convergentsmobilisentdt
zuxsymboliquesdiffrentes(quoique

celadansdescodestr
.ssrs(langue,savoir),dontlesdonnes
strotypiqucs n'empchent pas le rendement potique (et
potique).Onpeutd'ailleursrattacherau codetransformationne1(lafoislinguistiqueetdmiurgique)un sous-code,dontles
traitssontabondants,quiestceluidelanomination.X peinepar-

complmentaires):l'effraction de la nature,la sujtion,la

pefptuelle de classificationsnouvclles,inattendues,estproche
de l'opration linguistique: le pouvoir transformateur de
l'lngnieurestun pouvoirverbal,carl'un etl'autre consistent.

venusau sommetdu montquileurdonne une vue panoramique


de leurle,1cscolonss'empressentde la cartographier,c'est-dired'en dessineretd'en nomm erlesaccidents;ceprem ieracte
d'intellection etd'appropriation estun acte de langage,com me

sitoute la matire confuse de l'le,objetdes transformations


futures,n'acc
.daitau statutde reloprable qu'traversle filet
du langage)en somm e,en cartographiantleurle,c'est--dire
leurfrrelp,1escolonsne fontqu'accomplirla dfinition mme
du langage comme fmapping b$de laralit.
Lad-couvertede l'le,on l'a dit,sotltientdeux codes,dontle
prem ier estIe code heuristique,ensemble des traitsetm odles
transformateursde lanature.Le second,beaucoup plusconventionneldupointdevuerom anesque,estun codehermneutique;

domestication, la transformation, l'exercice du savoir (plus


encore,comme on 1'adit,queceluidu travail)renvoient.un
refus d'hritage,2tune symbolique du Fils;l'action de Nemo .

vraidiresubieparfoisavecimpatienceparleFilsadulte(Cyrus),
impliqueunesymboliqueduPre(analyseparM arcelM olf 1
):
singulier pre cependant, singulier dieu que celui-l, qui
s'appellePersonne.
Cepremierfrdbrouillagek$paratrabien pltlsthmatiqueque
formaliste :c'estl cependantla libel'
t m thodologique qu'il
faut assum er: on ne peut comm encer l'analyse d'un texte

(puisque c'estleproblmequiatpos)sansen prendreune


premire vue smantique (de contenu),soitthmatique,soit
symbolique,soitidologique.Le travailquireste alors 2tfaire

(immense)consistettsuivrelespremierscodes,ztenreprer1es
termes,2tesquisser 1es s.quences,m ais aussi 2tposer d'autres
codes,quiviennentse profilerdansla perspectivedespremiers.
En somme,sil'on se donne le droit de partir d'une certaine

de1uisortentlesdiffrentesnigmes(unedizaine)quijustifient

condensation dusens(commeonl'afaitici),c'estparcequele

letitre del'ouvrage (L'


1le rnyyr/rtrffu
tr
l,etdontla solutionest
retardejusqu'l'appelfinalducapitaineNemo.Cecodeat

mouvem entdel'analyse,danssonfil infini,e$tprcismentde


faire clater le texte,la prem ire nue des sens,la premire

tudi 2tl'occasion d'un autretexte',etl'on peutassurericique


1estermesformels s'en retrouventdansL'lletnystrieuse:position,thm atisation,formulation de l'nigme,diffrents term es

imagedescontenus.L'enjeudel'analysestructuralen'estpasla

dilatoires(quiretardentlarponse),dchiffrement-dvoilenlent.

contenus(pointneseraitbesoin pourcelad'unemthodestructurale),maisbien au contraire 2tdissiper,reculer,dmultiplier,

L'heuristiqueetl'herm neutique sonttrsproches,puisquedans

vrit du texte m aisson pluriel;letravailne peutdonc consister


partir des formes pour apercevoir,claircirou tbrmuler des

faire partir 1es prem iers contenus sous l'action d'une science

150
Nouveaux essal
'
scritiques
form elle. L'analyste trouvera son com pte 2t ce mouvement
puisqu'il1uidonnc '
ltla foisle m oyen de com mencerl'analyse .
partirdequelquescodesfamiliersetle droitdequittercescodes

(de les transformer)en avanant,non dans le texte (quiest


toujours sinlultan
.,volumineux,strographique),mais dans

From entin :w D om inique zz

son propretravail'.

1970
Toute une petite mythologie soutient le Dominique de
Fromentin ;c'estune uvre deux foissolitaire,puisque c'estle
seulrom an critparson auteur,etque cetauteurn'taitm me
pas crivain,m ais pluttpeintre'
,cette autobiographie discrte
esttenuepourl'unedesanalyses1esplusgnralesdelacrise

d'amour;littrairement(je veux dire:dans 1es histoires scolairesde lalittrature),on noteencoreceparadoxe:enpleine


priode positiviste et raliste (Dominique est de 1862),
Fromentin produitune uvre quipasse pour un grand roman
d'analyse psychologique. Tout cela fait que Dominique est

consacr institutionnellement(carsavoirquilelit,c'estautre
chose)comme un chef-d'ceuvre singulier'
.Gide le mettaitau
nombre de ces dix fameux livres que l'on em porte sur une le

dserte (qu'y ferait-on,cependant,de ce roman o l'on ne

mangeninefaitjamaisl'amour?).
Donliniqueesteneffetunromanbien-pensant,danslequelon
retrouve 1es valeurs fondatricesde l'idologie dite bourgeoise,

subsumes sousunepsychologie idalistedu sujet.Ce sujet


emplittoutle livre,quitire de 1uison unit,son continu,son
dvoilement; pour plus de comm odit, ilditje,confondant,

comme tout stljetde la culture bourgeoise, sa parole et sa


conscience,etse faisantune gloire de cette confusion, sous le

nom d'authenticit (1a forme de Dominique estune rfconfessionp)'


,pourvu d'uneparole transparente etd'une conscience
sanssecret,lesujetpeuts'analyserlui-mmelonguement:iln'a
1.ParudansPotiqlke,no 1,1970.

pas d'inconscient,seulementdes souvenirs:la mlnoire estla


seule formederveque.lalittraturefranaise de cesicle ait

Nouveaux ch-t
/f$'critiques

connue;encorecettemmoireest-elletoujoursconstruite:elle
n'estpasassociation,irruption(comme(
z11e1()serachczProust),
maisrappel(cependant,chez Fromentin- etc'estl'un de ses
charmes-,la reconstitution anccdotique de l'aventure estsouventdborde par le souvenir insistant,effusif,d'un m om ent,

d'un lieu).Ce sujetpurvitdansun monde sanstrivialit:les


objetsquotidiensn'existcntpour1uiqut?s'ilspeuventfairepartie d'un tableau,d'une <
rcomposition$$'
,i1s n'ontjamais une

Fromentin :wDominique >


)

153

estlafoisceluiquiparleetcedontilparle:sujetetobjet),le
sujetdeDominique,c'estl'Amour.Cependantunromannepeut
tre dfiniparson 44sujet>)qued'une faon purementinstitutionnelle (dansle fichiermthodique d'une bibliothque,par

exemple).Plusencorequeson<<sujetp,lelieu d'unetktion
peuttre sa vrit,parce que c'estau niveau du lieu (vues,
odeurs,souffles,cnesthsies.temps)quelesignifiants'nonce
le plus facilement:le Iieu risque bien d'tre latigure du dsir,

existence d'usage,encore moins vont-ils au-del de cetusage

sanslequelilnepeutyavoirdetexte.X cecompte,Dominique

pourdrangerlesujetquipense,cequisepasseradansleroman
ultrieur(Fromentin,cependant,ettcapabled'inventionstri-

n'estpasun rom an d'amour,c'estun romande la Campagne.La

viales:tm oin ce bouqtletde rhododendrons,aux racinesenveloppesde lingesmouill


-s,don assezridicule du futurmari2tla

jeune t'
iance).Entin,selon la bonne psychologie classique,
touteaventuredusujetdoitavoirunsens,quiestengnralla
faon m m e dont elle se termine :Donlinique compofte une
leon m orale,dite f
<leon de sagesse>:le repos est l'un des
rares bonheurs possibles,ilfautavoir l'espritde se borner,1es

chimresromantiquessontcondamnables,etc.:lesujetpurfinit
par exploiter sagementses terres etses paysans.Telestltpeu
prs ce que l'on pourrait appeler le dossier idologique de

Dominique(lemotestunpeujudiciaire,maisilfauten prendre
son parti:lalittratureestenprocs).
Ce dossierestassez triste,m aisheureusem ent,iln'puise pas
Dominique.Cen'estpasque Fromentin soitlem oinsdu monde

rvolutionnaire(nienpolitique,nienlittrature);sonromanest
indfectiblementsage,conformiste,pusillanime mme (sil'on
songetoutcequelamodernitalibrdepuis),riv2tsonlourd

Campagnen'estpasseulementiciun dcor(occasion de descriptionsquiconstituentsansdoute l'lmentle pluspntrant,

leplusmoderne,dulivre),c'estl'objetd'unepassion(<<ceque
jepuisappelermapassion pourlacampagneyy,ditlenarrateur:
ets'ilse donne le droitde parler ainsi,c'estqu'ils'agitbien

d'une passion,au sensamoureux du mot).La passion de la


Campagne donne au discours sam taphore de base,l'automne,
en quoipeuvent se lire .la fois,la tristesse d'un caractre,la
dsesprance d'un am ourimpossible,la dmission que lehros
s'impose,et la sagesse d'une vie qui, I'orage pass, s'coule
infailliblement vers l'hiver,la m ort;elle lui donne aussises
mtonym ies,c'est--diredesliaisonsculturellessibien connues,
sisres,queIaCampagne devienten quelquesortelelieuoblig
de celtalnes Identifications:toutd'abord.la Campagne,c'est

l'Amour, la crise adolescente (associe, dans combien de


romans,auxgrandesvacances,l'enfanceprovinciale):liaison
favorise parl'analogie mtaphoriquedu printemps etdu dsir,
delasveetdela liqueursm inale,del'panouissementvgtal

signifi psychologique, prisonnier d'une nonciation biendisante,horsdelaquelle le signifiant,le symbole,la volupt ont
beaucoup de mal .fuser.D u m oins,en vertu de l'ambigut
m me de toute criture,ce texte idologique comporte-t-ildes
interstices;ce grand roman iddaliste,ilestpeut-tre possible de
le rem odelerd'une faon plusm atrielle- plusmatrialiste:du
texte,tirons au m oinstoute la polysmie qu'ilpeutnous livrer.

etdel'explosionpubertaire(qu'onlisecesujetlafolleprome-

Le<sujet$$deDoml
hique(savouronsl'ambigutdumoten
franais-elledisparatraiten anglais- :le rxsujetpd'un livre

cieuse (ou douloureuse)du souvenir;etdans la mesure o la


Campagne,c'estaussi(etparfoisprincipalement)lademeure,la

nade de Dom inique adolescent aux environs de sa ville de

collge,unjeudid'avril);Fromentinaexploit2tfondcetteliaisonculturelle :la Campagne estpourson hrosle lieu eidtique


del'Amour:un espacedternellementdestin 2
1lecontracteret.
lersorber.Ensuite,laCampagne,c'estla M m oire,l'endroito
ilse produitunecertaine pondration du temps,unecoute dli-

l54
Nouveaux essaiscritiques
chambrecampagnardedevientunesortedetempleduressassement:Dom inique,parmille entaillesetinscriptions,y pratique
<<cette m anie des dates,des chiffres,des symboles,des hiroglyphesp,quifontdesTrem blesun tombeau couvertde scells
comm m oratifs.Enfin,la Cam pagne,c'estle Rcit;on y parle
sans limite de temps,on s'y confie,on s'y confesse;dans la

mesureolaNatureestrputesilencieuse,nocturne(dumoins
danscepost-romantismedontfaitpartieFromentin),elleestla
substance neutre d'o peutsurgirune parole pure,infinie.Lieu
du sens,la Cam pagne s'oppose .la Ville,lieu du bruit;on sait
combien,dansDominique,la Ville estamrem entdiscrdite;
Parisestun producteurde bruit,au senscyberntiquedu term e:

lorsque Dominique sjourne dans la capitale,le sens de son


am our,deson chec,de sa persvrance,cesensestbrouill;en
facedequoilaCampagneconstitueunespaceintelligible,o?.
lla
vie peutse lire sous form e d'un destin.Voil pourquoi,peut-

tre,la Campagne,plusquel'Amour,estlevrai<<sujet$$de
D om inique: .la Campagne on comprend pourquoi l'on vit,

pourquoil'on aime,pourquoil'on choue (ou plutt,on se


rsout.nejamaisriencomprendredetoutcela,maiscetterso-

Fromentin :r:Dominique>>
155
canalde Suez en 1869;c'estdire que,en tantque personne
civile,ilnefutnullementaussicartdelaviehistoriquedeson
tempsque son hros,qui,lui,volue apparemm ent.traversdes
lieux aussisocialementabstraitsquelaVille etlaCam pagne.En
fait, dans l'uvre de Fromentin, la Campagne, quand on y
regarde d'un peu prs,estun lieu socialementlourd.Dominique
eStun roman ractionnaire :leSecond Empireestce momentde
l'histoire franaise o le grand capitalism eindustriels'estdveJopp avec violence cornm e un incendie;dans ce mouvement
irrsistible,la Campagne,quelque appointlectoral qu'elle ait
constitu parsespaysanspourlefascism e napolonien,nepou-

vaitque reprsenterun lieu dj anachronique:refuge,rve,


asocialit,dpolitisation,toutundchetde l'Histoires'y transform aiten valeuridologique.Dominique meten scne d'une

faontrsdirecte(quoique.traversunlangageindirect)tousles
laisss-pour-compte de lagrande prom otion capitaliste,appels,
poursurvivre,h.transform eren solitudeglorieusel'abandono

leslaissel'Histoire(<rJ'taisseul,seuldemarace,seuldemon
rangp,ditlehros).11n'yadansceromanqu'unpersonnagequi

lution m me nous apaise com me un acte suprm e d'intelli-

soitdou d'ambition etveut,.traversdesphrasesantiquesdont


le noble dsintressementdsignepardngation la violence de

gence);on s'y rfugie comme dansle sein maternel,quiest

son avidit,rejoindre la course au pouvoir:Augustin,le pr-

aussile sein delam o14:Dominiquerevientaux Tremblesparle


mme m ouvement perdu qui pousse le gangster d'Asphalt
Jungle .s'chapperde la ville et.venirm ourir.la barrirede

la maison de campagne d'o iltaitun jourparti.Chose


curieuse,l'histoire d'am our raconte par From entin peutnous
laisser froids;m ais son dsir de campagne nous touche: les
Trem bles,Villeneuve lanuit,nousfontenvie.

Ceromanthr(1eseulactesensuelyestunbaiser)stassez
brutalement un rom an de classe.11 ne fautpas oublier que
From entin, dont les histoires de la littrature nous rappellent
avec componction la passion blesse et le dsenchantement
rom antique,futparfaitem entbien intgr h.la socit du Second
Em pire :reu dans le salon de la princesse M athilde,invit de

Napolon1ll.Compigne,membredujurydel'Expositionuniverselle de 1867,ilt'
itpallie de la dlgation qui inaugura le

cepteur:i1n'a pas de nom de fam ille,c'est un btard,bonne


conditionromantiquepourtreambitieux;ilveutarriverparla
politique,seule voie de puissance que le sicle concde .ceux
quinepossdentniusinesniactions'
,m aislesautresappartiennent.une classe due :Olivier,l'aristocrate pur,t'
initpar se
suicider,ou ce quiestencore plus sym bolique,parse dfigurer

(ilratemme son suicide:l'aristocratien'a plusdefigure);et

Dominique,aristocrateluiaussi,fuitlaVille(emblmeconjoint
de la hautemondanit,de la financeetdu pouvoir),etdchoit

jusqu'rejoindrel'tatd'ungentlemanfarmer,c'est--dired'un
petitexploitant:dchancequetoutlerom an s'emploieztconsacrersouslenom desagesse:lasagesseconsiste,nel'oublions

pas,.bien exploiter(sesterresetsesouvriers);lasagesse,c'est
l'exploitation sansl'expansion.11s'ensuitque laposition sociale
de Dominique de Bray est ztla fois m orale etractionnaire,

156
Nouveaux t
4,$'-q'c//5'critiques
sublime sous les espces d'un patliareatbienveillant:le mari
est un oisif,il chasse ttt faitdu roman avec ses souvenirs;la
femmetientlescomptes'
,lui,ilseprom neparmilcslaboureurs,
gensde main-d'uvre,aux reinsplis, fausss,quise courbent
encore poursaluerle matre'
,elle,elle eStcharge depufifierla

propridtpardesdistributionsdebienfaisance(rrElletenaitles
clefs de la pharmacie,du linge, du gros bois,des sarmentsp,

etc.):associationenchass-crois:d'unctlelivre(1eroman)
etl'exploitation,del'autre1eslivres(decomptes)etlacharit,
<<toutcela le plus simplementdu m onde, non pasm me comm e
une servitude,mais comme un devoirdeposition, de follune et

denaissancep.La<rsimplicit))quelepremiernarrl-eur(quiest
.peu prsFromentin lui-mme)prte au langag'
c du second
n'estvidem mentque l'artifice culturelparlequelilestpossible
de naturaliserdes comportementsde classe'
, cet
te L.slmplicity

de thtre (puisqu'on nous la ditjestcomme le -'ernis sous


lequelsontvenus se dposer 1esrituels de culture- . la pratique

des Al4s (peinture,musique,posie serventde rfrences au


grand amourde Dominique)etle style del'interlocution (les
personnagesparlententreeux celangagebizarre,qu'onpourrait

appeler(stylejansniste>
h,dontlesclausulessontissues,quel
quesoitI'objet2tquoielless'appliquent,amour,philosophie,
psyehologie,des versions latines etdes traits de religion, par
exemple :(brentrerdansleseffacem entsdesaprovincep, quiest

unstyledeconfesseur).Lehautlangagen'estpasseulementune
faon de sublim erla matrialit des rapports humains;ilcre
ces rapports eux-m m es:tout 1,amour de D ominique pour
M adeleine provient du Livre antrieur; c'est un thm e bien
eonnu de lalittratuream oureuse,depuisque Dantefit'
dpendre
la passion de Paolo etde Francesca de celle de Lancelotetde
Guenitwre'
,Dom inique s'tonne de retrouverson histoire dans
le livre des autres;ilne saitpasqu'elle en provieht.

Fromentln .t
:Dominique z
p
l57
c'estla voie du grand pathtique,sorte de langage sublime que
l'onretrouveailleursdanslesromansetlespeinturesdurom antisme franais.Lesgestes sontdtournsde lcurchamp corpo-

rel,immdiatementaffects(parune hte quiressemble bien


unepeurdu corps)2tune signification idelle:quoide plus
charnel que de se mettre 2t genoux devant la femme aime

(c'est--diresecoueher2tsespiedsetpourainsidiresouselle4?
Dansnotreroman,cetengagementrotiquen'estjamaisdonn
quepourle ffmouvcmenth>(motque toutelacivilisation classiqueatransportcontinmentducorps.l'me)d'uneeffusion
m orale,la demande de pardon ;en nous parlant,2tpropos de

M adeleine,d'un f<mouvementdefemfneindignequejen'oublieraijamais$$,lenan-ateurfeintd'ignorerquelegesteindign
n'estqu'un refusducolps(quelsqu'ensoient1esmotifs,icifort
trompeurs,puisque,en fait,M adelcine dsire Dominique:ce

n'estrien deplusqu'un:dngation).En termesmodernes,on


diraquedansletextedeFromentin(rdsumantd'ailleurstoutun
langage d'poque),le signifiantestimmdiatementvolparle
signifi.

Cependantcesignifiant(cecorps)revient,commeilse doit,
1m me o ila t
jt drob.11revientparce que l'am ourquiest

raconticisurunmodesublime(derenonciationrciproque)est
en rrlz?trtemps trait com me une m aladie.Son appalition est
eelled'unecrisephysique;iltransitetexalteDominiquecomm e
unphiltre:n'est-ilpasam oureux delapremirepersonnequ'il
rencontrelorsdesafollepromenade,c'est--direentatdecrise

(ayantbulephiltre),toutcommedansun contepopulaire?On
cherche.cettemaladiemilleremdes,auxquelsellersiste(ce
sontd'ailleurs,iciencore,desremdesdecaste,telsqu'onpourrait 1es concevoir dans la m decine des sorciers: 4411 m e
conseillaitdemegurir,ditDom inique d'Augustin,rflaispardes

moyensquiluisemblaientlesseulsdignesdemoi>
));etlacrise

(imparfaitcrflent)passe,ilfautdurepos(f
<Jesuisbien1as...j'ai
besoinderepos$$)-cepourquoionpa142tlacampagne.Cepen-

Le corps est-ildonc absent de ce roman 2tla fois socialet

dant,com mes'ils'agissaitd'un tableau nosographiqueincom -

moral(deux raisons pour l'expulser)? Nullement'


,mais ily

pletou faux,lecentredutroublen'estjamaisnomm:.savoir
lesexe.Dominiqueestun roman sanssexe(lalogiquedu signi-

revientparunevoiequin'estjamaisdirectementcelled'ros:

158

Nouveaux essaiscritiques

nom qui donne son titre au livre : Dominique est un nom

Fromentin :rrD ominique>>


159
rotiquemalheureuse,due,soitdistinguedu simplediscours
littraire,qui,lui,estpris en charge par le second narrateur

double: masculin et fminin);tout se noue,se droule,se

(confesseurdu premieretauteurdu livre).

fiantditque cette absence s'inscritdj


'dansle flottementdu
concluten dehorsde l(lpcau;danslecoursde l'histoire,ilne se
produitque deux attouchements,etl'on im agine quelle force de
dflagration ilsretirentdum ilieu sensuellementvide o ilsinterviennent:M adeleine,fiance ztM .de Nivres,pose 44sesdeux

mains dgantesdans 1esmains du comte$$(le dgant de la


main possde une valeur rotique dontPien-e Klossovskis'est

11y a dans ce rom an un dernier transfertdu corps:c'estle


masochism eperdu quirgle toutlediscoursdu hros.Cette
notion,tombedansledomainepublic,estdeplusenplusabandonneparlapsychanalyse,quinepeutsesatisfairedesasimplicit.Sil'onretientlem otencoreunefoisici,c'estenraison,

beaucoup servi):c'estltoutlc rapportconjugal;quantau

prcisment,de savaleurculturelle (Dominiqueestun roman


masochiste,d'une faon strotype),etaussiparce que cette

rapportadultre(quin'arrive pas2ts'accomplir),ilneproduit

notion se ccmfond sanspeine avec le thme socialde la dcep-

qu'un baiser,celuique M adeleine accorde etretire au narrateur

tiondeclasse,dontonaparl(quedeuxdiscourscritiquespuis-

avantdelequitterh.jamais:touteunevie,toutunromanpour

senttretenussuruneseule etmme uvre,e'estcelaquiest


intressant:l'indcidabilit desdterminationsprouve la sp-

un baiser:le sexe estsoumisiciuneLcojotnieparcimonieuse.


Gom me,dcentre,lasexualitvaailleurs.0?dansl'm otivit,qui,elle,peutlgalem ent produire des carts corporels.

Chtrparlamorale,l'hommedecemonde(quiestengrosle
monde romantique bourgeois),le mle a droit des attitudes
ordinairementrputesfminines:iltombegenoux (devantla
fem me vengeresse,castratrice,dontla m ain estphalliquem ent

leve dansun gested'intimidation),ils'vanouit(f(Je tombai


raide surle carreaup).Le sexe une foisbarr,laphysiologie
devientluxuriante;deuxactivitslgales(parcequeculturelles)
deviennentlechamp del'explosionrotique:lamusique(dont

leseffetssonttoujoursdcritsavecexcs,commes'ils'agissait
d'un orgasme (ffMadeleine coutait,haletante...y>)etla promenade (c'est--dire la Nature: promenades solitaires de
Dominique,promenade 2tchevaldeM adeleineetDominique);
onpourraitjoindreraisonnablement2tcesdeuxactivits'
,vcues
surle m ode de l'rthisme nerveux,un dernier substitut,etde
taille:l'criture elle-mm e,ou dum oins,l'poquen'entrantpas
dans la distinction m oderne qui oppose la parole . l'criture,
l'nonciation :quelle qu'en soitla discipline oratoire,c'estbien

cialitlittraired'uneuvre):.lafrustrationsocialed'uneportiondeclasse(l'aristocratie)quis'cartedupouvoirets'enfouit
enfam illedansdevieillesproprits,rpondlaconduited'chec
des deux amoureux;le rcit,h.toussesniveaux,du social.
l'rotique, est envelopp d'un grand drap funbre; cela
com mence parl'image du Pre fatigu,quitrane,appuysur

unjonc,auplesoleild'automne,devantlesespaliersdeson
jardin;touslespersonnagesfinissentdans la mortvivante:
dfigurs (Olivier),aplatis (Augustin),ternellementrefuss
(MadeleineetDominique),blesssh.mort(Julie):uneidede
nanttravaille incessammentlapopulation deDominique(<411
n'taitpersonne,ilressemblait.toutlemondeh>,etc.),sansque
cenantaitlamoindreauthenticitchrtienne(lareligionn'est
qu'undcorconfonniste):iln'estquelafabrication obsessionnelledel'chec.L'Am our,toutau longdecettehistoire,deces
pages,esteneffetconstruitselonuneconom ierigoureusem ent
m asochiste:ledsiretlafrustration serunissentenluicomme
lesdeux partiesd'une phrase,ncessaires h.proportion du sens
qu'elledoitavoir:l'Am ournatdanslaperspectivem me de

letrouble sexuelquipassedanslamaniepotique dujeune

son chec,ilnepeutsenommer(accder.lareconnaissance)

Dominiqueetdanslaconfession del'adulte quisesouvientet


s'm eut:sidansceroman ily adeux nanuteurs,c'estenun sens
parcequ'ilfautqueIzpratiqueexpressive,substitutdel'activit

qu'au m om ento on leconstateim possible:<<Sivoussaviez

combienjevousaime,ditMadeleine;...aujourd'huicelapent
s'avouer puisque c'est le mot dfendu qui nous spare.h
>

160
Nouveaux essaiscritiques
L'Amour, dans ce roman si sage, est bien une m achine de
torture:ilapproche,blesse,brle,mais ne tue pas;sa fonction

opratoireestderendreitqjirme;ilestunemutilation volontaire
porteau champ mme dudsir:<rM adeleine estperdue etje
l'aime!>>s'crie Dominique,ilfautlire le contraire:j'aime

Fromentin :wDominique>

161

la trouve dcrite danslejeu (vort/da)de 1'enfantfreudien:la


passion unefoisinstalle etbloque,elle oscilleentre le dsiret
la frustration,lebonheuretle malheur,lapurification etl'agres-

sion,la scned'amouretlascnedejalousiesd'unemanire,.
la lettre,interminable:rien nejustit'ie de mettre '
fin .cejeu

M adeleine parce qu'elle est perdue :c'est,conformmcnt au


vieux mythe d'Orphe,lapel'
te m me quidfinitl'am our.

d'appelsetde rpulsions.Pourquel'histoire d'amourt'


inisse,il
faut que la structure dramatique reprenne le dessus. Dans

Le caractre obsessionnelde la passion amoureuse (telle


qu'elle estdcrite dans le livre de Fromentin) dtermine la

Dominique,c'estle baiser,rsolution du dsir(rsolution bien


elliptique!)quimetfin2tl'nigme:cardsormaisnoussavons
toutdesdtlux partenaires:le savoir de l'histoire a rejointle

structure du rcit d'am our.Cette structure estcomposite,elle

entremle (etcette inlpurd dtinitpeut-tre le roman)deux


systmes: un systme dram atique et un systme ludique. Le
systme dralnatique prend en charge une stl-ucture de crise,le

savoir du dsir:le rfmoip du lecteur n'estplus cliv,iln'y a


plusrien lire,le rom an peut,le roman doitt'
inir.

modleen estorganique(natre,vivre,lutter,mourir);nedela
rencontred'unvinlsetd'unterrain(1apubel
lf,laCampagne),la

D anscelivrepassiste,ce quitonne le plus,c'estfinalement

passion s'installe,elle investit'


,aprs quoi,elle affronte l'obs-

le langage (cette nappe unitbrme qui recouvre l'nonc de

tacle(1emariagcdel'aime):c'estlacrise,dontlarsolutionest
icila mort(le renoncement,la retraite);narrativement,toute

ehaquepersonnage etdu nanuteur,le livre ne m arquantaucune

structure dram atique a pourressortIe suspense:com mentcela


va-t-ilt'
inir?M me sinous savonsds 1espremirespagesque

nomme 1eschosesque lorsqu'ila pu leurfaire atteindre un haut


degr d'abstraction,1esdistancersousune gnralit crasante.
Ce que faitAugustin,parexemple,ne parvientau discoursque
sousune form equiehappe toute identification :bqSavolont
seule,appuye surun rare bon sens,surune droiture parfaite,sa
volont faisaitdesm iraclesh
>:quelsm iracles? C'est1 un proedtrscurieux,carils'enfautdepeu pourqu'ilsoitmoderne

<<cela finira mal>>(etle masochisme du narratournousl'annonceensuitecontinment),nousnepouvonsnousempcherde


vivre 1es incertitudes d'une nigme (finiront-ils par faire
l'amour?);cela n'a rien d'tonnant:la lecture semble bien
releverd'uncomporlementpervers(au senspsychanalytiquedu
terme)etreposersurcequ'onappelledepuisFreudleclivagedu
moi:noussavonsctnousne savons pascomm entcela va finir.

Cette sparation (ce clivage)du savoir et de l'attente est le


propre de la tragdie : lisant Sophocle, tout le m onde sait
qu' dipe a tu son pre m aistoutle monde frmitde ne pasle
savoir. D ans Dominique, la question attache 2
4 tout drame
d'amourseredoubled'unenigm einitiale :qu'est-cedonc quia
pu faire de Dominique un enterr vivant9
.Cependant- etc'est
lztun aspectassez retors du roman d'amour- la structure dramatique se suspend 2
tun certain momentetselaissepntrerpar

une strtlctureludique:j'appelle ainsitoutestnlcture immobile,


articule surle va-et-vientbinaire de larptition - telle qu'on

diffrence idiolectale).Ce langage esttoujoursindirect;ilne

(i1annonce ce qu'on a pu appeler la rhltorique ngativ: de

MargueriteDuras):neconsiste-t-ilpash.irraliserlerfrentet,
sil'onpeutdire,tformaliser.l'cxtrmelepsychologisme(ce
quiaurait bien pu,avec un peu d'audace,dpsychologiser le

roman)?Lesactionsd'Augustin restantentbuiessousunecarapace d'allusions,le personnagefinitparperdretoute corporit,


ilserduit.une essence de Travail,de Volont,etc.:Augustin
est un chiffre.Aussi Dominiqtte peut tre lu avec autant de
stupfaction qu'une allgorie du M oyen Age; l'allusivit de
l'nonciation est m en.e si loin que celle-ci devient obscure,
amphigourique;on nous dit sans cesse qu'Augustin estambitieux mais on ne nous ditque trs tard eten passantquelestle

162
Nouve6ux essaiscritiques
champ de ses exploits,comme s'ilne nous intressaitpas de
savoirs'ilveutrussiren littrature,au thtre ou en politique.
Techniquem ent,cette distance estcelle du rthum :on ne cesse

idologique de ce langage continm entindirect:ilhonore tous


lessenspossiblesdu m ot<correction > :Dominiqueestun livre

Fromentin :rrD om inique>p


163
m entsd'un rseau fort,liquideren quelque sorte1esrsistances
qu'un telrom an peut suseiter chez un lecteur moderne,pour
qu'apparaissentensuite,au filde la lecture relle,telslescaractres d'une criture m agique qui,d'invisible,deviennentpeu .
peu artieulssousl'effetdelachaleur,lesintersticesdelaprison idologique o se tient Dominique. Cette chaleur,productriced'unecritureenfinlisible,c'est,ceseracelledenotre
plaisir.11y adansceroman bien descoinsde plaisir,quinesont
pas forcmentdistincts des alinations qu'on a signales:une
certaine incantation,produite parla bien-disance desphrases,la
volupt lgre,dlicate,des descriptions de cam pagne,aussi
pntranteque le plaisirquenousretironsde certainespeintures
rom antiqueset,d'une manire plusgnrale,com me ila tt
bdit

<<correctp:parcequ'ilvitetoutereprsentation tliviale (nous


nesavonsjamaisceque1espersonnagesmangent,saufsicesont

au dbut,laplnitudefantasmatiqueU'iraijusqu' dire:l'drotisme)attacheh.touteidederetraite,derepos,d'quilibre;une

destresdesbasses classes,des vignerons h.quil'on sertpour

vie conformiste esthassable lorsque nous som mesen tatde


veille,c'est--dire lorsque nousparlons le langage ncessaire
desvaleurs;mais dans1esm omentsde fatigue,d'affaissem ent,
au plusfortdel'alination urbaineouduvertigelangagierdela
relation hum aine,un rve passiste n'estpas impossible .
'la vie
aux Trembles.Toutes choses sontalors inverses:D ominique
nousapparatcomm e un livre illgal:nouspercevonsen 1uila
voix d'un drnon : drnon coteux, coupable,puisqu'il nous
convie h.l'oisivet,h.l'irresponsabilit,2tla m aison,en un mot:
.la sagesse1.

dersumersousunvx ablegnrique(Amour,Passion,Travail,
Volont,Dignit,etc.)lamultiplicitdesattitudes,desactes,des
m obiles.Le langage essaye de remonter vers sa source prtendue,quiestl'Essence,ou,moinsphilosophiquem ent,le genre;
et Dominique est bien en cela un rom an de l'origine: en se
contsnantdansl'abstraction,lenarrateurimposeau langage une

origine quin'estpasleFait(vue (4ralistep)maisl'lde (vue


44idalisteh>).Oncomprendmieuxalors,peut-tre,toutleprofit

fter la vendange de l'oie rtie);parce qu'ilrespecte1esprceptesclassiquesdu bon style littraire;parceque,del'adultre,


on ne donne qu'un discreteffluve :celui de l'adultre vit;
parce qu'enf'
in toutes ces distances rhtoriques reproduisent
homologiquementunehirarchie mtaphysique,celle quispare
l'm e du corps, tant entendu que ces deux lments sont
sparspourque leurrencontreventuelle constitue une subversion pouvantable,une Faute panique :de got,de morale,de
langage.
44Je vous en supplie,dit Augustin .son lve,ne croyez

jamaisceux quivousdirontqueleraisonnableestl'ennemidu
beau,parce qu'ilestl'insparable amide lajustice etde la
vrit$$:cegenredephraseestpeuprsinintelligibleaujourd'hui;ou,sil'on prfre donner notre tonnementtlne form e
plus culturelle :qui pourrait l'entendre, aprs avoir lu M arx,
Freud,Nietzsche,M allarm ?L'anachronismede Dominiqueest
sr.Cependant,en recensantquelques-unesdesdistancesquile

composent,je n'aipasvoulu direforcmentqu'ilnefallaitpas


lirecelivre;j'aivoulu,toutaucontraire,enmarquant1eslina-

Pierre Loti:lAzi
yad>>
l65
infiniquine raconterien maiso passe r:quelquechosed'inouk.
etde flrltWrcrt'
r>.

Pierre Loti..lAziyad >z

2 Loti
Loti,c'estlehrosdu roman (mmes'ilad'autresnomset
Illm e sice rom an se donne potlr le lfcit d'une ralit,non

d'une fiction):Lotiest dans le roman (la crature fictive,


Aziyad,appelle sanscesse son amantLoti:t
rRegarde,Loti,et

1.Le nom
Danslenom d'Aziyad,jelisetj'entendsceci:toutd'abord
ladispersion progressive (ondiraitlebouquetd'un feu d'artifice) des trois voyclles les plus claires de notre alphabet
(l'ouvellure desvoyelles:celledeslvres,celle dessens);la
caresse du Z&le mouillementsensuel,grassouilletdu yod,tout
ce train sonore glissantets'talant,subtiletplantureux;puis,
une constellation d'les, d'toiles, de peuples, l'A sie, la
Gorgie,la Grce;puisencore,toute une littrature:Hugo qui
danssesOrientalesm itlenom d'Albayd
.,etderrire Hugo tout
1e romantisme philhellne; Loti, voyageur spcialis dans
l'Orient,chantre de Stam boul;la vague ide d'un personnage

fminin (quelque Dsenchante); enfin le prjug d'avoir


affaire un roman vieillot,fade etrose :bref,du signifiant,
somptueux, au signifi, drisoire, toute une dception.
Cependant,d'une autre rgion dc la littrature,quelqu'un se

lve etnousditqu'ilfauttotl
joursretournerla dception du
nom propreetfairedeceretourletrajetd'unapprentissage:le
narrateur prousticn, parti de la gloire phon
.tique des Guerm antes,trouve dansle monde de la duehesse toutautre ehose
quece que la splcndeurorange du Nom faisaitsupposer,etc'est
en remontant la dception de son narrateur que Proust peut
crire son uvrc.Peut-tre nous aussipouvons-nousapprendre
ztd
-cevoir le nom d'Aziyad de la bonne manire,et,aprs
avoir gliss du nom prcieux 2
t l'image triste d'un rolnan
dmod,remonter versl'ide d'un texte:fragmentdu langage

dis-moi...>>);maisilestaussiendehors,puisqueleLotiquia
critle livre neconcidenullementavecle h
.rosLoti:i1sn'ont
pas la mme identit : le premier Loti est anglais,il m eul-t

jeune) le second Loti, prnomm Pien'


e, est membre de
l'Acadmie franaise,ila critbien d'autreslivrcsque le rcit

de sesamoursturques.Lejeu d'identit ne s'arrtepas12t:ce


second Loti,bien install dans le com merce et1eshonnetlrsdu
livre,n'estpasencorel'auteurvritable,civil,d'Aziyad :celuil s'appelaitJulien Viaud ;c'tait un petit monsieur qui,sur
la fin de sa vie, se faisait photographier dans sa maison
d'Hendaye,habill ztl'orientaleetentour d'un bazarsurcharg

d'objetsfolkloriques(i1avaitau moinsun gotcommun avec


sonhros:letransvestisme).Cen'estpaslepseudonymequiest
intressant(en littraturec'est(zanal),c'estl'autre Loti,celui
quiest etn'estpas son personnage,celui quiestetn'estpas

l'auteurdu livre:jenepensepasqu'ilenexistede sel


nblables
dans la littrature,etson invention (parle troisime homme,
Viaud)estassezaudacieuse:carenfin s'ilestcourantdesigner
le rcitdecequivousarrive etde donnerainsivotrenom 2tl'un

de vospersonnages(c'estcequisepassedansn'importequel
journalintime),ilnel'estpasd'inverserledon du nom propre;
c'estpourtantcequ'afaitViaud :ils'estdonn,2tluisauteur,le
nom deson hros.De la sorte,prisdansunrseau2ttroistermes,
le signataire du livreestfaux deux fois;le PierreLotiquigarantitAziyad n'est nullem ent le Loti qui en estle hros;etce

garant(auctor,auteur)estlui-mme truqu,l'auteurcen'est
pasLoti,c'estViaud:toutsejoue entre un homonymeetun

166
Nouveaux csksuf.
critiques
pseudonyme,ce qui manquc,ce quiest tu,cc quiest bant,

PierreLoti.rAziyad >
167
die,l'arrived'un chat,etc.:toutceplein dontl'attente semble

c'estlenom propre,lepropredunom (1enom quispcifieetle


nom quiapproprit
z).Oi
)
1estlescripteur?

lecreux;maisaussitoutcevideextrieur(extrioris)quifait
le bonheur.

M . Viaud est dans sa m aison d'Hendaye, (


zntoulf de ses

vieilleriesmarocainesetjaponaises;Piel
'
reLotiest.l'Acadmie franaise '
, le lieutenant britannique Loti est m ort en

Turquieen l877(l'autreLotiavaitalors27 ans,ilasurvcu au


premier66ans).Dequiestl'histoire?Dequiest-cel'histoire9
.

Dequelsujet?Danslasignaturemmedulivre,parl'adjonction
de ce second Loti,de cetroisime scl
ipteur,un trou se fait,une
pel'
te depersonne,bien plusretorse que la simplepseudonymie.

4 .
&f'c?J
Donc,ilse passe:rien.Ce rien,cependant,ilfautledire.
Com mentdire :rien ?On se trouveicidevantungrand paradoxe
d'criture :rien nepeutsedireque rien ;rien estpeut-tre le seul
motde la langue quin'admetaucune priphrase,aucune mtaphore,aucun synonyme,aucun substitut;cardire rien autrement

queparsonpurdnotant(1emotwrien>z),c'estaussittremplir

J Qu'est-cequisepasse.
?

le rien,le dmentir:telOrphe quiperd Eurydice en se retournantverselle,rien perd un peu de son sens,chaque fois qu'on

Un homme aimeune femme(c'estledbutd'un pome de


Heine);ildoitlaquitter;ilsen meurenttouslesdeux.Est-ce
vraimentcela,Aziyad?Quandbienmmeonajouterait2tcette
anecdote ses circonstances etson dcor (cela se passe en

l'nonce(qu'onled-nonce).11fautdonctricher.Leriennepeut

Turquie,au mom entde la guen'e russo-turque;nil'homm e ni


la fem me ne sontlibres,i1s sontsparspardesdiffrences,de

nationalit,de religion,de murs,etc.),rien,de celivre,ne


seraitdit,carilne s'puiseparadoxalem entque dansle sim ple
effleurementde la banalehistoire.Ce quiestracont,ce n'est
pas une aventure, ce sont des incidents: il faut prendre le
m ot dans un sens aussi m ince, aussi pudique que possible.

tre prisparlediscoursquedebiais,en eharpe,paruneSorte


d'allusion dceptive'
,c'est,chez Loti,le cas de mille notations

tnuesquiontpourobjet,niuneide,niunsentiment,niunfait,
maissimplement,ausenstrslargeduterme:letempsqu'ilfait.
Ce<<sujetp,quidans1esconversationsquotidiennesdumonde
entieroccupe certainementla premire place,mriteraitquelque
tude :en dpitdesafutilitapparente,ne nousdit-ilpaslevide
du discours .travers quoile rapporthum ain se constitue? Dire

letempsqu'ilfaitad'abordtunecommunicationpleine,l'in-

formation requiseparlapratiquedu paysan,pourquilarcolte

L'incident,djbeaucoupmoinsfortquel'accident(maispeut-

dpend dutemps;maisdanslarelation citadine,cesujetest

tre plusinquitant)estsimplementcc quitotnbedoucement,


com m e une feuille,sur le tapis de la vie;c'est ce pli lger,

vide,etce vide estle sens mme de l'interlocution :on parle du


tempspourne rien J/rc,c'est--direpourdire h.l'autre qu'on lui

fuyant,apportautissu desjours;c'estcequipeuttre.peine
not:unesortededegrzrodelanotation,justecequ'ilfaut

parle,peurneluidireriend'autrequececi:jevousparle,vous
existezpourmoi,jeveuxexisterpourvous(aussiest-ceuneatti-

pour pouvoir crire quelque chose.Loti - ou Pierre Loti-

tude faussem entsuprieure que de se moquerdu temps qu'il

excelledanscesinsignifiances(quisontbienenaccordavecle

fait);deplus,sividequesoitle44sujetp,letempsrenvoie.une
sorte d'existence complexe du monde (de ce quiest) o se

projetthique du livre,relation d'une plongedansla substanceintemporelledu dmod):unepromenade,uneattente,


une excursion,une conversation,une sance de Karageuz,une
crm onie,une soire d'hiver,une partie douteuse,un incen-

mlentle lieu,le dcor,la lumire,la tem prature,la cnesthsie,etquiestce mede fondamentalselon lequelmon col'
psest

1,quisesentexister(sansparlerdesconnotationsheureusesou

Nouveaux t
?.
.
$t
z/.
$critiques

PierreLoti.r
s
-Aziyad>>

tristesdu temps,suivantqu'ilfavorisenotreprojetdujour);
c'estpourquoicetempsqu'ilfaisait(Salonique,Stamboul,2t
Eyoub),queLotinoteinlassablement,aunefonction multiple

6.Les deux am is

168

d'criture:ilpermetaudiscoursdeumirsansriendire(endisant

169

On comprend alorslacomplicit quis'tablitentrecesnotations

Dansson aventure avec Aziyad,lelieutenantLotiestassist


pardeux serviteurs,pardeux am is,Sam ueletAchm et.Entreces
deux affections,w ily a un tzy/z/tr>p.
Achm eta de petits yeux ;ceux de Sam uelsontd'une grande
douceur.Achmetestoriginal,gnreux,c'estl'amide la m aison,du foyer,c'estl'intim e;Sam uelestlegaron dela barque,
du 1it flottant, c'est le messager, l'ondoyant. Achmet est

infimesetle genremmedujournalintime(celuid'Amielest

l'hommede la tixitislamique;Samuelestmtisse dejuif,

rien),ildoitlesens,et,monnaycnquelquesnotationsadjacentes (qdes avoines poussaiententre Ies ptzv'de galets


noirs... on respiraitJpt
7
/rlt
?l?fI'air tide et Ia bonne odeur de

maip),ilpermetderfrer2tquelquetre-llldumonde,premier,
naturel,incontestable,in-signifiant(12tof
.
lcommenceraitlesens,

1 commenceraitaussil'interprtation,c'est--dire le combat).
plein du temps qu'ilfaisaitsur les bords du lac de Genve au

d'italien,degrec,de turc;c'estl'hom mede lalanguem ixte,du

sicledernier):n'ayantpourdessein quededirelerien de ma
vie (envitantde la construire en Destin),lejourna!usedece
corpsspcialdontle<rsuietk$n'estque lecontactdemon corps
etdesonenveloppeetqu'onappelleletempst/u'ilfait.

sabir,dela linguafranca.Achmetestle chevalierd'Aziyad,


dontilpouselacause;Samuelestlerivaljalouxd'Aziyad
Achmetestdu ctdelavirilit (qbtien herculep);Samuel
estfm inin,ila desairsclins,ilestpropre comm e une chatte.
Samuelest pris de Loti)cecin'estvidemm entpas articul,

maisestcependantsignifi(r:SamaintremblaitdansIamienne

5.A nacoluthe
Le tempsqu'ilfaitsel'
ti
kautrechosetou i
tlammechose);
romprelesens,rompre laconstruction (du monde,du rve,du
rcit).En rhtorique,on appelle cette rupture de construction
une anacoluthe.Parexemple:dans la cabine de sa corvette,en
rade de Salonique,Lotirve d'Aziyad,dontSamuel1uitend
une longue natte decheveux bnlns;on l'veillepourle quartet
lerve estintenompu ;rien n'estditde pluspourfinirquececi:

rt11plutpartorrents cc/fc nuit-l,etje.


#/tremp.pzAinsile
rve perd discrtem enttoutsens,m me le sensdu non-sens;la

pluie(lanotationdelapluie)touffecetclair,ceflashdusens
dontparlait Shakespeare :le sens.rompu,n'estpas dtnlit,il
est- chose rare,difficile- exempt.

etIa serraitplus t
yu'iln'elitJfJ ncessaire- Che volete,dit-il

d'
unevoixsombreetrrtplkh/t
ft?,chevoletemi?Quevoulez-vous
de rrdoj?... Quelque chose d'inou'etde f?k/:rtrlf.
v avaitun
momentpt?.
5'
$
'p'dans la tte du pftffpr.
p Samuel- dans le vjtrf
Orienttoutps
'rpossible.
!- etpuis ils'taitctpl/pcrflaw/
kf/r'
trde

ses bras,etrestaitJtk terrl


h'
de /uf-/rlrr/t
?,immobileettremblant...)
p).Un motifapparatici- quise laisse voirend'autres
endroits:non,Azi
yad n'estpasun livretoutrose:cerom an de

jeunefille estaussiunepetitepopesodomenne,marque
d'allusions .quelque c/?t
pytrd'inou'etdetnbreux.

Le paradigme desdeux amisestdoncbien formul (l'ami/


l'amant),maisiln'a aucune suite:iln'estpastransform(en
action,enintrigue,en drame):lesensrestecommeindiffrent.
Ce rolnan estun discours presque im mobile,quipose dessens
m aisnelesrsoutpas.

Nouveaux essaiscritiques

Pierrefzpl.
-<'
:Aziyad>
)

7.L 'Interdit
8.La /?l/c dbauche
Se prom enant dans Stamboul,le lieutenant Loti longe des
m uraillesinterm inables,reliesentre elles,.un m oment,touten
haut,parun petitponten m arbre gris.Ainsidel'Interdit:iln'est
pas seulem entce que l'on suitinterm inablem ent,mais aussice
qui communique par-dessus vous:un enclos dont vous tes
exclu.Une autre fois,Lotipntre,au plix d'unegrandeaudace,
dans la seconde courintrieure de la sainte mosque d'Eyoub,
farouchementinterdite aux chrtiens;ilsoulve la portire de
cuir qui ferme le sanctuaire,m ais on sait qu' l'intrieur des
m osquesiln'y a rien :toutce mal,toute cette faute pourvrifier un vide.Ainsiencore,peut-tre,de l'lnterdit:un espace
lourdem entdfendu maisdontle curestaseptique.

f.
zzple dbauche estcelle du petitm atin,lorsque se conclut

touteunenuitdetranailleriesrotiques(ef.
zzpledbaucheme
retenaitsouventparlesruesjusqu'tkcesheuresmatinales)>).En
attendantA ziyad,le lieutenantLoticonnatbeaucoup de ces
nuits, occupes par d'rtrangcs chosesp>, w une prostitution
trangep>,<
fquelque aventure imprudente>>,toutes expriences
quirecouvrent.coup sr44lesvicesde Sodomeb$,pourlasatisfaction desquelss'entremettentSam uelou lzeddin-Ali,le guide,
l'initiateur,le complice, l'organisateur de satul
m ales d'o les
fem messontexclues;cespaftiesraffinesou populaires,h.quoi

ilestfaitplusieursallusions,seterminenttoujoursdelamme

LotiI(hrosdu livre)affronte bien desinterdits:leharem,

fw on :Loti1escondam ne ddaigneusement,ilfeint,maisunpeu

l'adultre,la langue turque, la religion islam ique,le costupe


oliental;que d'enclos dontil doittrouver la passe,en imitant
ceux quipeuventy entrer!Les difficults de l'entreprise sont
souvent soulignes, mais, chose curieuse, il est h.peine dit
com mentellessontsurmontes.Sil'on im agine ce que pouvait

tard,des'yrefuser(ainsidugardiendecimetiredontilaccepte

treunsrail(ettantd'histoiresnousendisentlafroceclture),

cours servant .annuler rtrospectivem ent l'orgie prcdente,


quicependantconstitue l'essentieldu m essage;caren som me
Aziyad est aussi l'histoire d'une dbauche. Stam boul et

sil'on se rappelle un instantla difficult qu'ily a h.parler une


langue trangre,com me le turc,sanstrahirsa qualit d'tranger,sil'on considre combien ilestrare de s'habillerexotiquem entsans cependantparatre dguis,com ment admettre que
Lotiaitpu vivre pendantdes mois avec une femm e de harem ,
parler le turc en quelques semaines,etc.9
.Rien ne nous estdit
des voies concrtes de l'entreprise- qui eussent ailleurs fait

l'essentielduroman(del'intrigue).
C'estsansdoutequepourLoti11(l'auteurdulivre),l'Interdit
estune ide;peu im porte,en somme,de le transgresserrellement;l'important,sanscesse nonc,c'estde le poseretde se
poser par rapport 2t lui. Aziyad est le nom ncessaire de
l'Interdit, form e pure sous laquelle peuvent se ranger m ille
incon-ections sociales,de l'adultre ,la pdrastie,de l'irreligion la fautedelangue.

les avances avant de le basculer dans un prcipice'


, ainsidu
vieux Kairoullah, qu'il provoque 2t 1ui proposer son fils de
12 ans,<<beau com me un ange b$,etqu'ilcongdie ignominieu-

sement.l'aube):dessinbien connudelamauvaisefoi,ledis-

Salonique(leursdescriptionspotiques)valentsubstitutivement
pour les rencontres dites hypocritement fcheuses, pour la

dragueobstine.larecherchedesjeunesgaronsasiatiques;le
srailvautpourl'interditquifrappe l'homosexualit;le scepti-

cismeblasdujeunelieutenant,dontilfaitlatholiesesamis
occidentaux,vautpourl'espritdechasse,l'insatisfaction - ou la
satisfaction systmatique du dsir,quiluiperm etde regermer;
etAziyad,douce etpure,vautpourla sublimation decesplaisirs:ce quiexplique qu'elle soitprestementexpdie,com me
uneclausulem orale,h.lafin d'unenuit,d'un paragraphede 44d-

bauchep:eAlorsje me rappelais quej'tais t


l
pStamboul- tt
qu'elleavaitjurd'
y venir.p
z

172

Nouvcaux essaiscritiql
les

9.Le grandparadigm e
La 4fdbauchep '
.voil le terme fortdenotrehistoire.L'autre

terme,2tquoiilfautbien quecelui-cis'oppose,n'estpas,je
crois,Aziyad.Lacontre-dbauchen'estpaslapuret(l'amour,
lesentiment,latidlit,laconjugalit),c'estlacontrainte,c'est-dire l'Occident,tigur 2tdeux reprises sous 1es espces du
comm issaire de police.En s'enfonantdlicieusementdans la
dbauche asiatique, le lieutenant Loti fuit les institutions
morales de son pays,de sa culture,de sa civilisation ;d'o le
dialogue interm ittentavec la sur,bien ennuyeuse,et1esamis

britanniques,Plumkett,Brown,ceux-l sinistrementenjous:
vouspouvez passerceslettres:leurfonction estpurementstrtlcturale :il s'agitd'assurerau dsir son terme repoussant.M ais
alors,Aziyad?Aziyad estle terme neutre,le terme zro de ce
grand paradigme : discursivement, elle occupe la premire
place;structuralem ent,elle estabsente,elle estla place d'une
absenceselle estun faitde discours,non un faitde dsir.Est-ce

vraimentelle,n'est-cepaspluttStamboul(c'est--direlar<ple
dbauche$$), que Loti veut tinalement choisir contre le
D eerhound,l'Angleten'
e,la politique desgrandespuissances,la

sur,lesamis,lavieillemre,lelordetlalady quijouenttout
Beethovendansle salon d'unepension defamille?Lotilsemble
mourir de la m ortd'Aziyad,m ais Loti11 prend la relve;le
lieutenantnoblem entexpdi,l'auteurcontinuera 2tdcrire des
villes,au Japon,en Perse,au M aroc,c'est--dire .signaler,

baliser(pardcsdiscours-emblmes)l'espacedeson dsir.

Pierre & ?f.


'rrAziyadA
z
173
me contre un costum e!Les transvestis sontdes chasseursde
vrit:ce quileurfaitle plus honr
eur,c'estprcismentd'tre
dguiss:ily aune sensibilit morale 2
1la vrit du vtementet
cette sensibilit,lorsqu'on l'a,esttrs ombrageuse:le colonel
Lawrence acheta de beaucoup d'preuves le droitde porterle
chan soudite.Le lieutenantLotiestun fanatique du transves-

tisme;ilsecostumed'abordpourdesraisonstactiques(enTurc,
en matelot,en Albanais,en derxiche),puis pourdes raisons
thiques:ilveutse convertir,devenirTurc en essence,c'est-direen costume;c'estun problme d'identit;etcom me ce qui
estabandonn- ou adopt - estune personne totale,ilne faut
aucunecontagion entre 1esdeux costumes,ladpouilleoccidentale etle vtementnouveau;d'o ces Iieux de transform ation,

cescasesdetravestissement(chezlesJuivesdeSalonique,chez
laM adamede Galata),sortesde chambrestanehes,d'eluses
o s'opre scrt
lpuleusem entl'change des identits,la mortde

l'une(Loti),lanaissancedel'autre(Arif).
Cette dialectique est connue: on sait bien que le vtement
n'exprime pas la personne,mais la constitue;ou plutt,on sait
bien quelapersonnen'estrien d'autre que cette image dsire.

laquelle levtementnouspennetdecroire.Quelle estdoncla


personne que le lieutenant Lotise souhaite ttlui-mme? Sans
doute celle d'un Turc de l'ancien temps, c'est--dire d'un
hom me du dsirpur,dsancr de l'Occidentetdu m odernism e,
pour autant que,aux yeux d'un Occidental m oderne,l'un et
l'autres'identitientaveclaresponsabilitm medevivre.M ais

souslejournaldulieutenantLoti,l'auteurPierreLoticlitautre
chose:lapersonnequ'ilsouhaite son personnageen luiprtant
ces beaux costum es d'autrefois,c'estcelle d'un tre pictural.
r<

10.Costum es

f'
treA't
pf-rrlr'
cunepartiedecetableaupleindemouvementet

de lumil're>,ditlelieutenantquifait,habillen vieuxTurc,la

tourne desmosques,descafedjis,des bainsetdesplaces,


c'est--dire des tableaux de la vie turque.Le butdu transves-

Unmoralistes'estcriunjour:jemeconvertiraisbienpour
pouvoirporterlecaftan,ladjellabaetleselham !C'est--dire:
tous1esmensongesdu m onde pourque mon costume soitvrai!
Je prtzre que m on m e mente,pluttque m on costume !M on

tismeestdoncjinalement(unefoispuisel'illusiond'tre),de
se transformeren objetdescriptible-etnon en sujetintrospectible.La conscration dudguisement(cequiledment
force de le russir),c'estl'intgration picturale,lepassagedu

dissout.non par ivresse,m ais par apollinisme,participation


une proportion,h.une combinatoire.Ainsi un auteur m ineur,

PierreLoti:rrAziyadz:
175
naireauniveaurel,d'unethique.unstatut,d'unmodedevie
.uneresponsabilitpolitique,cderdevantlacontrainted'une
praxis:le senscesse,lelivre s'anftecariln'y aplusdesignifiant,lesignifireprendsatyrannie.
Cequiestremarquable,c'estquel'investissementfantasm a-

dmod et visiblement peu soucieux de thorie (cependant


contemporain de Mallarm,de Proust) metau jour la plus

tique,Lapossibilitdusens(etnonsonarrt),cequiestavantla
dcision,horsd'elle,sefaittoujours,semble-t-il,l'aided'une

retorse deslogiques d'criture :car vouloir tre q celuiquifait


partie du tableau p,c'estcrire pourautantseulem entqu'on est
crit: abolition du passif et de l'actif, de l'exprim ant et de

joursfodal:dansuneTurquieelle-mmedpasse,c'estune

l'exprim,du sujetetde l'nonc,en quoisechercheprcis-

dsirvatoujoursversl'archasmeextrme,1olaplusgrande

Nouveaux essaiscritiques

corpsdansunecritured'ensemble,enunmot(sionleprend,
lalettre)latranscription:habillexactement(c'est--direavec

un vtementdontl'excsd'exactitudesoitbanni),le sujetse

mentl'criture moderne.

rgressionpolitique:portantsurlem odedevie,ledsiresttouTurquieencoreplusanciennequeLotichercheentremblant:le

distancehistoriqueassurelaplusgrandeirralit,1o le dsir
trouve sa forme pure:celle de retour impossible,celle de

l'Impossible(maisenl'crivant.cettergressionvadisparatre).

11.M ais tll estl'O rient?


Com me elle apparatlointaine cette poque o?.
lla langue de
l'Islam taitleturc,etnon l'arabe !C'estque l'im ageculturelle

12.Levoyage,lesjour

sefixetoujours1otlestlapuissancepolitique:en 1877,les

Uneforme fragile sertde transition ou de passage- ce terme


neutresambigu,cherauxgrandsclassitk ateurs-entrel'ivresse

<<paysarabesp n'existaientpas;quoiquevacillante (Azi


yadh.
samanirenousledit),laTurquietaitencore,politiquement,et
donc culturellement,le signe mmedel'Orient(exotismedans

thique(l'amotlrd'unartdevivre)etl'engagementnationalton
diraitaujourd'hui:politique):c'estlesjour(notionquiason

l'exotisme :l'Orientde Loticompol


'te desm om ents d'hiver,de
bruine,de froid :c'estl'extrmit de notre Orient,censure par

con-espondant administratif: la rsidence). Loti connat en

le tourisme moderne).Centansplustard,c'est--dire de nos

dusdetoutdpaysement:levoyage,le sjouretlanaturalisation;ilestsuccessivementtouriste ( Salonique),rsident(


Eyoub),national (officier de l'arme turque).De ces trois
moments,lepluscontradictoireestle sjour(la rsidence):le
sujetn'y aplusl'irresponsabilitthiquedu touriste(quiest
simplementun nationalen voyage),iln'y apasencorelaresponsabilit (civile,politique,militaire)du citoyen;ilestpos

jours,quelettlefantasmeorientaldulieutenantLoti?Sans
doute quelque pays arabe,gypte ou M aroc;le lieutenantpeut-tre quelque jeune professeur-y et pris particontre
Isral,com me Loti prit fait et catlse pour sa chre Turquie,
contre les Russes:toutcela 2tcattse d'A ziyad- ou de lapie
dbauche.

Turcou maghrbin,l'Orientn'estquelacased'unjeu,le
termem arqu d'une alternative :l'Occidentou autrechose.Tant
quel'oppositionestirrsolue,soumise seulementdesforcesde
tentation,le sens fonctionne plein:le livre estpossible,ilse

dkeloppe.LorsqueLotisetrouvecontraintd'opter(commeon
diten langageadministratit),illuifautpasserduniveauimagi-

somm e,transposs en termesm odernes,1estroism omentsgra-

entre deux statutsforts,etcetteposition intermdiaire,cependant,dure- estdfinie par la lenteurm m e de son dveloppe-

ment(d'o.danslesjourdeLotih.Eyoub,unmlanged'ternit et de prcarit; cela r


frevient sans cesse$3 et cela 4va

incessammentfinirp):lersidentesten sommeuntouristequi
rpte son dsirderester:<rJ'habite un desplusbeauxpaysdu

!
,

l76
Nouveatlxtyx
u
s
wis'critiques
monde- propos de touriste,am ateur de tableaux,de photographies-etma libertestillim ite>
)-ivressedursident,auquel
une bonne connaissance des lieux, des murs,de la langue

PicrreLoti.
'r
:Aziyadpp
177
roman de la Drive. 11 existe des villes de Drive : ni trop

permetdesatisfairesanspeurtoutdsir(cequeLotiappelle:la
libert).
Lesjouraunesubstancepropre:ilfaitdupaysrsidentiel,

vivantcs;villeso plusietlrs villes intrieures se mlent;villes


sans espritpromotionnel,villes paresseuses,oisives,etcependantnullemcntluxueuses,o ladbauchergne sanss'y prendre
au srictlx :te1sans doute le Stamboulde Loti.Laville estalors
une sortc d'eau qui2
tla foisporte etem porte loin de la rive du

et singulirem ent ici de Stamboul, espace composite o se


condense la substance de plusieursgrandes villes,un lm ent

dans lequelle sujetpeutplonger:c'est--dire s'enfouir,se


cacher,se glisser,s'intoxiquer,s'vanouir,disparatre,s'absenter,m ourirzttoutce quin'estpasson dsir.Lotimarque bien la

nature schizodede son exprience:eJene.


tkrf#kt
?plus,jene
mesouviensplus:jepasserais/?/J/
/Vr.
f?nr(ict'
:
)//dect?urqu'autrefoisj'aiadors...jenecroistriennit)personne,jen'aitne
personne/3/rien;jeN'aitlifoinitr
/ptrt
/rlc't
?zp;celaestvidem.

grandes nitrop neuvcs,ilfautquDelles aientun pass (ainsi


Tangcr,anciennevilleinternationale)etsoientcependttntencore

rel:on s'ytrouve immobile (soustraitzttoutecomptition)et


dport(soustrait2
ttotltordreconservateur).Cul
ieusement,Loti
parleltli-m/l'
nede ladlrive (raremomentvraimentsymbolique
de ce discours sans secret):dans les eaux de Salonique,la
barque o Aziyad
-et1uifontleurspromenades amoureusesest

<run1itquiflotte$b,r
funlitquidrive$$(2tquois'opposelecanot
de laM aria /h'
t
?,chargde noceurs,bruyantsetvolontaires,qui

m ent le bord de la folie,etpar cette exprience lfsidentielle,


donton vientde direle caractre en som me intenable,le lieutenantLoti se trouve revtu de L'aura magique et potique des
tresen rupturede socit,deraison,de sentim ent,d'hum anit :
ildevientl'tre paradoxalquine peuttre class:c'estce que

manque de lescraser).Y a-t-ilimage plus voluptueuse que

1ui dit le derviche Hassan-Effendi,quifait de Lotile sujet


contradictoire,l'hommejeuneettrssavant,quel'anciennerh-

lapulsionfreudienne(conceptquiaprovoqubien desdiscussions)lemotmmededrive:ladrivedu lieutenantLoti(sur

tolique exaltait- vritable impossibilit de la nature- sous le


nom depuer senilis:ayant1escaractresde touslesges,hors
destempsparcequelesayanttousztlafois.

leseauxde Salonique,dansle faubourg d'Eyoub,au grdessoiresd'hiveravecAziyadou des marchesdedbauchedansles

celle de ee liten drive? lmage protbnde,car elle l


funittrois
ides:celle de l'amour,celle du flottementetla pense que le
dsirestune forceen drive- ce pourquoion a proposcomme
la m eilleure approche,sinon com me la meilleure traduction,de

souterrains etles cimetires de Stamboul)estdonc la figure


exacte deson dsir.

13.La D rive
14 La D e-she-rence
N'taientsesalibis(une bonne philosophie dsenchante et
Aziyad elle-mme),ce roman pourraittre trsmoderne:ne
met-ilpas en forme une contestation trsparesseuse,que l'on

retrouve aujourd'huidansle mouvementhippy?Lotiesten


somme un hippy dandy :com me lui,1es hippiesontle gotde
l'expatriation etdu travestissement.Cette forme de refus ou de
soustraction horsde l'Occidentn'estniviolente,niasctique,ni
politique; c'est trs exactem ent une drive;Aziyad est le

11y a quelquesann
.esencore,pendantl't,le quartiereuro-

pendelavilledeM arrakechtaitcompltementmol4(depuis,
letotlrisme1'arevigorabasivement);danslachaleur,lelong
desgrandesavenuesaux magasinsouvertsmaisinutiles,aux ter-

rassespeuprsvidesdescafs,danslesjardinspublicso
et1un hom me dorm aitsurun gazon rare,on y gotaitce sentimentpntrant:ladshrence.Toutsubsisteetcependantrien

178
Nouveaux essaiscritiques
n'appartient plus .personne, chaque chose,prsente dans sa
fonnecomplte,estvide de cette tension combative attache .
laproprit,ily aperte,non desbiens,m aisdeshritagesetdes
hritiers.Telest le Stamboul de Loti:vivant,vivace mme,
comme un tableau coler,odorant, mais en perte de propli-

Pierre f-tpf/.
'eAziyadz)
179
double,.galit,narrative et descriptive'
, alors qu'ordinaire-

taire: la Turquie .l'agonie (comme grande puissance), le

mm e,o est-elle? Est-ce l'histoire d'un amour nlalheureux?


L'odysse d'une me expatrie,le rcit feutr, allusif, d'une
dbauche .l'orientale? Le derviche Hassan-Effendiinterroge :

modernisme aux portes,peu de dfenses et etl2tle culte du


dmod,du raffinementpass- du pass comm e raffinement.
C'estcette dshrence,ce dsancrage historique qu'exprim ait

ment(dansBalzac,parexemple)1esdescriptionsnesontquedes
digressions inform atives,deshaltes,elles onticiuneforcepropulsive :lem ouvem entdu discoursestdansIa mtaphorerenou-

velequidittoujoursle rien delaD


.rive.Etl'histoireelle-

sansdoutelemotturceski(dlicieusementambigu.desoreilles
franaises), cit avec prdilection par le lieutenant Lzoti:

:<Nousdirez-vous,Art
/'tp;fIuoti,quivousrt
'
?s'etcet
ynt
?voustes
venufaireparminous?>>11n'yapasderponsc:lcvoyage- le
sjourturcdeLoti-estsansmobileetsansfin,iln'anipour-

ql'examinai1es vieillards quim 'entouraient. leurs costumes


indiquaient la recherche minutieuse des modes du bon vt?lf,
.
'
r

quoi nipour quoi'


, il n'appaltient 2taucune dterm ination,:
aucune tlologie :quelque chose qui esttrs souvent du pul

temps;toutcequ'ilsportaienttaiteski,jusqu'()leursgrandes
lunettesd'argent,jusqu'
tzax lignesdeleursv/crf.
rprofils.Eski,

signifiantatnonc-etlesignifiantn'estjamaisd.mod'.

motprononcavecvnration,quiveutdire antique etquis'


applique cn Turquie aussi bien t
l de vieilles coutum es qu'tk de

vieillesformesdevtementsoutkdesvieillestj/tp
-/cs'.pDemme
quelaDriveasonobjetemblmatique,le1itflottant,demme
laDshrencea sa thm atique :l'herbequicrotentrelespien'
es
de la l'
ue,lescyprs noirs tranchantsurles m arbresblancs,1es

cimetires(sinombreuxdanslaTurquiedeLoti),quisontmoins
lieux dem ortqu'espacesdedbauche,de dlive.

15.M obiles
Ai-je bien dit- etcependant sansforcer- que ce roman
vieillot - qui est .peine un roman- a quelque chose de
moderne? Non seulementl'cliture,venue du dsir,frle sans

cessel'interdit,dsituelesujetquicrit,ledroute;maisencore
(cecin'tantquelatraductionstnlcturaledecela)enlui1esplans
opratoiressontmultiples:ilstremblentlesunsdanslesautres.

Quiparle (Loti)n'estpasquiclit(PieneLoti),I'mission du
rcitmigre,commeaujeu du furet,deViaudPierreLoti,de
PierreLoti.Loti,puis2tLotidguis (Ari9,.sescorrespondants(sasur,sesamisanglais).Quant2tlastructure,elleest

1.Cetexte aservide prface(enitalicn)z


tAzi
yad,Parme,Franco-Maria
Ricci,1971,coll.44M organap.11aparu dansCritiqtte,no297,fvrier1972.