Table of Contents

Viaje al Oriente
Captulo I
Captulo II
Captulo III
Captulo IV
Captulo V
Autor
Notas

Como en todos los viajes iniciticos, en El viaje al Oriente lo que cuenta no es la meta esquiva e
imprecisa, sino el recorrido en s mismo, el proceso que lleva a sus protagonistas hacia el
descubrimiento de una nueva realidad, que pasa por la muerte simblica y el renacimiento
espiritual.
sta novela es, junto con Siddhartha, la ms importante contribucin de Hermann Hesse al tema
del desarrollo interior del hombre y la bsqueda del sentido de la existencia. Se trata de una
novela breve claramente alegrica, en el que un singular viaje colectivo hacia Oriente, una especie
de mstica Cruzada emprendida por una misteriosa hermandad, sirve de base para un vigoroso y
potico alegato a favor de otro tipo de relaciones, ms autnticas y profundas, con uno mismo y
con el mundo.
Es un viaje fantstico que, como los viajes de la imaginacin y de los sueos, se salta las barreras
del espacio y del tiempo, pues su objetivo no es otro que el de englobar la experiencia humana en
un todo armonioso y significativo.

Hermann Hesse

Viaje al Oriente
ePub r1.2
JeSsE 22.09.13

Ttulo original: Die Morgenlandfahrt

Hermann Hesse, 1932
Traduccin: Victor Scholz
Retoque de portada: JeSsE
Editor digital: JeSsE
Correccin de erratas: Raksha
ePub base r1.0

A Hans C. Bodmer y su esposa Elsy

CAPTULO I

Fue el destino quien me depar aquella fabulosa aventura. Perteneca al Crculo y, como
miembro del mismo, particip en aquel viaje nico, cuyos milagrosos incidentes brillaron como
meteoros, para sumirse rpidamente en el olvido por el camino del descrdito. sta coyuntura me
anima hoy a intentar la descripcin, breve y concisa, de aquella increble odisea; odisea que desde
los tiempos de Hon y de Roldn el Furioso no ha sido llevada a cabo por ningn hombre hasta el
presente: esta poca turbia, llena de desesperanza y, a la vez, fructfera de la posguerra. No creo
engaarme al respecto a las enormes dificultades, no me refiero tan slo a las que pueden surgir
desde un punto de vista subjetivo, aun admitiendo que, por s solas, ya han de ser considerables.
Piensen que no, dispongo de ningn punto de apoyo firme dato, documento, diario de viaje, y
que, en el transcurso de estos difciles aos, rebosantes de infortunios, enfermedades y desgracias,
se han esfumado tambin gran parte de mis recuerdos. Los golpes adversos del destino, los
continuos descorazonamientos, han ido minando mi memoria, as como la ciega confianza que
antao tena depositada en ella, hasta debilitarla lamentablemente. Pero, prescindamos de estas
cuestiones personales. Aun as, me encuentro ligado por mi antiguo juramento, y si bien tal
juramento no me priva en absoluto narrar mis aventuras personales, me prohbe en cambio,
revelar cualquier secreto referente al Circulo. No ignoro que, al parecer desde hace tiempo, el
Crculo no tiene una existencia visible. Sin embargo, pese a que no he vuelto a ver a ninguno de
sus miembros, ninguna tentacin o amenaza podra obligarme a quebrantar mi juramento. Por el
contrario, si en el present o en el futuro fuera conducido ante un tribunal militar y me colocasen
en la alternativa de dejarme matar o de revelar los secretos del Crculo, con qu ardiente alegra
morira sin despegar los labios!
Quiero hacer constar aqu, de un modo incidental, que desde la publicacin del Diario de Viaje
del conde Keyserling, han aparecido diversos libros, cuyos autores, unas veces sin percatarse de
ello, otras deliberadamente, producen la impresin de ser miembros del Crculo y de haber
participado en el viaje a Oriente. Las extravagantes descripciones tursticas de Ossendowski
tambin cayeron bajo esta honrosa sospecha. Pero todas estas publicaciones no guardan la menor
relacin con el Crculo y con nuestro viaje a Oriente. A sus autores, en el mejor de los casos, les
unen con el Crculo las mismas relaciones marginales que ligan a los predicadores de pequeas
sectas religiosas con el Salvador, los Apstoles y el Espritu Santo, y cuyos favores especiales
aseguran disfrutar.
Es muy posible que el conde Keyserling haya dado la vuelta al mundo rodeado de las mximas
comodidades, tambin es probable que Ossendowski recorriera todos los pases que menciona,
pero no cabe la menor duda de que en ambos casos sus viajes no fueron ninguna maravilla y que
tampoco descubrieron regiones desconocidas. Por el contrario, en varias etapas de nuestro
peregrinaje por Oriente, sin recurrir a los vulgares medios de comunicacin modernos utilizados
para el transporte en masa los trenes, los barcos, el telgrafo, el coche, el avin, nosotros
penetramos realmente en las esferas de lo heroico y de lo mgico. Fue poco despus de la
terminacin de la Guerra Mundial, cuando en el modo de pensar de los pueblos vencidos se haba
producido un estado extraordinario de irrealidad, una predisposicin hacia todo lo sobrenatural,
aunque concretamente, slo en muy pocos lugares fueron arrolladas las fronteras y se intentasen
algunos pequeos avances en el reino de la futura Psicocracia. Nuestra travesa del mar de la Luna
hacia Famagusta, bajo la direccin de Alberto el Grande, el descubrimiento de la Isla de las
Mariposas, doce lneas detrs de Zipangu, la sublime fiesta del Crculo ante la tumba de Ruediger;

todo esto constituyen hechos y aventuras como slo una vez les fueron dadas vivir a los hombres
de nuestro tiempo y de nuestro continente.
Aqu, segn veo, tropiezo con una de las mayores dificultades de mi narracin. Sera
relativamente fcil hacer comprender al lector la regin en que se desarrollaron nuestras hazaas,
la parte del alma a que pertenecan, si me fuera posible revelarle los secretos ntimos del Crculo.
Pero el juramento sella mis labios y, debido a esto, muchas cosas, tal vez todas, le parecern
increbles e incomprensibles al lector. Pero, aunque parezca paradjico, lo que en s mismo es
imposible, debe de ser intentado siempre de nuevo. Estoy en todo de acuerdo con Siddhartha,
nuestro sabio amigo de Oriente, que una vez dijo: Las palabras no sirven para explicar un sentido
secreto; siempre lo modifican algo, lo falsifican, lo ridiculizan. Esto es indudable, pero tambin lo es
que aquello que para un hombre representa su tesoro y su sabidura, le parece a otro una locura.
Ya hace siglos que los miembros y los historiadores de nuestro Crculo se vieron ante esta
misma dificultad, aunque supieron afrontarla valientemente. Uno de ellos, uno de los Grandes, lo
ha expresado de la siguiente forma en sus versos inmortales:
Quien mucho ha viajado, habr visto a menudo cosas,
muy lejos de aquello que consideraba como verdad.
Si luego lo narra por los prados de su patria,
casi siempre le tildarn de embustero,
pues el cretino no se fa de nada
si no lo ve por s mismo claro y detallado;
ya imagino que la inexperiencia
dar muy poco crdito a mi cancin.
sta inexperiencia ha motivado tambin que nuestro viaje no slo haya sido olvidado por la
opinin pblica, siendo as que antao excit la imaginacin de millares de hombres hasta el
xtasis, sino que su recuerdo sea considerado hoy tab. Pero en fin, la historia nos ofrece muchos
ejemplos semejantes. La historia de la Humanidad me parece a veces un enorme pliego de lminas
que reflejasen la nostalgia ms vigorosa y obcecada del hombre: la nostalgia del olvido. No
intenta borrar cada generacin todo lo que a la anterior le pareca ms importante, empleando
para ello la coercin, el silencio y la burla? No lo acabamos de vivir ltimamente? Recordemos la
forma en que una guerra terrible, cruel y larga ha sido olvidada, negada, reprimida y borrada por
pueblos enteros, y cmo estos mismos pueblos, ahora que se han recuperado un poco, tratan de
recordar de nuevo mediante excitantes novelas de guerra aquello que ellos mismos provocaron y
sufrieron. Llegar tambin el da en que las hazaas y los padecimientos de nuestro Crculo, hoy
olvidados o bien ridiculizados por el mundo, sean descubiertos de nuevo. Mis anotaciones servirn
para ello.
Una de las peculiaridades de nuestro peregrinaje a Oriente fue que, a pesar de perseguir con
este viaje unos fines colectivos muy concretos y elevados (los mismos pertenecen a los secretos
del Crculo y me es imposible revelarlos aqu), cada uno de los participantes poda tener al mismo
tiempo sus propios objetivos. Es ms, deba de tenerlos, ya que nadie poda participar en el viaje
sin estos objetivos particulares. Cada uno de nosotros, mientras pareca perseguir un ideal y un
objetivo comunes y combatir bajo una misma bandera, llevada en s como fuerza intrnseca y como
ltimo consuelo, sus propios y necios sueos de la infancia. El objetivo particular que me impulsara
a m a emprender el viaje, y por el cual fui preguntado antes de mi admisin en el Crculo por la
Gran Silla, era extremadamente sencillo, en tanto que otros miembros se haban propuesto
alcanzar fines que, aunque yo respetaba, no acababa de comprender del todo. Uno de ellos, por
ejemplo, era buscador de tesoros y en su mente no alberga otro pensamiento que el de descubrir
un gran tesoro al que llamaba Tao; a otro, se le haba metido en la cabeza cazar una
determinada serpiente, la cual, segn deca, posea poderes mgicos y a la que l llamaba
Kundalini. La finalidad que yo me haba propuesto presentaba el objetivo de toda mi vida; que

era realizar el sueo de mis aos de adolescentes: ver a la princesa Fatme y, si ello me era posible,
conquistar su amor.
Por la poca en que tuve el honor de ser admitido en el Crculo, es decir, poco despus de la
terminacin de la Gran Guerra, nuestro pas estaba lleno de salvadores, de profetas y discpulos,
as como de presentimientos del prximo fin del mundo y de esperanzas en el comienzo del Tercer
Reich. Conmovidos por la guerra, desesperados por la miseria y el hambre, profundamente
defraudados ante todos los sacrificios de sangre y bienes materiales, al parecer intiles, nuestro
pueblo se senta predispuesto a las falsas lucubraciones mentales, lo mismo que a seguir las
nobles aspiraciones del alma. Se creaban sociedades de baile en las que tenan lugar verdaderas
bacanales, mientras que los anabaptistas organizaban sus fuerzas de combate. Poderes ocultos
impulsaban a muchos hacia el ms all y hacia los milagros. Exista, al propio tiempo, un inters
enorme por conocer los secretos y los cultos de la India, de la vieja Persia y de otros pases
orientales, y fue precisamente esto lo que llev a mucha gente a pensar que nuestro Crculo, este
Crculo tan antiguo, era simplemente una de esas plantas que la moda propaga rpidamente para
luego de unos aos de vigencia, despreciarlas y tildarlas de absurdas, hasta hacerlas caer en el
olvido. Pero para los fieles, para sus discpulos, esto no tiene gran importancia.
Recuerdo perfectamente aquellos solemnes momentos, cuando, despus de un ao de prueba,
pude presentarme ante la Gran Silla! Iniciado por el Orador en el plan del viaje a Oriente, al que
desde un principio me entregu en cuerpo y alma, me interrogaron amablemente acerca de lo que
yo esperaba de aquel viaje al pas de las maravillas. Enrojec, pero, sincero y sin el menor titubeo,
expuse ante los Superiores reunidos mi deseo de ver a la princesa Fatme con mis propios ojos. El
Orador entonces, interpretando los signos de los encapuchados, pos su mano sobre mi frente, me
bendijo y pronunci las palabras de ritual que confirmaban mi admisin como hermano del Crculo.
Anima pa me dijo, y me exhort a la fidelidad en la creencia, al valor del hroe en el
peligro y al amor fraternal.
Preparado concienzudamente durante mi ao de prueba, prest juramento, y abjur del mundo
y de sus creencias equvocas. A continuacin colocaron en mi dedo el anillo del Crculo, en el que
aparecan cinceladas las palabras de uno de los ms bellos captulos de la historia de nuestro
Crculo:
En la tierra y en el aire,
en el agua y en el fuego,
le estn sometidos los espritus;
su presencia asusta y domina a los monstruos ms feroces,
y el mismo Anticristo, temblando se le acerca, etc., etc.
Una vez admitido, sent, con gran alegra que se me caa una de las vendas colocadas ante mis
ojos, tal como se me haba anunciado. Obedeciendo las instrucciones de los superiores, me un a
uno de los grupos de diez que continuamente cruzaban el pas para reunirse con la gran cruzada
del Circulo. Inmediatamente penetr en uno de los secretos de nuestro viaje. En el acto me percat
de que si bien en apariencia me haba sumado a una peregrinacin a Oriente, a un viaje concreto y
nico, en realidad, en el sentido ms elevado y genuino, la cruzada a Oriente no era simplemente
aquella en la que yo intervena y no slo la presente, sino que participaba de una cruzada de los
creyentes hacia el Este hacia la patria de la luz, que estaba haciendo su camino desde haca siglos.
Era una marcha eterna hacia la luz y hacia el milagro, y cada uno de nosotros, cada uno de los
componentes del grupo, todo nuestro ejrcito una simple ola en la eterna marejada de las almas
, era la eterna nostalgia de los espritus hacia Oriente, hacia la patria. ste conocimiento me
atraves como un rayo, despertando en mi corazn las palabras que haba aprendido durante mi
ao de prueba y que siempre me haban gustado tanto, aunque sin llegar a comprenderlas en
realidad, las palabras del poeta Novalis:
A dnde vamos? Siempre a casa.

Entretanto, nuestro grupo haba emprendido la marcha. Pronto tropezamos con otros, y cada
vez que esto suceda nos alegrbamos ante el sentimiento de unidad y finalidad comunes. Fieles a
las prescripciones, todos vivamos como peregrinos, sin hacer uso de ninguna de esas instituciones
procedentes de un mundo entontecido por el dinero, los nmeros y el tiempo, y que vacan la vida
de todo su contenido; me refiero al mundo de las mquinas, tales como los ferrocarriles, los relojes
y cosas por el estilo. Otra de nuestras prescripciones, tomada por acuerdo unnime, nos obligaba a
visitar y a honrar todos aquellos lugares y monumentos que tuvieran alguna relacin con la vieja
historia de nuestro Crculo y sus creencias. Todos los parajes y monumentos sagrados, iglesias,
tumbas que encontrbamos por el camino, eran visitadas y festejadas por nosotros. Adornbamos
las capillas y los altares con flores, honrbamos las ruinas con canciones o con una muda
contemplacin, y recordbamos a los muertos con msicas y plegarias. Muchas veces fuimos
molestados y ridiculizados por los infieles, pero tambin otras muchas suceda lo contrario: los
capellanes nos bendecan y nos invitaban a sus mesas; los nios se adheran alegremente a
nuestra comitiva, aprendiendo nuestras canciones y despidindonos con lgrimas en los ojos
cuando llegaba el momento de la partida; algunos ancianos nos descubran monumentos del
pasado olvidados o nos relataban las leyendas de su regin; y muchos jvenes nos acompaaban
durante un trecho de nuestro peregrinaje, a la vez que nos exponan sus deseos de llegar a
pertenecer algn da a nuestro Crculo. A todos les dbamos consejos y les explicbamos los
primeros ejercicios y las costumbres del noviciado. Los primeros milagros llegaron a nosotros
directamente o bien nos enteramos de ellos por relatos o leyendas. Un da yo todava era un
novicio, se habl de que en la tienda de nuestros jefes se encontraba de visita el gigante
Agramant, quien trataba de convencerles para que nos dirigiramos a frica con el fin de libertar a
cierto nmero de los nuestros que estaban prisioneros de los moros.
Pero el primer hecho mgico que vi realmente con mis propios ojos fue el siguiente:
Habamos reposado y elevado nuestras plegarias al cielo en una semiderruida capilla de
Oberamt Spaichendor. En la nica muralla de la capilla que permaneca en pie, haba una gran
pintura de san Cristbal. Sobre sus espaldas, diminuto y medio borrado por el tiempo, se vea al
Nio Jess. Nuestros jefes, como solan hacerlo con frecuencia, no dispusieron inmediatamente la
ruta que debamos seguir, proponindonos, por el contrario, que nosotros mismos diramos
nuestro parecer sobre el asunto. Del lugar donde se alzaba la capilla partan tres caminos, y
nosotros tenamos que decidir. Muy pocos de los nuestros expusieron su opinin o dieron su
consejo, y slo uno seal concretamente el camino de la izquierda, rogndonos fervorosamente
que siguiramos sus indicaciones. Nada dijimos los dems, esperando la resolucin de nuestros
jefes. Y fue entonces cuando san Cristbal levant la tosca vara que sostena con su mano y seal
hacia la izquierda, tal como nos lo haba propuesto el hermano. Contemplamos a ste sin
pronunciar palabra alguna; nuestros jefes emprendieron el camino sealado y todos les seguimos
silenciosos y rebosantes de la ms profunda alegra.
Haca poco que habamos emprendido nuestra marcha a travs de Suabia, cuando percibimos la
influencia de un poder oculto con el que no contbamos y cuyo ascendiente sobre nosotros dur
largo tiempo, sin que logrsemos averiguar jams si se trataba de una influencia nefasta o
favorable. Era el poder de los guardadores de la corona, quienes, desde tiempo inmemorial, cuidan
del recuerdo y de la herencia de los Hohenstaufen. Ignoro si nuestros jefes saban ms de lo que
denotaban saber o si tenan instrucciones especiales. Tan slo puedo afirmar que en diversas
ocasiones recibimos de aquel poder estmulos y advertencias, como la vez en que encontrndonos
en una colina del camino hacia Bopfingen, vino a nuestro encuentro un anciano cubierto con una
armadura; con los ojos cerrados, movi su canosa cabeza y desapareci de sbito sin dejar rastro
visible. Nuestros jefes tuvieron en cuenta la advertencia, dimos la vuelta inmediatamente y no
pasamos por Bopfingen. A esta escena muda sucedi otra ms expresiva en las cercanas de
Urach. Un emisario de los guardadores de la corona apareci, como surgido del suelo, en la tienda
de nuestros jefes, y con promesas y amenazas intent convencerles para que nuestro grupo

entrara al servicio de los Staufen, a fin de preparar conjuntamente la conquista de Sicilia. Dicen
que, al rechazar nuestros jefes abiertamente tal proposicin, el emisario lanz una terrible
maldicin sobre nuestro Crculo y sobre nuestra cruzada. Mencion aquello que entre nosotros
mismos slo nos atrevamos a comentar en voz baja; los jefes jams hicieron la menor alusin a
estos hechos. De todos modos, creo muy probable que fueran nuestras relaciones poco amistosas
con los guardadores de la corona las que motivaron el que durante cierto tiempo nuestro Crculo
gozase de la inmerecida fama de ser una sociedad secreta que trataba de conseguir la
restauracin de la monarqua.
En cierta ocasin pudo ver cmo uno de nuestros camaradas se arrepenta, pisoteaba su
juramento y volva de nuevo a la incredulidad. Se trataba de un hombre joven, a quien yo
apreciaba bastante. El motivo personal que le haba impulsado a emprender el viaje a Oriente era
su deseo de conocer la tumba del profeta Mahoma, del cual haba odo decir que, debido a un
poder mgico, permaneca suspendida en el aire. En una de aquellas pequeas ciudades suabias o
alemnicas donde permanecimos unos das porque una oposicin entre Saturno y la Luna nos
impeda proseguir la marcha, tropez este infeliz, que desde haca algn tiempo se mostraba triste
y oprimido, con uno de sus antiguos profesores, por el que haba sentido siempre, desde sus aos
de escolar, un gran afecto. El viejo maestro consigui presentarle nuestra causa tal como se les
aparece a los infieles. El pobre hombre, luego de una visita al profesor, regres a nuestro
campamento presa de una terrible excitacin y con el rostro descompuesto. Comenz a gritar
delante de la tienda de nuestros jefes, y cuando apareci el Orador, arremeti contra l
vociferando que ya estaba harto de seguir la estpida cruzada que jams nos llevara a Oriente,
harto de tener que interrumpir durante das enteros nuestro viaje por necias combinaciones
astrolgicas, cansado de la ociosidad, de los desfiles infantiles, de las fiestas florales, de aquel
darse importancia con la magia y de la absurda combinacin de vida y de poesa; harto de todo
ello. Arroj el anillo a los pies de los jefes y se despidi para coger el acreditado ferrocarril y
reintegrarse al trabajo til y a su patria. Result un espectculo triste y angustioso, ante el que
nuestros corazones se sintieron oprimidos por la vergenza y la compasin hacia el ofuscado. El
Orador le escuch amablemente, se inclin para recoger el anillo y dijo con una voz serena, que
debi de avergonzar al infiel:
Te has despedido de nosotros y volvers, por lo tanto, al ferrocarril, a la razn y al trabajo til.
Te has despedido de nuestro Crculo, te has despedido de nuestra marcha hacia Oriente, de la
magia, de las fiestas florales, de la poesa. Eres libre; te has desligado de tu juramento.
Tambin de la obligacin del silencio? grit el infiel en tono violento.
Tambin de la obligacin del silencio le respondi el Orador. Recuerda: hiciste juramento
de silenciar los secretos del Crculo ante los infieles. Y si, como parece, has olvidado el secreto, no
podrs comunicrselo a nadie.
Qu yo he olvidado algo? No he olvidado nada! replic el joven.
Pero se le notaba vacilante, y cuando el Orador le volvi la espalda para penetrar de nuevo en
la tienda, emprendi rpidamente la huida.
Nos caus mucha pena la desercin. Pero aquellos das estuvieron tan repletos de
acontecimientos, que lo olvid todo con asombrosa rapidez. Tiempo despus, cuando ya nadie
pensaba en aquel muchacho, los habitantes de los pueblos y de las ciudades que atravesbamos
nos fueron dando noticias del descarriado. Decan que haban visto a un joven nos lo describan
exactamente tal como era e incluso saban su nombre, que nos andaba buscando por todas
partes. Primero, les deca que formaba parte de nuestro grupo y que se haba rezagado, perdiendo
todo contacto con nosotros. Pero luego rompa a llorar y confesaba que se haba vuelto infiel y
desertado, si bien ahora comprobaba que le era imposible vivir fuera de nuestro Crculo; quera y
tena que encontrarnos de nuevo para postrarse de hinojos ante nuestros jefes y pedirles perdn.
Aqu y all, por todas partes nos contaban la misma historia; a cualquier sitio que llegramos nos

daban noticias del infeliz. Entonces le preguntamos al Orador que opinaba l y lo que sucedera
con el joven.
No creo que nos encuentre respondi el Orador secamente.
Y as fue. Jams nos encontr; nunca ms volvimos a verle.
Un da, en el transcurso de una charla confidencial con uno de nuestros jefes, me arm de valor
y le pregunt qu ocurrira con aquel hermano que nos haba sido infiel.
Est arrepentido y nos busca dije yo. Debera ayudrsele a reparar su falta, seguros de
que, en adelante, ser el hermano ms fiel del Crculo.
El jefe opin:
Ser una gran alegra para nosotros si encuentra el camino. Pero nosotros no se lo podemos
allanar. El mismo ha colocado ante s grandes dificultades para que pueda recuperar la creencia, y
temo que, aunque pase muy cerca de nosotros, no nos reconozca. Se ha tornado ciego. El
arrepentimiento por s solo no sirve de nada; no se puede conseguir el perdn por el
arrepentimiento, el perdn no se puede comprar con nada de este mundo. Lo mismo ha sucedido
ya con otros muchos hombres; grandes y clebres personajes siguieron el mismo camino que este
joven. En su juventud fueron sbitamente iluminados por la luz, vislumbraron la verdad y siguieron
su estrella, pero lleg la razn y con ella la burla del mundo, la cobarda; sufrieron fracasos,
cansancio y desengaos y se extraviaron de nuevo, tornndose ciegos. Algunos de ellos han
pasado toda su vida buscndonos sin poder dar con nosotros y al final lanzaron al mundo la
consigna de que nuestro Crculo era slo una bonita leyenda, aunque desgraciadamente falsa, y
por la que el hombre no deba dejarse seducir. Otros se convirtieron en enemigos violentos
nuestros, difamando y haciendo todo el dao posible a nuestro Crculo.
Cada vez que tropezbamos con algn otro grupo del gran ejrcito de nuestro Crculo, vivamos
unos das maravillosos, pletricos de entusiasmo. En el campamento se reunan a menudo
centenares de millares de fieles. Esto se deba a que nuestra cruzada no avanzaba en un orden
concreto, formando una columna cerrada y en una sola direccin. Por el contrario, haba infinitos
grupos en caminos al mismo tiempo, y cada uno segua a sus jefes y a su estrella; cada uno de
estos grupos estaba dispuesto en todo momento a integrarse en una agrupacin mayor y figurar
algn tiempo en la misma, como tambin a seguir completamente solos la ruta. Incluso haba
algunos fieles que hacan solitarios su camino. Yo mismo march a trechos solo cuando una seal o
llamamiento me indicaba que deba seguir aislado de los dems.
Me acuerdo con todo detalle de un escogido grupo junto con el que caminamos un da entero y
con el que acampamos. Sus componentes se haban propuesto rescatar a nuestros hermanos, as
como a la princesa Isabel, que se hallaba en poder de los moros. Se deca que posean el cuerno de
Hon y entre ellos se encontraba mi amigo el poeta Lauscher y los pintores Klingsor y Paul Klee; no
hablaban ms que de frica y de la princesa cautiva, y su biblia era el libro de las hazaas de Don
Quijote, en cuyo honor pensaban emprender el camino a travs de Espaa.
Siempre constitua un placer tropezar con un grupo as de amigos, convivir con ellos, asistir a
sus fiestas, invitndoles a su vez a las nuestras; escuchar sus hazaas y sus planes, bendecirles
cuando partan y saber que seguiran adelante su camino, como nosotros el nuestro. Cada uno
tena un ideal, un deseo puro que cobijaba en lo ms ntimo de su corazn y, a pesar de ello, todos
formbamos parte de la gran cruzada, tenamos el mismo profundo respeto hacia la misma
creencia y habamos prestado igual juramento. Encontr a Jup, que pensaba hallar la felicidad de
su vida en Kaschmir; conoc a Collofino, el mago del humo, que recitaba su prrafo predilecto del
aventurero Simplizzisimus; vi a Luis el Cruel, cuyo sueo estribaba en llegar a plantar un jardn de
olivos en Tierra Santa y tener esclavos; iba cogido del brazo de Anselmo, que buscaba el lirio azul
de su juventud. Encontr y am a Ninn, conocida por la Extranjera, cuyos negros ojos brillaban
bajo sus negros cabellos; tena celos de Fatme, la princesa de mis sueos, aunque seguramente
era Fatme sin ella saberlo. De la misma manera que nosotros ahora, antao haban caminado los
peregrinos, los emperadores y los componentes de las Cruzadas para liberar la tumba del Salvador

o para estudiar la magia de los rabes; haban seguido el mismo camino caballeros espaoles y
sabios alemanes, monjes irlandeses y poetas franceses.
Como yo era violinista y narrador de cuentos de profesin, tena a mi cargo el cuidado de la
msica en nuestro grupo, y fue entonces cuando descubr que una poca grande eleva al individuo
insignificante y aumenta sus poderes. No slo tocaba el violn y diriga nuestros coros, sino que me
dedicaba tambin a coleccionar viejas canciones y motivos corales, escriba madrigales para seis y
ocho voces y los ensayaba en mi grupo. Pero no es esto lo que quiero contar ahora.
Muchos de mis camaradas y de mis superiores llegaron a serme en extremo queridos. Pero
ninguno de ellos, aunque por aquel entonces pareca llamar muy poco mi atencin, ocup ms
tarde mi recuerdo tan profundamente como Leo. Leo era uno de nuestros criados, los cuales,
naturalmente, eran todos voluntarios, como nosotros. Nos ayudaba a llevar el equipaje y muy a
menudo prestaba servicios personales al Orador. ste hombre, que pasaba siempre inadvertido,
posea algo tan agradable en toda su persona que se haca querer por todos. Realizaba
alegremente su trabajo, silbando o cantando casi sin interrupcin, y slo haca acto de presencia
cuando se le necesitaba; en fin, era el criado perfecto. Tambin los animales le queran; casi
siempre llevbamos con nosotros un perro que haba seguido a Leo; Leo saba, adems, domesticar
a los pjaros y atraer a las mariposas. Lo que a l le impulsaba hacia Oriente era el deseo de
aprender el lenguaje de los pjaros por medio de las claves de Salomn. Al lado de varios
miembros de nuestro Crculo, que prescindiendo de su valor personal y de su fidelidad a la
organizacin, tenan algo de exagerados, de extraos, de solemnes o de fantsticos, Leo destacaba
por su carcter sencillo y natural, con sus mejillas siempre sonrosadas y su modo de ser alegre y
modesto a la vez.
Lo que ms dificulta mi narracin es sin duda la gran diversidad de recuerdos. Ya he dicho que a
veces nuestro pequeo grupo marchaba solo, pero que otras formbamos una masa ingente al
extremo de constituir en ocasiones un verdadero ejrcito. Tambin he hecho constar que cubr
algunas jornadas en compaa de escasos camaradas, o solo por completo, sin tienda, sin jefe, sin
Orador. Otra dificultad es, y grande, que no slo cruzbamos espacios, sino tambin pocas.
Marchbamos hacia Oriente, pero al mismo tiempo penetrbamos tambin en la Edad Media o en
la Edad del Oro, cruzbamos Italia o Suiza, pero en ocasiones acampbamos en pleno siglo X, junto
con los patriarcas o las hadas. En la poca de mi peregrinaje solitario, hall a menudo personas y
pases de mi vida pasada. Me paseaba con una antigua novia por las orillas del Rin superior, beba
vino con unos amigos de juventud en Tubingen, en Basilea o en Florencia, o era un escolar que
haca excursiones con los compaeros de clase para cazar mariposas o buscar lagartijas. Entre los
compaeros de viaje recuerdo tambin a los personajes de mis libros favoritos: Almanzor y Parsifal
montaban a, caballo a mi lado, y tambin Witiko o Goldmundo, Sancho Panza y los Barkemidas,
que me invitaron a marchar con ellos. Cuando tropezaba de nuevo con nuestro grupo, cuando
volva a escuchar las canciones de nuestro Crculo y acampaba ante la tienda de los jefes,
entonces vea con difana claridad que mi retorno a la infancia o mi paseo con Sancho Panza
pertenecan necesariamente a aquel viaje; ya que nuestro objetivo no tan slo era Oriente, o,
mejor dicho, nuestro Oriente no slo era un pas y un concepto geogrfico, sino la patria y la
juventud del alma, la inmensidad y la nada, el conjunto de todos los tiempos. Pero esto slo lo
comprenda muy de tarde en tarde y en ello estribaba precisamente mi felicidad; en no disfrutar de
ella de continuo. Haba instantes en que de m espritu desapareca esta sensacin inefable, y,
aunque lograse abarcar todos sus detalles stos perdan el significado y el sentido anteriores. Me
suceda algo as como cuando se pierde algo muy bello e irrecuperable y nos parece despertar de
un sueo. En mi caso este sentimiento era exacto. Mi felicidad resida realmente en el mismo
secreto que constituye la felicidad de los sueos: la libertad de vivir todo lo imaginable
simultneamente, sin cambiar el interior y el exterior, apartando el tiempo y el espacio como
simples decorados. As como cruzbamos el mundo sin valernos de coches ni de barcos, del mismo

modo que convertamos el mundo destrozado por la guerra en un paraso, de idntica manera
conjurbamos el pasado, el futuro y lo potico en el presente.
En Suabia, junto al Bodensee, en Suiza, por cualquier lugar que pasbamos, tropezbamos con
gentes que nos comprendan y que de un modo u otro agradecan nuestra presencia,
congratulndose de que nuestro Crculo existiera y de que llevramos a cabo la cruzada a Oriente.
Y as, en medio de los tranvas y las casas de Banco de Zurich, nos encontramos con Hans C., el
descendiente de los noachidas, el amigo de las artes, que conduca valerosamente el arca de No
guardada por unos cuantos perros muy viejos que atendan todos por el mismo nombre. Y
estuvimos en Winterthur un piso debajo del gabinete mgico de Stoecklin, visitando el templo
chino, y vimos, al pie de la diosa de bronce, arder los palitos de humo mientras escuchbamos el
profundo sonido del gong junto al suave tair de la flauta que tocaba el rey negro. Otra vez, junto
al Sonnenberg, encontramos Suon Mali, una colina del rey de Siam, donde, ante los Budas de
piedra y de hierro, ofrecimos nuestras plegarias y nuestros sacrificios.
Pero uno de los acontecimientos ms bellos, fue sin duda la fiesta que dio nuestro Crculo en
Bremgarten, rodeados por una estrecha aura mgica. Recibidos por los dueos del castillo, Max y
Tilly, nos extasiamos con Othmar, que interpret obras de Mozart en el piano de cola, y recreamos
nuestra vista en el jardn poblado de papagayos y otras aves parladoras. Al lado del manantial
cristalino omos cantar al hada Armida, y junto a la grave cabeza del mago Longus contemplamos
el amable rostro de Heinrich von Ofterdingen. Por los jardines se paseaban los pavos reales, y Luis
convers en espaol con el gato con botas, mientras que Hans Resom, conmovido por el juego de
mscaras de la vida, prometi emprender una peregrinacin a la tumba de Carlos V. Fue uno de los
mayores triunfos de nuestro viaje: habamos llevado con, nosotros la ola mgica. Los indgenas
alababan de rodillas la belleza; el dueo del castillo recit una poesa que enalteca nuestras
hazaas; junto a las murallas del castillo nos escuchaban los animales del bosque y por el ro se
deslizaban, en solemne procesin, los peces, a quienes obsequiamos con pasteles y vino.
Naturalmente, estos sucesos slo pueden impresionar a aquellas personas que estn posedas
por nuestro mismo espritu. Por esto tal vez los hechos relatados suenen pobres y necios en los
odos profanos; pero todos y cada uno de los que vivimos aquellos das mgicos de Bremgarten,
podran confirmar cuanto he dicho, aadiendo por su cuenta mil detalles a cual ms bello. Siempre
recordar aquellos das: el reflejo de las colas de los pavos reales en los rboles cuando se
mostraba la luna; el brillo de las sirenas junto a las bronceadas rocas de la orilla del ro; la figura
enjuta de Don Quijote montando la primera guardia bajo los castaos; el brillo de los ltimos
cohetes por encima de la torre del castillo, bajo el manto negro de la noche; detalles maravillosos
que jams olvidar. Tambin recuerdo a mi colega Pablo, coronado de rosas, que taa la flauta
persa ante un grupo de muchachas. Oh, quin poda sospechar entonces que nuestro Crculo
mgico se deshara tan pronto, que casi todos nosotros! yo tambin, tambin yo! nos
extraviaramos de nuevo en los silenciosos desiertos de la realidad, del mismo modo que los
empleados y los comerciantes, despus de una bulliciosa fiesta o de una excursin dominguera,
vuelven, sombros y serios, a inclinarse sobre su tarea, reintegrndose a los quehaceres cotidianos!
Pero durante aquellos das a ninguno de nosotros se le ocurrieron tales pensamientos. El
perfume de las lilas penetraba en mi dormitorio, situado en la torre del castillo. A travs de los
rboles oa murmurar al ro. Yo me deslizaba por la ventana, y rebosante de felicidad y nostalgia,
en la profundidad de la noche, pasaba frente al caballero que montaba la guardia, y me diriga, sin
prestar atencin a la gente, a la orilla del ro, all donde el rumor de las aguas era ms sonoro.
Sirenas blancas y deslumbrantes salan a mi encuentro y con ellas me sumerga en un mundo de
cristal, donde jugbamos con las coronas y cadenas de oro de sus tesoros. Cuando volva a salir de
aquellas brillantes profundidades y ganaba la orilla a nado tena la sensacin de que haban
transcurrido muchos meses y, no obstante, perciba de nuevo, en el jardn, lejano, el sonido de la
flauta de Pablo. La luna penda muy alta an en el firmamento, y vea a Leo con su cara infantil,
resplandeciente de alegra, que jugaba con perros blancos. Ms all encontraba a Longus, sentado

entre los rboles, con un libro de hojas de pergamino sobre las rodillas, absorto en la tarea de
anotar signos griegos y hebreos: palabras de las cuales surgan dragones y se alzaban serpientes
de mltiples colores. No me vea, y continuaba dibujando su mgica escritura de dragones y
serpientes. Durante largo rato contemplaba por encima de su hombro las pginas abiertas del libro
y asista al espectculo que ofrecan aquellos monstruos que nacan y se perdan en el oscuro
bosque:
Longus murmuraba en voz baja, querido amigo!
No me oa; se encontraba muy lejos de mi mundo, estaba abstrado. Ms all paseaba Anselmo
bajo los rboles, un lirio en la mano, contemplando, fijo y sonriente, el cliz violeta de la flor.
Algo que ya haba observado con anterioridad en el transcurso de nuestro viaje, aunque sin
llegar a meditar profundamente sobre ello, volvi a llamarme la atencin durante los das de
Bremgarten.
Haba entre nosotros numerosos artistas, pintores, msicos y poetas; entre nosotros estaba el
brillante Klingsor y el inquieto Hugo Wolff, el conciso Lauscher y el profundo Brentano. Pero aunque
todos estos artistas, o buena parte de ellos, eran personas sumamente vivaces o agradables, los
personajes inventados por ellos resultaban, sin excepcin, mucho ms vivos, bellos y alegres, y, en
cierto modo, ms exactos y reales que sus mismos creadores. Pablo apareca, en su alegre
ingenuidad, lleno de vida, tocando su flauta, mientras que su poeta, cual una sombra, vagaba
silencioso junto a la orilla del ro buscando la soledad. Inquieto y bastante embriagado, Hoffmann
andaba entre los invitados hablando sin cesar, pequeo, extrao y, como todos sus colegas, se
mostraba impreciso, difuminado, en tanto que el archivero Lindhorst, que para bromear se haca
pasar por un dragn, lanzaba autntico fuego por la boca y resoplaba como una fragua. Pregunt a
Leo por qu razn los artistas aparecan en aquella penumbra, mientras que sus creaciones
resultaban mucho ms reales. Leo me contempl extraado; deposit en el suelo al perrito que
llevaba en brazos y respondi:
Con las madres ocurre lo mismo. Cuando han parido a sus hijos y les han dado su leche, su
belleza y su fuerza, pierden importancia y ya nadie pregunta por ellas.
Pero eso es muy triste respond yo, sin meditar mucho sobre el asunto.
Yo creo que no es ms triste que todo lo dems contest Leo. Tal vez sea triste, pero
tambin es hermoso. La ley lo exige as.
La ley? pregunt con repentina curiosidad. Qu ley, Leo?
La ley del sacrificio. Quien quiera vivir largo tiempo, ha de estar dispuesto al sacrificio. Pero
quien quiera mandar, no vivir mucho tiempo.
Por qu entonces hay tantas personas que ambicionan el poder?
Porque no lo saben. Hay muy pocos que hayan nacido para mandar, y stos viven sanos y
alegres. Pero los otros, los que slo por su ambicin han llegado al poder, stos terminan en la
nada.
En qu nada, Leo?
Por ejemplo, en los sanatorios.
Comprend muy poco de lo que dijo, pero las palabras quedaron grabadas en mi memoria,
despertando en mi corazn la sospecha de que Leo saba muchas cosas, que tal vez supiese
mucho ms que nosotros, que ramos sus seores.

CAPTULO II

A todos los que intervinimos en aquel inolvidable viaje nos extra sobremanera la sbita
desaparicin de Leo, que nos abandon en medio del terrible desfiladero de Morbio Inferiore. Tan
slo mucho ms tarde llegu a comprender, abarcndolos en su conjunto, una parte de los
verdaderos motivos y las profundas relaciones de aquellos acontecimientos, quedando demostrado
que este suceso, la desaparicin de Leo, al parecer balad, pero, en realidad, de una importancia
suma, no era en modo alguno una simple casualidad, sino un eslabn ms de la cadena de
persecuciones con la que nuestro eterno enemigo trataba de hacer fracasar nuestra empresa.
Cuando echamos a faltar a nuestro fiel Leo aquella fra maana de otoo y las pesquisas para
hallarle resultaron infructuosas, no fui yo el nico que por primera vez tuvo el presentimiento de
futuras desgracias y sucesos amenazadores.
Concretando, la situacin en aquel momento era la siguiente:
Tras una heroica cruzada por media Europa y un perodo de la Edad Media, acampamos en un
profundo valle, un desfiladero salvaje prximo a la frontera italiana, y nos dedicamos a la bsqueda
de nuestro criado Leo, desaparecido de una forma harto extraa. Cuanto ms le buscbamos y
ms se esfumaban nuestras esperanzas de dar con l, tanto ms nos sentamos dominados todos
por la opresiva sensacin de que la desaparicin de Leo no tena ninguna relacin con las ideas de
accidente, fuga o rapto, sino que aquello significaba el principio de una lucha, constitua el primer
sntoma de una tormenta que se cerna sobre nuestras cabezas. Todo aquel primer da lo
dedicamos, hasta el anochecer, a la bsqueda infructuosa de Leo. Mientras estas pesquisas nos
agotaban fsicamente, aumentando al propio tiempo la sensacin de desfallecimiento y de
inutilidad, causaba asombro comprobar que, de hora en hora, iba creciendo en importancia la
prdida de nuestro criado, que Leo significaba ms y ms para nosotros cada vez. No se trataba
slo de que a todos los peregrinos, y sin duda alguna tambin a toda la servidumbre, nos doliera la
desaparicin de aquel joven servicial unnimemente apreciado, sino que, cuanto ms se
confirmaban nuestros temores, tanto ms imprescindible nos pareca su persona: sin Leo, sin su
buen humor y sus canciones, sin su rostro agradable, sin su gran entusiasmo por nuestra causa, a
todos nos pareca que la empresa en s perda, por causas desconocidas, algo de su valor. Por lo
menos, as me suceda a m. Durante el transcurso de aquellos meses, a pesar de los continuos
esfuerzos y de algunos pequeos desengaos, no haba sufrido ni un momento de desfallecimiento
o de duda. Ningn caudillo triunfante, ningn pjaro en su emigracin hacia Egipto, poda sentirse
ms seguro de su objetivo, de su misin, ms convencido de la certidumbre de su actuacin y de
sus aspiraciones, que yo durante aquel viaje. Pero desde la desaparicin de Leo, mi nimo se
mostraba inquieto. Esperaba lleno de ansiedad el regreso de algn mensajero, y durante aquel
largo da de otoo, azul y dorado, estuve pendiente de los gritos y de las seales, de nuestros
guardianes en el funesto, desfiladero, mientras aguardaba la llegada de algn parte o noticia con
una tensin que iba paulatinamente en aumento, para sufrir cada vez un nuevo desengao;
mientras contemplaba los rostros desconcertados de mis compaeros, sent por primera vez en mi
corazn algo muy semejante a la tristeza y la duda. Al crecer estos sentimientos se afirm en mi la
certeza de que no era slo la prdida de Leo lo que me angustiaba, sino el comprobar que todo se
tornaba impreciso y dudoso, que el valor inmutable de las cosas amenazaba con derrumbarse, que
todo perda su sentido: nuestra camaradera, nuestra fe, nuestro juramento, nuestro viaje a
Oriente, nuestra vida, en fin.
Aunque me equivocara al suponer en los dems la existencia de los mismos sentimientos que a
m me dominaban, aunque ms adelante me engaase respecto a mis propias ideas y a mis

vivencias y en muchas cosas que sucedieron en realidad, bastante ms tarde y que yo

subjetivamente situ en aquella fecha, a pesar de todo, existe el hecho asombroso del equipaje de
Leo. Prescindiendo de mis impresiones personales, ocurri algo extrao, fantstico que vino a
aumentar considerablemente nuestros temores. Fue lo siguiente: En el curso de nuestra estancia
en el desfiladero de Morbio, mientras proseguamos la infatigable bsqueda del desaparecido, not
primero uno, luego otro, y bien pronto todos, la desaparicin de algo importante, de alguna cosa
imprescindible en su equipaje. No fue posible encontrar dichos objetos por ninguna parte, y cada
cosa que se echaba a faltar se saba con certeza que tena que encontrarse en el equipaje de Leo.
Pero el equipaje de Leo, como el de todos, se reduca a una simple mochila de excursionista. Sin
embargo, no haba duda posible, todas aquellas cosas importantes que cada uno de nosotros
llevaba consigo en el viaje, se hallaban ahora en la misteriosa mochila que desapareci con su
dueo. Aunque se trate de la conocida debilidad humana, que valora excesivamente y considera
imprescindible un objeto en el momento preciso de su prdida aunque en realidad alguno de
aquellos objetos que notamos a faltar en el desfiladero de Morbio y cuya desaparicin tanto nos
haba consternado se encontrase de nuevo y su falta no resultara realmente de tanta importancia,
nosotros no lo sentamos as y, con una inquietud justificada, vivamos pendientes de la
desaparicin de una serie de objetos que reputbamos de suma importancia. Y sucedi que, poco a
poco, fuimos encontrando de nuevo, entre nuestras provisiones, aquellos objetos que injustamente
habamos dado por perdidos y sobre cuyo valor nos habamos equivocado. Si hemos de exponer
aqu lo esencial y dejar constancia de lo absurdo de nuestra situacin, baste con decir que, en el
transcurso del viaje y para bochorno nuestro, muchos de los instrumentos, joyas, mapas y
documentos que encontramos a faltar, se nos revelaron despus como totalmente intiles. Pareca
como si cada uno de nosotros hubiera forzado a su imaginacin a considerar las prdidas de su
pasaporte, otro de sus mapas, un tercero de la carta de crdito para el califa, otros de esto o de
aquello, como irreparables, tomando la desaparicin de un objeto cualquiera de su pertenencia
como lo ms importante del mundo. Al final, cuando volvi a recuperarse todo pieza por pieza y se
reconoci la escasa importancia y valor de los objetos perdidos, pudimos confirmar, con toda
seguridad y de un modo definitivo, la prdida de un documento de un valor incalculable, un
documento bsico e imprescindible para nuestro Crculo. Pero, en esta cuestin divergan las
opiniones. Se hallaba realmente el tal documento en el equipaje de Leo? Lo llevbamos
realmente con nosotros? Aunque existiera unanimidad absoluta sobre el gran valor del documento
y la gran importancia de su prdida, muy pocos se atrevieron, entre ellos yo, a afirmar que lo
llevramos con nosotros desde el principio del viaje. Unos opinaban que en la mochila de Leo iba
algo parecido, pero que en modo alguno se trataba del documento original, y s slo de una copia;
los dems estaban dispuestos a jurar que jams se haba tenido intencin de llevar el documento
original o la copia con nosotros, afirmando que tal cosa hubiera significado una burla al sentido de
nuestro viaje. Esto origin calurosas discusiones que trajeron aparejadas una gran cantidad de
opiniones contradictorias sobre el lugar donde realmente se encontraba el original, no sabiendo si
realmente habamos posedo la copia o si la habamos perdido. El documento, se afirmaba, haba
sido depositado en el Gobierno de Kyhauser. No replicaban algunos, est enterrado junto con
la urna que contiene las cenizas de nuestro Maestro. Tonteras! replicaban otros. ste
documento fundamental del Crculo fue manuscrito por el Maestro con la escritura especial para
esta clase de documentos que slo l conoca y, por su expresa voluntad, fue quemado
conjuntamente con su cadver. La cuestin relativa a dnde pudiera hallarse el documento no
tena la menor importancia, ya que despus de la muerte del Maestro ningn ojo humano hubiera
podido descifrarlo. De todas formas, era muy conveniente saber dnde se encontraban las cuatro
otros decan seis traducciones del original, que en tiempos del Maestro y bajo su direccin
haban sido hechas. Se afirmaba que exista una en chino, otra en griego, una tercera en hebreo y
una cuarta en latn, depositadas todas en las cuatro capitales antiguas. Se expusieron an muchas
opiniones y muchos puntos de vista; algunos mantuvieron tercamente sus afirmaciones, otros se

dejaron convencer por la argumentacin que les ofreca la parte contraria, para cambiar a poco de
punto de vista. En fin, a partir de entonces ya no existi ninguna seguridad y unidad en nuestra
comunidad, a pesar de que la gran Idea nos mantena an unidos a todos.
Me acuerdo perfectamente de aquellas primeras disputas. Era algo tan nuevo e increble en
nuestro Crculo, hasta entonces tan indestructiblemente unido! Desde luego, las desavenencias no
influyeron en el mutuo respeto y cortesa: al principio al menos, no se produjeron peleas, reproches
personales o insultos; para el mundo exterior ramos una comunidad entraablemente unida. Oigo
todava las voces, veo an el lugar donde estbamos acampados y en donde tuvieron lugar las
disputas. Las primeras hojas doradas del otoo se desprendan de los rboles para caer en la tierra
suavemente. Evoco aquellos rostros desacostumbradamente graves y veo todava una hoja
abarquillada que se posa sobre mi rodilla. Estaba all y escuchaba las discusiones, sintindome
cada vez ms triste y oprimido. Entre aquellas discrepancias, yo mantena con gran entereza la fe
en mi creencia, la triste certidumbre de que, en efecto, el documento original se encontraba en la
mochila de Leo y de que haba desaparecido y perdido irremisiblemente junto con el criado. Por
desconcertante que parezca, mi credulidad sobre este punto era inconmovible y ello me prestaba
una cierta firmeza. Por aquel entonces cre poder trocar esta creencia por otra ms esperanzadora.
Slo ms tarde, cuando perd definitivamente esta certidumbre y asimilaba cualquier punto de
vista ajeno, comprend lo que en el fondo significaba este ltimo refugio de mi fe.
Pero ahora advierto que estos hechos no se pueden explicar como yo lo hago. Sin embargo,
cmo relatar la historia de este viaje nico, la historia de una comunidad de almas, la historia de
una vida tan sublime y tan repleta de elevados sentimientos? Como uno de los ltimos
supervivientes de la cruzada, quisiera salvar algo del recuerdo de aquella gran empresa; tengo la
impresin de ser uno de aquellos humildes siervos que acompaaban a sus seores por ejemplo,
a Carlomagno y que conservaban en su memoria una brillante serie de hazaas y de maravillas
acaecidas a su seor, pero cuyas imgenes y recuerdos desaparecan con ellos, si no lograban
retener parte de los mismos por medio de un cuadro o de la palabra, si no conseguan transmitirlos
a la posteridad valindose de la cancin o del relato oral. Pero cmo, de qu forma, por medio de
qu arte me ser posible a m explicar la historia de nuestro viaje a Oriente? No lo s. Ya este
primer intento, este comienzo emprendido con las mejores intenciones del mundo, me conduce
hacia lo incomprensible e inexpresable. Slo trataba de resear lo que haba retenido en mi
memoria de los distintos acontecimientos e incidentes de nuestro viaje. Al principio, el intento lo
reput fcil. Pero ahora, cuando an no me ha sido posible explicar gran cosa, me encuentro
perdido en este ftil episodio de la desaparicin de Leo, con la sensacin de que tengo entre mis
manos, en lugar de un fino tejido, una complicada madeja de infinitos hilos, para desenredar la
cual se precisara la labor de cien manos durante cien aos, sin contar con que cada uno de estos
hilos, cuando se le toca y se intenta tirar de l, es tan terriblemente frgil que al menor esfuerzo se
rompe entre nuestros dedos.
Imagino que a cualquier historiador que trate de anotar los acontecimientos de una poca y
tenga intencin de decir la verdad, debe ocurrirle algo semejante. Dnde encontrar el trmino
justo, que aclare todos los acontecimientos, el denominador comn, algo que podamos considerar
como punto de apoyo y que d sentido a la totalidad de los detalles? Para que surja algo que aclare
relaciones distintas y aparentemente dispares, algo que transforme la casualidad en casualidad, a
fin de que los acontecimientos adquieran sentido en este mundo, el historiador tiene que inventar
la unidad: un hroe, un pueblo, una idea.
Pero si ya resulta difcil narrar una serie de sucesos realmente sucedidos y confirmados, mucho
ms ardua es la tarea que yo me he propuesto, pues todos los hechos que relato se deslizan hacia
la duda tan pronto fijo mi atencin en ellos; todo se borra y se diluye, de la misma manera que
nuestra comunidad, la ms fuerte de este mundo, pero hoy esfumada, inexistente. Y en parte
alguna descubro una unidad, un centro, un eje alrededor del cual pueda girar la rueda.

Nuestro viaje a Oriente y la comunidad que llev a efecto la empresa, nuestro Crculo, son las
cosas ms importantes, lo nico importante de mi vida, algo ante lo que mi propia persona queda
completamente anulada. Y ahora, cuando intento anotar y retener los recuerdos de aquella mgica
empresa, o al menos una parte de los mismos, tan slo descubro ante m un conjunto de imgenes
que tiran cada una por su lado. Se reflejan en algo y este algo es mi propio yo, un espejo al que,
cuando le interrogo, demuestra ser la nada, la pura superficie de un cristal. Dejo la pluma, con la
intencin y la esperanza de proseguir maana o cualquier otro da, quiz para empezar de nuevo
desde el principio. Pero detrs de mis intenciones y esperanzas, detrs de esta voluntad
inquebrantable de narrar nuestra historia, se alza una duda mortal. La misma que comenz con la
bsqueda de Leo en el desfiladero de Morbio. sta duda no slo me hace la pregunta: Es
explicable tu historia?. Tambin me interroga de este modo: Pudo ser vivida?. Consolmonos
pensando que los combatientes de la Guerra Mundial, a quienes sin duda no les faltaban hechos
concretos, ni episodios confirmados por los dems, tambin llegaron a conocer esta clase de duda.

CAPTULO III

Desde que escrib lo anterior no he cesado de meditar sobre mi intento, tratando de llevarlo a
feliz trmino. Por desgracia, no he dado an con una solucin; me encuentro frente al caos. Pero
me he jurado no ceder, y mi propsito irrevocable me ha llevado a vislumbrar, durante brevsimos
instantes, la imagen de un recuerdo que me ilumina como un sbito rayo de sol. Record que, igual
que ahora, albergaba en mi corazn los mismos sentimientos de duda cuando emprendimos la
cruzada a Oriente; tambin entonces abordamos una empresa al parecer imposible, tambin
entonces avanzamos a travs de la oscuridad, sin rumbo determinado y sin las menores
perspectivas. A pesar de ello, brillaba en nuestro corazn, ms fuerte que cualquier realidad o
cualquier posibilidad, la fe en el sentido y en la necesidad de nuestra aventura. Como un escalofro
me sacuda la aoranza de aquellos sentimientos, y en tales instantes todo lo vea claro, y de
nuevo todo me pareci posible.
Suceda lo que suceda: he decidido llevar a trmino mi intento. Aunque tuviese que empezar mi
inenarrable historia una y otra y cien mil veces de nuevo, para acabar abocado al mismo abismo,
mil veces tornara a la fatigosa tarea; y aunque las imgenes no formasen un conjunto con sentido
propio, siempre tratara de retener con tanta fidelidad como me fuera posible cada partcula de
estas imgenes, recordando el primer principio de nuestra gran poca, en la que todava hoy sea
posible: no contar nunca, no dejarse engaar nunca por causas razonables, considerar siempre la
fe viva ms fuerte que la fra realidad.
He de reconocer sinceramente que, entretanto, ya he realizado un intento para aproximarme de
un modo prctico y razonable a mi objetivo. He visitado a un amigo de juventud que vive aqu, en
la ciudad. Se llama Lukas y es director de un peridico de la localidad. Lukas tom parte en la
Guerra Mundial y ha escrito un libro sobre el tema, que ha tenido bastante xito. Me recibi
amistosamente y mostr una evidente alegra al volver a ver a un antiguo compaero de colegio.
He sostenido dos largas conversaciones con l.
Intent hacerle comprender de lo que se trataba. Para ello prescind de todos los rodeos. Le
cont que haba sido uno de los participantes en aquella gran empresa, de la que sin duda deba
tener noticias, el llamado Viaje al Oriente o la Cruzada del Crculo, o como quiera que
entonces fuera denominada nuestra gran empresa por la opinin pblica.
Oh, s! dijo sonriendo con amable irona.
Naturalmente que se acordaba de ello; entre sus amigos se conoca nuestra curiosa aventura
con el nombre poco respetuoso de la cruzada de los nios. Por supuesto, no haban tomado muy
en serio nuestras empresa, comparndola con una manifestacin teosfica o un movimiento para
la unin de todos los pueblos. De todos modos, les haban producido un cierto asombro algunos de
los xitos alcanzados, conmovindoles las noticias de nuestra heroica marcha a travs de la Suabia
superior, nuestro triunfo en Bremgarten, la rendicin del pueblo de Tessino e, incluso, alguna vez
haban pensado, si no sera posible encauzar nuestro movimiento y ponerlo al servicio de una
poltica republicana. Desgraciadamente, todo pareci esfumarse en el aire; muchos de los jefes
abandonaron ms tarde la empresa como si se sintieran avergonzados de haber pertenecidos a
ella, y no queran ya ni recordarla. Desde entonces, las noticias fueron cada vez ms escuetas y
contradictorias. A la vista de la situacin, haban archivado el asunto, no preocupndose ms de l
y olvidndolo como a tantos otros movimientos polticos, religiosos o artsticos de los aos de la
posguerra, poca propicia al nacimiento de toda suerte de sociedades secretas con esperanzas y
aspiraciones mesinicas, pero que indefectiblemente caan en el olvido sin dejar el menor rastro.

Su punto de vista era claro: opinaba como un benvolo escptico. Lo mismo que Lukas deban
de pensar sobre el Crculo y su viaje a Oriente todos aquellos que, sin haber tomado parte en la
gran empresa, hubieran odo mencionar su historia. No era mi intencin convertir a Lukas; de todas
formas, le di unas cuantas informaciones aclaratorias; por ejemplo, le expliqu que nuestro Crculo
no era un producto espordico de la posguerra, sino un movimiento salvador permanente que
cruzaba la historia de la Humanidad, a veces de un modo subterrneo, pero siempre continua e
ininterrumpidamente; que ciertas fases de la Guerra Mundial no fueron ms que unas etapas en la
historia de nuestro Crculo, y, adems, que Zoroastro, Lao-Ts, Platn, Xenofonte, Pitgoras, Alberto
el Magno, Don Quijote, Tristn Shandy, Novalis, Baudelaire, haban sido cofundadores y miembros
de nuestro Crculo. Sonri con la sonrisa caracterstica que yo conoca de sobra.
Bien le dije. No he venido para instruirle, sino para aprender. Tengo el firme propsito de
pergear un breve relato de nuestro viaje, ya que escribir con todo detalle la historia de nuestro
Crculo es tarea que sobrepasa mis fuerzas y para la que se precisara un ejrcito de sabios
profundamente documentados. Ahora bien; por ms esfuerzos que realizo no consigo acercarme a
mi objetivo. No se trata aqu de capacidad literaria; creo poseerla, aunque, por otra parte, no tenga
ambiciones de este tipo. Se trata de lo siguiente: la realidad, aquella realidad que viv con mis
compaeros, ya no existe, y aunque los recuerdos de ese viaje constituye lo ms valioso y vivo de
mi existencia, los veo tan lejanos a m que los sucesos que rememoran se me antojan ocurridos en
otro planeta o en otros siglos, algo as como sueos fruto del delirio.
Ya conozco esa sensacin exclam Lukas vivamente, y not que empezaba a interesarle mi
charla. Oh! Tambin yo la he experimentado al intentar revivir mis experiencias como
combatiente de la Gran Guerra. Cre haber vivido la guerra de una manera fiel y exacta, estaba
sobrecargado de imgenes, la cinta de la pelcula en mi cerebro pareca tener muchos kilmetros
de largo. Pero cuando me sent en una silla, ante la mesa, debajo de un techo, cuando cog la
pluma entre mis dedos, entonces los pueblos y bosques arrasados, la miseria y la grandeza, el
miedo y el valor, los vientres y los crneos destrozados, el terror a la muerte y el humor, todo esto
me pareci de pronto tan lejano como un sueo que no tuviera relacin con nada real y al que no
me era posible asir. Usted sabe que, a pesar de todo, he escrito un libro sobre la guerra, y que este
libro ha sido ledo y bastante comentado. Pues bien: no creo que diez libros de stos, aunque
fueran ms detallados y estuviesen mejor escritos, pudieran dar al lector mejor predispuesto una
idea aproximada de lo que fue la guerra si el lector no particip en ella. Y no son tantos los que la
han vivido. Bastantes de los que participaron en ella no la vieron. Por otra parte, muchos,
aunque la hayan vivido la han olvidado. Tal vez porque al hombre, junto con la apetencia de vivir,
le domina el ansia, tan fuerte como aqulla del olvido.
Enmudeci de pronto. Ahora estaba cabizbajo y meditabundo. Las palabras que haba
pronunciado confirmaban mis propias experiencias y pensamientos. Con suma preocupacin
pregunt pasado un tiempo:
Pero cmo le fue posible a usted, a pesar de todo lo que dice, escribir su libro?
Medit un momento, de regreso de sus propios pensamientos.
Logr escribir el libro repuso simplemente porque el libro era necesario. Tena que escribir
el libro o desesperarme; era la nica posibilidad de salvacin ante la nada, ante el caos, ante el
suicidio. Bajo esta presin comenc mi trabajo, el cual me ha proporcionado la salvacin que
buscaba, sencillamente por esto, porque el libro ha sido escrito. Poco me importa si es bueno o
malo; esto es secundario. Mientras escriba no pensaba en los lectores, sino en m mismo, o, de vez
en cuando, en algn compaero de armas. Pero nunca par atencin en aquellos que viven
todava, sino en los que cayeron para siempre en los campos de batalla. Mientras escriba el libro
pareca un hombre que delirara o un demente, rodeado por tres o cuatro muertos con los cuerpos
destrozados. As fue creado mi libro.
Guard un breve silencio y, de repente, dio un imprevisto remate a esta nuestra primera
entrevista:

Perdneme usted, no le puedo decir nada ms. No; ni una palabra, ni una sola palabra ms
Ni puedo, ni quiero. Hasta la vista!
Y me acompa hasta la puerta.
En el curso de nuestra segunda charla se manifest seguro de s mismo y tranquilo, volvi a
mostrar aquella su sonrisa irnica y pareci tomarse cierto inters por mi intento, que aseguraba
comprender muy bien. Me dio unos cuantos consejos que me han ayudado bastante. Y, por ltimo,
sin concederle gran importancia, al final de nuestra segunda charla, me dio un consejo:
Esccheme; observo que siempre vuelve al episodio del criado Leo, que parece haberse
convertido para usted en una idea fija. No me gusta eso, que puede convertirse en un
impedimento que obstaculice sus propsitos. Lbrese de ese recuerdo: arrjelo por la borda.
Quise replicarle que sin ideas fijas no se pueden escribir libros, pero l no me escuchaba. Y, sin
responderme, me asust al hacerme esta pregunta inesperada:
Se llamaba realmente Leo?
El sudor perlaba mi frente.
Claro que s respond. Seguro que se llamaba Leo.
Y de nombre?
Ahora dud.
No; de nombre se llamaba, se llamaba No lo recuerdo, lo he olvidado. Leo era un apellido,
todos le llambamos as
Continu hablando. Entretanto, Lukas haba cogido un grueso volumen que estaba encima de su
mesa de escritorio y lo hojeaba. Con asombrosa rapidez encontr lo que buscaba. Su dedo ndice
se pos sobre una de las pginas. Era una gua de direcciones. All donde sealaba su dedo, vi
escrito el nombre de Leo.
Mire usted me dijo sonriendo: aqu tenemos ya a un Leo. Andrs Leo, Seilergraben 69 A. El
nombre es bastante raro; tal vez este Leo sepa algo sobre el que usted conoci. Vaya a verle; quiz
le explique algo de lo que usted busca. Yo no puedo hacer ms, dispongo de muy poco tiempo,
perdneme. Me he alegrado mucho
Cuando cerraron la puerta detrs de m, permanec inmvil, lleno de asombro y estupor. Lukas
tena razn; l no poda hacer ms.
Aqul mismo da me dirig a la Seilergraben, busqu la casa e inquir noticias sobre el tal Andrs
Leo. Viva en una habitacin del tercer piso. Todas las noches y los domingos durante todo el da
acostumbraba permanecer en casa; el resto de la semana trabajaba. Era manicuro y callista, y
tambin daba masajes; asimismo fabricaba cremas y brebajes medicinales, y cuando tena poco
trabajo, en las pocas malas, se dedicaba a cortar el pelo a los perros y a adiestrarlos. Cuando
entr en casa tena la intencin de no entrevistarme jams con aquel individuo o, por lo menos, de
no hablarle jams de mis intenciones. De todas formas senta una viva curiosidad por conocerle.
Desde entonces, han sido mucho los das que he pasado frente a su casa con la esperanza de
conocerle. Hasta ahora no he conseguido verle. Pero no desespero. Y hoy volver all con la
esperanza de tropezrmelo, a fin de ver el rostro de Andrs Leo.
Ay! Todo este asunto est conducindome a la desesperacin y, al mismo tiempo me hace feliz,
o por lo menos, me excita, me pone en tensin. Me parece que mi vida vuelve a adquirir cierto
significado y esto es precisamente lo que tanto precisaba en los ltimos tiempos.
Es muy posible que los psiclogos tengan razn al derivar toda la actuacin humana de los
instintos egotistas. Sin embargo, no acabo de comprender del todo cmo un hombre que durante
toda su vida sirve a una idea y renuncia a las diversiones y al bienestar y se sacrifica, acte
impulsado por el mismo resorte que mueve a otros a tratar con esclavos y con municiones y que
slo invierte sus ingresos en su bienestar particular. Presiento que si discutiera con uno de esos
psiclogos saldra perdiendo y que al fin conseguira convencerme, ya que los psiclogos son de
esa clase de hombres que siempre tienen razn. Por mi parte, pueden tenerla. Ahora pienso que
todo aquello que yo consider tan bello y sublime, y por lo que siempre me sacrifiqu, ha sido

solamente producto de un deseo egosta. En mi intento de narrar nuestro viaje a Oriente, mi

egosmo aparece cada da ms evidente; al principio crea que dedicaba mi esfuerzo al servicio de
una noble causa; ms poco a poco, se afirma en m la idea de que en la descripcin del viaje no me
gua otra intencin que la que impuls al seor Lukas a escribir su libro de guerra: salvar mi vida
dndole de nuevo un sentido.
Si cuando menos viera el camino a seguir! Si cuando menos diera un paso adelante!
Recuerdo ahora las palabras de Lukas: Arroje a Leo por la borda, librese de Leo. Y pienso que
de la misma manera podra arrojar mi cabeza o mi estmago enfermos por la borda para liberarme
de ellos.
Dios mo, aydame!

CAPTULO IV

De nuevo lo contemplo todo bajo una luz distinta aunque no s todava si esto me servir de
estmulo o no en mi intento. He visto algo, he tropezado con algo que nunca hubiera soado
encontrar Pero no lo estaba esperando? No lo presenta? No lo deseaba y lo tema al mismo
tiempo? Realmente A pesar de todo, resulta maravilloso e increble.
He paseado veinte veces o ms por la Seilergraben a las horas que me parecan ms
adecuadas. He vagado muchas veces frente a la casa nmero 69 A, dominado siempre por el
mismo pensamiento: Lo intentar otra vez, y si no logro verle hoy, no volver nunca ms por
aqu.
Pues bien, volv; y anteayer por la noche vi colmados mis deseos. Pero de qu manera!
Conozco una por una todas las grietas de aquella fachada de color gris verdoso. Cuando me
acerqu a la casa o a travs de una de las ventanas superiores silbar la meloda de una cancin o
de un baile, una meloda popular que estaba en boga. Todava no saba nada. Yo la escuchaba con
una especie de vaga aoranza, cuando el recuerdo empez a despertar lentamente en mi interior.
Era una msica trivial, pero sus notas sonaban en mis odos tan dulces, tan suaves y tan delicadas,
que me pareca estar escuchando el canto de algn pjaro maravilloso. Absorto, permaneca de pie
saboreando la meloda, sintiendo que algo trataba de desprenderse de mi interior. No creo que
pensara en nada. Si acaso, intua que aquel hombre que saba silbar de un modo tan prodigioso
deba de ser por fuerza muy feliz y merecedor del mayor efecto. Escuch como hechizado durante
unos minutos en medio del callejn. Un anciano de rostro demacrado y enfermizo pas por delante
de m. Me mir, escuch unos momentos y luego sonri comprensivo, al tiempo que reanudaba su
camino. Aqul viejo de ojos cansados pareca querer decirme:
Haces bien en escuchar; eso no se oye todos los das.
Sent que se alejara. Su mirada haba puesto alegra en mi corazn. Durante aquellos segundos
comprend que aquella meloda representaba la culminacin de todos mis deseos, y me dije que
aquel hombre no poda ser otro que Leo.
Oscureca, pero en ninguna de las ventanas brillaba an la menor luz. La meloda, con sus
ingenuas variaciones, haba terminado ya. Ahora encendern la luz, pens. Pero all arriba todo
permaneca a oscuras. O que se abra una puerta y al mismo tiempo sent pasos en la escalera. La
puerta de la calle se abri lentamente y sali alguien cuyo andar tena las mismas caractersticas
que la meloda: era un andar ligero, juguetn, aunque elstico, sano y juvenil. El hombre, pequeo
y esbelto, iba destocado y silbaba. En aquel preciso instante le reconoc: era Leo, nuestro estimado
compaero de viaje, nuestro fiel criado Leo, el que haca diez aos o ms haba desaparecido en
aquel funesto desfiladero, y cuya ausencia nos llen a todos de preocupacin y desconsuelo. En
aquel momento de alegra me hubiera abalanzado sobre l para abrazarle. Record la cantidad de
veces que le haba odo silbar durante nuestro viaje a Oriente. Era la misma entonacin de
entonces, la misma meloda, pero qu diferente sonaba ahora en mis odos! Un doloroso
sentimiento pareca llenarme el corazn: Cmo haba cambiado todo desde entonces! El cielo, el
aire, las estaciones, los sueos, el dormir, el da, la noche Cun profunda y terriblemente deba
haber cambiado yo para que una simple meloda o el ritmo de unos pasos hicieran estremecer de
tal manera mi ser interno para que el recuerdo de aquellos lejanos tiempos me produjese tanta
alegra y tanto dolor al mismo tiempo!
Leo pas muy cerca de m; caminaba alegre y elstico con unas ligeras sandalias. Le segu sin
intencin determinada. Hubiera podido obrar de otra forma? Descendi por el callejn; aunque su
paso segua siendo fcil y ligero, caminaba ahora pausadamente, al mismo ritmo que el sol se

hunda en el ocaso, armonizndolo con aquella hora crepuscular, con los ruidos apagados que
venan del centro de la ciudad, con el fulgor de los primeros faroles que en aquel momento
comenzaban a brillar.
Se dirigi hacia un pequeo jardn, junto al portal de san Pablo, desapareciendo entre los altos y
redondos arbustos, y yo apresur mi paso para no perderle de vista. All estaba de nuevo; le vi
pasearse entre las lilas y las acacias. l camino se extenda serpenteando por el bosquecillo y
pasaba junto a un par de bancos colocados junto al csped. Debajo de los rboles, la oscuridad era
ya bastante densa. Leo pas frente al primer banco, ocupado por una pareja de enamorados; el
segundo estaba libre y se sent en l. Se apoy en el respaldo, inclin la cabeza hacia atrs y
durante un rato se dedic a contemplar las nubes a travs de las ramas de los rboles. Luego, sac
una pequea caja redonda del bolsillo de su americana, una caja de metal blanco, y con los dedos
extrajo lentamente algo de su interior, que se llev a la boca y pareci saborear con placer.
Entretanto, yo me paseaba por la entrada del pequeo jardn. Finalmente, me acerqu al banco
ocupado por Leo y me sent en el otro extremo. Leo me contempl con sus ojos grises y claros y
continu comiendo. Eran frutas secas; un par de ciruelas y unos trozos de melocotn. Los coga
cuidadosamente con dos dedos, los palpaba un poco, se los llevaba a la boca y los masticaba
lentamente, con verdadero placer. As continu durante largo rato, hasta que acab con el ltimo
trozo. Al terminar, cerr la caja, se la meti en el bolsillo de su chaqueta y tornndose a apoyar en
el respaldo del banco, estir las piernas. Sus zapatos eran de tela y tenan la suela de camo.
sta noche llover dijo de improviso, y yo no supe si me lo deca a m o bien hablaba
consigo mismo.
Es posible contest, no sin cierta emocin, pensando que si no me haba reconocido por mi
figura, poda muy bien ocurrir, as al menos lo esperaba yo, que me identificase por la voz.
Pero no, tampoco me reconoci por la voz. Sent un profundo desengao. No me reconoca!
Durante el transcurso de estos diez aos, Leo no haba cambiado nada en absoluto, pero conmigo
suceda todo lo contrario. Quiz fuese sta la causa.
Silba usted de un modo maravilloso le dije. Acabo de orle en la Seilergraben. Me ha
gustado mucho. Yo mismo tambin he sido msico.
Msico? pregunt amablemente. Es una bonita profesin. Ahora no se dedica usted a la
msica?
Si, de vez en cuando. Pero he vendido mi violn.
S? Qu lstima! Precisaba usted dinero? Quiero decir: tiene usted hambre? An tengo
algo de comida en casa y tambin un par de marcos en el bolsillo.
No, no respond precipitadamente. No lo deca por eso. Dispongo todava de dinero, tengo
ms del que necesito. Pero, de todas formas, se lo agradezco, ha sido usted muy amable al
invitarme. Es raro encontrar personas tan amables.
Cree usted? Bien, tal vez tenga usted razn. Los hombres son muy diferentes, a veces muy
extraos. Tambin usted es extrao.
Yo? Por qu?
Tiene usted dinero, pero a pesar de ello, vende su violn. Es que la msica ya no le produce
placer?
Oh, s! Pero a veces, un hombre pierde la ilusin por algo que antao apreci de veras. Y
entonces puede suceder que un msico venda su violn o lo lance contra la pared, o que un pintor
queme un buen da todos sus cuadros. Le parece inverosmil?
No, no. Le comprendo; es debido a la desesperacin. Ocurre algunas veces. Dos conocidos
mos se suicidaron. Los hombres son estpidos; slo podemos sentir compasin hacia ellos; no es
posible ayudarles. Pero a qu se dedica usted ahora, si ha vendido su violn?
A diversas cosas. Pero, sinceramente, no hago nada que valga la pena. Ya no soy joven y a
menudo me encuentro enfermo. Por qu me habla con tanta insistencia del violn? En el fondo, no
tiene importancia.

El violn? Es que pensaba en el rey David.

En quin? En el rey David? Qu tiene que ver con el violn?
Fue msico tambin. Cuando era joven tocaba para el rey Sal, y muchas veces disolvi el
mal humor del monarca con su msica. Ms tarde, l mismo se convirti en rey, un gran rey lleno
de preocupaciones y de caprichos. Llevaba una corona sobre su cabeza. Hizo la guerra y muchas
otras cosas ms. Cometi tambin una serie de enormes injusticias y lleg a ser muy clebre. Pero
la ms bella imagen de toda su larga historia es aquella que presenta al joven David tocando el
arpa para el pobre rey Sal, y fue una verdadera lstima que ms tarde se convirtiera en rey. Era
mucho ms feliz y mucho ms hermoso cuando slo era un msico.
Seguramente exclam con cierta precipitacin. Seguramente que entonces sera joven,
hermoso y feliz. Pero el hombre no se conserva eternamente joven, e incluso su David se hubiera
transformado con el transcurrir del tiempo en un hombre viejo, feo y lleno de preocupaciones,
aunque hubiese continuado siendo msico. Pero, en vez de esto, se convirti en el gran rey David,
llev a cabo sus hazaas y compuso sus salmos. La vida no es solamente juego.
Leo se levant y me salud.
Ya empieza a anochecer dijo, y pronto comenzar a llover. No s gran cosa de las hazaas
que llev a cabo David, e ignoro si realmente fueron tan grandes como aseguran. Y, con toda
sinceridad, tampoco conozco mucho sus salmos. No quisiera decir nada en contra de ellos. Pero de
que la vida sea algo ms que juego, de esto no me convencer ni el mismo David. La vida es bella
y feliz precisamente cuando es esto: juego. Naturalmente, que podemos hacer de la vida todo lo
imaginable; podemos convertirla en un deber, en una guerra o en una crcel, pero no por ello se
hace ms hermosa. Hasta la vista; he tenido un gran placer!
Se puso en marcha con su andar ligero, mesurado, y ya estaba a punto de desaparecer en la
oscuridad de la noche, cuando de pronto abandon mi actitud pasiva, perdiendo por completo el
dominio de m mismo. Corr tras l y le supliqu con el corazn angustiado:
Leo! Leo! Pero si es usted Leo! No se acuerda ya de m? Hemos sido miembros del Crculo
y todava deberamos pertenecer al mismo! Los dos tomamos parte en el viaje a Oriente. Leo, es
posible que usted ya no me recuerde? No se acuerda ya de los guardadores de la corona de
Klingsor y de Goldmundo, de la fiesta en Bremgarten, del desfiladero del Morbio Inferiore? Leo,
compadzcase usted de m!
No se alej como yo tema, pero tampoco se detuvo; continu tranquilamente su camino, como
si nada hubiera odo, dndome tiempo para alcanzarle, y no hizo la menor muestra de extraeza
cuando de nuevo me coloqu a su lado.
Est usted muy apesadumbrado y muy nervioso me dijo con suavidad. Esto no est bien.
Descompone el rostro y nos enferma. Caminaremos lentamente; esto le tranquilizar a usted. Y
estas pocas gotas que caen maravilloso, verdad?, nos rocan desde la atmsfera como agua
de Colonia.
Leo! le supliqu. Tenga usted compasin! Dgame una sola palabra: Se acuerda usted
todava de m?
Bien dijo de nuevo, intentando calmarme dirigindose a m como a un enfermo o a un beodo
. Ya est usted mucho ms tranquilo; todo ha sido efecto de la excitacin. Me pregunta usted si
le conozco? Quin es el hombre que puede vanagloriarse de conocer a otro hombre y quin es el
que se conoce a s mismo? Mire usted, yo mismo no soy ningn buen fisonomista. Ni me interesa
serlo. Los perros s; a stos los conozco muy bien, como tambin a los pjaros y a los gatos. Pero a
usted, realmente, no le conozco, seor.
Pero no pertenece usted al Crculo? No particip usted en nuestro viaje?
Yo estoy siempre de viaje, seor, yo siempre pertenezco al Crculo. Unos vienen y otros se
van, nos conocemos y no nos conocemos. Con los perros es mucho ms sencillo. Detngase un
momento y atienda.

Alz el dedo a modo de advertencia. Nos detuvimos en medio del sendero del parque, cada vez
ms mojado por la llovizna que caa. Leo silb; emiti un sonido amplio, vibrante, suave; luego
esper unos momentos, silb de nuevo y, de repente, entre los arbustos, surgi un perro lobo que
se acerc gruendo alegremente a la verja; yo me estremec asustado. Leo meti la mano entre las
estacas y los alambres para acariciarlo. Verdes y claros, los ojos del animal brillaban; cada vez que
su mirada se encontraba con la ma, un gruido surga de la profundidad de su garganta como un
trueno lejano, un gruido apenas perceptible.
Es el perro lobo Necker dijo, Leo, mientras jugueteaba con el animal. Somos muy buenos
amigos. Necker, este seor es un antiguo violinista, no debes hacerle nada, ni gruir siquiera.
Leo continuaba acariciando cariosamente la hmeda pelambrera del perro a travs de la verja.
Era una hermosa escena; me complaca aquella amistad de Leo con el animal y la alegra que le
produca el encuentro nocturno; pero al mismo tiempo, me dola hasta casi no poderlo soportar, ver
como Leo gozaba de aquella amistad ntima con el perro lobo, y posiblemente tambin con todos
los dems perros del barrio, en tanto que a nosotros nos separaba un mundo heterogneo. Aqulla
amistad inefable, aquella confianza ciega que yo tan humildemente solicitaba de l, Leo pareca
concedrsela, no tan slo a Necker, sino a todos los animales, a cada gota de lluvia que caa, a
cada pedazo de tierra que pisaba. Produca la impresin de entregarse confiadamente, de
mantener relaciones continuas, fluidas, con todo lo que le rodeara; se me antojaba que lo conoca
todo y que por todos era conocido y estimado. Slo hacia m, que tanto le apreciaba y que tan
necesitado estaba de su ayuda, slo hacia m pareca no conducirle ninguno de aquellos caminos
afectivos. Tuve la sensacin de que deseaba desprenderse de m. Me contemplaba de una manera
fra; no me permita penetrar en su corazn; me haba borrado de su memoria.
Proseguimos lentamente nuestro camino. El perro nos acompaaba por el otro lado de la verja
emitiendo gruidos de alegra y de sumisin, sin olvidar por ello mi molesta presencia, ya que slo
por amor a Leo reprimi varias veces aquel sordo gruido defensivo y hostil.
Perdneme empec de nuevo. Estoy abusando de su paciencia y de su amabilidad. Sin
duda tiene usted intencin de regresar a su casa y de meterse en la cama.
Pero por qu? exclam Leo sonriendo. No tengo ningn inconveniente en pasearme
durante toda la noche; dispongo de tiempo sobrante y tampoco me faltan ganas de hacerlo. Si es
que usted no acaba por cansarse.
Lo dijo de un modo amable, sin concederle la mayor importancia, y estoy seguro de que sin
doble intencin. Pero apenas pronunci estas palabras, sent de repente un profundo cansancio. Me
pesaba la cabeza y me dolan las articulaciones. Qu pesados me parecan cada uno de mis
pasos! Experimentaba un profundo desaliento ante aquel vagar absurdo e intil a travs de la
noche hmeda y oscura.
Tiene usted razn dije abatido. Estoy muy cansado. Ahora lo noto. Y, no tiene sentido
pasearse por la noche bajo la lluvia, constituyendo una carga para otra persona.
Como usted quiera replic Leo cortsmente.
Leo, Leo!, durante nuestro viaje a Oriente no me hablaba usted de esta manera. Es posible
que se haya olvidado de todo? Bien, es intil, no quiero entretenerle ms. Buenas noches tenga
usted.
Desapareci rpidamente en la oscuridad. Yo qued solo, como si acabaran de darme un
mazazo en la cabeza. Haba perdido la partida. No me conoca ni quera reconocerme: se diverta
jugando conmigo.
Regres por el mismo camino; Necker ladraba furiosamente detrs de la verja. En aquella noche
clida de verano tembl de cansancio, de tristeza y de soledad.
Ya haba pasado por trances semejantes. Cada uno de estos desesperantes momentos me
trasladaban a la situacin de un peregrino que hubiera errado su camino, un peregrino que hubiese
caminado hasta el fin del mundo y que una vez all no encontrara otra salida que la de renunciar a
su ideal y precipitarse en el vaco, en la muerte. Bastantes veces en mi vida haba sentido esta

sensacin, pero en los ltimos tiempos, esta apetencia de suicidio haba aminorado un tanto, al
extremo de haber desaparecido de m. La muerte ya no era para m la nada, el vaco, la negacin.
Haban cambiado mucho las cosas. Los momentos de desesperacin los acoga ahora como un
fuerte dolor corporal: los soportaba quejndome o con despecho; senta cmo crecan y cmo me
consuma lentamente, al propio tiempo que me dominaba una curiosidad a veces furibunda, a
veces irnica, por saber hasta dnde me conduciran, qu intensidad alcanzara el dolor.
Todos los disgustos y desengaos que sufr en mi vida desde mi regreso del fracasado viaje a
Oriente, me parecan cada vez menos importantes y menos descorazonadores, la nostalgia llena
de envidia y de arrepentimientos hacia aquellos maravillosos tiempos que tuve la fortuna de vivir;
todo esto, creca como un dolor, creca tan vigorosamente como un rbol, como una montaa, se
propagaba sin cesar y se refera a mi trabajo actual, mi comenzada historia del viaje a Oriente.
El trabajo en s no me pareca ya tan deseable ni, por otra parte, de tanto valor. Lo nico que
posea valor era la esperanza: por medio de mi trabajo y de mis esfuerzos tena que revivir el
recuerdo de aquella gran poca purificando mi interior, y, liberado del todo, volver a entrar en
relacin con el Crculo y con todo lo que l significaba.
Apenas llegu a casa, encend la luz. Con el traje mojado y el sombrero puesto, me sent ante la
mesa y escrib una carta; llen diez, doce, veinte pginas pidiendo perdn, lamentndome;
supliqu humildemente a Leo que tuviera compasin de m. Le describ mi situacin, le conjur con
el recuerdo de lo que ambos habamos vivido, de nuestros comunes amigos; le cont las
innumerables y diablicas dificultades con las que tropezaba en mi trabajo. Mientras escriba me
arda la cabeza, pero en m haba desaparecido toda huella de cansancio. A pesar de todas las
dificultades as le deca en la carta estaba dispuesto a soportar lo peor antes que revelar
ninguno de los secretos del Crculo. Y por nada en el mundo renunciara a mi tarea en recuerdo del
viaje a Oriente, en glorificacin del Crculo. Dominado por la fiebre, llen pgina tras pgina, con
una escritura rpida y nerviosa. Prodigu las quejas, las acusaciones, a veces contra m mismo. Y
todo esto flua como el agua fluye de un cntaro roto; sin esperanzas de recibir contestacin,
impulsado slo por el afn de librarme de un peso atroz. Aqulla misma noche ech la extensa y
catica carta en el buzn ms prximo. Finalmente, cuando empezaba a amanecer, apagu la luz,
me dirig al cuartucho que me serva de dormitorio y me met en la cama. Inmediatamente me
sum en un sueo que fue profundo y largo.

CAPTULO V

Despus de una noche agitada e inquieta en extremo, me despert a la maana siguiente

bastante descansado, aunque con un fuerte dolor de cabeza. Inmediatamente me tir del lecho y
me dirig a la habitacin que me serva de sala, y all, con enorme sorpresa, encontr a Leo. Le mir
con tanta alegra como desconcierto. Estaba sentado en el borde de una silla y pareca esperarme
desde haca algn tiempo.
Leo! exclam. Cmo ha venido usted?
Me han enviado a buscarle me repuso. Vengo de parte del Crculo. Usted me escribi una
carta a este respecto, que yo entregu a los Superiores. La Gran Silla le espera. Podemos
ponernos en camino?
Me calc los zapatos apresuradamente. Mi mesa escritorio ofreca an el aspecto revuelto de la
noche anterior. En aquel momento no recordaba lo que haba escrito haca tan slo unas horas de
una manera angustiosa y violenta. En fin, lo importante era que no haba sido en vano. Algo haba
ocurrido; Leo estaba all.
Y, de repente, comprend el sentido de sus palabras. Exista todava un Crculo del cual yo nada
saba, un Crculo que no contaba conmigo, que ni siquiera me consideraba como uno de sus
miembros. El Crculo era una realidad, como la Gran Silla con sus Superiores, que haban mandado
a buscarme. Un escalofro recorri todo mi cuerpo al or la noticia. Durante semanas y meses haba
vivido en esta ciudad, tratando de narrar la historia del Crculo y de su viaje a Oriente sin saber que
an quedaban restos de l, sin sospechar dnde pudiera hallarles, si es que existan; incluso haba
llegado a creer que yo era el nico superviviente. Si he de ser sincero, debo confesar que muchas
veces dud de que el Crculo y mi pertenencia a l fueran hechos reales y no fantasas mas. Y
ahora apareca Leo, que vena a buscarme enviado por el Crculo. Se acordaban de m, me
llamaban, queran escucharme, tal vez exigirme cuentas. Bien; estaba dispuesto; dispuesto a
demostrar que nunca haba sido infiel al Crculo, dispuesto a obedecer ciegamente. Tanto si los
Superiores queran castigarme como perdonarme, estaba resuelto a aceptarlo todo de antemano, a
darles la razn en todo y prestarles absoluta obediencia.
Nos pusimos en camino. Leo marchaba delante, y de nuevo, como haca aos, al contemplar su
agradable figura me admiraba su buen porte y su oficiosidad de perfecto criado. Con paso elstico
y tranquilo marchaba delante de m por los callejones que recorramos, mostrndome el camino,
como un gua, como un criado que cumple a conciencia un encargo de su dueo; estaba en
funciones. De todas formas, puso mi paciencia a prueba. El Crculo me llamaba, la Gran Silla me
esperaba, todo estaba en juego, se iba a decidir mi futuro y toda mi vida pasada adquirira de
nuevo sentido o se perdera irremisiblemente. Pero una sensacin de angustia indecible me
oprima el pecho, y yo temblaba de excitacin, de alegra y de miedo. En mi impaciencia, el camino
por el que me conduca Leo me pareca infinitamente largo e insoportable. Durante ms de dos
horas camin detrs de mi gua, que llevaba a cabo los rodeos ms maravillosos y, al parecer, por
puro capricho. En dos ocasiones tuve que esperarle durante un largo rato en la puerta de dos
iglesias, pues Leo entr en ellas a rezar. En otra, se detuvo abstrado ante la fachada del
Ayuntamiento y me cont su historia y fundacin, en el siglo XV, por un clebre miembro del
Crculo. A pesar de que caminaba rpido y seguro, me volva loco con los continuos rodeos que
daba para conducirme al lugar en donde yo tanto ansiaba verme. De este modo, invertimos casi
toda la maana en un recorrido que normalmente hubisemos cubierto en un cuarto de hora a lo
sumo.

Finalmente me condujo a un apartado callejn de uno de los suburbios de la ciudad, en donde

se alzaba un enorme y silencioso edificio. Desde fuera produca la impresin de pertenecer a algn
organismo gubernamental o ser un museo. Pareca completamente abandonado y tanto los
corredores como las escaleras que cruzbamos, donde retumbaban nuestros pasos solitarios,
estaban desiertos. Leo me condujo a travs de los corredores, las escaleras y las estancias. Luego
abri con el mayor cuidado una puerta muy grande y contemplamos el taller de un pintor. Ante el
caballete estaba trabajando, en mangas de camisa, Klingsor, el pintor Klingsor, cuyo estimado
rostro no vea desde haca muchos aos. Pero no me atrev a saludarle; quiz fuera inoportuno. Por
otra parte me esperaban, me haban citado. Klingsor casi no repar en nosotros; salud
distradamente a Leo, y, sin reconocerme, reanud su tarea, rogndonos que le dejsemos solo.
Finalmente llegamos a una de las altas buhardillas de aquel inmenso edificio que ola a papel y
a cartn. All, a lo largo de centenares de metros, aparecan una serie de estanteras empotradas
en las paredes atestadas de libros y gruesos legajos; era un archivo inmenso, una escribana
enorme. Nadie se preocup por nuestra presencia y todo el mundo sigui su trabajo en silencio.
Tuve la impresin que desde aquel lugar gobernaban el mundo y el firmamento, o cuando
menos, que desde all lo registraban y dirigan todo. Durante largo rato estuvimos esperando;
frente a nosotros cruzaban los archiveros y los bibliotecarios con catlogos y papeles en las manos;
apoyaban las pequeas escaleras de mano en las paredes y se encaramaban por ellas; hacan
funcionar unos pequeos montacargas y conducan silenciosamente unas carretillas de mano de un
extremo a otro de la inmensa nave. Leo empez a cantar. Escuch conmovido aquellas notas que
antao me fueron tan familiares, reconociendo en ellas la meloda de una de las canciones del
Crculo.
Al orla, todo el mundo se puso en movimiento; los empleados se retiraron; la sala se alarg
hasta perderse en una oscura lejana; pequeos y casi irreales, los componentes de aquella
aplicada muchedumbre siguieron trabajando en el fondo del inmenso paisaje lleno de archivos. En
el centro aparecieron rigurosamente ordenadas diversas filas de sillones; surgiendo del fondo de la
sala o de las innumerables puertas, aparecan los Superiores, que se acercaban remisos a los
sillones, para dejarse caer finalmente en ellos. Una tras otra, todas las hileras de sillones fueron
ocupadas. Todas aquellas filas formaban una construccin que se alzaba hacia el fondo, en cuya
cspide se elevaba un trono. Leo me dirigi una mirada significativa, recomendndome paciencia,
silencio y respeto. Despus, sin que pudiera darme cuenta de cmo y por donde, desapareci entre
los Superiores, y ya no le volv a ver. Entre los Superiores, que se hallaban reunidos formando la
Gran Silla, vi rostros conocidos que ahora aparecan graves o sonrientes. All estaba Alberto el
Magno, el conductor Vasudeva, el pintor Klingsor y muchos otros ms.
Al cabo, rodeado por un silencio absoluto, se adelant el Orador. Yo permaneca de pie ante la
Gran Silla, dispuesto a todo, lleno de angustia, pero plenamente identificado de antemano con todo
lo que sucediera o se resolviese all.
La voz del Orador son clara y tranquila en el mbito de la sala: Autoacusacin de un miembro
desertor del Crculo, le o anunciar. Las rodillas me temblaban. Se trataba de mi vida. Pero era
mucho mejor as, pues todo recobrara su orden. El Orador continu:
Se llama usted H. H.? Particip usted en la marcha a travs de la Suabia Superior? Estuvo
usted presente durante los festivales en Bremgarten? Desert usted poco despus de nuestra
estancia en Morbio Inferiore? Confiesa estar escribiendo una historia del viaje a Oriente? Se cree
coartado en su trabajo por el juramento que hizo de no revelar los secretos del Crculo?
Contest afirmativamente a cada una de las preguntas, incluso a aqullas que me parecieron
incomprensibles y absurdas.
Durante unos instantes los Superiores hablaron en voz baja gesticulando entre ellos, luego se
adelant nuevamente el Orador y dijo:

Autorizamos al autoacusado a revelar pblicamente cualquier ley o secreto del Crculo que
conozca. Adems, ponemos a su disposicin todo el archivo del Crculo que le sea necesario para
su trabajo.
El Orador se retir de nuevo; los Superiores se separaron y desaparecieron por las
profundidades de la sala y por las puertas. La inmensa estancia se sumi en un completo silencio.
Mir asustado a mi alrededor y, de pronto, mis ojos tropezaron con una mesa sobre la que
aparecan unas hojas de papel. Las reconoc en el acto. Se trataba de mi mxima preocupacin, de
mi trabajo, del manuscrito que haba comenzado con tantas vacilaciones y angustias. Historia del
viaje a Oriente, narrado por H. H., poda leerse sobre la cubierta azul. Me abalanc sobre l,
recorr sus pginas de escaso texto, escritas con una letra muy apretada y llenas de enmiendas y
tachaduras. Tena prisa, me dominaba el ansia del trabajo, era posedo por una alegra febril,
convencido de que ahora podra terminar finalmente mi trabajo con la autorizacin superior, con el
apoyo del Crculo. Jams mi empresa me pareci tan grande y honrosa como ahora, al pensar que
ningn juramento me ligaba ya al silencio, ni tan fcil, puesto que poda disponer de todo el
archivo, de aquella inagotable cmara de tesoros.
Recorr las pginas de mi manuscrito, y debo decir que ni en las horas de mayor desesperanza
juzgu mi trabajo tan intil y errneo como en aquellos instantes. Todo me pareca confuso, sin
sentido alguno; las conexiones ms claras aparecan desfiguradas, haba olvidado lo ms elemental
y las cosas ms ftiles y menos importantes haban sido colocadas en lugar preferente. Tena que
empezar de nuevo la tarea. Mientras recorra el manuscrito, fui tachando frase por frase, y al
borrarlas se disolvan sobre el papel. Las claras y puntiagudas letras se descomponan en
fragmentos juguetones, lneas y puntos, crculos, florecillas y estrellas. Las pginas se convirtieron
entonces en tapices cuajados de bellos adornos caprichosos, sin sentido alguno. Bien pronto
desapareci todo el texto, quedando tan slo una serie de hojas en blanco. Me puse a pensar,
recapacit. Si hasta entonces no me haba sido posible hacer una exposicin clara e imparcial del
tema propuesto, era debido a mi juramento, el cual me vedaba referirme a los secretos cuya
revelacin me estaba absolutamente prohibida. Por esta razn haba prescindido de la exposicin
histrica objetiva, concretndome a mis experiencias personales, sin intentar establecer
conexiones superiores con los altos objetivos y propsitos del Crculo. Pero ya haba podido verse
adnde me conduca mi propsito. Felizmente, ahora ya no tena ninguna obligacin de guardar
silencio y, por lo tanto, ninguna limitacin pesaba sobre m. Me haban autorizado oficialmente y, al
propio tiempo, poda disponer del inagotable archivo para mis trabajos.
Resultaba claro, pues, que aunque todo mi trabajo no se hubiera descompuesto en adornos,
tena que iniciarlo de nuevo, fundamentndolo y construyndolo sobre las nuevas bases. Decid
comenzar con una breve historia del Crculo, desde su fundacin o constitucin. Los catlogos que
se encontraban sobre las mesas kilmetros, enormes, que se perdan en la lejana y en la
penumbra deban darme una contestacin a cada una de mis preguntas.
Primeramente decid examinar el archivo realizando unas pruebas al azar; tena que aprender a
manejar aquel enorme aparato informativo. Como es lgico, lo primero que busqu fue la Carta del
Crculo. Carta del Crculo, deca el catlogo, vase compartimiento Chrysostimos, ciclo V,
prrafo 39, 8. Encontr el compartimiento, el ciclo y el prrafo sin el menor esfuerzo: el archivo
estaba maravillosamente ordenado. Cuando tuve la Carta del Crculo entre mis manos, vi que me
sera imposible leerla. Aqul documento, segn me pareci, estaba escrito en caracteres griegos;
el griego lo entiendo bastante bien, pero aqulla era una escritura muy antigua y extraa, cuyos
signos no pude descifrar a pesar de su aparente claridad. El texto pareca haber sido redactado en
un dialecto; quizs en el lenguaje secreto de los adeptos, y slo de vez en cuando, alcanzaba a
comprender alguna palabra por el sonido o por la analoga. Pero an no me sent descorazonado.
Aunque no pudiera leer la Carta, aquellos signos me sugeran poderosas y vivas imgenes de mi
vida de antao; vi, por ejemplo, a mi amigo Longus junto a m, dibujando signos griegos y

hebraicos en el jardn, y de nuevo los signos se transmutaban en pjaros, dragones y serpientes

que se perdan en las profundidades de la noche.
Me estremec al comprobar lo que representaba para m hojear aquel catlogo. Tropec con
varias palabras conocidas, con nombres que me eran familiares. Como fulminado por un rayo, le
mi propio nombre, pero no me atrev a consultar el archivo. Quin sera capaz de escuchar sin
inmutarse la sentencia pronunciada por un tribunal infalible sobre uno mismo? Encontr tambin el
nombre del pintor Paul Klee, a quien recordara del viaje, y que era amigo de Klingsor. Busqu su
nmero en el archivo. Hall all una placa de oro esmaltada, al parecer muy antigua, en la que
apareca dibujado o grabado con hierro candente un trbol. En una de sus hojas figuraba un barco
de una sola vela pintado de azul; en la segunda, un pez de escamas de colores; la tercera pareca
un impreso telegrfico y en l apareca escrito lo siguiente:
So blau wie Schnee
So Paul wie Klee[1]
Me produjo una alegra melanclica leer lo referente a Klingsor, a Longus, a Max y a Tilly.
Tampoco resist a la tentacin de saber algo ms acerca de Leo. En el catlogo se deca:
Cave!
Archiespisc. XIX. Diacon. D. VII
Cave!
Cornu A mon. 6.
La doble advertencia Cave me impresion; no me atreva a penetrar en su misterio. A cada
nuevo intento que haca me llenaba de asombro la cantidad increble de material, de saber, de
frmulas mgicas que contena aquel archivo. En resumidas cuentas: qued convencido de que all
se almacenaba todo cuanto tena relacin con el mundo.
Despus de felices y desconcertantes investigaciones por muchos de aquellos ficheros del
saber, varias veces retorn al compartimiento Leo, posedo por una curiosidad creciente, cada vez
ms intensa. Pero siempre me repela aquel doble Cave. Estando hojeando otro catlogo
descubr la palabra Fatme, con la indicacin:
princ. orient. 2
noct. mili. 983
hort. delic. 07
Busqu y encontr el lugar correspondiente. Ante mis ojos apareci un pequeo medalln que
poda abrirse y que contena una miniatura, la imagen arrebatadora de una bellsima princesa, que
me record inmediatamente Las mil y una noches, todos los cuentos de mi poca de adolescente,
todos los sueos y anhelos de aquella poca mgica, cuando, para poder ver a Fatme, serv
durante un ao como novicio y al cumplir el plazo me present para mi admisin en el Crculo. El
medalln estaba envuelto en un tejido muy fino, de color violeta. Lo ol; posea un perfume
increblemente lejano y sutil, un perfume de ensueo de princesa oriental, inimaginable. Mientras
aspiraba aquel perfume mgico, sent la sensacin de una prdida irreparable. Record el mgico
influjo con que haba emprendido mi peregrinaje hacia el Este, peregrinaje que fracas ante unos
obstculos misteriosos y en el fondo desconocidos; me lament de que aquel hechizo se hubiera
esfumado en mi corazn, sumindome en el abandono y en la ms fra desesperacin. En esto se
haba convertido para m el aire que respiraba, el pan que coma, lo que beba.
No poda ver el tejido ni la imagen, tan denso era el velo de lgrimas que cubra mis ojos. Hoy
ya s que no bastara el cuadro de la princesa rabe para obligarme a desafiar al mundo y al
infierno, convirtindome en caballero andante y en cruzado; hoy precisara otra magia mucho ms
poderosa. Qu dulce, inocente y sagrado fue aquel sueo que persiguiera en mis aos de juventud
y que me haba convertido en un narrador de cuentos, en msico, ms tarde en novicio, para
conducirme finalmente a Morbio Inferiore!
Unos ruidos me despertaron de mi ensimismamiento; desde los profundos espacios me
contemplaba el misterio. Y un nuevo pensamiento; un nuevo dolor me atraves como un

relmpago. Yo, ingenuo de m, haba tratado de escribir la historia del Crculo cuando no me era
posible descifrar ni comprender la milsima parte de aquellos millones de escritos libros,
papeles, cuadros, signos que constituan el fabuloso archivo. Abrumado, estupefacto, incapaz de
comprenderme a m mismo, me senta increblemente ridculo al verme rodeado por todas aquellas
cosas con las que me haba permitido jugar un poco en mi insensata pretensin de interpretar el
significado del Crculo y de mi propia vida.
Sbitamente, por todas las puertas, surgieron un nmero infinito de Superiores. A algunos de
ellos todava pude reconocerles a travs de mis lgrimas. As, vi al mago Jup, al archivero
Lindhorst, a Mozart vestido de Pablo Los componentes de aquella impresionante reunin fueron
tomando asiento en las mltiples hileras de sillones; sobre el alto tronco vi resplandecer un dorado
baldaqun.
El Orador se adelant y anunci:
El Crculo est dispuesto a dictar sentencia por medio de sus Superiores sobre el autoacusado
H., que se crey obligado a silenciar los secretos del Crculo, y que ha reconocido lo maravillosa e
imposible que era su intencin de narrar la historia de un viaje cuando no se dispone de suficiente
capacidad. Al mismo tiempo, intent escribir la historia de este Crculo, en el cual ya no crea y al
que haba dejado de ser fiel.
Se dirigi a m y grit con su voz clara de heraldo:
Autoacusado H., est usted dispuesto a reconocer este tribunal y a someterse a sus fallos?
S respond.
Est conforme, autoacusado H. continu el Orador, con que el tribunal de los Superiores
dicte sentencia sin que presida el Superior de los Superiores, o exige que el mismo Superior le
juzgue?
Estoy conforme repuse yo con la sentencia de los Superiores, presida o no el Superior de
los Superiores.
El Orador iba a continuar, pero en aquel momento se alz en la parte ms profunda de la sala
una voz suave:
El Superior de los Superiores est dispuesto a dictar l mismo la sentencia.
El sonido de aquella voz suave produjo en todo mi ser un estremecimiento maravilloso. Desde la
profundidad de la sala, desde los horizontes del archivo, se adelant un hombre; su caminar era
pausado y suave, su traje resplandeca de oro. Se fue acercando envuelto en el profundo silencio
de los reunidos, y reconoc su andar, sus movimientos, su rostro, en fin. Era Leo! Arrastrando su
tnica dorada, como un Papa, ascenda a travs de las hileras de Superiores hacia la Gran Silla. Sus
joyas brillaban como flores extraas y fastuosas, mientras suba solemnemente por la escalinata.
Hilera a hilera fueron levantndose a su paso para saludarle. Sumiso y servicial, exhiba su
deslumbrante dignidad con toda humildad, como lleva sus insignias un santo Papa o un patriarca.
Yo me senta profundamente conmovido e impresionado en espera de la sentencia, que estaba
dispuesto a acatar humildemente, tanto si me era favorable como no. Pero no menos impresionado
y afligido me senta al comprobar que Leo, el antiguo criado y portador de equipajes, era
precisamente el Superior de los Superiores, y que era l quien iba a dictar la sentencia. Sin
embargo, mi impresin mayor me la haba producido el gran descubrimiento de aquel da: el
Crculo exista, era tan inquebrantable y poderoso como antao, no haba sido Leo ni el Crculo los
que me haban abandonado y desengaado, sino que yo, dbil y estpido, haba llegado a poner
en duda mis propias aventuras, la existencia del Crculo, considerando fracasada la cruzada,
juzgndome el nico, superviviente y cronista de una historia que crea ya concluida. En el fondo
no era ms que esto: un desertor, un infiel, un renegado. En este reconocimiento exista a la vez
desesperacin y felicidad. nfimo y sumiso, apareca yo ahora a los pies de la Gran Silla, que en
otro tiempo me admiti como miembro del Crculo, y de la que haba recibido la bendicin del
noviciado y el anillo del Crculo, autorizndome a emprender aquel gran viaje. Al mismo tiempo,
reconoca un nuevo pecado, una falta inexcusable, una nueva vergenza que pesaba terriblemente

sobre mi corazn: no posea ya el anillo del Crculo, lo haba perdido, no recordando dnde ni cmo.
Pero el hecho era ste. Y me llenaba de asombro no haberme percatado de su falta hasta aquel
preciso instante.
Entretanto, el Superior de los Superiores comenz a hablar con su voz suave y armoniosa.
Felices, las palabras fluan de sus labios hacia m, luminosas y certeras como el resplandor del sol.
El autoacusado deca la voz desde el trono ha tenido ocasin de liberarse de algunos de
sus errores. Hay muchas cosas que le acusan. Podemos comprender y disculpar su infidelidad al
Crculo, el que hiciera recaer sobre nosotros sus propios pecados y torpezas, que pusiera en duda
nuestra existencia, que sintiera la increble ambicin de convertirse en el historiador del Crculo.
Todo esto no tiene gran importancia. Son, permtame el acusado la expresin, simples tonteras de
novicio. Olvidmoslas con una sonrisa.
Respir profundamente. Una ligera sonrisa asom a los rostros de todos los honorables
reunidos. Aqulla declaracin aliger enormemente mi nimo, colocndome de nuevo en mi exacta
posicin, al considerar que el peor de mis pecados, mi locura al creer el Crculo extinguido y ser l
nico superviviente del mismo, era calificado por el Superior de los Superiores como algo carente
de importancia, una niera que slo mereca una sonrisa comprensiva.
Pero continu Leo, esta vez en tono grave y solemne existen otros pecados mucho ms
graves, siendo lo peor del caso que, por lo que respecta a esos pecados, no aparece H. como
autoacusado, ya que parece ignorarlos. Se siente profundamente arrepentido de haber tratado con
manifiesta injusticia al Crculo en su pensamiento, se reprocha amargamente no haber reconocido
en el criado Leo al Superior de los Superiores y est a punto de comprender toda la magnitud de su
infidelidad hacia el Crculo. Pero, mientras tomaba demasiado en serio todos estos pecados de
pensamiento, todas estas naderas y ve ahora que podemos perdonarlas con una sonrisa, olvida
tercamente sus verdaderas culpas, cuyo nmero son legin, y cada una de las cuales es suficiente
para merecer grandes castigos.
El corazn empez a latirme angustiosamente. Leo se dirigi a m:
Acusado H., ms adelante tendr usted ocasin de lanzar una mirada sobre sus pecados; se le
ensear tambin el camino para, evitar que en lo sucesivo recaiga en ellos. Slo para demostrarle
su escasa comprensin de ellos, le pregunto: Recuerda usted su marcha a travs de la ciudad
junto con el criado Leo, que deba conducirle ante la Gran Silla? S, usted se acuerda de ello. Y,
recuerda usted, cuando pasamos ante el Ayuntamiento, frente a la iglesia de San Pablo y la
catedral, que el criado Leo penetr en el templo para arrodillarse unos momentos y rezar, mientras
usted, no slo renunci a penetrar en la catedral y orar, sino que, en contra de lo que dispone el
prrafo cuarto del juramento del Crculo, permaneci, impaciente y aburrido, ante la puerta,
esperando que concluyera aquella aburrida ceremonia, que tan intil le pareca y sin otro
significado que poner a prueba su impaciencia egosta? Recurdelo! Con su actuacin frente a la
catedral, pis usted todas las prescripciones fundamentales y costumbres del Crculo, despreci la
religin, despreci a un hermano, renunci voluntariamente a aprovechar aquella ocasin para la
plegaria y la contemplacin interior. Si no existieran circunstancias atenuantes especiales, este
pecado sera imperdonable.
Me tena cogido. Acababa de sacar a relucir lo ms importante, no slo lo secundario, no tan
slo las sencillas tonteras. Le sobraba razn. Pero me haba golpeado en el mismo corazn.
No queremos continu el Superior de los Superiores anotar todas las faltas del acusado,
no vamos a juzgar por el sentido estricto de la letra, y sabemos muy bien que slo es precisa
nuestra advertencia para despertar la conciencia del acusado y convertirle en un arrepentido
autoacusado.
No obstante, autoacusado H., le aconsejo que examine an unos pecados ante el tribunal de
su conciencia. He de recordarle aquella noche en que busc al criado Leo y en la cual dese ser
reconocido como miembro del Crculo, pese a que esto era imposible, puesto que usted mismo se
haba hecho irreconocible como tal. He de recordarle aquello que usted mismo cont al criado

Leo? La venta del violn? La vida llena de desesperacin, estpida, estrecha, suicida que lleva
desde aos?
Y hay todava otra cosa, hermano H., que no puedo en modo alguno silenciar. Es muy posible
que el criado Leo fuera injusto con sus pensamientos aquella noche. Aceptemos que realmente sea
as. El criado Leo fue tal vez demasiado severo, demasiado razonable, no sinti la suficiente
conmiseracin y amabilidad hacia usted y su situacin. Pero hay unas instancias superiores y unos
jueces ms imparciales que mi criado Leo. Cul fue el fallo de la naturaleza sobre usted, acusado?
Se acuerda del perro llamado Necker? Se acuerda del fallo condenatorio y negativo que dict
sobre su persona? El animal es insobornable, no toma partido por nadie, no es miembro del Crculo.
Hizo una pausa. S, el perro lobo Necker. Era cierto que me haba rechazado y condenado.
Afirm. La sentencia haba sido dictada ya por el perro lobo, por m mismo.
Autoacusado H. empez Leo de nuevo, y la voz procedente del baldaqun dorado me son
tan fra, clara y penetrante como la del comendador cuando aparece en el tercer acto ante la
puerta de Don Juan. Autoacusado H., usted me ha odo, usted ha dicho que s. Por lo tanto,
suponemos que usted mismo se ha dictado ya la sentencia.
S repuse en voz baja, s.
Es, tal como suponemos, una sentencia condenatoria?
S susurr.
Leo se levant de su trono y extendi suavemente sus brazos.
Me dirijo a vosotros, Superiores de la Gran Silla. Ya habis odo. Sabis lo que le ha ocurrido al
hermano H. Su vida no os es desconocida, muchos de vosotros habis seguido la misma
trayectoria. El acusado no ha sabido hasta este momento que su infidelidad y su desconcierto era
un examen. Ha resistido duramente. Durante mucho tiempo ha soportado no saber nada del
Crculo, ha vivido aislado y ha visto derrumbarse todo aquello en lo que haba depositado su fe.
Pero al fin no ha podido resistir ms tiempo esta vida de abandono y de opresin; su dolor ha sido
demasiado intenso, y vosotros sabis que cuando el dolor es demasiado intenso no se conocen los
lmites. El hermano H. ha sido arrastrado a la desesperacin por su examen; la desesperacin es el
resultado de cada intento que se hace de tomarse en serio la comprensin y la justificacin de la
vida del nombre. La desesperacin es el resultado de pretender tomarse en serio la vida con todas
sus bondades, la justicia y la razn, y de cumplir con sus exigencias. La desesperacin es como un
ro; en una orilla estn los nios; en la otra los hombres maduros, los que han despertado ya de su
letargo. El acusado H. no es ya un nio, pero an no ha despertado del todo. Est en medio de la
corriente. Cruzar la lnea de demarcacin y cumplir, por lo tanto, un segundo noviciado. De
nuevo le damos la bienvenida en el Crculo, cuyos objetivos le sern fciles de comprender ahora.
Le devolvemos el anillo que haba perdido y que el criado Leo conserv para l.
El Orador vino hacia m, me bes en la mejilla y me puso el anillo en el dedo. Apenas lo vi,
apenas sent el contacto del fro metal en mi dedo, miles de recuerdos se agolparon en mi mente y
miles de incomprensibles fallos fueron subsanados. Record de nuevo que el anillo constaba de
cuatro piedras colocadas a idntica distancia una de otra as lo establecan las prescripciones y
nuestro juramento al Crculo; todo miembro deba de dar una vuelta al anillo por lo menos una
vez al da y, mientras contemplaba cada una de las cuatro piedras tena que meditar sobre los
cuatro prrafos fundamentales de nuestro juramento. No tan slo haba perdido el anillo y no haba
vuelto a pensar jams en l, sino que durante el transcurso de aquellos aos no me haba acordado
ni meditado sobre los cuatro prrafos fundamentales de nuestro juramento. Intent repetir aquellas
palabras en voz baja, para m mismo. Tena que recordarlas an; las presenta; como una palabra
que tenemos en la punta de la lengua, que pronunciaremos al cabo de unos instantes, pero que de
momento nos es imposible pronunciar. Pero no; por ms esfuerzos que haca no consegua
acordarme de las palabras: estaban olvidadas. Haca ya tantos aos que no haba cumplido los
cuatro prrafos fundamentales de nuestro Crculo, aun estando convencido de su santidad y de mi
pertenencia a l como siervo fiel!

Al observar mi desconcierto y mi profunda vergenza, el Orador me dio unos golpecitos en el

hombro, tranquilizndome. El Superior de los Superiores volvi a hablar.
Acusado y autoacusado H., ha sido usted absuelto. Un hermano que ha sido absuelto, luego
de un proceso de esta ndole, est obligado a entrar a formar parte del grupo de los Superiores y
ocupar uno de sus asientos tan pronto haya sufrido un examen de fe y obediencia. Dejemos a la
libre eleccin del hermano la prueba a que desea someterse. Contsteme el hermano H. a las
siguientes preguntas: Est dispuesto, como prueba de su fe, a domesticar un perro salvaje?
Sorprendido por la pregunta, me tambale.
No, no podra respond impresionado.
Est dispuesto, siguiendo nuestras rdenes, a quemar ahora mismo parte de nuestro archivo,
tal como se lo indicar el Orador?
El Orador se puso en pie, meti las manos en aquellos compartimentos tan bien ordenados y las
retir llenas de papeles, de cientos de papeles. Mientras yo le contemplaba horrorizado, l fue
quemndolos lentamente en una estufa de carbn.
No exclam. Tampoco de eso soy capaz.
Cave frater grit el Superior de los Superiores, dirigindose a m. Ten cuidado, impetuoso
hermano. He comenzado con las pruebas ms sencillas, para el cumplimiento de las cuales se
precisa de una fe mnima. Cada prueba ser ms y ms difcil. Conteste: Est dispuesto a
consultar la opinin de nuestro archivo sobre su persona?
Un escalofro recorri mi cuerpo. Pareci como si fuera a faltarme la respiracin. Haba
comprendido: las preguntas se haran cada vez ms difciles. No haba otra posibilidad que aceptar,
o bien exponerse a tener que pasar por otra prueba an ms ardua. Respir profundamente y
contest en sentido afirmativo.
El Orador me condujo hacia la mesa donde se hallaban ordenados los catlogos; busqu y hall
la letra H, y revolv las fichas hasta encontrar mi nombre: primero el de mi antepasado Eoban, que
tambin fue miembro del Crculo hace cuatrocientos aos; luego le el mo, que tena la siguiente
indicacin:
Chattorum r. gest. XV.
civ. Calv. indif. 49.
El papelito me temblaba en las manos. Entretanto, los Superiores fueron levantndose de sus
asientos, me estrecharon las manos y me miraron a los ojos, saliendo inmediatamente. La Gran
Silla qued vaca. Finalmente se me acerc el Superior de los Superiores, apret mi mano, cruz su
mirada con la ma, sonri humildemente y, sumiso, sali el ltimo de la estancia. Me qued solo
con el papelito en la mano izquierda, dispuesto a consultar el archivo.
Pero no tuve valor suficiente para dar en seguida el paso decisivo. En medio de la gran sala,
contemplaba indeciso los departamentos, los armarios, las estanteras y las mesas, aquel
conglomerado en el que poda encontrar todo lo que pudiera interesarme, todo lo relacionado con
el viaje a Oriente y con nuestro Crculo. Lleno de temor, me entretuve un poco antes de dar aquel
paso para la realizacin de la prueba. En realidad, mi narracin del viaje a Oriente haba sido ya
condenada y enterrada antes de que estuviese terminada. Pero de todos modos experimentaba
una creciente oscuridad.
De uno de los archivos sobresala un papelito. Me acerqu y le:
Morbio Inferiore.
Ninguna palabra hubiera podido dar en el blanco de mi curiosidad como estas dos. Con un ligero
palpitar de mi corazn, busqu el compartimiento indicado en el catlogo. Era un departamento
lleno de papeles. Encima estaba la copia de una descripcin del desfiladero de Morbio Inferiore
extrada de un antiguo libro italiano. Luego, vena una hoja de papel en la que era mencionada la
importancia que Morbio Inferiore haba tenido para el Crculo. Casi todas las notas se referan al
viaje a Oriente y especialmente a aquella etapa y a aquel grupo al que yo pertenec. Nuestro
grupo, as constaba all, haba llegado en su marcha hasta el desfiladero de Morbio Inferiore, siendo

sometido all a una prueba la desaparicin de Leo, ante la cual no se haba mostrado a la altura
esperada. A pesar de que las leyes del Crculo seguan vigentes para tales casos, estando previsto
que si un grupo se encontraba sin jefe, tena que proseguir impertrrito su ruta instruccin que
ya nos haba sido remachada antes de nuestra partida, a pesar de todo, desde el instante mismo
en que descubrimos la desaparicin de Leo, perdimos la fe, empezamos a dudar y a discutir
intilmente; hasta que, al final, contraviniendo las prescripciones del Crculo, nuestro grupo se
dividi en varias secciones, para ms tarde disolverse totalmente. sta explicacin de la desgracia
de Morbio Inferiore no poda asombrarme ya. Por el contrario, estaba sumamente interesado en el
tema y continu leyendo lo que se deca sobre la divisin de nuestro grupo. Tres de los miembros
que haban participado en la marcha hasta Morbio Inferiore, intentaron ms tarde describir nuestro
viaje y dar una explicacin de los acontecimientos de Morbio Inferiore. Uno de ellos era yo; una
copia de mi manuscrito se encontraba en el compartimiento. Presa de un sentimiento extrao, le
los otros dos manuscritos. Los otros dos autores describan el acontecimiento de manera muy
semejante a la ma. Pero, a pesar de todo, qu diferentes sonaban en mis odos. Uno deca:
La desaparicin del criado Leo revel la profunda desunin y desconcierto que existan en
nuestro grupo, destroz nuestra unin, indestructible, al parecer, hasta entonces. Algunos de
nosotros supieron o presintieron en el acto que Leo no haba sufrido ningn accidente, ni tampoco
desertado, sino que haba sido llamado en secreto por los Superiores. Ninguno de nosotros puede
recordar sin vergenza y arrepentimiento el fracaso de la prueba a que fuimos sometidos. Apenas
nos dej Leo, desaparecieron la fe y la unidad de nuestro grupo; fue como si se hubiera esfumado
un buen espritu del hogar, como si la sangre fluyera de nuestro grupo por una herida desconocida.
Se produjeron las primeras desavenencias, se iniciaron las primeras discusiones violentas
sobre cuestiones absurdas y ridculas. Me acuerdo, por ejemplo, de que nuestro apreciado director
de orquesta, el violinista H. H., afirm d pronto que Leo se haba llevado en su mochila la Carta
del Crculo, el manuscrito del Maestro. Durante das enteros discutimos esta cuestin. Desde un
punto de vista simblico, la afirmacin de J. H., tena cierta consistencia: era evidente que despus
de la desaparicin de Leo, parecamos haber perdido la bendicin de nuestro grupo; se haba
esfumado el sentimiento de unidad. Un convincente ejemplo de lo que digo nos lo proporcion
aquel msico H. H. Hasta los das de Morbio Inferiore fue uno de los ms fieles y creyentes
miembros del Crculo, siendo muy estimado como msico, y, a pesar de algunas debilidades de su
carcter, uno de los ms fervorosos partidarios. Desde que desapareci Leo, H. H. fue vctima de
una depresin y una desconfianza crecientes, mostrndose cada da ms negligente en su cargo,
hasta llegar a transformarse en una persona meditabunda, nerviosa, insoportable, que de continuo
andaba buscando cuestiones. Un da se retrajo en la marcha, y no volvi a reunirse con nosotros;
haba emprendido la huida. Desgraciadamente, no fue el nico, y al final no quedaba nadie de
nuestro pequeo grupo.
El otro historiador escriba lo siguiente:
De igual modo que con la muerte de Csar se derrumb el Imperio romano, de la misma forma
que la desercin de Wilson trajo el derrumbamiento del ideal democrtico universal, as fue
destruido nuestro Crculo despus de los funestos das de Morbio Inferiore. Si se ha de achacar la
culpa y la responsabilidad de este fracaso a alguien, entonces habremos de citar a dos de nuestros
miembros, al parecer completamente inocentes: el msico H. H. y el criado Leo. stos dos
hermanos, hasta aquel instante dos de los ms fervientes servidores del Crculo, aunque no
posean una gran comprensin del significado universal de nuestra gran idea, desertaron un da sin
dejar rastro, no sin llevarse objetos de valor y documentos importantes, lo que hace suponer que
fueran sobornados por poderosos enemigos del Crculo.
Aunque la memoria de este historiador se mostraba un tanto turbia y, no obstante su evidente
buena fe, presentaba todo de un modo bastante distinto de como ocurri en realidad, dnde
resida el valor de mis propias anotaciones? Si diez historiadores hubieran comentado los das de
Morbio Inferiore, cada uno hubiese contradicho a los nueve restantes. No, no era necesario

proseguir mis esfuerzos como historiador. Tampoco era necesario leer aquellos relatos; todos bien
podan pudrirse en sus archivos.
Tembl a la idea de todo lo que poda an saber en aquella hora. Cmo cambiaba, se
transformaba y se descompona todo al ser mirado desde puntos de vista diferentes, de qu
manera ms despectiva e inasequible se ocultaba la faz de la verdad detrs de aquellos informes!
Qu era lo que todava era verdad? En qu podamos creer an? Y, qu sucedera cuando
consultara el archivo sobre mi propia persona, sobre mi historia?
Deba de mantenerme contra todo. De sbito, no pude resistir ms aquella incertidumbre y
aquella espera. Me dirig al departamento Chattorum res gestae, busqu mi ficha y mi nmero y
hall el compartimiento correspondiente a mi nombre. Era un pequeo cajn, pero cuando lo abr
no encontr ningn papel escrito dentro de l. No contena nada ms que una figurita una
estatuilla de madera o de cera, de colores plidos; una especie de dolo brbaro o de una divinidad
pagana; una figura completamente incomprensible para m. Era una figura formada por dos, unidas
por las espaldas. Durante un rato la contempl desilusionado y asombrado. En aquel instante
descubr una vela metida en un candelabro de metal. La encend; la figurilla qued entonces
completamente iluminada.
Lentamente se me revel su significado. Empec a sospechar y a reconocer lo que trataba de
representar. Aqulla figurilla era yo mismo, pero aquel retrato mo apareca indeciblemente plido
y dbil, tena los rasgos borrosos y ofreca un continente dbil en una actitud moribunda, una
actitud sin la menor firmeza. Pareca una pequea estatuilla a la que hubieran dado el nombre de
Fugacidad, Putrefaccin o algo parecido. Por el contrario, la otra figurilla, la que estaba unida
con la ma, era de colores y formas vigorosas, y al contemplarla ms detenidamente reconoc que
se trataba del criado Leo, el Superior de los Superiores. En aquel momento descubr otra vela en el
cajn, la cual encend tambin. Ahora no slo poda ver claramente las dos figuras, que pretendan
representar a Leo y a m, sino que poda contemplar el interior de ambas, pues sus superficies eran
transparentes, del mismo modo como podemos mirar a travs del cristal de una botella o de una
copa. Y en el interior de las dos figurillas vi agitarse algo lentamente, muy lentamente, tal como se
mueve una serpiente adormecida. Era un movimiento muy lento y suave, algo como un fluir
ininterrumpido o como el fundirse de un metal. Del interior de la figurilla que intentaba
representarme flua o se funda algo hacia la efigie de Leo, y comprend que el conjunto se
disolvera cada vez ms en la figurilla de Leo: le nutra, le fortaleca. Con el tiempo, toda la
sustancia de mi cuerpo fluira hacia el de Leo, y slo sobrevivira uno de los dos: Leo. l crecera, yo
sucumbira.
Mientras contemplaba y trataba de comprender todo aquello, record una conversacin que
sostuve con Leo durante los festivales en Bremgarten. Hablamos de que los personajes de la
ficcin son ms vivos y reales que sus mismos creadores.
Las velas se apagaron, me sent dominado por un cansancio enorme y grandes deseos de cerrar
los ojos, y me alej en busca de un lugar donde poder reposar y dormir.
FIN

HERMANN HESSE. Naci el 2 de

julio de 1877 en Calw, Alemania y
muri en Montagnola, Cantn del
Tesino, Suiza, el 9 de agosto de
1962. Novelista y poeta alemn,
nacionalizado suizo. A su muerte,
se convirti en una figura de culto
en el mundo occidental, en general,
por su celebracin del misticismo
oriental y la bsqueda del propio
yo.
Hijo de un antiguo misionero,
ingres en un seminario, pero
pronto abandon la escuela; su rebelda contra la educacin formal la expres en la novela Bajo las
ruedas (1906). En consecuencia, se educ l mismo a base de lecturas. De joven trabaj en una
librera y se dedic al periodismo por libre, lo que le inspir su primera novela, Peter Camenzind
(1904), la historia de un escritor bohemio que rechaza a la sociedad para acabar llevando una
existencia de vagabundo.
Durante la I Guerra Mundial, Hesse, que era pacifista, se traslad a Montagnola, Suiza; se hizo
ciudadano suizo en 1923. La desesperanza y la desilusin que le produjeron la guerra y una serie
de tragedias domsticas, y sus intentos por encontrar soluciones, se convirtieron en el asunto de
su posterior obra novelstica. Sus escritos se fueron enfocando hacia la bsqueda espiritual de
nuevos objetivos y valores que sustituyeran a los tradicionales, que ya no eran vlidos. Demian
(1919), por ejemplo, estaba fuertemente influenciada por la obra del psiquiatra suizo Carl Jung, al
que Hesse descubri en el curso de su propio (breve) psicoanlisis. El tratamiento que el libro da a
la dualidad simblica entre Demian, el personaje de sueo, y su homlogo en la vida real, Sinclair,
despert un enorme inters entre los intelectuales europeos coetneos (fue el primer libro de
Hesse traducido al espaol, y lo hizo Luis Lpez Ballesteros en 1930). Las novelas de Hesse desde
entonces se fueron haciendo cada vez ms simblicas y acercndose ms al psicoanlisis. Por
ejemplo, Viaje al Este (1932) examina en trminos junguianos las cualidades mticas de la
experiencia humana. Siddhartha (1922), por otra parte, refleja el inters de Hesse por el misticismo
oriental el resultado de un viaje a la India; es una lrica novela corta de la relacin entre un
padre y un hijo, basada en la vida del joven Buda. El lobo estepario (1927) es quizs la novela ms
innovadora de Hesse. La doble naturaleza del artista-hroe humana y licantrpica le lleva a un
laberinto de experiencias llenas de pesadillas; as, la obra simboliza la escisin entre la
individualidad rebelde y las convenciones burguesas, al igual que su obra posterior Narciso y
Goldmundo (1930). La ltima novela de Hesse, El juego de abalorios (1943), situada en un futuro
utpico, es de hecho una resolucin de las inquietudes del autor. Tambin en 1952 se han
publicado varios volmenes de su poesa nostlgica y lgubre. Hesse, que gan el Premio Nobel de
Literatura en 1946, muri el 9 de agosto de 1962 en Suiza.

Notas

[1]

Juego de palabras: Tan azul como la nieve tan Pablo como Trbol. <<