Roberto Bertolino

RAMN

Homenaje
Asociacin Uruguaya de Literatura Infantil-juvenil
(A.U.L.I.)
Academia Uruguaya de Literatura Infantil y Juvenil

 Herederos de Roberto Bertolino

Ilustraciones: Ana Mara Dolder
Ediciones A.U.L.I-Amphion
Coleccin Protagonistas
Directora: Dra. Sylvia Puentes de Oyenard
Asociacin Uruguaya de Literatura Infantil - juvenil
Av. Juan Bautista Alberdi 6257
Montevideo (11500)
auli84@yahoo.com.ar
ISBN: 978-9974-678-02-6

Biblioteca Plan Ceibal

MAANAS DE INVIERNO
Veamos nacer las maanas rojas de fro.
Sin pjaros.
Con nubes dormidas, en su ltimo sueo, sobre los pastos del bajo y
sobre las caadas. Con pastos desazonados, de vidrio blanco, quebradizo.
Lleno de astillas diminutas.
Y con los terrones desnivelados de la huella, blancos y sucios.
Pero no veamos ni a las perdices, que en otras maanas cruzaban el
camino picoteando en dos tiempos; ni a los gorriones de cuerda que hacan
su primer bao dando vueltas en la tierra
No veamos a nadie en esas maanas de invierno.
Rojas de fro.
Sin pjaros.
En los alambres del alambrado, donde dorma el fro, que es fino,
quedaban gotitas de agua colgando.
Tal vez el fro, en su sueo, de noche, lloraba.
Y en esas maanas solas de invierno, que no veamos a nadie,
empezamos a comprender a los pjaros.
Y a las perdices.
Y a Ramn que faltaba a la Escuela.

Ramn Roberto Bertolino

Biblioteca Plan Ceibal

LA TRILLA
La trilla haba empezado.
Eran los ltimos das de noviembre.
Para entonces, en las casas slo quedaban mujeres y nios muy
pequeos, porque los hombres salan a trabajar.
Haba cosedores, enganchadores, maquinistas; cuatro o cinco que
andaban en la chata, y uno que no era del campamento pero hablaba con
todos.
se era el capataz.
Nosotros no tenamos obligacin pero all estbamos siempre.
A veces haciendo de correstas con el mate cocido entre una mquina y
otra. O invitando con agua fresca, de pozo, a los hombres cansados.
Cuando dbamos con un maquinista conocido nos haca subir. A dar una
vuelta.
Y nos alejbamos del rancho como en esos barcos que se alejan en el
mar. Y se hacen cada vez ms chicos.
Y no ven ms que mar.
Sin ninguna isla.

Ramn Roberto Bertolino

Biblioteca Plan Ceibal

POCERO
El padre de Ramn era pocero porque tena una pala.
Y para ser pocero no se necesita ms que eso. Aunque se vala ms de la
experiencia que de la pala. Era lo que se dice un buen pocero; que es como
decir un buen mecnico o un buen doctor.
Ramn primero recorra las casas de los interesados llevando dos o tres
botellas con muestras de agua que luego volcaba en las copas exaltando las
cualidades de cada una.
Y cuando el trato quedaba cerrado, comenzaban el trabajo. Con una vara
de mimbrera, encorvado, apenas haciendo luz, Ramn examinaba el terreno.
Hasta que la vara se empezaba a doblar.
En ese momento entraba el pocero a hacer su trabajo de mdico.
Buscando la arteria.
-Aqu hay un charco enterrado deca. Y buscando desenterrarlo le daba
alojamiento a la pala.
-Si lo hacemos superficial continuaba -, sin pasar de la arena, va a
salir agua hecha un cristal. Fresca y pura. Pero al mes no ms la va a tapar el
verdn.
Y as segua.
Con cada palada desenterraba un montn de
recuerdos. Siempre frescos.
El pocero!...
Cuando el agua corriente lleg a los barrios, el padre de Ramn empez
a verse menos. Hasta desaparecer.
Desde entonces no supimos ms de Ramn.

Ramn Roberto Bertolino

Biblioteca Plan Ceibal

LA LLUVIA
La tormenta se form igual que todas.
La vimos venir de abajo desparramndose y cambiando de colores, cada
vez ms cargados, hasta dejar todo entoldado de negro.
Pareca la tormenta ms grande del mundo.
Siempre en el campo las tormentas parecen ms grandes.
Porque se ven enteras.
Aveces las grietas de la tierra reseca se representaban color fantasma
aportillando el cielo panzudo.
En el patio unas mujeres corran entrando las ropas que desde temprano
se asoleaban sobre los pastos. Y otras con bolsas tapaban las pajareras.
Lejos, los teros presintieron el agua.
Y enseguida las primeras gotas se reventaron contra los vidrios de las
ventanas.
En el techo de paja el rumor de la lluvia no encontraba eco.
Nosotros desde una ventana mirbamos. Y veamos nacer los charcos
que crecan y se ahogaban en su misma agua.
Desde las ramas ms bajas, las gallinas campeaban el cielo. Y los patos
sin romper fila recorran los patios anegados.
Desde la ventana nosotros tambin vivamos la lluvia.
Y recordbamos.
El agua siempre nos trae el recuerdo de Ramn.

Ramn Roberto Bertolino

Biblioteca Plan Ceibal

LOS NIDOS
Llegbamos al monte y para recorrerlo, buscbamos el camino ms largo
y sinuoso. Y recogamos los nidos ms diversos: nidos de paloma, raleados,
sobre una delgada rama de tala; de corbata, de churrinche, de chingolo, con
su caracterstico empozado lacio de cerda.
O si pasbamos por el arroyo, nidos de boyero con su barba larga y
pajosa.
A veces, hasta regresbamos con un horno pequeo de hornero. O con la
espinosa casa pinchuda del chinchibirre.
Para testimoniar nuestra hazaa, les dejbamos el trocito de gajo
estribadero de donde se sostenan.
Y volvamos al pueblo cargados de nidos
Un da encontramos a mam llorando sobre el tanque con agua de lluvia.
Estoy seguro de que si en ese momento hubiramos comprendido qu
cosa era el desalojo, habramos devuelto todos los nidos a sus pjaros.

Ramn Roberto Bertolino

Biblioteca Plan Ceibal

EL PRIMER ASCENSO
Siempre estaba en la plaza.
Desde que empez a lustrar haba elegido aquel sitio junto a una de las
tantas pitas que marginaban el paseo.
Un cajn con forma de rancho truncado, contena sus herramientas:
cepillos, franelas, betn, pomadas y un frasco con agua por si el cliente vena
del campo.
Al llegar colgaba en el rbol un cartel:
SE LUSTRA.
Eso le daba ms jerarqua.
Por da llegaba a hacer setenta pesos. Y en carnaval a esa cantidad la
duplicaba.
En el barrio, su puesto junto a
aquella pita era obligado.
Los das de lluvia no lustraba.
Pareca como si a la plaza le faltara
algo
Sucedi que en un invierno dej
de ir. La ausencia la sintieron todos los
transentes acostumbrados a pasar por
all.
Alos pocos das lo vieron con su
cajn y su diminuto banquito en la
confitera del centro; recorriendo las
mesas, ofreciendo su trabajo.
Ese fue su primer ascenso.

Ramn Roberto Bertolino

Biblioteca Plan Ceibal

UN DA EN EL ARROYO
La mejor pesca la haca en un recodo del arroyo, donde el agua, ms
tranquila, formaba remansos.
Pasaba las tardes pescando.
Un molle y un mataojo entretejan la marquesina del pesquero.
Los das que pescaba menos, alcanzaba a sestear un rato.
Casi siempre lo despertaba el canto de una chicharra o algn Martn
Pescador que se paraba en la caa.
A veces no sesteaba porque se daba el pique.
Lo ms comn era volver con ocho o diez pescados.
Para la tararira encarnaba con rana y para el bagre con lombriz.
Conoca todos los gustos!
El aparejo grande tena seis boyas. Y les haba puesto plumas, para
lucirlas.
Parecan indios, cruzando el arroyo!
Cada tanto se paraba un alguacil en una boya y navegaba.
l lo miraba envidiando
Despus, cuando el sol cerraba la tarde, regresaba a su casa.

Ramn Roberto Bertolino

Biblioteca Plan Ceibal

EL RELOJ
Cuando la sombra del lamo llegaba al pozo, sala a buscar a los
animales.
Un trote suave lo alejaba del rancho hasta que su pequea figura
desapareca.
Los animales, casi siempre estaban en la caada.
l les gritaba antes de llegar y en lenta marcha se enfilaban hacia el
camino.
Ese era el regreso.
Atrs quedaba un despuntado coro de ranas despidiendo
la tarde.
La noche se haca por el este.
De los rboles que rodeaban al rancho, se oa el
disonante cacareo de las gallinas.
El trabajo haba terminado.
Una noche sus padres lo esperaban con la gran
sorpresa
En pago a sus quehaceres de todos los das, le
haban comprado un reloj.
l, emocionado, lo guard. En una cajita de
lata.
Desde entonces, todos los das lo saca para
contemplarlo.
Despus le da cuerda, y lo guarda.
Y cuando la sombra del lamo llega al pozo,
sale a buscar los animales.

Ramn Roberto Bertolino

10

Biblioteca Plan Ceibal

UNA PESADILLA
Siempre vivi en el campo.
Sus tos muchas veces quisieron llevarlo a la capital, hablndole de
rascacielos, de pavimentos, de luces
Pero nada de eso le interesaba. Prefera los albardones del camino con
sus negras corcovas, el monte de eucaliptos tan lleno de cantos; y el greudo
tala donde el chinchibirre entonaba su nombre.
Prefera el campo.
Por eso cuando sus tos volvan a la capital se senta ms tranquilo.
Una noche se acost meditabundo y tuvo la pesadilla ms fea. So
que los eucaliptos eran rascacielos, que el canto de los pjaros se haba
transformado en aturdidoras bocinas y que las luces de la ciudad le
enceguecan cada vez ms. Fue cuando despert exaltado con un rayo de sol
sobre su cara. Aturdido, se asom a la ventana y oy el canto de los pjaros. Y
mir a los rboles y sonri, convencido de que todo haba sido una pesadilla.

Ramn Roberto Bertolino

11

Biblioteca Plan Ceibal

EL MEJOR REGALO
Bajando la loma estaba el rancho de los montaraces.
All todos trabajaban: las mujeres caponando la via que creca en el
valle; los hombres talando montes y apilando leas.
El menor de la familia iba a la escuela. Desde que le regalaron el rosillo
no falt un solo da.
Los domingos recorra el monte bajando lechiguanas; y se quedaba
mucho rato, sentado a la sombra, gustando la miel. Despus, sosteniendo
la cabeza entre sus manos, trataba de descubrir una chicharra que entre las
hojas de un molle se quejaba en voz alta del sol.
Al tiempo talaron el monte. Fueron sus das ms tristes. l trabaj en
la desmontada. Mientras los mayores destroncaban y quemaban, l juntaba
chamizos y apilaba leas.
As, hasta que cay el ltimo rbol.
El da del pago, su padre entreg a los hombres el dinero convenido y
dirigindose a l, le dijo:
-Y a usted, por haber trabajado tan bien, le har el
mejor regalo que pida.
El nio, oyendo aquel ofrecimiento,
levant la cabeza y mirando el campo sin
ningn rbol, contest:
-Padre, quiero tener de nuevo el
monte.

Ramn Roberto Bertolino

12

Biblioteca Plan Ceibal

UN IDIOMA UNIVERSAL
Con un pedazo de caa haba hecho una flauta.
La llevaba siempre con l.
El fino sonecillo de sus notas le acompaaba mientras recorra el monte,
con su bolsa, llena de hojarasca frgil.
Un da descubri que desde lo alto de un tala, un pajarito responda a la
msica de su instrumento.
Desde entonces trat de encontrarlo.
La grea de los rboles y enredaderas no se lo dejaban ver. Y todas las
tardes, cuando el nio, de regreso, pasaba por el lugar, oa el canto del pjaro
que contestaba al de su flauta.
Daba pocos pasos y volva su cabeza hacia el rbol.
Pero a su amigo no lo vea.
Una tarde, cuando volva, ya cerca de su casa, oy al pajarito. Cada
vez ms cerca. l, muy astuto, no quera mirar. Y continuaba su marcha,
sonando la flauta.
Cuando lleg a su casa, pensando cazarlo, dej en el patio una vara
engomada de curup.
El pjaro se par sobre ella y qued pegado.
El nio corri lleno de emocin al verlo y lo tom entre sus manos. Pas
mucho tiempo contemplndolo y hablndole
Despus abri sus manos y lo dej volar.
Desde ese da, al pasar por el rbol donde anida su amigo, se saludan con
sus msicas en un idioma universal.

Ramn Roberto Bertolino

13

Biblioteca Plan Ceibal

FIESTA
El arroyo estaba tranquilo.
Desde la orilla, el nio tiraba y recoga losaparejos.
Slo se oa el chapoteo de los anzuelos al caer y al salir del agua.
Cada tanto cambiaba las carnadas.
Las boyas en forma de conos esfricos, permanecan inmviles.
No haba pique.
El arroyo, quieto, agoraba la tarde ms triste.
Pero a veces pasaba algn viejo pescador con su lancha cortando el agua.
Entonces s, por un rato, no haba quietud en el arroyo.
l contemplaba sus aparejos y rea
La suave marejada inverta las boyas que quedaban con sus vrtices
hacia arriba. Y como dominguillos, bailaban al ritmo de la marea.
En su tarde triste, aquello era una fiesta.

Ramn Roberto Bertolino

14

Biblioteca Plan Ceibal

EL COLOSO
Desde una de las ventanas de su casa el nio contemplaba la calle.
Con sus dedos garabateaba sobre los vidrios empaados.
Afuera, los ms pequeos chapoteaban bajo la lluvia.
Y las vecinas con sus tachos recogan el agua que caa por los desages de
los cobertizos.
El caudal de las cunetas aumentaba.
La gotas, como por encanto, tocaban los charcos y florecan gorgoritos.
Desde la ventana el nio contemplaba. Hasta que caa la ltima gota. En
ese momento sala y empezaba a caminar por la cuneta.
El agua pardusca corra calle abajo arrastrando barquitos de papel. Y el
nio, al verlos, se detena enhiesto; y como el Coloso, dejaba pasar los barcos
por entre sus piernas.

Ramn Roberto Bertolino

15

Biblioteca Plan Ceibal

RAMIRO Y RADICHETA
Ramiro venda verduras.
Pasaba por casa, todos los das, con una carretilla de madera.
Primero llegaba Radicheta, su perra y enseguida oamos el chirriar de la
rueda descentrada de su carretilla.
-Qu llevs?
-Lechuga, acelga, cebolla
Despus seguan.
Adelante, Radicheta lo anunciaba. Ms atrs, l se iba deteniendo en
cada puerta.
Con esa marcha recorran todo el pueblo.
Regresaban cuando la carretilla quedaba vaca.
Entonces Radicheta, que en su jadeo marcaba las cuadras recorridas,
suba, y contentos volvan por el mismo camino. Al pasar por casa le
preguntbamos:
- Qu llevs?
Y Ramiro sealando a su perra, sentada, como esculpida en
la propia madera de la carretilla, contestaba:
-Radicheta

Ramn Roberto Bertolino

16

Biblioteca Plan Ceibal

DAS DE LLUVIA
Los das de lluvia me gustaban por el barro que se formaba en las calles.
Tal vez porque era lo nico que veamos en aquellos callejones de
pueblo: barro y agua del mismo color.
En los barrios el agua que corre por las cunetas es ms negra.
Y la piel de los nios tambin.
Los das de lluvia nos reservaban la mejor diversin.
Aquella magia negra que en nuestras manos tomaba formas distintas,
era patrimonio de los rancheros.
Mi hermano, ms hbil que yo, modelaba budas con cantidad de brazos.
Yo haca rplicas negras de muecos de nieve.
Un da de lluvia, despus de conocer el rancho de Rodrguez, mi
compaero de banco, tuve la idea de armar ranchitos de barro a semejanza
de aqul. Con armazn de palos y paredes de ramas.
Pero fue mi gran desilusin.
La lluvia volvi a caer y de mi ranchito quedaron slo los palos y las
ramas de las paredes.
Yo pens en Rodrguez, mi compaero de banco.
Desde entonces no me gustan ms los das de lluvia.

Ramn Roberto Bertolino

17

Biblioteca Plan Ceibal

EL DA Y LA NOCHE
Antes las noches no me gustaban.
Porque todo enmudeca.
Porque las flores tomaban el
mismo color negro de la oscuridad. Y
perdan hasta las formas.
Por eso prefera la maana o la
tarde.
Porque se ocultaba el sol y la
plaza quedaba vaca. Todo quedaba
vaco y confuso. En casa el patio se reduca
a un montn de bultos negros; o a contornos que slo reconocamos los que
vivamos all.
Yo quera convencer a la Tierra Que dejara de girar. Que se detuviera a
pleno sol y se trasladara siempre as.
Una noche lo logr.
So que la Tierra dej de girar. Sonoric a los rboles que dorman y las
plazas se llenaron de nios.
La Tierra, lenta, se trasladaba fija.
Esa noche fui feliz.
Despus so que slo una parte de la Tierra viva el da. Y que otros
nios tenan la noche para siempre.
Entonces ped a la Tierra que volviera a girar.

Ramn Roberto Bertolino

18

Biblioteca Plan Ceibal

LAS SEMILLAS
Todos los das, despus de almorzar, me sentaba a la sombra de un omb
a comer la naranja.
Era mi postre preferido. No por sus vitaminas, sino por la cantidad de
semillas que tenan aquellas naranjas.
Yo me entretena sentado en una de las grandes y prfugas races que
asomaban, perezosas.
Fueron mis mejores sobremesas!
Con mi cuchillito las pelaba tan hbilmente que la cscara pareca una
espiral.
En casa la guardaban para el mate.
Pero lo que ms me diverta eran sus semillas.
Yo sostena el cuchillo en un hueco de la
raz; pona una semilla en la punta y torciendo
la hoja hacia atrs la soltaba, con tanto
impulso, que cada semilla era un verdadero
proyectil.
Desde entonces mi viejo cuchillo se
convirti en una autntica catapulta en
miniatura.
Hasta que no disparaba la ltima
semilla no regresaba a casa.
Esa era mi diversin de todos
los das. Aunque los domingos
jugaba un rato ms. Porque me
daban dos naranjas.
El ao que termin
sexto grado, mis padres me
mandaron a la ciudad.

Ramn Roberto Bertolino

19

Biblioteca Plan Ceibal

Porque yo quera ser carpintero.

Y el omb qued solo. Sin nadie que jugara a su sombra. Solo y triste. Lo
nico que embelleca su cuello era un collar blanco de semillas que todos los
das le fui formando.
Una tarde, despus de algunos meses, pensando en la soledad del omb,
llegu a mi casa. Pero me recibi contento.
Estaba ms verde, ms fresco y ms nio, jugando a la ronda con cien
naranjos pequeos que formaban en su cuello un collar de rboles verdes.

Ramn Roberto Bertolino

20

Biblioteca Plan Ceibal

LA CALLE
Las noches de lluvia no salamos.
Nos quedbamos en casa.
Todos detrs de la ventana de rejas como presos del umbroso paisaje,
observbamos.
Cada uno en silencio contemplaba el suyo. En lo alto.
Como si en la cimera de los pltanos que ornamentaban las veredas
estuviera la culminacin de un sueo.
Hasta que la luna como un globo encendido, de argento, se empezaba a
levantar.
Entonces la calle se llenaba de charcos. Y en nuestra admiracin al
verlos, descubramos nuevos paisajes.
Descubramos por ejemplo, un bosque de nardos; o capas negras de
prncipes de cuentos, con su argentera; o, tal vez, con menos imaginacin,
simplemente retazos de luna flotando en los charcos.
En las noches de lluvia, cuando no salamos, aprendimos a querer a la
calle de casa, tan venida a menos, por estar llena de pozos.

Ramn Roberto Bertolino

21

Biblioteca Plan Ceibal

LOS PINOS
Una vez o decir que el pino era un rbol triste. Que el eje vertical de su
simetra daba idea de quietud
Desde entonces, para m, haba rboles alegres y rboles tristes.
Y lo cre por mucho tiempo.
Cuando bamos al cementerio, la idea de lo anmico en los pinos, se me
haca ms fija.
A veces pasbamos por el bosque de un seor que viva en Montevideo.
Era un lugar lleno de pinos.
Solo y muy triste.
Pero un da descubr un pino alegre.
Fue cuando me di cuenta de que los rboles no nacen tristes.
Tena un nido. Y en la copa un casal de chinchibirres.
Y abajo un gritera de nios haciendo una ronda.

Ramn Roberto Bertolino

22

Biblioteca Plan Ceibal

OTOO
Yo era un nio como todos: curioso, preguntn; con la salvedad de que
las preguntas me gustaba hacrselas a las plantas o a las piedras. Por eso
siempre andaba solo.
Recuerdo una tarde, sentado en la arena, comparta el sol con la
playa, solos los dos. Mir a los rboles que me rodeaban y a uno de ellos le
pregunt:
-Esas hojas que en el suelo van tomando el color de la arena, se han
cado de tus brazos?
Y el silencio de la planta me respondi:
-Estoy de duelo; estas hojas son mis hijas, todos los aos se mueren.
Lo mir casi con rabia al ver su enorme cuerpo
impotente. Pens que aquellos brazos, tan
grandes y vigorosos, dejaban caer sus
hojas a la primera brisa de otoo.
Despus ingres a la escuela y all
me lo explicaron.
Aqullas, eran hojas caducas.

Ramn Roberto Bertolino

23

Biblioteca Plan Ceibal

LAS HOJAS SECAS

Las hojas secas caan y el viento las llevaba.
Lejos.
Igual que los barquitos de papel arrastrados por el agua.
Con la diferencia de que las hojas navegan sin cauces. Como en un mar.
Voraginoso.
Yo las segua en su viaje de cascabeles. A veces con los ojos. A veces con
la imaginacin. En sus rondas de oriblanco por los patios.
Hasta que la brisa, en su inconstancia, me las devolva.

Ramn Roberto Bertolino

24

Biblioteca Plan Ceibal

INVIERNO
Antes crea que las estaciones del ao comenzaban y terminaban con la
palabra alusiva del almanaque.
Para m, la primavera, por ejemplo, se iniciaba cuando en setiembre
miraba el almanaque y junto al 21 lea: Primavera.
Lo mismo en diciembre y en marzo.
Pero hoy, pleno junio, me ha sucedido algo distinto.
Sal a la calle y el paisaje me pareci ms rgido.
Cada rbol representaba el varillaje de un gran abanico.
Opaco.
Y fro.
Como si en el cielo, la crestera azul griscea de nubes lo fuera apagando
todo.
Y mir a las ventanas. Y las vi cerradas. A todas.
Entonces la calle me pareci ms sola an. Y ms fra.
Y aunque esta vez no fui al almanaque como de costumbre, dije sin
temor de equivocarme:
-Es invierno

Ramn Roberto Bertolino

25

Biblioteca Plan Ceibal

LAS HORMIGAS
Las hormigas haban dibujado en el suelo una cinta muy plana. Con sus
tres pares de patas.
Por all iban y venan. Unas veces sin nada; y otras, al regreso, portando
estandartes de hojas o de palos pequeos, dos veces ms grandes que sus
cuerpos.
Las hormigas que yo conoc no vivan debajo de la tierra. Posean
verdaderos castillos. Como las torres de arena que se hacen con baldes, en la
playa. Y recubiertos de palos.
Yo observaba a las hormigas hasta que entraban.
Despus, entornando los ojos trataba de seguirlas
Para m, los pedazos de hojas que llevaban eran la cuota alimenticia
que cada una aportaba a la comunidad. Pero las veces que quise enterarme,
fracas.
Porque el nido se desmoronaba tan fcilmente que todas las celdas
quedaban obstruidas.
Otras veces las hormigas suban sobre mis pies, obligndome a desistir
de la idea
Despus de algunos aos supe qu hacan las hormigas con aquellas
hojas. Supe que las trituraban haciendo de cada hoja una bola de pasta. Y
que ese era el campo donde cultivaban pequeos hongos. Y que hasta los
podaban. Porque las hormigas no se alimentan con todo el hongo. Slo
comen el filamento. Al sombrerillo lo tiran. Por eso lo cortan.

Ramn Roberto Bertolino

26

Biblioteca Plan Ceibal

REGALO DE REYES
He visto brillar la tristeza en los ojos de un nio, esta maana de Reyes.
Y despus le he visto sonrer, rezumando alegra de su rostro.
Estaban todos los nios del barrio, con sus muecos, con sus flechas y
sus arcos, o con un rifle asestando el horizonte o con la pelota o detrs del
emperchado jugando a los detectives.
Todos vivan el sol de Reyes.
Trat de acercarme al nio que, sentado en el cordn, esconda una cajita
entre sus piernas.
-Y t- le dije-por qu ocultas tu regalo? No ves que son acuarelas?
No saba el nio el mundo que encerraba su caja.
-Pinta sonrisas en los nios tristes, t, que puedes hacerlo con tus
acuarelas
-Da color a los pjaros, a las flores Las flores!
sas que no tienen vida sin tus pinceles
-Puedes pintar un cielo azul con hilos crdenos; y hasta los mismos
Reyes con sus capas azogadas de nubes, pntalos
-T que tienes todos los colores pntale flores a la
higuera, pinta arcoiris en los desiertos, pinta soles
en las tempestades...
-Pinta, hijo, pinta, que tu regalo es el
mejor regalo que han dejado los Reyes
en el barrio.

Ramn Roberto Bertolino

27

Biblioteca Plan Ceibal

POR EL CAMINO DE LA PLAYA

-All viene!
Todos corrimos a la parada.
El mnibus amarillo se acercaba lento. Todo el verano vena con l.
-Un pasito ms adelante!...
Con una mano en la espalda del que suba y en la otra sosteniendo
bolsos, las seoras entraban al coche.
-De a dos en el pasillo!
Hasta que subimos todos. En ese momento el tirn tirn tirn de la
campana anunci la partida.
A la playa!
Por el camino de los pltanos copudos nos fuimos acercando. Los globos
verdes y speros que colgaban de las ramas eran el blanco de los nios que
eligieron las ventanillas.
-Cuidado con la caa!
Por el camino de los pltanos, mucha gente caminaba hacia la playa.
-Los peatones por la izquierda!- grita el conductor, sacando una mano
por el parabrisas levantado.
Ese da empec a conocer las reglas del trnsito.
Desconozco cul fue la contestacin de los peatones.
Como yo no saba quines eran los peatones
Despus, cuando llegamos a la playa lo averig.
Al regreso, como siempre, volvimos caminando.
Por la izquierda.

Ramn Roberto Bertolino

28

Biblioteca Plan Ceibal

EL CASTILLO
Los das de playa siempre se recuerdan...
Yo los tengo presentes por los juegos en la arena.
Nunca sent tanto orgullo por mi trabajo, como una tarde, cuando un
viejo de cabello blanco, emparrado y de brazos cubiertos por tatuajes, se
acerc a m y me dijo en un castellano raro:
-Despus que termines tu castillo te hablar de l.
Y sentndose a mi lado, se puso a fumar mirando el ro; yndose con l.
Yo trat de terminar el cuerpo de aquel montn de arena mojada. Con
latas de sardinas y otras de duraznos, que eran mis moldes, agregaba o
quitaba material.
Despus, en la concavidad de mis manos enfrentadas fui levantando las
torres. Y con los dedos humedecidos, en certeras estocadas, abr las buhardas
en la muralla y en los torreones.
En ese momento, el viejo de los cabellos blancos, volc el agua de uno de
los tarros en el foso del Castillo.
-ste es el Rdano- me dijo-. Un ro de mi pas. Y se acomod para
seguir hablando.
-ste es el castillo de Avin.
Aquella palabra me result conocida. Pero
prefer escuchar.
-Aqu, en este castillo, naci una cancin
que t conoces y que t cantas.
Yo prest ms atencin y l empez a
cantar bajo.

Ramn Roberto Bertolino

29

Biblioteca Plan Ceibal

Sobre el puente de Avin

todos cantan, todos bailan;
sobre el puente de Avin
todos cantan y yo tambin.
Termin de cantar y yo sent como si mi castillo de arena fuera el centro
de la playa. Como si la playa no existiera
-Mi castillo
Tanto me impresion, que no saba lo que pasaba a mi alrededor.
Tanto, que no advert que aquel viejo de cabello blanco, emparrado, se
haba alejado ya.

Ramn Roberto Bertolino

30

Biblioteca Plan Ceibal

LA VIVIENDA
Los charras recorran campos y arroyos buscando alimentos.
Por eso no tenan vivienda estable. Se guarecan bajo enramadas.
Hasta que lleg el ganado.
Entonces el cuero desplaz a las ramas. Y la vivienda empez a nacer.
En el campo se levantaron los primeros ranchos de barro y paja.
En los montes, las casas se hicieron de troncos.
Y en las orillas de ros y arroyos se levantaron sobre pilotes.
En las ciudades la poblacin fue creciendo y no hubo sitio para edificar,
en el centro.
Entonces nacieron los rascacielos.

Ramn Roberto Bertolino

31

Biblioteca Plan Ceibal

EL AGUATERO
Con grandes pipones cargados de agua, el aguatero iba surtiendo al
vecindario por las calles de Montevideo.
Primero se oan los cencerros agudos y frescos que lo anunciaban. Y casi
a un mismo tiempo, junto con el balanceo pausado de los bueyes, el peso
macizo de la carreta.
Entonces las mujeres, criadas de la casa, salan con ollas y tinajas a
recibir al aguatero que, con su caneca rebalsante sobre la cabeza, iba al
encuentro de las damas.
se era el trabajo de todos los das.
En dos turnos.
Siempre por las mismas calles. Visitando los mismos clientes.
Cada aguatero tena su calle.
Y su clientela.
Y algn romance nacido de su recorrido.

Ramn Roberto Bertolino

32

Biblioteca Plan Ceibal

LAS PIEDRAS
Las Piedras es una ciudad uruguaya.
Igual a todas.
Pero una sola razn la hace ms grande. Y me doy cuenta de ello en estos
das de mayo, cuando mi espritu se fortalece.
Siempre la recuerdo.
Pero hoy, por ejemplo, hubiera deseado ser nativo de Las Piedras. Ir
hasta el mismo sitio donde Artigas enfrent a los espaoles. Con mi maestra,
con mis compaeros. Como vamos aqu, a nuestra placita.
Y dejar flores.
Y versos.

Ramn Roberto Bertolino

33

Biblioteca Plan Ceibal

LA CARTA Y EL CARTERO
El campo no tiene correos oficiales.
Las noticias se conocen en el almacn.
De all, cada paisano la lleva a su rancho.
Pero cuando se trata de trasmitir un hecho importante, entonces se
escriben esquelas.
Nuestra gente de campo sabe poco, escribir. Por eso lo que no pueden
expresar por escrito, lo cuentan al portador de la carta.
As, los secretos se hacen patrimonio del vecindario.
El gaucho, chasque ocasional, entrega la carta acompaada de un
suplemento oral.
Por eso la carta tiene dos partes; una escrita y la otra hablada.
El gaucho es cartero y carta al mismo tiempo.

Ramn Roberto Bertolino

34

Biblioteca Plan Ceibal

EL NIVEL
Era la siesta.
La cocina haba quedado sola. En silencio. Hasta que la mesa mirando al
armario dijo:
-T ests viejo. Pronto tendrn que cambiarte por tembleque.
-No- respondi el armario-. Vieja ests t. No soportas siquiera una
botella o un plato muy lleno, porque lo vuelcas.
Y siguieron discutiendo. Mucho rato.
Despus intervino una silla.
-As no se pondrn de acuerdo. El nico que puede decidir es el nivel.
-Entonces llmalo- pidieron la mesa y el armario al mismo tiempo.
Al rato vino el nivel. El mdico en estos casos.
Y con su ojo de burbuja empez a examinar.
Examin al armario.
-Usted est bien- le dijo-. Y pas a la mesa.
-Lo mismo usted- agreg.
La mesa y el armario se miraron.
Aunque ahora se sentan bien, dudaron un poco.
-Y qu anda mal?- preguntaron.
El nivel movi el ojo observando todos los rincones de la cocina.
Despus vio un papel doblado en una pata del armario. Y otro en la
mesa.
Entonces, haciendo un ltimo examen, dijo:
-Ustedes estn muy bien. Quien anda mal es el piso.

Ramn Roberto Bertolino

35

Biblioteca Plan Ceibal

INFERIOR Y SUPERIOR
Una tarde, Superior, desde lo alto de una tabla, mirando hacia abajo,
grit a Inferior:
-Desde aqu arriba veo ms cosas que t. Lstima que ests tan abajo y
no veas ms que el piso.
Inferior, aunque cansado de las burlas de Superior, pensaba que ya nada
le quedaba por hacer. Que haba nacido para estar siempre abajo.
Desilusionado por su mala suerte, Inferior lloraba sin consuelo.
Hasta que pas un nio. Y lo vio tan triste que se acerc.
-Qu te sucede, Inferior?- le pregunt.
-Lloro, porque siempre estoy abajo. Y Superior, de
arriba, se burla de m.
-No te preocupes dijo el nio-. Yo los arreglar.
Y dando media vuelta a la tabla, agreg:
-Ahora ests arriba! Eres Superior!

Ramn Roberto Bertolino

36

Biblioteca Plan Ceibal

LA PLOMADA
Haba una vez una plomada que era muy sensible.
Porque tena el corazn de madera.
Y todos los que tienen corazn blando son tiernos.
Y sensibles.
La plomada recorra las obras controlando una a una las paredes.
se era su trabajo. Controlar que las paredes levantadas por el
albail fueran verticales.
Pero como su corazn era tan blando, senta lstima de ver a
las paredes siempre firmes. De pie.
Entonces les permita inclinarse en posicin de descanso.
Sucedi que un da, un constructor, deba levantar un gran
edificio. Y para hacerlo, era necesario que las paredes fueran
verticales. Entonces reuni a todos los albailes y les dijo:
-Para este trabajo, se necesita una plomada fuerte. Que tenga
un corazn duro y obligue a las paredes a mantenerse siempre en
su posicin vertical.
Y as se hizo.
Desde entonces las plomadas tienen el corazn de plomo.
Y no perdonan nunca.

Ramn Roberto Bertolino

37

Biblioteca Plan Ceibal

PRIMAVERA
Todo cambi.
El limonero revent en sus puntas brotes morados.
Verde con rojos, verde con negros, verde con verdes.
Oscuro.
Y las abejas con sus patas desentrenadas invadieron los primeros
azahares.
Todo cambi.
De noche, la noche baj por el ciruelo y con la luna pint pintitas rama
por rama. Y los nios que todo lo dan, al otro da, al ver que el cielo no tena
flores, soltaron sus barriletes.

Ramn Roberto Bertolino

38

Biblioteca Plan Ceibal

EPLOGO
Ramn naci de la sensibilidad de Roberto Bertolino, del nio que fue,
del que educ, conlleva una experiencia vital y por eso conmueve; tiene un
estilo que nace del amor, de la nostalgia.
Ramn es un libro especial, no es poesa, pero est impregnado de un
lenguaje potico, no es cuento, pero cuenta cosas de la vida. Azorn afirmaba
que cada escritor tiene un ritmo misterioso, y captado ese ritmo est
comprendido y sentido todo el libro, es lo que sucede con esta obra.
Las palabras de Juan Cunha son emblemticas: Te hablar de caballos
y de estancias;/ de una nostalgia que me est asediando/ de un tiempo de
trabajos y vacancias.
Apunta directamente al lector, te hablar, y aunque no surjan caballos
y estancias como protagonistas, el segundo verso da la tnica del mensaje:
de una nostalgia que me est asediando, que no da tregua, que lo acosa,
que lo remite a un pasado que quiere retener. La nostalgia est viva,
lacerante, y la nica forma de vencerla es transformarla, darle un nuevo
cauce expresivo. Es Colonia, su verde, su pradera, pero tambin es la tierra
universal de la infancia.
El protagonista parte de una circunstancia histrica, que apela a un
ttulo epnimo que delinea el personaje.
Aunque a veces el hablante utiliza el plural, en muchas ocasiones opta por
la primera persona intimista: Yo era Roberto Bertolino un nio como todos:
curioso, preguntn; con la salvedad de que las preguntas me gustaba hacrselas
a las plantas o a las piedras. Por eso siempre andaba solo. (Otoo)
El espacio geogrfico del texto se va completando en las diferentes
pginas con aportes sociales, humanos y culturales: tiene un alambrado
donde dorma el fro que es fino; en La trilla hay un rancho, de los que
casi ya no se ven en el paisaje; en Pocero descubrimos un oficio; en La
lluvia las tormentas del campo que parecen ms grandes porque se ven
enteras; en Los nidos, el monte y un problema social: el desalojo; y as
podramos continuar para advertir que la ciudad aparece como pesadilla
o referencia histrica (Las Piedras y El aguatero). Y el tiempo, salvo esta
Ramn Roberto Bertolino

39

Biblioteca Plan Ceibal

ltimas referencias, tiene siempre vinculacin directa con el hablante, con

sus recuerdos, con sus vivencias, aunque a veces no sepamos si es Roberto o
Ramn el que habla.
Hay alusiones al tiempo-clima y al otro, El reloj es una ventana hacia el
rescate del solaz, de la calma, del apacible tiempo que se mide por la sombra
de los rboles. Hay un tiempo inexorable, fijo, cronometrado por el tictac de
un reloj y hay otro interior, buclico, medido por la sombra del lamo, un
tiempo que solo viven algunas personas que hacen del sol y de las sombras
un especial sistema de codificacin. Como Ramn.
La lnea argumental del libro es el personaje y su entorno, sin referencias
secundarias que perturben o aminoren la sensacin; todo es claro, limpio,
potente, con la fuerza de lo que se escucha por nica vez. Hay pocos dilogos
y sin embargo, es un libro ameno, que Ramn no confunde al lector,
aunque algunas pginas sean polismicas, como Inferior y superior. Las
confidencias estn all para darse la mano con la fantasa y hacer, de las
semillas de una naranja, un juego mgico.
El motivo de Ramn est centrado en la infancia y en el apacible marco
de una comarca, la de un Carmelo que aora, quizs?, de una zona rural
en la que no ha penetrado la civilizacin del cemento. Pero ese tiempo no se
agota en la recreacin, porque simblicamente inicia un nuevo ciclo. No por
azar el libro comienza en Maana de Invierno y finaliza en Primavera.
Celebrar a Roberto Bertolino es elogiar el dominio de sus adjetivos
exactos, su sntesis y capacidad para trasmitir emocin dejando siempre,
siempre, espacios para la reflexin.
Nuestro agradecimiento a su amante compaera, Mara Elena Depratti,
con quien se cas el 15 de diciembre de 1966, a sus hijas: Mara Victoria
(26-II-1968), Mara Mariana (4-VI-1970), Mara Carolina (2-IX-73) y Mara
Virginia (17-IV-83), por permitir la posibilidad de esta edicin desde la
Asociacin Uruguaya de Literatura Infantil-juvenil (A.U.L.I.), que tantas
veces lo invit a sembrar espritus en esta, su otra orilla del Ro de la Plata.
Ahora, Ramn les pertenece. Que cada lector le haga un sitio en su
corazn.
Dra. Sylvia Puentes de Oyenard
Presidenta Fundadora de A.U.L.I.

Ramn Roberto Bertolino

40

Biblioteca Plan Ceibal

AGRADECIMIENTOS

A la artista plstica y escritora Ana Mara Dolder,

por su entrega y generosidad
para realizar las ilustraciones.
A la escritora y Experta en Literatura
Infantil Mtra. Mara Cristina Laluz, por el
amor que puso para levantar el texto.
Al Intendente Municipal de Colonia
Dr. Walter Zimmer, porque comprende
que difundir la cultura de un departamento
es recobrar la identidad de un pas.
A la Escuela y Liceo Elbio Fernndez
y a la Comisin Directiva de la Sociedad
de Amigos de la Educacin Popular, por su
constante apoyo en nuestro laboreo.
A Sebastin Hernndez, que lo
diagram con sensibilidad y talento.

Este libro es una obra de amor y A.U.L.I. se siente gratificada al permitir

el reencuentro con un libro ineludible en la biblioteca de nios, nias y
jvenes, porque Ramn pertenece al mundo del roco que tiembla en cada
amanecer.

Ramn Roberto Bertolino

41

Biblioteca Plan Ceibal

Roberto Bertolino construye una narrativa depurada de

complejidades sintcticas, y llega a la esencia de una situacin, un personaje,
un estado anmico, con recursos expresivos propios de la poesa en la prosa.
Con pocas palabras genera imgenes conmovedoras que remueven la
fibra ntima del lector nio o adulto. En cuestin de temas, no se limita: la
muerte, el abandono, la maldad, estn presentes, como parte de la condicin
humana.
Su literatura trabaja la palabra a nivel esttico, y sus historias
contribuyen a una reflexin tica de la humanidad.

Experta en Lit. Inf. Prof. Dinorah Lpez Soler

Egresada de Ctedra de Literatura para Nios y Jvenes
Juana de Ibarbourou, Promocin Roberto Bertolino.

Ramn Roberto Bertolino

42