Vous êtes sur la page 1sur 375

Bittner

RosanneBittner

de la louve

PREMIRE PARTIE

LES TEMPS HEUREUX

1846
Occupe cueillir les baies sauvages parfumes que la
nature offrait avec prodigalit en cette saison, Eau Vive se
sentait dhumeur joyeuse.
Pour une petite fille de six ans, cette migration saisonnire
travers le pays reprsentait une vritable aventure. Comme
chaque anne, lt venant, les Cheyennes quittaient le Sud
pour aller chercher de la nourriture et chasser le bison au pied
des montagnes septentrionales, dont les cimes restaient
ternellement blanches, mme pendant les journes les plus
ensoleilles de la Lune des Fruits Mrs.
Depuis des sicles, la vie tait inlassablement rythme par
le cycle des saisons et, le plus naturellement du monde, il y
avait toujours un ternes pour chaque chose. Le bonheur de
pouvoir maintenait sadonner la cueillette des fruits sous les
chauds rayons dun soleil gnreux nempchait pas Eau Vive
de repenser avec plaisir ce long hiver pass autour dun feu,
dans la chaleur du tipi familial, auprs de sa petite sur de
trois ans, Beaut Radieuse, et de son frre, Eclair dAr- gent,
g de douze ans. Chaque soir, pendant que leur

mre. Etoile du Ciel, sactivait auprs du brasero pour


prparer un odorant ragot de bison aux navets, leur pre,
Archer Agile, relatait ses exploits de chasse ou expliquait
comment invoquer les esprits des anctres. Ces histoires
impressionnaient Eau Vive et lemplissaient secrtement de
respect et dadmiration.
La fillette plongea la main dans un entrelacement de
branches piquantes et, de ses petits doigts fins, saisit
vivement une baie ronde et rouge, dlicieusement tentante.
Ne rsistant pas lenvie de la savourer sur- le-champ, elle la
porta sa bouche et ferma les yeux lorsque le jus sucr coula
dans sa gorge. Le geste gourmand de la fillette nchappa pas
sa mre qui, quelques pas de l, tait penche sur un autre
bosquet dpineux aux baies abondantes.
- Il y aura bientt plus de fruits dans ton ventre que dans
ton panier, mon enfant ! A ce rythme-l, tu nauras quune
corbeille vide partager avec ton frre et ta sur, la gronda
gentiment Etoile du Ciel.
Prise en faute, Eau Vive se sentit rougir et reprit sa
cueillette, bien dcide remplir son panier au plus vite,
aprs ce rappel lordre. Archer Agile ne leur avait-il pas
recommand, avant de partir, de ne pas sattarder plus que
ncessaire ? Avec la tribu ennemie des Crows - les 0-0-0 tan dans les parages, il ne faisait pas bon demeurer trop
longtemps loin du camp.
Depuis son plus jeune ge, Eau Vive savait que les
hommes ntaient pas tous bons, et quil convenait de se
mfier de certains d'entre eux. A commencer par les Ve-ho-e,
ces Visages ples dont lintrusion sur le vaste territoire des
Cheyennes tait, en croire Archer Agile, un bien mauvais
prsage. Jusqu prsent, Eau Vive navait eu quune seule
occasion dapprocher les Ve-ho-e. Ctait au cours de l't
prcdent, prs de Fort Bent, mais elle sen souvenait comme
si ctait hier,

tant ces hommes lui avaient sembl tranges. Ils avaient tous
le visage trs clair ; quelques-uns avaient les yeux de la
couleur du ciel et, comble de la drlerie, ils se laissaient
pousser des poils sur le menton, mais coupaient court les
cheveux quils avaient sur la tte.
Les hommes blancs font des choses insenses que nous ne
pouvons pas comprendre, lui avait dit son pre. Ne leur fais
jamais confiance. Une nuit, je les ai vus en songe : ils
massacraient notre peuple et saccageaient notre terre. Nos
rves sont des avertissements, Eau Vive ; il faut toujours
couter les signes quils nous envoient.
Archer Agile lui avait aussi racont lancienne prophtie
de Renard Savant, qui affirmait que des trangers au visage
ple, qui parlaient une langue inconnue, viendraient un jour
asservir le peuple indien. Les Hommes des Tnbres
apporteront le mal avec eux, avait annonc Renard Savant. Il
avait mme ajout quils extermineraient les bisons. A vrai
dire, cette prdiction ninquitait pas Eau Vive : les troupeaux
de bisons quelle voyait lors de leurs migrations estivales
taient tellement gigantesques que cette crainte lui semblait
vaine.
Pour le moment, la vie tait si belle ! Ces sinistres oracles
ne viendraient pas bout de son bonheur et de sa joie de
vivre. Aprs tout, Renard Savant pouvait stre tromp, pour
une fois. Comment se laisser impressionner par lannonce de
telles catastrophes alors que lavenir immdiat paraissait
tellement prometteur ? Les Cheyennes taient en marche vers
les Black Hills, ces collines que leurs amis sioux Appelaient
les Paha-Sapa, pour une grande clbration| Eau Vive avait
tant entendu parler de ces ftes grandioses quelle bouillait
dimpatience dy participer. La Danse du Soleil serait
loccasion dun immense rassemblement o, sous le signe de
la joie, on danserait et on chanterait des

heures durant. Quelques jeunes garons jeneraient et offriraient


leur corps nu en sacrifice au Grand Esprit, Maheo, afin quil
comble le peuple de ses bndictions. Parmi les lus se trouvait
Castor Roux. Malgr leurs huit ans de diffrence, Eau Vive le
connaissait bien : fils de Grand Couteau, le meilleur ami dArcher
Agile, ctait dj un excellent guerrier et un chasseur talentueux.
Si la chance tait avec lui pendant le sacrifice, il recevrait peut-tre
du Grand Esprit une vision qui le guiderait pour le restant de ses
jours.
Eau Vive se demandait si les filles pouvaient, elles aussi, avoir
des rvlations. Elle caressait le rve secret de devenir une
guerrire, de faire partie de ces jeunes filles choisies parmi les plus
braves et les plus vertueuses. Absorbe dans ses rves, la fillette
arrta sa cueillette. Elle se tenait maintenant immobile, le nez en
lair, les yeux rivs sur le ciel sans nuages. La voix de sa mre la fit
sursauter.
- Tu rves encore ! Souviens-toi que Maheo sourit aux enfants
courageux et travailleurs. Tu as peut-tre trop chaud avec ce soleil
brlant ? Descendons la rivire pour nous rafrachir, puis nous
reviendrons terminer notre cueillette.
En dpit de la chaleur de l'air, leau de la rivire rebondissait
toujours en fraches cascades dcume. Eau Vive et Etoile du Ciel
rincrent leurs mains taches de rouge, se dsaltrrent avec
plaisir, puis elles sas- pergrent et sclaboussrent en riant. La
fillette tait trs fire de porter le nom de ce symbole de vie pur et
glac qui nourrissait la Terre Mre.
- Maintenant, reviens la ralit, petite. Une bonne Cheyenne
doit travailler, et non passer son temps en songeries.
Au sourire quEtoile du Ciel lui adressa, lenfant comprit que sa
mre ne lui en voulait pas vraiment. Elle fut

sur le point de lui raconter le rve qui la hantait toutes les


nuits depuis quelque temps, puis y renona. Si elle devait
sen ouvrir quelquun, ce serait plutt sa grand-mre,
pleine de connaissance et de sagesse.
Chaque fois quEau Vive sombrait dans le sommeil, les
mmes images troublantes venaient la visiter. Projete dans
le futur, elle se voyait adulte, juche au sommet dune
montagne, enveloppe dune cape de peaux de loup, ses
longs cheveux noirs volant au vent. Une meute de loups
lentourait, lun deux hurlant la lune, un autre sagement
assis ses pieds. Le reste de la bande dcrivait des cercles
autour delle, de leur dmarche nerveuse. Aucune menace
nmanait de ces animaux. Ils semblaient mme la protger.
Derrire elle, un soleil flamboyant inondait le ciel de lueurs
dor orang, nimbant un nuage blanc.
- Nous nous sommes trop loignes du camp, sinquita
brusquement Etoile du Ciel. Finissons vite de remplir nos
paniers. Je ne voudrais pas rentrer trop tard, je dois encore
prparer du pemmican pour ton pre.
Se htant, Eau Vive jetait de brefs coups dil sa mre.
Lair trangement inquiet, Etoile du Ciel scrutait les
profondeurs de la fort de sapins toute proche comme si elle
sattendait en voir sortir dun instant lautre un animal
froce ou un dangereux ennemi. Eau Vive sentit sa gorge se
serrer.
- Il faut rentrer tout de suite, dit soudain sa mre.
- Pourquoi ? Quest-ce quil y a ? Quas-tu vu ?
- Rien encore, mais je crois quun ennemi nous observe.
Il se pourrait que les O-O-O-tan projettent dattaquer notre
campement. Nous devons aller prvenir la tribu. Aie lair
calme, Eau Vive, fais comme si de rien ntait. Maintenant,
avance vers moi, doucement. Ne cours surtout pas !

11

Prenant sur elle, lenfant obtempra. Des Crows taient-ils


vraiment en train de les pier, tapis dans les bois ou perchs la
cime des arbres ?
En silence, mre et fille remontrent la pente, main dans la
main, en direction du camp. Eau Vive se reprochait maintenant sa
gourmandise, qui les avait retardes. A sa peur sajoutaient
culpabilit et remords. La gorge sche, les jambes tremblantes et
les larmes au bord des yeux, elle trottinait aux cts de sa mre.
Envole sa joie dassister la Danse du Soleil, oublis ses rves
secrets ! Dans son cur, il ny avait plus place que pour la terreur.
Lennemi tait leurs trousses : ctait une ralit, pas une
prmonition. Le village lui sembla soudain terriblement loin ! Son
estomac se noua davantage lorsquun bruissement tout proche se
fit entendre.
Immdiatement aprs, un affreux cri de guerre retentit, qui lui
donna la chair de poule. Instinctivement, sa mre la souleva dans
ses bras et se mit courir.
- O-O-O-tan ! O-O-O-tan ! hurla-t-elle, dans lespoir dalerter
le village. Au secours, Archer Agile !
Dans le balancement de la course, les baies tombaient du petit
panier dEau Vive. Loin en arrire, elle aperut aussi la corbeille
que sa mre avait lche. Mais bientt, une vision bien plus
menaante lui apparut dans toute son horreur : une bande de
guerriers crows les poursuivait au pas de charge. Leurs visages
peinturlurs de noir et blanc leur donnaient un air effrayant,
faisant paratre leurs lvres plus rouges, leurs dents plus blanches
et leurs yeux plus perants. Eau Vive sentit son sang se glacer en
comprenant que ces hommes allaient les rattraper.
Na-hko-cehe! cria-t-elle compltement affole.

MERE !
Un guerrier brandissant une masse, se dtacha du

I2

groupe. Sans rflchir, Eau Vive plaa sa main droite plat sur le
dos dEtoile du Ciel, comme si elle pouvait protger sa mre du
coup que lhomme sapprtait lui assener. Le gourdin crasa
violemment les doigts de lenfant, et une douleur fulgurante lui fit
pousser un cri strident. Etoile du Ciel tomba en avant. Aussitt, le
Crow limmobilisa avec son genou, puis il lui lia les mains dans le
dos laide dune grosse corde de chanvre, tandis que ses
compagnons fondaient sur le camp cheyenne.
Oubliant sa souffrance, Eau Vive martelait de ses petits poings
le torse de leur assaillant. Le Crow se retourna vers elle, une
affreuse grimace au coin des lvres, la saisit par les bras, la souleva
de terre et la jeta sur la croupe de son poney. Lespace dune
seconde, elle pensa sauter terre et se mettre courir vers le
campement,

mais

elle

ralisa

bien

vite

quelle

ne

pouvait

abandonner sa mre aux mains dun ennemi aussi impitoyable.


Des cris leur parvenaient depuis lautre ct de la crte. Les
guerriers avaient probablement commenc leur uvre de pillage et
de rapt.
Le regard brouill par les larmes, Eau Vive vit leur ennemi
contraindre Etoile du Ciel se redresser et, la saisissant aux
hanches, la balancer sur sa monture comme sil se ft agi dun sac
de pommes de terre, lui arrachant un gmissement. Le Crow bondit
sur le poney, entre Eau Vive et Etoile du Ciel. Prenant les mains de
la fillette, il les posa sur sa taille, de chaque ct, lui indiquant
comment se cramponner.

Aprs des heures de chevauche puisante

travers la

montagne, ils sarrtrent en un lieu sauvage et isol. La nuit se


droula dans un silence lugubre, troubl seu

13

lement, de temps autre, par les hurlements des coyotes. Eau Vive
stait recroqueville contre sa mre qui geignait de douleur chaque
fois quelle se retournait. A quelques pas de l, le Crow, assis prs
dun feu, dvorait belles dents un morceau de viande de cerf, sans
quitter du regard ses prisonnires.
Quand il fut repu, sa respiration se fit plus lente et sa tte
commena

de

dodeliner.

Au

bout

de

quelques

minutes,

il

simmobilisa, le menton sur la poitrine.


-

Sauve-toi ! souffla Etoile du Ciel loreille de sa fille.

- Non, na-hko-eehe, je veux rester avec toi. Je nai pas peur.


Etoile du Ciel lui lana un regard suppliant.
-

Il le faut, mon enfant ! Si tu restes l, tu seras conduite de

force vers le nord pour rejoindre la tribu des O-O-O-tan. Ils


tlveront comme une des leurs, ils tinculqueront leurs traditions,
se serviront de toi comme dune esclave et, quand tu seras plus
grande, ils tobligeront pouser un Crow. Le souvenir de notre
tribu disparatra jamais de ta mmoire.
- Non, je serai toujours une Cheyenne ! protesta Eau Vive.
Elle regarda lIndien qui venait de relever la tte et stait remis
manger.
- Alors, conduis-toi comme telle, chuchota sa mre. Pour notre
peuple, les enfants passent avant tout, ils sont notre avenir. Tu
dois tenfuir la premire occasion pour aller rejoindre ton pre.
Lhomme aboya un ordre dans une langue quEtoile du Ciel et
Eau Vive ne comprenaient pas. Puis il reposa son morceau de
viande, se leva et sapprocha dEtoile du Ciel. Sans cesser de
sourire, il retira son pantalon de peau. Eau Vive navait jamais bien
compris les choses mystrieuses qui se passaient entre les hommes
et

les femmes, mais, dinstinct, elle devinait que ce que le Crow allait
faire dplairait sa mre. Evidemment, puisque Etoile du Ciel
appartenait Archer Agile !
Comment mettre cet homme puissant hors dtat de nuire ? Eau
Vive nhsita gure. Elle se cramponna ses jambes et lui planta
les dents dans le mollet. Le guerrier brailla et attrapa Eau Vive par
les cheveux pour lobliger lcher prise. Puis il lempoigna brasle-corps et la balana quelques mtres, comme on jette au loin
une pierre qui encombre le chemin.
Eau Vive atterrit plat dos sur la souche dun arbre. La douleur
lui coupa le souffle. Elle retint un cri, mais ne put sempcher de
pleurer en silence. Plus loin, elle entrevoyait dans lobscurit
lIndien allong sur le corps de sa mre. Il semblait beaucoup
sagiter. Lenfant dtourna le regard et se mit rflchir. Le premier
devoir dune petite Cheyenne ntait-il pas dobir ? De toute faon,
elle ne parviendrait jamais, seule, tuer cet ennemi bien trop fort
pour elle. En supposant mme quelle russisse lui drober son
couteau, il aurait vite fait de le lui reprendre des mains. Il
lgorgerait, la scalperait et peut-tre quil tuerait sa mre aussi.
- Na-hko-eehe, murmura-t-elle en sanglotant.
Elle courut un long moment travers les sous-bois. Dans
lobscurit, elle prenait en plein visage les branches qui lui
barraient le chemin, trbuchait sur des troncs darbres, tombait
parfois et se relevait, les genoux gratigns. Son dos et ses doigts la
faisaient souffrir, mais elle navait pas le temps de prendre du
repos. Elle navait aucune ide de lendroit o elle se trouvait ;
autour delle rgnait un silence qui ne la renseignait gure. Des
broussailles montait une odeur de mousse et de bois mouills. A la
lueur de la lune, elle aperut enfin un gros tronc creux tomb en
travers du chemin. Cela pouvait faire une belle cachette. Peu ras

sure, elle passa la main lintrieur, pour voir si une bte navait
pas eu, avant elle, la mme ide. Un animal dtala par lautre
extrmit. Un lapin, peut-tre. Eau Vive aimait bien les lapins,
symbole de lhumilit pour les Cheyennes. Elle se glissa dans le
tronc en rampant, puis massa ses doigts tout gonfls par le coup de
bton. Allonge, les yeux ferms, elle se mit penser son pre.
La terreur lenvahit de nouveau lorsquun bruit de pas trahit
une prsence toute proche. Etait-ce un ours froce ou un
dangereux chat sauvage ? Pis encore, tait-ce Bubo, la grande
chouette annonciatrice de mort qui venait la chercher ? Une voix
humaine se fit entendre au mme instant, quelle reconnut sur-lechamp. Ctait lhomme qui avait kidnapp sa mre. Il prononait
des mots quelle ne comprenait pas, mais la vhmence de son ton
permettait de croire quil jurait. Sans doute pestait-il contre elle.
Instinctivement, elle se recroquevilla davantage, dans lespoir que le
Crow abandonnerait bientt ses recherches.
Comme elle lavait imagin, lhomme sloigna aprs quelques
minutes, et la fort replongea dans le silence de la nuit. Lenfant
avait faim et soif ; elle tait lasse et sa douleur devenait de plus en
plus lancinante. Malheureusement, elle ne pouvait quattendre et
prier pour que sa mre ft encore en vie.

Le jour stait lev lorsque Eau Vive sveilla. Le soleil clairait


les deux extrmits de son refuge improvis. Elle cligna des yeux, et
le souvenir de ce qui stait pass la veille lui revint. Lhorreur des
vnements raviva son angoisse, en mme temps que renaissaient
en elle des sentiments de culpabilit. Le Crow avait-il tu sa mre ?
Lavait-il emmene ?

Elle rampa avec prcaution au-dehors, stira et respira pleins


poumons. Autour delle, tout tait calme ; les sapins bruissaient
sous le vent, quelques cureuils sautaient de branche en branche.
La fracheur de lair la fit frissonner.
La fillette commena avancer au hasard, esprant que la
chance guiderait ses pas dans la bonne direction : celle du camp
des Crows. Il lui fallait absolument retrouver sa mre.
Eau Vive voluait avec prcaution, vitant de faire craquer les
branches mortes. Ctait le moment de mettre en pratique les
enseignements de son pre. Elle sarrta plusieurs fois pour couter
si elle entendait des voix, mais rien dautre ne lui parvint que le
chur joyeux des oiseaux.
Arrive sur une crte, elle aperut enfin, en contrebas, les restes
dun feu. Quelques volutes blanchtres senroulaient encore dans le
ciel. Le cur battant, elle sapprocha du bivouac, visiblement
dsert depuis peu. De nombreuses traces de sabots laissaient
supposer que la troupe des guerriers avait rejoint le Crow qui
dtenait sa mre, et quils staient enfuis tous ensemble.
- Na-hko-eehe ! appela Eau Vive en rprimant quelques
sanglots. O es-tu ? Tout est ma faute !
Se souvenant des conseils de son aeule, Douce Grand-Mre, elle
essuya ses larmes et russit se ressaisir.

Tu es une Cheyenne. Maheo te protge et te donne du


courage. Les squaws doivent tre aussi braves que les
guerriers. Ne laisse jamais la crainte envahir ton cur ; cest
un poison. Naie peur de rien, pas mme de la mort.
Retrouvant son calme, la fillette dcida de manger un peu pour
reprendre des forces. Elle grignota quelques feuilles et des fruits
sauvages quelle choisit prudemment, se remmorant les consignes
de sa mre pour

reconnatre les plantes comestibles. Puis elle se dirigea vers un


espace dcouvert do elle pourrait observer les environs.
La clairire surplombait une ample valle vase. Les siens se
trouvaient quelque part en bas, mais elle ignorait dans quelle
direction prcisment. Il et fallu un regard daigle pour les
dcouvrir dans une nature aussi luxuriante. Malheureusement,
Eau Vive ne dtenait pas les pouvoirs magiques du Grand Oiseau
divin !
Elle rejeta ses cheveux noirs en arrire et se remit en marche,
sans mme savoir si elle se rapprochait de son peuple ou du village
des Crows.

2
Toute la journe, la fillette avait espr trouver de laide, mais le
soleil commenait dcliner, et elle navait rencontr personne
dans cet environnement hostile. A perte de vue, des forts de
rsineux dvalaient les pentes, entrecoupes et l de prairies
dgages o se nichaient quelques fleurs sauvages, au milieu des
boulis de roches.
La dcouverte dun massif de lis blancs, que les Indiens
appelaient la Plante de la Vie, lui mit du baume au cur. La
chance ne lavait peut-tre pas tout fait abandonne. Si elle
trouvait le moyen dattnuer la douleur de ses doigts, elle pourrait
gratter le sol pour en extraire la racine dont elle tait si friande.
Eau Vive rflchit quelques instants, essayant de se souvenir
des gestes prcis du chamane Ours Debout, lorsquil rparait les os
fracturs, les serrant sur une attelle de bois. Elle trouva un bton
droit et assez rigide

qui pourrait faire laffaire, puis dtacha de son cou la cordelette o


pendait une petite carapace de tortue, porte-bonheur offert par sa
mre. Elle glissa lobjet prcieux dans un petit sac quelle portait
la ceinture, avec ses autres trsors - un peigne en os et quelques
jolis cailloux ramasss au hasard de ses promenades - et, saidant
de sa main gauche et de ses dents, elle parvint serrer la
cordelette autour de ses deux doigts blesss. La douleur la fit
grimacer un instant, rapidement suivie dun soulagement. Un
sentiment de fiert et de satisfaction lenvahit.
Elle retourna vers les lis sauvages quelle avait reprs,
saccroupit et se mit en dgager consciencieusement les pieds
laide dun caillou pointu. Elle sortit du sol quelques bulbes
terreux, les essuya sur sa tunique et mordit dedans belles dents.
Sans doute eussent-ils mieux exhal leur saveur avec de la viande
de bison, mais Eau Vive sen contenta. Elle les engloutit en deux
bouches, ralisant du mme coup quelle tait affame. Les tiges
craquantes de quelques chardons, dbarrasses de leurs piquants,
finirent dapaiser son estomac.
- Merci, Mre Terre, clama-t-elle tout haut devant tant de
bienfaits.
A louest, le soleil, qui avait bascul derrire une crte, ne
projetait plus quune faible lueur mauve. Eau Vive devait trouver
un abri avant quil ft compltement nuit.
Quelques rochers, vaguement disposs en cercle, lui offrirent un
refuge bienvenu. Elle resta assise un moment, les bras croiss et
les jambes ramenes sur la poitrine, penser sa famille.
Entendrait-elle de nouveau la voix rassurante de son pre lui
raconter lhistoire de ces frres indiens transforms en toiles parce
que larbre sur lequel ils avaient grimp stait allong jusquau ciel
? Qu'adviendrait-il de sa pauvre petite

sur de trois ans si par malheur leur mre devait ne jamais


revenir ? Le sort de son frre lui paraissait moins proccupant :
Eclair dArgent serait bientt assez grand pour se prendre en
charge. Dj, Deux Lunes, leur oncle, avait commenc lui
enseigner lart de la chasse et de la guerre, selon la coutume qui
voulait que lducation des jeunes garons incombt aux oncles
plutt quaux pres.
Le hurlement des loups interrompit sa rverie. Ce soir, la pleine
lune les excitait plus que de coutume. Pourtant, curieusement, Eau
Vive se sentait plus rassure queffraye par leur prsence.
Imperceptiblement, elle sombra dans le sommeil. Le songe familier
revint, mais, pour la premire fois, un homme tait prsent, tentant
de sapprocher delle. Le loup qui la gardait laissa passer le jeune
homme sans broncher. A linstant o elle reconnaissait en lui
Castor Roux, Eau Vive sveilla en sursaut. Trop lasse pour
sinterroger sur cet lment nouveau, elle se rendormit quelques
secondes plus tard.
Elle n'entendit pas la meute approcher. Les loups se mirent
tourner doucement autour des rochers o elle stait rfugie. Seul
un mle blanc, lair aux aguets, restait assis lcart.

Les quatre jours suivants. Eau Vive erra dans la montagne, se


nourrissant de plantes quelle grappillait au hasard de ses
dcouvertes et se dsaltrant aux ruisseaux qui parcouraient la
rgion.
Un jour quelle tentait vainement dattraper une truite frtillante
quelle avait repre dans le courant dune rivire, elle entendit un
grognement grave et sinistre. Immdiatement elle se redressa,
effraye et tremblante. Son sang se glaa tout fait lorsquelle

aperut un norme ours gris, quelques mtres seulement, juste


sur l'autre rive. Devait-elle courir ou lui faire face ? Personne ne lui
avait jamais dit comment se comporter en pareil cas. Elle savait
seulement que ces animaux taient particulirement dangereux.
- Au secours. Mre Terre ! implora-t-elle dune voix brise par
la peur.
Limposant plantigrade, dress sur ses pattes arrire, se mit
grogner. Ncoutant que son instinct, Eau Vive recula lentement.
Lours retomba lourdement sur le sol, traversa le torrent et fona
droit vers elle. La fillette cria, appela son pre, mais nul ne pouvait
lentendre.
Au moment o la bte sapprochait dangereusement, une bande
de loups surgit, menaante. Le grizzli parut dabord dcontenanc,
mais il ne semblait pas vouloir cder du terrain pour autant. Dun
coup de patte rageur, il projeta violemment un loup contre un
rocher, plusieurs mtres de l. Mais devant lattitude belliqueuse
de la meute qui continuait hurler face lui, les babines
retrousses et le poil hriss, lours fit enfin demi-tour et sloigna
pas lents.
Eau Vive nen croyait pas ses yeux. Les loups venaient de la
protger, exactement comme dans ses rves. Elle se demanda sils
allaient maintenant lattaquer, mais ils sloignrent et disparurent
dans lpaisseur des fourrs. Elle se laissa tomber dans lherbe,
fatigue comme si elle venait daccomplir un grand effort. Le poids
de la solitude lui donnait soudain envie de pleurer. Elle sapprocha
tristement du loup que lours avait tu : il gisait sur le rocher, du
sang scoulait de sa gueule ouverte. Caressant son pelage, dans le
secret de son cur, elle le remercia davoir donn sa vie pour venir
son secours.

Un autre jour sachevait. De nouveau, il lui fallait trouver un


abri pour la nuit. Les nuages qui s'amoncelaient de lautre ct de
la montagne ne laissaient rien prsager de bon. Un grondement de
tonnerre, encore lointain, confirma ses craintes, tandis quun vent
de plus en plus violent balayait dans sa direction les nues noires
charges de pluie. Un clair zbra le ciel et, presque en mme
temps, on entendit le craquement lugubre dun arbre dracin. Des
tincelles fusrent, une paisse fume monta du tronc clat, mais
il ny eut aucune flamme. Eau Vive avait toujours eu peur de
lorage. Elle cria, puis se mit courir. Butant sur une branche
morte, elle amortit sa chute de la main et, immdiatement, la
douleur se rveilla dans ses doigts.
Autour delle, les arbres ntaient plus que des silhouettes noires
qui se contorsionnaient et grimaaient comme des monstres sous
leffet du vent. Les cieux souvrirent enfin, librant de grosses
gouttes qui la tremprent jusquaux os en quelques secondes.
Elle devait profiter de la lumire des clairs pour se diriger. A
son grand soulagement, elle crut apercevoir lentre d'une grotte un
peu plus haut. Etait-ce le repaire de quelque animal sauvage ? Un
fracas de tonnerre plus effrayant encore que les prcdents eut raison de ses hsitations. Il lui fallait se rfugier dans cette caverne,
dt-elle la partager avec un compagnon indsirable.
Devant la grotte, elle marqua un temps darrt, puis elle se
glissa lintrieur dans lobscurit. Le silence qui y rgnait la
rassura, mais ce sentiment fut de courte dure. Le spectacle quelle
dcouvrit la faveur dun autre clair la fit basculer dans la terreur
: plusieurs paires dyeux aux reflets dors taient fixs sur elle. Elle
avait pntr, sans le savoir, dans la tanire des loups.
Elle resta immobile, mais une petite voix intrieure

la tranquillisait. Longtemps, les loups ne bronchrent pas. Enfin,


lun deux sapprocha et vint renifler sa blessure. Elle recula contre
la paroi de la grotte.
- Piti, Esprit des Loups ! Ne me fais pas de mal, chuchota-telle en pleurant moiti. Je naurais pas d venir ici, mais je ne
savais pas que ctait ta maison.
Lanimal sapprocha encore et se mit lui lcher la main, la
faon amicale dun chien.
A la faveur dun clair, elle aperut soudain des louveteaux
groups auprs de leur mre, et fut saisie dune folle envie de les
caresser. Avec un enthousiasme enfantin qui annihilait toutes ses
craintes, elle se baissa vers la louve. Lanimal ne manifesta aucun
signe dhostilit envers la fillette. Elle la laissa saisir un de ses
petits sans mettre le moindre grognement. Eau Vive nicha le
louveteau tout chaud au creux de son cou et le clina avec
tendresse.
La tempte faisait rage avec une telle violence que les loups
avaient renonc leur chasse nocturne. Celui qui avait lch les
doigts dEau Vive quelques instants plus tt savana de nouveau
vers elle et recommena le mme mange, maintenant sur les
franges

de

sa

tunique

trempe.

Se

souvenant

alors

des

avertissements de sa mre sur le danger de porter des vtements


mouills, Eau Vive dcida de se dshabiller entirement. Ses
mocassins

offrirent

un

nouveau

jeu

aux

petits

loups

qui

entreprirent de les grignoter, aussitt quelle les eut retirs.


Elle passa un bon moment samuser avec eux, puis sallongea,
gagne par la fatigue. Les louveteaux, lovs contre son corps nu,
lui tenaient chaud. La mre louve avait pos la tte sur son ventre,
tandis quun autre loup se pelotonnait contre son dos. Les yeux de
la petite fille ne tardrent pas se fermer, et elle sendormit profondment.

23

Bien quil et le pied sr, le poney avanait doucement, tant le


chemin que lui avait fait prendre Castor Roux tait escarp. Sans
cette voix entendue en rve qui lui disait de grimper dans la
montagne, le jeune garon ne se serait jamais aventur jusqu cet
endroit sauvage.
Retrouver tout seul Etoile du Ciel et la petite Eau Vive serait un
immense honneur pour un garon de quatorze ans qui allait cet t
participer au sacrifice de la Danse du Soleil. Ce rite initiatique le
ferait entrer dans le monde des adultes et lautoriserait
chevaucher avec les guerriers. Castor Roux savait que lpreuve
serait pnible, mais il tait prt la subir avec bravoure, pour
recevoir lesprit de Maheo.
Pendant que Castor Roux gravissait la montagne, Archer Agile et
ses amis concentraient leurs recherches plus bas. Ils devaient tous
se regrouper le lendemain midi, dans la Valle Verte, pour faire le
point de la situation et dcider de la direction prendre.
Archer Agile tait dautant plus malheureux de la disparition
dEtoile du Ciel et dEau Vive quil sen sentait profondment
responsable. Il se reprochait amrement de leur avoir permis daller
cueillir des baies. Lorsque les Crows avaient attaqu le camp, la
plupart des hommes taient partis chasser. Archer Agile avait fait
son devoir : il avait protg les femmes et les enfants du village,
mais cela lavait empch de voler immdiatement au secours de sa
propre famille. Lorsquil avait enfin pu le faire, ctait trop tard. Il
navait trouv que les paniers abandonns et les fruits rpandus
sur le sol. Les terribles ennemis avaient laiss derrire eux un village meurtri, des tipis brls et les corps scalps de quatre
femmes.

Archer Agile avait encore perdu deux prcieux jours attendre


le retour des chasseurs. Comble de malheur, entre-temps, une
pluie torrentielle avait ravin le sol et effac toutes les traces de
pas. Maintenant, il ne pouvait plus compter que sur son instinct.
La chasse lhomme serait difficile, il le savait, mais lide
dabandonner sa femme et sa fille aux mains des redoutables
Crows le rvoltait. Ctait un homme bless, furieux et frustr qui
recherchait les siens.
Castor Roux savait bien quArcher Agile avait soif de vengeance
et il dsirait ardemment laider. Un jour, lui aussi aurait une
femme et des enfants, quil serait prt dfendre de la mme
faon.
Le garon sarrta dans une clairire et scruta attentivement le
lointain, la recherche d'un indice dans les forts et les collines
environnantes. En dpit de la lgre brise qui soufflait de louest, il
faisait de plus en plus chaud. Castor Roux mit pied terre et
enleva sa chemise de daim qu'il jeta sur le dos du poney, offrant
son torse nu aux rayons dun soleil radieux. Bien quil nost
lavouer, il ressentait une fiert secrte de son corps muscl,
conscient des regards furtifs que les jeunes filles lui lanaient
depuis peu, de plus en plus frquemment. Sa mre elle-mme ne
manquait jamais une occasion de vanter la force de son fils et ses
prouesses la chasse auprs des autres squaws. La nuit, il arrivait
ladolescent dimaginer quil partageait la couche dune jeune
fille.

Mais

aucune

ne

lintressait

suffisamment

pour

quil

envisaget davoir avec elle des relations srieuses. Sa participation


la Danse du Soleil tait une proccupation autrement importante
pour le moment !
Il se remit en selle et repartit, droit et fier. Le vent balayait en
arrire sa magnifique chevelure dbne. Au bout dun moment, il
surprit un loup blanc lore dun

25

bois marchant vers lui. Par rflexe, il ralentit son poney et posa la
main sur son arc, prt tirer en cas dattaque. Le poney, effray, fit
un cart. Mais, de faon surprenante, lanimal sauvage sarrta,
remua la queue et fit volte-face vers les bois. Puis il se retourna,
comme pour signifier Castor Roux de le suivre. Le jeune
Cheyenne se demanda si cet animal ntait pas un envoy de
lEsprit des Loups. Aprs tout, ctait une voix surnaturelle qui
lavait conduit ici. Il dcida de se laisser guider et pntra dans
lombre frache de la fort.

Eau Vive se frotta les yeux, stira et regarda autour delle en se


demandant o elle se trouvait. Un rai de soleil oblique arrivant sur
sa droite lui permit de se le rappeler. Puis, quelque chose dhumide
et de chaud lui passa sur le ventre. Relevant la tte, elle se trouva
nez nez avec un louveteau, puis aperut les autres loups ses
cts. Tout cela tait donc bien rel ! Son rve stait concrtis.
Ses vtements taient encore humides, aussi renon- a-t-elle
les enfiler. Elle sortit de la grotte et alla les tendre sur un rocher
plat. Les nuages de la veille avaient disparu, et le soleil brillait
gnreusement dans un ciel dun bleu si vif quil en paraissait
presque irrel.
Le repaire des loups tait creus dans un aplomb rocheux qui
surplombait la valle, offrant au regard un paysage dune beaut
aussi magique que les moments quEau Vive tait en train de vivre,
emplie de lEsprit des Loups qui commanderait dsormais son
destin.
Progressivement, la meute lavait rejointe. Deux mles vigoureux
lentouraient,
tournaient

comme

fbrilement

sils

montaient

autour

delle

la
ou,

garde.
assis,

Les

autres

attendaient

calmement. Le vent faisait danser ses cheveux noirs et les rayons


du soleil rpandaient

dans le ciel des teintes dores, trangement lumineuses. Tout se


passait comme dans son rve, une exception prs; elle ntait pas
encore femme. Elle se sentait cependant infiniment plus sage et
plus forte que les enfants de son ge.
Le soleil la rchauffait dlicieusement. Elle tendit les bras, les
yeux fixs sur les cieux, puis, rpondant un appel irrsistible,
elle entonna :

Mre Terre ! Esprit des Loups ! grand Maheo !


Soyez bnis pour vos bienfaits. Je vous donne ma vie.
Elle esprait que les esprits accepteraient son chant. Ctait la
premire fois quelle leur en adressait un. Seuls taient autoriss
le faire ceux qui recevaient des visions dEn Haut.
Sa

louange

fut

interrompue

par

deux

louveteaux

qui,

inconscients du danger, samusaient glisser dans le ravin. Elle se


prcipita pour rattraper de justesse les deux petits, encore retenus
par dpaisses broussailles. Entranant sa suite les loups de la
meute, elle sloigna, jugeant plus prudent de mettre le cap vers un
endroit plus sr.
Plus bas, la pente devenait moins raide. Ses pas la menrent
dans une clairire o les herbes taient presque aussi hautes
quelle. Elle se laissa rouler sur le sol. Semblant galement
apprcier ce nouveau terrain de jeu, les louveteaux se mirent
gambader, bondissant autour delle, essayant de lui grimper
dessus, mais glissant aussitt avec maladresse. Aprs une demiheure de chahut endiabl. Eau Vive sassoupit, rapidement imite
par ses petits compagnons.
Cette fois, elle revit en songe le grand loup blanc qui sadressait
elle. Dun regard, il lui commanda de dpouiller lanimal que
lours avait tu. Sa fourrure

27

ferait une cape dont elle se protgerait, ses pattes lui serviraient de
remde magique. Puis le loup blanc disparut vers le ciel, aussi
trangement quil tait apparu.

Castor Roux descendit lentement de son poney, quil attacha


un arbre. Lanimal tira sur sa longe, roulant des yeux effrays la
vue de limposante meute de loups rassembls dans la clairire.
Peu rassur, ladolescent sortit discrtement son couteau du
fourreau et avana pas prudents. A sa grande surprise, les loups
ne

montrrent

aucune

agressivit.

Disposs

en

cercle,

ils

semblaient protger quelque chose.


Avanant plus prs, il aperut au centre du cercle plusieurs
louveteaux qui dormaient, entasss les uns sur les autres.
Certains, commenant sagiter, veillrent rapidement tous les
autres. La petite montagne de fourrure sbranla, et les louveteaux
se dispersrent joyeusement. Cest alors que Castor Roux comprit
que ce ntait pas sur de la nourriture que veillaient les loups, mais
sur une petite fille nue et endormie.
-

Eau Vive ! sexclama-t-il, bahi.

Encore

plonge

dans

un

demi-sommeil,

Eau

Vive

eut

l'impression quun louveteau venait de poser sa patte sur son bras.


Entrouvrant les yeux, il lui sembla apercevoir Castor Roux devant
elle, puis entendre sa voix. Elle se serait rendormie aussitt en
pensant quelle

rvait si le jeune garon ne lavait secoue pour la ramener la


ralit.
Se levant dun bond, elle se sentit soudain gne dtre nue.
Maintes fois, pourtant, elle avait jou ainsi avec les enfants du
village, mais Castor Roux tait le jeune homme quelle avait vu en
rve. Ce ntait pas un garon comme les autres !
Elle recula dun pas et s'accroupit. Son embarras devenait si vif
que des larmes lui montrent aux yeux. Elle ne comprenait pas.
C'tait comme si, en quelques heures, elle tait passe de ltat de
petite fille celui de femme.
- Mes vtements sont tremps, dit-elle pour se justifier.
Le trouble manifeste dEau Vive et les efforts dsesprs quelle
faisait pour cacher son corps denfant amusaient Castor Roux. Sur
le point de se moquer delle, il se retint cependant, pensant avec
raison que ses quolibets ne feraient quaggraver la situation. Il
retourna vers son cheval pour prendre dans lune de ses sacoches
une chemise de coton blanc que son pre avait change contre
une peau de daim Fort Bent, lanne prcdente.
- Tiens, mets a, dit-il en tendant le vtement Eau Vive.
Lenfant ne rpondit pas, mais elle attrapa la chemise sans se
faire prier, gratifiant Castor Roux dun large sourire o sexprimait
tout son soulagement.
- Tu as faim ? lui demanda-t-il.
-

Oui. Jai mang de la Plante de la Vie, mais a ne tient pas au

corps aussi bien que de la viande.


- Tu veux un coup de main ? proposa Castor Roux en la voyant
se dbattre avec la chemise.
-

Je veux bien ! Jarrive pas attacher ces trucs-l,

fit-elle en montrant les boutons. Jai mal aux doigts ; jai t oblige
de me les bander.
La chemise, qui lui arrivait aux pieds, donnait Eau Vive un
petit air comique.
- Ton pre sera fier de toi quand il apprendra que tu tes
dbrouille seule pour survivre, dit Castor Roux en se baissant
devant elle pour laider.
Croisant le regard de la petite fille, ladolescent fut frapp par la
sagesse et la gravit surprenantes qui sy lisaient. Indniablement,
quelque chose avait chang en elle.
Eau Vive, en regardant son ami boutonner la chemise quil lui
avait prte, prouvait une espce dattirance trange. Etait-ce
simplement parce quil avait fait partie de son rve prmonitoire ?
Elle allait lui en parler mais, craignant quil ne se moque delle, elle
renona.
-

O est ta mre ? reprit-il, mal laise de devoir poser cette

question dlicate.
- Je ne sais pas, rpliqua la fillette, sentant de nouveau sa
gorge

se

serrer

lvocation

du

drame

quelle

avait vcu

rcemment. Les Crows lont emmene.


-

a fait combien de temps ?

Il y a environ quatre lunes de cela. Les Crows ont disparu

avec elle le lendemain du jour o ils nous ont captures. Jai


essay de la retrouver, mais je nai pas pu.
Eau Vive sefforait de retenir ses larmes ; pourtant, elle ne
parvenait pas dissimuler son chagrin, et le jeune garon
ressentait pour elle une peine immense.
- Ne ten fais pas, tout sarrangera. Demain, je dois retrouver
ton pre et les autres dans la Valle Verte, lheure o le soleil est
au plus haut.
Castor Roux posa sa main sur lpaule de lenfant, et ce simple
geste lui apporta un rconfort auquel elle ne sattendait pas. Elle
reprenait confiance. Oui, Castor

Roux avait raison : on allait retrouver sa mre, et la vie reprendrait


comme avant, dans linsouciance et la libert.
- Je dois aller rcuprer mes vtements que jai laisss l-haut,
prs du repaire des loups.
Castor Roux leva les yeux dans la direction quelle lui indiquait.
Les loups, qui entouraient Eau Vive quand il tait arriv, taient
maintenant remonts et gardaient en effet lentre de ce qui
ressemblait bien une caverne creuse dans le roc.
- Ce nest pas possible, cest trop dangereux. Reste ici,
ordonna-t-il en la retenant par le bras.
- Ne tinquite pas, ils ne me feront aucun mal. La nuit
dernire, jai dormi dans leur tanire o jtais venue mabriter de
lorage. Je grelottais. Ils se sont serrs contre moi pour me tenir
chaud.
- Tu veux dire... que tu as dormi avec les loups ? Quils tont
protge ?
A cet instant. Castor Roux se souvint avec motion du loup
blanc qui lavait guid jusqu Eau Vive. Il libra le bras de lenfant
mais, par mesure de scurit, laccompagna pour remonter vers la
grotte. En la voyant venir, plusieurs animaux se levrent. Prt
dfendre la fillette cote que cote, dt-il y laisser sa vie, Castor
Roux

sortit

contentrent

immdiatement
de

venir

son

tourner

arme.

autour

Mais
dEau

les
Vive,

loups

se

remuant

amicalement la queue, certains mme la gratifiant daffectueux


coups de langue.
Pendant quEau Vive regroupait ses affaires, une louve qui
tenait un petit dans sa gueule vint se placer juste devant elle.
Levant la tte, elle la regarda avec des yeux suppliants, comme si
elle lui tendait une offrande. Lenfant et la louve semblaient en
communion parfaite.
- Elle me donne son louveteau pour quil me protge, dit Eau
Vive, confirmant les soupons du garon.

Castor Roux avait du mal croire au spectacle qui se droulait


devant lui. Les vnements auxquels il assistait lemplissaient dun
respect et dune crainte que seul le sacr peut inspirer. Il se
demanda si Eau Vive elle- mme avait conscience de la porte de ce
qui lui arrivait. Il la vit prendre le louveteau et le serrer contre elle.
-

Il faut que jaille chercher la peau et les pattes du loup mort,

dit-elle. Tu veux bien maider ?


-

Quel loup mort ? De quoi parles-tu ?

Elle lui raconta ce qui lui tait apparu en songe.


- Tu as eu une vision ? stonna-t-il.
-

Oui, lEsprit des Loups sest incarn dans le grand loup blanc

et il ma parl, avoua-t-elle en rougissant, se demandant toujours si


elle devait dire Castor Roux quil tait lui-mme dans son rve.
Le jeune garon sagenouilla devant elle.
- Te rends-tu compte de ce que tu es en train de vivre, Eau
Vive ? LEsprit des Loups ta bnie. Tu as eu ce quoi tous les
Indiens aspirent, ce pour quoi ils offrent leur corps Maheo
pendant la Danse du Soleil : une vision !
- Tu es le seul le savoir, prcisa-t-elle, heureuse de voir quil
navait pas dout de sa parole. Les loups me sont souvent apparus
en rve, mais je nen ai jamais parl personne. Dis-moi la vrit,
tu trouves a normal, toi, davoir une vision sans avoir fait de
sacrifice ?
Castor

Roux

marqua

un

temps

dtonnement

devant

la

pertinence de cette question.


- Oui, et cest un grand privilge qui ta t accord. Quand une
vision se produit sans sacrifice pralable, elle nen a que plus de
prix. Prends garde aux jaloux !
-

Et toi, tu es jaloux ?

Le garon lui adressa un large sourire. Il rejeta en arrire ses


cheveux bruns, que le vent ramenait sur son front.

Au contraire ! rtorqua-t-il. Je me sens honor d'tre le


premier qui tu te sois confie. On dit quil ne faut jamais raconter
les visions que lon a en songe, mais tu es si petite, Eau Vive, que
lEsprit des Loups na pas pu timposer le secret. Tu devrais mme
en parler ton pre et au grand prtre. Ils pourraient te conseiller,
jen suis sr. Maintenant, en route ! Allons chercher la dpouille
du loup.
Castor Roux prit Eau Vive par la main et lentrana vers son
poney rest lcart. Le loup blanc leur embota le pas.
-

Quest-ce quil veut ? stonna Castor Roux. Il va effrayer mon

cheval.
-

LEsprit des Loups est en lui. Ne tinquite pas, ton cheval

naura pas peur. Il va nous guider jusquau loup mort.


Castor Roux neut gure de mal hisser Eau Vive, lgre comme
une plume, sur son poney. Il sauta en selle derrire elle dun
mouvement vif.
- Allez, Esprit des Loups, montre-nous le chemin, dit-il en
regardant le loup blanc.

Eau Vive se rgalait de la bonne viande dun lapin que Castor


Roux avait russi tuer dune seule flche. Sans aucun doute, le
jeune Cheyenne tait dj un chasseur mrite. Assis autour dun
bon feu de camp, ils se reposaient enfin des fatigues de la journe.
Ils avaient chevauch plusieurs heures, serrs sur le poney. Les
bras de ladolescent passs autour delle, Eau Vive se sentait
labri dun rempart invincible. Avec lui, croyait-elle, rien de
mauvais ne pouvait plus arriver. Et aucun moment il ne stait
moqu delle.
Guids par le loup blanc, ils avaient fini par trouver la victime
du grizzli. Ds leur arrive sur les lieux, Eau

Vive et Castor Roux avaient commenc par invoquer lEsprit des


Loups dans une prire. Eau Vive avait confi au jeune homme,
admiratif, quelle avait dj adress aux esprits un chant de
louange de sa composition.
Castor Roux stait inclin vers le loup, lui avait coup les
pattes, quEau Vive avait ranges dans son petit sac, et lavait
dpec. Puis, il avait gratt la peau laide de son couteau de
chasse, tait all la laver au ruisseau et lavait tendue plat,
maintenue par des piquets plants dans le sol, pour la faire scher
au soleil.
La nuit tait tombe maintenant. Les lueurs dores des flammes
illuminaient leur visage.
- Tu en as de la chance davoir eu une vision. Eau Vive ! Moi
aussi, jaimerais tre intime avec lesprit dun animal, soupira
Castor Roux dune voix pleine de regret, aprs un long moment de
silence.
Eau Vive sentit quil tait temps de confesser la vrit.
- Je dois te confier quelque chose... jai eu une vision ton
sujet, dit-elle, dans lespoir que cet aveu attnuerait la tristesse de
son ami.
Castor Roux frona les sourcils.
-

Raconte-moi, je ten prie.

N a l l a i t - i l p a s juger inconvenant quune enfant de son age vit


un h o m m e dans si s rves ? Eau Vive hsita un peu, m a i s e l l e
e n a v a i t d j a trop dit. Pour se donner une contenance elle se mit
a caresser le petit loup quelle avait emport.
j ai fait plusieur fois le mme songe. Je me suis vue femme
debout au sommet dune montagne. Autour
de moi une meute de loups me protgeait. Derrire moi, un soleil
blouissant nimbait

dor un nuage. Jusqu

comprenais pas; jignorais que lEsprit des loups


Jai failli tout raconter

prsent

je ne

tait avec moi.

Douce Grand-Mre, mais jai eu peur quelle ne rie de moi. Et...


Eau

Vive

sinterrompit.

On

nentendait

plus

que

le

chuchotement du vent dans les pins. Devinant les inquitudes de


la fillette, Castor Roux lencouragea d'une voix douce :
- Continue, voyons ! Me suis-je dj moqu de toi ?
- La dernire fois que jai eu une vision, tu te tenais l, mes
cts. Toi aussi, tu tais adulte. Je ne peux pas ten dire plus, car
je nai pas encore la cl de cette rvlation. Un jour, peut-tre
comprendrai-je ce que cela veut dire.
Le mutisme de Castor Roux ne fit que renforcer lembarras
dEau Vive. Son ami tait-il dubitatif ou fch ?
Il se leva et changea brusquement de conversation.
- Viens, je vais te prparer un endroit pour dormir, dit-il.
Si elle lavait pu, Eau Vive serait rentre sous terre, tant elle
avait honte. Elle avait probablement offens Castor Roux. Faire
partie du songe dune enfant de six ans navait rien de glorieux
pour un grand garon de quatorze ans ! Sans oser lever les yeux
vers Castor Roux, elle se glissa sous la couverture quil avait
tendue sur le sol et se pelotonna contre son louveteau.
Lorsquelle entendit au loin le chant des loups, son cur se
serra. Si elle avait perdu lamiti et la confiance de Castor Roux, au
moins, eux laimaient encore. Pendant de longues minutes, elle ne
russit pas trouver le sommeil. Soudain, la voix de ladolescent la
fit sursauter.
- Tu possdes vraiment un grand pouvoir. Eau Vive. Tu as t
choisie par lEsprit des Loups. Je sais que tout ce que tu mas
racont est vridique. Tu penses peut-tre que je suis en colre
parce que je me tais, mais je suis simplement impressionn. Et
puis, tu sais, faire partie

des visions de quelquun est difficile vivre. Sans ten rendre


compte, cest un grand fardeau que tu mas mis sur les paules. Je
vais prier pour que Maheo maide le supporter. Nous parlerons
au grand prtre de tes rves. En attendant, cela reste notre secret.
Allez, dors bien ; nous avons de la route faire demain.
Castor Roux poussa un profond soupir, et le silence retomba.
Les dernires braises faisaient encore crpiter quelques tincelles
et monter des flammches qui mouraient aussitt.
Eau Vive regarda les toiles avant de sendormir, mais il lui
sembla pour la premire fois quau plus haut des cieux, quelque
chose avait chang.

Le lendemain, Eau Vive et Castor Roux se remirent en route,


accompagns du loup blanc. Le paysage, dune beaut grandiose,
changeait chaque dtour de la piste. Des sommets aigus,
quelquefois enneigs, enserraient de leur splendeur des lacs aux
eaux cristallines. Sur les pentes caillouteuses saccrochaient des
yuccas, des ancolies bleues, blanches ou roses, et toutes sortes de
fleurs sauvages, en une indescriptible symphonie de couleurs. Ils
croisrent un troupeau dlans, mais Castor Roux les laissa passer
sans tenter den tuer un. Il importait surtout dtre lheure pour
retrouver Archer Agile et les autres guerriers lendroit convenu.
Comme Eau Vive stonnait de la facilit avec laquelle Castor
Roux se dirigeait dans ces lieux, il lui expliqua quil tait dj venu
chasser par ici avec son oncle, les deux ts prcdents.
- Aprs que nous aurons rejoint ton pre dans la Valle Verte,
nous naurons pas le temps de te ramener au campement. Tu
devras venir avec nous jusquau village des Crows pour chercher ta
mre.

- Avec mon pre et avec toi, je naurai pas peur, dclara la


fillette.
Ces paroles flattrent lorgueil de Castor Roux, mais il se garda
bien de lavouer. Aux environs de midi, il arrta enfin son poney au
sommet dune montagne.
- Nous y sommes ! annona-t-il. Regarde l-bas, ce sont les
ntres.
Eau Vive baissa les yeux dans la direction quil lui indiquait du
doigt. Du fond dune large valle herbeuse slevait la fume grise
dun feu de camp.
Castor Roux fit retentir un joyeux cri de victoire qui rsonna
jusquen bas. Il lana son cheval dans la pente, tandis quau mme
moment, un homme galopait leur rencontre.
Quelques minutes plus tard, Archer Agile serrait sa fille sur son
cur. Puis, tournant vers Castor Roux un regard brillant de
larmes, il dit :
- Je te paierai en bons et solides chevaux pour ce que tu as
fait.
- Tu ne me dois rien, Archer Agile. Ma plus belle rcompense,
cest la joie que je lis dans tes yeux.

Aprs avoir surmont son motion, Archer Agile avait rejoint les
autres, en compagnie de Castor Roux et dEau Vive. Sans perdre de
temps, ils staient tous remis en route sur les pas du loup blanc.
Laventure quEau Vive avait vcue impressionnait terriblement
les guerriers. En apprenant que le grand loup blanc avait permis
Castor Roux de retrouver la fillette, puis quil avait guid les
enfants jusquau loup mort, les hommes ne doutaient plus quEau
Vive ft bnie par l'Esprit des Loups. Les pattes que possdait la
petite

devaient

avoir

un

pouvoir

rellement

extraordinaire.

Maintenant, toute crainte avait disparu de leur

37

cur. Ctait certain, les esprits accompagnaient les Cheyennes. Ils


sortiraient victorieux de leur combat contre les Crows.
Ils marchrent toute la nuit, et encore une longue journe. Ils
remontrent vers les sommets, dpassrent la montagne sacre, et
finirent par bivouaquer dans le pays des rochers ocre et des
sources bouillonnantes. Le lendemain, ils se remirent en route ds
laube, guids par le loup blanc travers une paisse fort, prenant
la direction du nord. Le soleil commenait maintenant dcliner.
Lmotion leur treignit le cur quand, depuis la crte dune
colline boise, ils aperurent dans la valle les ombres dune
douzaine de tipis disposs en cercle et la fume de plusieurs feux
droulant

paresseusement

ses

volutes.

Ils

ralentirent

leurs

chevaux.
- Les Crows ! sexclama Archer Agile. Voyez o nous a guids le
loup. Il a srement des pouvoirs surnaturels.
- Crois-tu que cest ici quils cachent Etoile du Ciel ? lui
demanda Deux Lunes.
Archer Agile arborait une mine sereine.
-

Bien sr ! Sinon, pourquoi le loup nous aurait-il amens cet

endroit ? Nous allons retrouver Etoile du Ciel et voler les chevaux


de ces tratres. Noubliez pas que lEsprit des Loups est de notre
ct.
Convaincus de leur supriorit et de la protection des esprits,
les hommes, prts lattaque, bandaient leurs muscles. Comme
cela se pratiquait habituellement, ils staient mis torse nu, de
sorte quen cas de blessure, rien ne risqut dinfecter leurs plaies.
Leur visage, leurs bras et leur poitrine taient dcors de peintures
de guerre, et la soif de vengeance allumait leur regard.
- Les

squaws

kidnappes

par

les

Crows

sont

toujours

condamnes aux travaux les plus durs, poursuivit Archer Agile. Il y


a tout parier quEtoile du Ciel est

avec ces femmes qui, l-bas, sont en train de ramasser du bois.


Ecoutez-moi ! Je vais mapprocher. Si elle est bien l, je
marrangerai pour me faire reconnatre sans tre vu. Je lui ferai
comprendre quelle doit trouver le moyen de remonter jusquici.
Ds quelle se sera suffisamment loigne, je pousserai un cri de
guerre et vous foncerez tous lattaque du village avec moi. Tenez
vos chevaux prts ! Toi, Castor Roux, je te charge de veiller sur
Etoile du Ciel et sur Eau Vive jusqu notre retour. Croyez-moi,
nous allons leur faire regretter ce quils nous ont fait !
A ces mots, Archer Agile glissa son tomahawk dans sa ceinture
et commena descendre sans bruit vers le village.
Cheval Blanc, un jeune guerrier, jeta un regard jaloux Castor
Roux.
- Tu as peut-tre retrouv Eau Vive, ricana-t-il, mais Archer
Agile ne te juge pas digne de faire couler le sang des Crows avec les
guerriers !
Castor Roux, bless, rtorqua firement :
- Il ma confi la mission tout aussi importante de veiller sur sa
femme et sur sa fille.
Cheval Blanc se contenta de toiser son rival avec impudence.
Eau Vive ne stait jamais proccupe de savoir si la rputation
darrogance de Cheval Blanc tait justifie. Maintenant quil
attaquait directement son ami, il tait de son devoir de prendre sa
dfense.
- Castor Roux a eu lintelligence de suivre le loup blanc. Cest
la preuve dune grande sagesse, dit-elle.
Cheval

Blanc

se

renfrogna

et

scarta.

En

guise

de

remerciement, Castor Roux adressa un large sourire Eau Vive,


mais la scne qui se droulait plus bas leur fit vite oublier cet
incident. Une femme avait quitt ses compagnes et semblait
remonter la colline.

39

- Cest elle ! Etoile du Ciel ! smerveilla Castor Roux.


- Elle vient vers nous. Tenez-vous prts rpondre
lappel dArcher Agile ! ordonna Deux Lunes aux guerriers,
qui bondirent en selle sur-le-champ.
Les hommes attendirent en retenant leur respiration. Les
chevaux, nervs, sentaient quune action se prparait et
piaffaient dimpatience. Les minutes suivantes semblrent
des heures puis, soudain, un cri perant dchira lair.
- Allons-y, rugit Pied Rouge. Hopo, hopo !
En lespace de quelques secondes, la montagne rsonna
de hurlements guerriers. Pendant de longs instants, Eau
Vive eut le sentiment que le temps avait arrt sa course,
jusqu ce que, enfin, elle vt sa mre venir vers elle.
- Na-hko-eehe !
Etoile du Ciel se mit courir. Elle avait eu si peur de ne
jamais revoir sa petite fille !
- Na-htona (mon enfant) ! s'exclama-t-elle, en pleurs.

Au milieu du campement, un grand feu avait t allum


pour clbrer le retour glorieux des guerriers. Des chants de
joie, rythms par le battement cadenc du tambour,
rsonnaient trs loin la ronde, dans les vastes plaines.
Lheure tait aux rjouissances : non seulement on avait
retrouv Eau Vive et Etoile du Ciel, mais les hommes
avaient russi semparer d'une bonne partie des chevaux
de lennemi.
Mme si plusieurs Cheyennes avaient t blesss, dont
Archer Agile qui avait eu la cuisse transperce par une
flche, les guerriers avaient remport une belle victoire.
Aucun mort ntait dplorer dans leurs rangs. En
revanche, les Crows avaient perdu quatre de leurs

40

meilleurs combattants et les survivants taient en piteux


tat.
En dpit des preuves quelle avait subies, Etoile du Ciel
avait retrouv le sourire. Assise par terre, elle regardait les
hommes danser autour du feu. La plupart taient dj en
transe. Quelques squaws, venues se joindre la danse,
poussaient des cris la gloire des guerriers. Archer Agile
ntait pas le moins fier dentre eux. Il avait russi
rapporter le scalp de lhomme qui avait kidnapp Etoile du
Ciel, et tout le village savait maintenant qu'il tait le pre
dune enfant bnie.
Aprs avoir maintes fois racont son aventure merveilleuse, que chacun voulait entendre, Eau Vive, fatigue,
avait fini par sassoupir dans les bras de sa mre, berce
par le rythme obsdant de la musique. Elle serrait contre
elle son louveteau, que tous considraient avec respect
comme son protecteur.
La dernire image que lenfant avait emporte dans le
sommeil tait celle de Castor Roux, le visage maquill, en
train de danser en brandissant son arc et son tomahawk.
Une espce de bravoure sauvage se lisait dans ses yeux
noirs que les flammes faisaient ptiller. Sa longue chevelure
brune, qui lui descendait presque jusqu la taille, senvolait
chaque pas.
Eau Vive ne tarda pas rver. Elle se vit en songe au
bord dune rivire. A quelques mtres delle, le loup blanc
lappelait. Mais sur lautre rive, un homme, dont elle
ignorait l'identit, lui demandait aussi de venir vers lui. Ces
appels loppressaient ; sa gorge se nouait ; elle touffait... Le
choix tait trop douloureux. La disparition de lhomme mit
un terme ce dilemme. Finalement, la fillette suivit le loup,
qui la mena au sommet dune butte. Dans la valle, elle
aperut un rassemblement de Visages ples. L'animal lui
ordonna alors daller trouver ces Ve-ho-e, lui affirmant
quelle agissait
41

pour le bien des Cheyennes. Quelle horrible mission ! Ces


gens tranges lavaient toujours effraye.
Dun coup de langue sur le visage, le louveteau sortit Eau
Vive de son affreux cauchemar. La musique avait cess, tout
le village dormait. Quelquun lavait ramene dans son tipi
sans quelle sen apert.

Linquitude et lmotion faisaient palpiter le cur de la


petite Indienne. Etre appele par le grand prtre tait la
fois un honneur et une exprience redoutable pour une
jeune enfant. Dans quelques instants, elle se trouverait face
lhomme qui avait le don dinterprter les rves.
Archer Agile conduisit sa fille jusquau tipi de Bison Noir.
Il fit tinter les os de bison qui pendaient lentre pour
avertir de sa prsence et attendit que la femme du prtre
vnt soulever la peau qui fermait lentre de la tente.
En pntrant dans ce lieu sacr. Eau Vive crut que ses
jambes allaient cder. Elle serrait son petit sac dune main
et, de lautre, se cramponnait au bras de son pre. Pour la
premire fois, elle avait revtu sa peau de loup, quelle avait
simplement enroule autour de sa taille. Le louveteau, qui
ne la quittait jamais, trottinait ses cts.
Le grand prtre lui demanda de venir sasseoir prs de
lui, sur une couverture blanche replie sur le sol devant le
feu sacr qui brlait au centre du tipi. Archer Agile mena
lenfant lendroit indiqu, puis alla lui- mme sasseoir
prs de lentre pour attendre la fin de l'entretien.
De prs, Bison Noir paraissait encore plus intimidant. Si
son imposante stature inspirait le respect, ctait surtout
son regard vif et pntrant qui impressionnait, dans un
visage terriblement ravin par lge

42

et le soleil, qui restait au contraire dune impassibilit


surprenante. Une longue tunique en peau de bison lui
descendait jusquaux pieds. Pour loccasion, il stait par
de ses ornements de crmonie. Son front tait ceint de
plumes daigle et, autour du cou, il portait une petite
chouette de prairie empaille. Il avait galement orn ses
poignets et ses chevilles de plumes plus petites et peint son
visage en bleu et blanc.
- La nuit dernire, commena-t-il, jai pri, jai implor
lEsprit des Loups. Il ma charg de te dire que tu devais me
remettre les pattes de loup. Tu es trop jeune pour garder
des ftiches aussi sacrs. Donne !
A ces mots, il se pencha et tendit la main pour indiquer
Eau Vive quelle devait sexcuter. A cet instant, lenfant ne
put sempcher de penser que le grand prtre tait aussi
effrayant que le grizzli quelle avait rencontr, mais elle
refoula vite cette comparaison honteuse. Son cur battait la
chamade, et la sueur lui coulait dans le dos. Jamais un
Cheyenne nosait dfier le grand prtre. Pourquoi alors ne
parvenait-elle pas obir ? LEsprit des Loups lui avait bien
recommand de garder prcieusement les pattes aux
pouvoirs magiques, comment aurait-elle pu les confier
quelquun dautre ?
- Donne-moi les pattes du loup, rpta Bison Noir dune
voix plus svre.
Eau Vive serrait jalousement son sac, sefforant de ne
pas montrer sa terreur. Elle aurait voulu appeler son pre
son secours, mais elle savait bien quArcher Agile
ninterviendrait pas.
- Non, finit-elle par dire dun ton dtermin.
Do lui tait venue la force dtre si premptoire ? Elle
avait le sentiment troublant que quelqu'un dautre avait
parl par sa bouche.
Bison Noir se redressa, comme sous leffet dun choc,
secoua la tte et laissa chapper un cri terrible. Eau
43

Vive se sentit frissonner de la tte aux pieds. Elle essuya


une larme. Puis, contre toute attente, un lger sourire se
dessina sur les lvres du grand prtre. Il posa la main sur le
front de la fillette et dclara :
- Tu es vraiment une enfant bnie. Il ta fallu un grand
courage pour dsobir au prtre. Ne pleure plus, petite !
LEsprit des Loups mavait demand de tprouver de la
sorte pour voir si tu tais digne de ta mission. Tu as
dfendu les pattes du loup avec courage et honneur. (Bison
Noir avana la main au-dessus du feu et ramena la fume
sacre sur Eau Vive.) Les pattes du loup ont de grands
pouvoirs de protection. Quand tu auras une autre
rvlation, tu devras men parler. Je taiderai la
comprendre, car elle te servira guider notre peuple. A
partir de maintenant, on tappellera Louve Bienfaisante.
Eau Vive fit un signe dassentiment, esprant quelle
shabituerait vite rpondre un autre nom que celui qui
lui avait t donn la naissance.
- Au cours de la Danse du Soleil, poursuivit Bison Noir,
tu deviendras guerrire. Nos hommes les plus braves, les
Chiens-Soldats, tadopteront comme leur princesse. Tous
ceux que tu toucheras avec une patte de loup seront
combls de bienfaits. Quand tu seras grande et que tu
voudras te marier, lhomme qui voudra tpouser devra te
mriter. Ce sera un Chien-Soldat qui aura courageusement
endur le sacrifice de la Danse du Soleil. Pour preuve de sa
bravoure, il devra offrir ton pre au moins quinze chevaux
provenant de prises de guerre, de la nourriture pour tout un
hiver, quatre tuniques en peau de bison, le scalp dun Crow,
une plume daigle et un bouclier pris lennemi. Enfin, il
devra avoir mon consentement et celui de ton pre. Tu as
bien compris tout cela ?
Eau Vive fit de nouveau un signe de tte.

44

- Oui ! chuchota-t-elle, nosant avouer quelle avait dj


oubli la moiti des choses que Bison Noir venait
dnumrer.
- Les pattes du loup seront toujours tiennes. Nanmoins,
tu pourras en offrir une un guerrier, la condition que cet
homme soit apparu dans un de tes rves sacrs. Mais gare
aux jalousies que cela pourrait veiller, car cette patte
confrera puissance, succs et prosprit celui qui laura
reue de tes mains. Souviens-toi de ce que je tai dit, Louve
Bienfaisante ! Parce que tu es llue de lEsprit des Loups,
une grande responsabilit repose sur toi.
Eau Vive songea quelle devait informer Bison Noir de la
dernire vision qui lavait tant trouble. Elle lui raconta
dabord comment elle s'tait sentie oblige de choisir entre le
loup et un homme quelle navait pas reconnu et les
sentiments pnibles, presque douloureux, que ce dilemme
avait veills en elle. Puis elle rapporta la mission qu'elle
avait reue de se rendre chez les Ve-ho-e.
Bison Noir se mit observer longuement le feu sacr.
Ensuite, il demanda Archer Agile de sortir. Ds que le
prtre se trouva seul avec Eau Vive, il prit quelques herbes
quil jeta dans le feu. Aussitt, une fume cre envahit le
tipi. Il inspira profondment, les paupires closes, puis
reprit la parole :
- Je sais dj tout cela car je lai vu en songe. Un jour,
tu devras choisir entre lamour et lEsprit des Loups. Ton
cur saignera, mais tu devras tre brave, petite.
Comprends-tu bien ?
Eau Vive se sentait oppresse par une terrible envie de
pleurer. Pourquoi tait-ce elle que tout cela tait arriv ?
Elle ne voulait rien dautre qutre une petite fille comme les
autres.
- Je comprends, rpondit-elle dune petite voix frle.

45

- La seconde partie de ton rve est trs importante,


continua le grand prtre. Tu devras aller vivre chez les Veho-e pour apprendre bien les connatre et mieux les
combattre le jour venu. Pour linstant, les Visages ples sont
peu nombreux, mais les esprits mont averti quils
viendraient en masse et quils seraient trs dangereux.
A cette annonce, lenfant se sentit encore plus accable.
Les Ve-ho-e lui faisaient si peur.
- Je... je... ne veux pas ! susurra-t-elle.
Une flamme triste passa dans le regard du prtre.
- Je le sais bien, soupira-t-il dun air rsign, mais tu
devras tre trs courageuse et suivre les rvlations qui te
seront faites. Jignore quand tout cela se produira, mais il
ne faudra ni pleurer ni refuser de partir. Va, maintenant, et
sois sans crainte ! Ce soir, au conseil des Chiens-Soldats, je
dclarerai que tu tappelles dsormais Louve Bienfaisante,
et jannoncerai le prix que devra payer lhomme qui voudra
tpouser. Au conseil suivant, tu seras invite te joindre
aux Chiens-Soldats et ils taccueilleront comme leur
princesse. Si tu le souhaites, tu pourras les bnir avec une
patte de loup. Pense ce que je tai rvl et tiens-toi prte
pour le jour o lEsprit des Loups tappellera. Jai dit !
Eau Vive prit le louveteau dans ses bras et se leva. Elle
contourna Bison Noir, se souvenant que les esprits
naimaient pas que lon passt entre le grand prtre et le
feu, puis elle sortit du tipi.
Lorsquelle se retrouva dehors en pleine lumire, elle eut
limpression quelle se rveillait aprs un cauchemar. Les
regards curieux qui s'attardaient sur elle achevrent de
lattrister. Jamais elle ne serait la hauteur de ce que
lEsprit des Loups attendait delle !

DEUXIME PARTIE

LA RENCONTRE DE DEUX MONDES

1849

Louve Bienfaisante coucha sa petite poupe dans le


berceau que sa grand-mre lui avait fabriqu avec des
branches de cdre et une pice de daim quArcher Agile lui
avait donne. Etoile du Ciel attacha ensuite le berceau dans
le dos de lenfant, comme sil sagissait dun vrai bb. Louve
Bienfaisante avait atteint son neuvime t et il tait grand
temps quelle apprt ces choses que toute bonne squaw
devait connatre, commencer par la faon dont les mres
portaient leurs tout-petits.
A vrai dire, son apprentissage avait dbut depuis
quelques annes. Par exemple, elle savait dj coudre les
peaux pour en faire des mocassins. Elle avait elle- mme
confectionn ceux quelle portait aujourdhui pour la
premire fois et y avait ajout un raffinement
supplmentaire en les ornant de jolies perles multicolores.
Mais rien ntait trop beau pour ce grand jour o, en
compagnie de son amie. Lune dEt, elle allait apprendre
construire un tipi.
Ctait encore le temps de linsouciance et de la bonne
humeur, mme si, plus que les autres petites

Indiennes, Louve Bienfaisante tait frappe par la gravit


des conversations des adultes. Elle avait remarqu lair
soucieux que prenaient ses parents lorsque, autour d'un
feu, ils voquaient les marques de mpris que les Blancs
tmoignaient aux Cheyennes. Ces discussions lui
rappelaient la prdiction angoissante quun jour elle devrait
sen aller vivre chez les Ve-ho-e. Pourtant, depuis trois longs
ts o rien ne stait pass, elle se prenait parfois esprer
que lEsprit des Loups avait pour elle dautres desseins.
Depuis lpoque de son trange exprience, elle conservait
nanmoins prcieusement les pattes de loup dans son petit
sac.
Son louveteau, qui avait bien grandi, tait devenu un
superbe loup blanc qui ne la quittait pas dune semelle.
Castor Roux avait chang de nom aprs avoir eu une
vision ; il sappelait dsormais Patte dOurs. Ctait
maintenant un beau jeune homme de dix-sept ans qui avait
t admis chez les Chiens-Soldats aprs sa participation
la Danse du Soleil. Louve Bienfaisante noublierait jamais le
courage dont il avait fait preuve pendant le sacrifice. Des
heures durant, sous les rayons brlants, il avait support
sans mot dire des aiguilles plantes dans le corps. Il avait
jen et pri pendant des jours, pour que Maheo accorde
longue vie et prosprit au peuple cheyenne. Rcompense
suprme, Maheo lui avait permis dapprocher en songe le
grand ours sacr, dont il avait pris aussitt le nom. Mais
personne, mis part le grand prtre, ntait au courant de
ce quil avait vu exactement.
Louve Bienfaisante se demandait souvent si Patte dOurs
se souvenait quil avait fait partie dune de ses visions.
Avait-il remarqu combien elle tait nerveuse chaque fois
quil venait, avec son pre et son oncle, partager le repas
dArcher Agile sous son tipi ?
Depuis trois ans, Louve Bienfaisante et Patte dOurs

navaient chang que des banalits, comme celles quun


jeune homme adresse ordinairement une petite fille. Au
conseil des Chiens-Soldats, ctait un peu diffrent ;
nanmoins, Patte dOurs ne lui montrait ni plus ni moins de
respect que les autres guerriers envers leur princesse.
Beaut Radieuse regarda avec une pointe denvie sa sur
et Lune dEt sloigner du camp pour aller btir leur
premier tipi. Elle ntait pas encore assez grande pour avoir
le droit de les accompagner, mais elle savait quun jour son
tour viendrait.
Les enfants emmenaient le poney dArcher Agile pour
transporter les peaux et les piquets ncessaires la
construction. A leurs cts marchait Douce Grand- Mre.
Etoile du Ciel avait charg sa mre dinstruire les petites
filles, sachant que cette responsabilit lui procurerait une
grande joie. En effet, la vieille femme, dont les forces
dclinaient, se lamentait souvent de ne plus pouvoir se
rendre aussi utile quautrefois.
Aujourdhui, Louve Bienfaisante se sentait si heureuse
quelle avait dcid de chasser de son esprit toutes les ides
mauvaises. Pourquoi penser aux soldats blancs qui
pntraient sur les terres des Indiens puisque les
Cheyennes circulaient toujours aussi librement 1? Du nord
au sud, au pied des magnifiques Rocheuses, les plaines
stendaient linfini. Se pouvait-il que les dplacements
des Indiens fussent un jour entravs ? Dans une telle
immensit, Louve Bienfaisante se disait quil y avait bien de
la place pour tout le monde. Certains racontaient que les Veho-e tuaient trop de bisons, mais elle ntait pas sre que ce
ft vrai, les siens avaient toujours le ventre plein, et les
hommes rappor

1. Louve Bienfaisante ignorait que, depuis 1826, tous les Indiens taient
dj refouls sur la rive droite du Mississippi.

taient de la chasse suffisamment de viande et de peaux pour


nourrir et vtir la tribu tout entire. La fillette avait aussi
entendu dire que les Blancs fournissaient aux Indiens un
breuvage magique. Ceux qui avaient bu de cette eau-de-feu
assuraient quils se sentaient plus forts, plus braves et
que, parfois, ils avaient des visions. Son pouvoir tait si
puissant que certains hommes avaient mme du mal se
lever le lendemain. Navement, Louve Bienfaisante imaginait
que les Ve-ho-e ntaient anims que par une grande
gnrosit. Aprs tout, ils ntaient srement pas si
mchants que laffirmaient certains oiseaux de mauvais
augure.
Elle aimait particulirement Fitzpatrick, cet claireur
blanc que les Indiens appelaient Main Casse. Lui aussi
tait gentil puisquil enseignait aux Indiens lart de faire du
commerce avec les Blancs. Chaque fois que les Cheyennes
redescendaient vers le sud, ils sarrtaient Fort Bent pour
troquer des peaux de bison contre de jolies perles, du tabac,
des toffes colores, et mme de drles de miroirs magiques
devant lesquels Louve Bienfaisante aimait jouer faire
toutes sortes de grimaces. En fait, depuis que les siens
ctoyaient les Visages ples plus rgulirement, elle avait
moins peur deux. Bien sr, la dernire fois, son pre avait
quitt Fort Bent la mine sombre, en dclarant que les Ve-hoe avaient injustement accus les Cheyennes de mfaits
quils navaient pas commis. Mais Louve Bienfaisante
esprait quil ne sagissait que dune querelle passagre et
sans gravit, comme il en clate parfois entre amis.
En quelques minutes. Douce Grand-Mre et les enfants
atteignirent un grand pr lherbe rase. Quelques autres
filles, dj arrives sur place, taient occupes dballer
leur matriel, au milieu des cris de joie et des rires. Louve
Bienfaisante posa par terre le berceau de sa poupe et
commena dcharger le poney,

avec laide de Lune dEt. Son jeune loup stait assis ses
cts, aussi docile quun animal familier.
Les piquets destins soutenir le tipi provenaient de
jeunes arbres que les deux filles avaient elles-mmes
abattus la hachette des semaines plus tt, quand les
Cheyennes, montant vers le nord, avaient fait halte prs de
la rivire Arkansas. Douce Grand-Mre leur avait montr les
arbres susceptibles de fournir larmature la plus solide.
La premire tentative de construction fut un peu difficile,
surtout lorsquil sagit de choisir le bon angle pour attacher
les pieux. En pouffant de rire, Louve Bienfaisante et Lune
dEt parvinrent tout de mme mettre le tipi debout.
- Quand vous vous serez bien entranes, cela vous
paratra trs facile, dit Douce Grand-Mre. Quand lennemi
attaque, il faut tre capable de dmonter son tipi en un rien
de temps. Si vous ntes pas assez rapides, tout lheure,
les garons vous tueront !
Les deux filles clatrent de rire lide que la journe se
terminerait par des jeux de guerre avec les garons de la
tribu.
De ses mains noueuses et dcharnes, la vieille femme
sefforait de refaire pour sa petite-fille des gestes quelle
avait accomplis des centaines de fois au cours de sa vie.
Louve Bienfaisante aurait aim avoir le don de rendre sa
grand-mre ternelle. Elle avait encore tant apprendre
delle ! Cet t, Douce Grand- Mre devait lui enseigner la
technique pour prparer les peaux de bison. Ctait une
tche longue et fastidieuse, laquelle Louve Bienfaisante
avait souvent assist sans jamais sy essayer. Il fallait
dabord tremper les peaux pour les amollir, enlever toutes
les chairs qui y restaient accroches, les laver deux ou trois
fois avec une substance tire du yucca et, enfin, les faire
scher

en plein air. Alors seulement on pouvait retirer les poils qui


servaient bourrer les coussins et les selles, et dcorer la
face intrieure de jolies peintures. Prparer les peaux
ncessaires la confection dun tipi de bonne taille
demandait plusieurs semaines.
Dans la prairie, lagitation battait son plein. Lcho des
clats de rire se propageait jusqu'au campement, pourtant
distant de quelques portes de flches. L-bas, les hommes,
de retour de la chasse, se reposaient en fumant
tranquillement leur pipe. En fin de journe, avec tout le
village, ils viendraient admirer leurs tipis.
Pendant plusieurs heures, Louve Bienfaisante et Lune
dEt, patientes et appliques, montrent et dmontrent le
tipi, jusqu ce que le soleil, disparaissant derrire les hauts
sommets, fint par laisser derrire lui un ciel enflamm.
Louve Bienfaisante repensait souvent ces montagnes o
elle avait pass plusieurs jours dans la plus complte
solitude. Depuis son enlvement, Archer Agile et les autres
guerriers avaient ralis plusieurs raids victorieux contre les
Crows et les Shoshones. A chaque combat, Patte dOurs
avait russi drober quelques chevaux. Sa vaillance faisait
ladmiration de tous, lexception de Cheval Blanc qui
conservait envers lui une jalousie inextinguible. La
prochaine attaque lancerait probablement les Cheyennes
contre les Pawnees, qui leur avaient vol leurs flches
sacres. Cheval Blanc esprait bien cette occasion pouvoir
surpasser son rival.
Pour la nime fois, Louve Bienfaisante et son amie
terminaient le montage de leur tipi. Elles reculrent de
quelques pas pour mieux admirer leur uvre sur les pieux
solidement plants dans le sol, les peaux tendues ne
faisaient pas un pli ; la doublure - destine garder la
chaleur, protger de la pluie, mais surtout, dis

simuler les ombres aux yeux des ennemis - tait bien en


place.
- Voil du bon travail, apprcia Douce Grand-Mre.
Louve Bienfaisante et Lune dEt avaient du mal
dissimuler leur fiert.
- Merci de nous avoir aides, dirent en chur les
fillettes.
- La semaine prochaine, je vous apprendrai fabriquer
un petit sac dos pour ranger vos aiguilles dos, vos outils,
un peu de savon, un miroir et quelques... Oh !...
Douce Grand-Mre sinterrompit, et lexpression de son
visage sassombrit subitement.
- Quy a-t-il ? demanda Louve Bienfaisante, dj
inquite.
- Regardez, lennemi attaque ! dit la vieille femme,
affichant une terreur feinte et pointant son petit doigt
maigre vers un groupe de garonnets gs de quatre
douze ans.
Les gamins chevauchaient des branches en guise de
chevaux et brandissaient des btons comme des tomahawks. Les plus gs dentre eux portaient les arcs et les
flches quils utilisaient la chasse, mais, bien entendu, il
leur tait formellement interdit de sen servir aujourdhui. A
distance, suivaient les autres enfants du village et les
parents. Louve Bienfaisante aperut son pre et sa mre,
accompagns de Beaut Radieuse et dEclair dArgent.
Quelle fiert de voir que sa famille stait dplace au grand
complet !
Lexcitation des fillettes fut son comble lorsque
retentirent les cris de guerre des garons. Elles se mirent
toutes hurler, sempressant de dmonter leur tipi. Les
garons accoururent en levant leurs armes. Aussi vite que
possible. Louve Bienfaisante enroula ses peaux et les jeta
sur le poney dArcher Agile. Le loup la

regardait dun air dsempar, ne sachant sil sagissait dune


vraie attaque ou dune mise en scne.
- Et ton bb, ne loublie pas ! Il faut toujours sauver les
enfants en premier, rappela Douce Grand-Mre sa petitefille.
Louve Bienfaisante se prcipita pour ramasser sa poupe,
quelle eut tout juste le temps dattacher sur le poney. Dj,
les garons taient passs lattaque, faisant mine de
vouloir tuer les filles avec leurs btons ; celui qui tait
touch le premier tait mort. Louve Bienfaisante russit
atteindre trois garons avec la pointe dune branche, mais
un assaut venu de larrire lui toucha le bras. Elle feignit
une grande douleur et saffala dans lherbe en riant gorge
dploye.
Une clameur joyeuse emplissait la prairie. Les tipis se
dfaisaient les uns aprs les autres, souvent bien trop
lentement. Les garons poussaient des cris de victoire
enthousiastes.
Bientt, les adultes se mlrent aux plus jeunes dans un
gai brouhaha, encourageant les fillettes. Archer Agile posa
la main sur lpaule de sa fille et prit un ton lgrement
solennel pour lui dclarer :
Mou sac est tout us. Tu es si habile maintenant que
tu pourrais m'en fabriquer un autre.
une ombre rose colora les pommettes de Louve Bienfaisante.etre utile un Chien-Soldat aussi estim et aussi
glorieux que son pre avait de quoi veiller sa fiert.
Archer Agile aida les enfants runir les derniers pieux,
puis la prairie se vida ; chacun tait press de retourner au
camp pour prparer la fte. A la nuit tombante, tout le
village se runirait pour des heures de danses et de
libations autour dun grand feu de joie.
Louve Bienfaisante, tirant le poney de son pre, marchait
en retrait, derrire sa famille. Au bout dun

54

moment, elle sentit une prsence. Se retournant, elle


aperut Patte dOurs, qui montait un beau cheval rouan. En
quelques instants, il arriva sa hauteur. Comme chaque
fois, les battements de son cur sacclrrent.
Du haut de son cheval, il paraissait encore plus grand.
Louve Bienfaisante trouva mme son torse plus muscl et
son visage plus viril. Ce ntait plus un enfant comme elle.
Son corps portait dj de nombreuses cicatrices. Elle
attendit respectueusement quil prt la parole le premier.
- Je tai regarde faire. Tu tes bien dbrouille
aujourdhui.
- Je nai pas dmont le tipi assez vite.
- a viendra. Chaque chose en son temps !
Louve Bienfaisante fixait Patte dOurs, fascine, heureuse
de lintrt soudain quil lui manifestait, lorsque Cheval
Blanc, arrivant au grand galop, interrompit leur
conversation.
- Tu ferais mieux de venir avec nous chasser les Pawnees au lieu de tranasser ! lana-t-il Patte dOurs dun air
mprisant et hautain.
- Je nai pas besoin de tes conseils, repartit schement
linterpell.
Cheval Blanc, vex, se redressa sur son cheval. Regardant
Louve Bienfaisante, il dclara :
- Elle appartiendra un jour au meilleur dentre nous.
Tant pis pour toi !
- Elle appartiendra celui qui gagnera son cur,
rtorqua Patte dOurs avec dtermination.
Louve Bienfaisante se demandait si les deux garons
parlaient bien delle, qui ntait encore quune fillette de
neuf ans. Tant dvnements pouvaient arriver avant quelle
ne soit en ge de se marier !
- Heyoka ! marmonna Cheval Blanc. (Prtentieux !)

55

Tu te crois suprieur parce que tu las sauve, mais tu nas


fait que suivre le loup, ce ntait pas bien difficile. Et puis,
pourquoi lui tournes-tu autour ? Tu ne vois donc pas que
cest encore une enfant ? Il est vrai que tu as moins de
succs que moi avec les femmes !
La rponse de Patte dOurs fusa :
- La valeur dun guerrier ne se mesure pas aux succs
quil remporte auprs des squaws !
Louve Bienfaisante se rjouit de constater que Patte
dOurs venait de marquer un point. Cheval Blanc avait beau
bomber le torse et redresser firement la tte, il ne serait
jamais aussi impressionnant que son ami.
Comme sil partageait les sentiments de la petite fille, le
loup montra les dents en regardant Cheval Blanc, lequel
prfra faire volter son cheval et senfuir. Aprs quil fut
parti, Patte dOurs crut bon de rassurer Louve Bienfaisante
:
- Ne le crois pas, il raconte nimporte quoi ! Maintenant,
jai compris pourquoi jtais dans tes rves, je te le dirai un
jour.
Sur ces mots il s'loigna, la laissant pensive et trouble.
Sous-entendait-il quelle tait destine devenir sa femme ?
Elle hta le pas pour rattraper les autres. Elle navait
plus envie de jouer. Comme chaque fois quelle rencontrait
Patte dOurs, la rflexion avait pris le pas sur lenjouement.

Louve Bienfaisante marqua un temps darrt devant le


tipi de Bison Noir, se demandant encore si elle faisait bien
de venir le consulter.
Les guerriers taient rentrs au camp la veille au soir,
aprs avoir vaincu les Pawnees, dtruit leur village, dispers
femmes et enfants, et tu nombre dentre eux.

Une ombre ternissait cependant leur joie : ils navaient pu


dcouvrir o leurs ennemis cachaient les flches sacres
quils avaient voles aux Cheyennes. Archer Agile et
plusieurs de ses compagnons avaient t lgrement
blesss. Patte dOurs, lui, se trouvait dans un tat
inquitant. Aprs des assauts rpts, un coup de
hche dans le ct droit lavait jet bas de son cheval, en
tombant, sa tte avait heurt un rocher avec une telle
violence quil avait perdu connaissance pendant quelques
minutes. Maigre consolation : Aigle Blanc, l'oncle de Patte
dOurs, avait russi tuer le Pawnee qui avait bless son
neveu.
Comme chaque retour au village, les guerriers avaient
pass des heures raconter leurs exploits et faire admirer
leurs trophes de guerre : scalps, armes voles et chevaux
capturs. Aigle Blanc avait montr le bouclier dont Patte
dOurs avait russi semparer.
- Si Patte dOurs meurt, avait-il dit, nous mettrons ce
bouclier sur sa poitrine pour quil soit honor comme un
valeureux guerrier par ceux qui nous ont prcds dans le
Territoire des Anctres.
Cela faisait maintenant plusieurs heures que la fte tait
termine, et Patte dOurs luttait toujours contre la mort. Le
cur bris, Louve Bienfaisante avait pass la nuit
rflchir au meilleur moyen de lui venir en aide.
Un peu tremblante, elle pntra dans le tipi du grand
prtre. Dcidment, elle ne russirait jamais surmonter
lapprhension quveillaient en elle ses allures de colosse !
- Tu nes jamais revenue me voir depuis le jour o je tai
rvl le sens de tes visions, dit Bison Noir avec svrit. (Y
avait-il du reproche dans sa voix ? Il reprit plus doucement
:) Je crois bien que je sais ce qui tamne ici ! Cest cause
de Patte dOurs, nest-ce pas ?
Louve Bienfaisante sassit prs du feu sacr qui ne

57

steignait jamais. Une odeur dherbes magiques flottait


dans le tipi.
- Oui. Comment le sais-tu, Bison Noir ?
Le grand prtre posa sa main sur la tte de lenfant.
- Patte dOurs a risqu sa vie pour drober un bouclier
lennemi. Pourquoi crois-tu quil a fait a, mon enfant ?
- Je ne sais pas, rpliqua-t-elle sincrement.
Louve Bienfaisante gardait les yeux fixs sur le visage
de Bison Noir. On et dit quil se retenait de sourire.
- Rappelle-toi ce que je tai dit il y a trois ans au sujet de
celui qui voudra tpouser. Te souviens-tu des prsents quil
devra faire ton pre ?
Louve Bienfaisante plissa le front, essayant de rcapituler
la liste des objets. Quinze chevaux, le scalp dun Crow...
Patte dOurs avait dj tout cela. De la nourriture pour tout
un hiver et... un bouclier pris l'ennemi.

Bison Noir remarqua la stupeur qui figea soudain les


traits de lenfant. Prenant un peu de cendre sacre, il traa
des marques grises sur le front et les joues de celle-ci.
- Etre dans les songes de quelquun signifie un lien
profond. Patte dOurs le sait bien, cest pour cela quil
voudrait tpouser quand tu seras grande. Mais Cheval
Blanc est pour lui un dangereux rival. Un jour, tu auras des
choix difficiles faire. En attendant, ton devoir est daider
Patte dOurs vivre. Je tai dj dit que tu pouvais donner
une patte de loup un guerrier courageux pour le rendre
fort et lui porter chance. Mais attention, je te rappelle que ce
secret devra rester entre vous.
Les yeux de Louve Bienfaisante silluminrent.
Il faisait encore frais, mais Louve Bienfaisante le
remarqua peine, tant elle avait lesprit occup. Traversant
le village dun pas dcid jusquau tipi d'Ours

Debout, elle trouva le chamane pench sur Patte dOurs,


allong mme le sol.
- Je veux voir Patte dOurs seule seul, annona- t-elle
tout de go, sentant encore une fois en elle une trange
autorit.
A sa grande surprise, Ours Debout, en dpit de la lgre
jalousie quil lui portait, obtempra sans piper mot.
Louve Bienfaisante sentit resurgir en elle la femme
dtermine quelle serait plus tard.
Rassemblant tout son courage, elle sapprocha de Patte
dOurs et reut un choc : malgr son teint naturellement
sombre, il paraissait livide ; ses yeux creux taient ombrs
de grands cernes bistre.
Sagenouillant prs de lui, elle murmura son nom, mais il
ne ragit pas. Il tait nu, l'exception dun morceau de
tissu, pudiquement drap autour de la taille, qui lui
retombait jusquau-dessus des genoux. A hauteur des ctes,
une peau de daim tache de sang maintenait en place la
mousse et les herbes mdicinales dont on avait recouvert sa
plaie.
Louve Bienfaisante ouvrit son petit sac et en sortit une
patte de loup. La levant vers les cieux, elle se mit
psalmodier le chant quelle avait compos la gloire des
esprits, les suppliant avec ferveur de bien vouloir sauver
Patte dOurs.
Mre Terre ! Esprit des Loups ! grand Maheo !
Soyez bnis pour vos bienfaits.
Je vous donne ma vie pour que vous gurissiez cet
[homme.

Ramassant un peu de terre, elle en frotta la gorge de


Patte dOurs. Puis elle posa plusieurs fois la patte de loup
sur la plaie et sur le front du jeune homme, implorant :

59

- grand Maheo, ramenez la vie dans le regard de cet


homme, la force dans ses muscles et la voix dans sa gorge.
Sauvez-le, je vous en prie, car sa souffrance est aussi la
mienne.
Etait-elle rellement doue du pouvoir de gurir ? Bison
Noir ne lui avait jamais dit comment sadresser aux esprits.
Avait-elle pri avec les mots qui convenaient ?
Elle poursuivit ses supplications et, soudain, un sentiment curieux lenvahit : elle eut limpression dobserver la
scne den haut sans y participer. Sous ses doigts, une
chaleur douce pntra la patte du loup, comme si lanimal
revenait la vie.
Les paupires de Patte dOurs papillotrent, puis
souvrirent compltement, fixant intensment Louve
Bienfaisante. Bien que le jeune homme ne parlt pas, elle
tait sre quil la reconnaissait.
- Je suis venue pour taider, souffla-t-elle en se penchant
sur lui. Je te donne un prsent. Patte dOurs. Prends cette
patte de loup sacre, elle te protgera du mal. Garde-la bien
et nen parle personne.
Elle glissa la patte dans les mains de son ami, quelle
garda serres un moment dans les siennes. Patte dOurs
semblait lentement merger dun sommeil profond.
- Tu... me la donnes ? A... moi ? demanda-t-il voix
basse. (Louve Bienfaisante acquiesa de la tte, et Patte
dOurs poursuivit, sur le ton de la confidence :) Tu sais...
cest pour toi que jai vol le bouclier.
Le regard quils changrent rendait inutile toute autre
parole. Un jour, quand elle serait grande. Patte d'Ours
lpouserait. Louve Bienfaisante prouvait un bonheur
profond tenir les mains larges et puissantes de Patte
dOurs. Elle ntait encore quune enfant, mais elle se
sentait bien avec lui, simplement heureuse et rassure. h,)

- Personne dautre que nous deux ne doit le savoir.


Personne ne doit voir cette patte, insista-t-elle.
Tant bien que mal, Patte dOurs demanda Louve
Bienfaisante de cacher la patte dans le sac secrets quil
portait sur lui. La fillette le savait bien, cette requte tait
un grand honneur et une marque de confiance totale.
Chaque guerrier possdait un sac magique o il rangeait
ses ftiches sacrs que personne ne devait voir. Il le portait
attach une partie intime de son corps, gnralement
lintrieur de la cuisse. Mme bless, il ne se sparait jamais
de ce sac, et personne naurait os le lui enlever car il
pouvait contenir des objets aux pouvoirs surnaturels qui
contribueraient sa gurison.
Emue et tremblante, Louve Bienfaisante dnoua le tissu
qui recouvrait Patte dOurs. Jamais elle navait approch si
intimement le corps dun adulte. Essayant de ne pas
soulever la toile plus que ncessaire, elle entreprit de
dtacher les cordons qui retenaient le sac magique.
Elle eut un sursaut dtonnement, mais aussi de joie, en
voyant que Patte dOurs avait retrouv la force de lever le
bras.
- Mets... la patte... dans le sac, dit-il en la lui tendant, et
rattache le sac... sur moi. Personne... ne saura... que tu
las... touch.
Il sexprimait encore avec difficult, mais assurment il
allait dj mieux.
Louve Bienfaisante obit Patte dOurs. Elle ouvrit le
sac, glissa la patte lintrieur en vitant de regarder ce
quil contenait dj, puis elle le referma dlicatement, le
remit sa place et renoua le cordon.
Comment avait-elle trouv le courage de faire cela ? La
timidit lempchait maintenant daffronter le regard du
jeune homme, mais Patte dOurs la rassura

dune lgre pression de la main sur la sienne et de


quelques paroles reconnaissantes :
- Cest... un grand cadeau... que... tu mas fait l.
Emplie de fiert, Louve Bienfaisante allait se lever
lorsque Patte dOurs, serrant plus fort sa main, murmura
son nom.
- Louve Bienfaisante... mets... ta joue... contre... la
mienne, demanda-t-il dune voix encore saccade par la
douleur.
Le regard presque suppliant de Patte dOurs alla droit au
cur de lenfant. Elle prouvait pour lui une grande
compassion et un sentiment plus profond qu'elle naurait su
analyser. A cette minute, elle aurait tout donn pour
lempcher de souffrir. Elle se pencha vers son visage et
posa doucement sa joue contre la sienne comme il le
souhaitait. Ctait un instant magique, charg de
promesses.
- Tu mas sauv la vie en me donnant la patte du loup,
lui murmura-t-il loreille.
Louve Bienfaisante se redressa lgrement et son regard
croisa celui de Patte dOurs. Autour deux flottait une
brume duveteuse qui tait toute ralit ce qui les
entourait. Dans les yeux lun de lautre, ils pouvaient lire
leur avenir. Louve Bienfaisante savait que Patte dOurs
patienterait. Il attendrait que la femme spanouisse en elle
comme la fleur souvre au soleil du matin.

5
En route vers le nord o ils projetaient de retrouver les
Sioux, les Cheyennes taient en train de traverser le
Nebraska, lorsque les hommes demandrent soudain aux
femmes et aux enfants de sarrter. Une rencontre tout la
fois surprenante et alarmante venait troubler leur migration
estivale.
- Regarde !
Louve Bienfaisante suivit des yeux la direction
quindiquait sa mre. Plus bas stirait une file ininterrompue de chariots ferms par des toiles blanches. Les Veho-e, paradant dans leurs tipis roulants sur les terres des
Indiens, offraient un spectacle effrayant. Derrire eux,
lest, ils laissaient une nature massacre. Pour faire du feu
au cours de leurs bivouacs, les Visages ples coupaient les
branches quils trouvaient porte de main, sans respect
aucun pour les arbres mutils. Remerciaient-ils seulement
la Terre Mre pour ce quelle leur offrait ?
Louve Bienfaisante frissonna. Devant elle chevauchaient
les hommes de la tribu. Aigle Blanc et Grand Couteau
encadraient Archer Agile, suivis de Patte dOurs, encore
convalescent. Malgr les ordres, la petite fille sapprocha des
hommes, dans lespoir de surprendre leur conversation.
- Les Blancs prtendent quils sont aussi nombreux que
les toiles, chuchotait Archer Agile. Croyez-vous quils
disent vrai ?
- E-have-se-va, rpliqua Grand Couteau en se tournant
vers son fils. Quen penses-tu, Patte dOurs ?
Le jeune homme regardait dfiler la sinistre caravane.
Des femmes, portant de longues robes et de drles de
bonnets plisss, tenaient leurs enfants par la main.

Les hommes soccupaient des animaux, veillant faire


avancer en bon ordre une centaine de bufs, de mulets et
de chevaux.
- Je ne sais pas sils sont aussi nombreux quils le
disent, mais ils ont beaucoup de chevaux ! commenta- t-il.
- Il serait bien imprudent dessayer de sen emparer, si
cest ce que tu veux dire, protesta son pre. Mieux vaut ne
pas nerver les Ve-ho-e. Qui sait comment ils pourraient
ragir ?
- Mais nous avons de longs fusils maintenant ! clama le
jeune homme avec ardeur. Avec ces armes, nous pourrions
venir bout des Visages ples.
Patte dOurs posa la main sur la nouvelle carabine quil
portait en bandoulire. Il lavait change Fort Bent,
quelques semaines plus tt, contre deux chevaux.
Beaucoup dautres guerriers avaient troqu des peaux ou
des fourrures contre ces merveilleuses armes qui frappaient
leurs cibles de trs loin. Pour linstant, les Cheyennes ne les
avaient utilises qu la chasse. Pour la guerre, il tait plus
noble de combattre corps corps ou avec les armes
traditionnelles. Mais maintenant que les Blancs empitaient
sur leur territoire et quils les privaient dune partie de leur
nourriture en massacrant les bisons, les Indiens ne
devaient plus hsiter.
Les paroles dArcher Agile revinrent la mmoire de
Louve Bienfaisante. Un soir, elle lavait entendu dire sa
mre :
Les longs fusils ne sont pas bons pour les Indiens. Ils les
rendront dpendants des Blancs car il faudra ensuite obtenir
deux de la poudre et des balles. Ils nous fournissent dj du
tabac, des toffes, des couvertures, des pots en fer-blanc et
toutes ces choses qui nous rendent la vie plus facile. Quel
sera le vrai prix payer pour tout cela

au bout du compte ? Beaucoup plus que quelques peaux de


mouton, j'en ai bien peur !

Ces propos lavaient tant surprise quelle ne les avait pas


oublis. Ctait la premire fois quil avait peur de quelque
chose. Les Ve-ho-e semblaient davantage leffrayer que les
Shoshones, les Crows et les Pawnees runis. Une fois
encore, la prdiction de Bison Noir rveilla les craintes de la
petite Indienne. Elle aurait voulu oublier que sa route devait
croiser celle des Visages ples, mais comment tait-ce
possible, avec la scne qui se droulait sous ses yeux ?
- Un jour, les Ve-ho-e apprendront leurs dpens quon
ne bafoue pas impunment lhonneur des Cheyennes. Nous
les vaincrons, reprit Patte dOurs, dont lexcessive confiance
confinait la navet.
- Ne crois pas cela ! dit Archer Agile avec sagesse. Il
viendra ici, sur les terres o le soleil se couche, plus
dhommes blancs que nous ne pourrons en compter. Le
mtal jaune les attire. Ils disent quil est trs prcieux.
- Ils ont dj tant de richesses qui ne leur servent rien,
pourquoi veulent-ils en plus possder le mtal jaune ?
intervint Grand Couteau. Pour tre heureux, un homme a
seulement besoin de la terre, des animaux, des arbres et
dair pour respirer.
Archer Agile soupira.
- Pour les Ve-ho-e, le mtal jaune est symbole de
puissance. Ceux que jai observs Fort Bent ne semblent
pas, comme nous, se satisfaire des choses essentielles. Le
dsir leur pourrit le cur, et cela pourrait bien tre mauvais
pour notre peuple.
- Comment cela ? demanda Grand Couteau.
- Ils veulent notre terre, rpondit Archer Agile qui gardait
un il inquiet sur la longue procession de chariots blancs.
- Mais la terre nappartient personne ! sexclama

Patte dOurs. Est-ce que lhomme blanc imagine vraiment


quon peut couper notre Mre Terre en morceaux ? Lui
prendre le cur, un bras ou une jambe ?
Le dynamisme et lenthousiasme du jeune homme
procuraient Louve Bienfaisante une joie intense. Depuis
quelle lui avait donn la patte de loup, elle ntait pas
retourne le voir, mais ces instants magiques lui restaient
prsents lesprit et au cur. Un lien particulier les
unissait pour toujours. Patte dOurs lui appartenait, elle en
avait lintime conviction.
Comme sil devinait les penses de la petite fille, Patte
dOurs se tourna vers elle et lui sourit. Heureuse mais
surprise et gne, elle baissa les yeux et retourna auprs de
sa mre.
Soudain, les guerriers placs en premire ligne se mirent
rire, pousser des cris, pointant vers le ciel lances et
fusils, brandissant leurs tomahawks. Sans cesser de
sesclaffer, ils apostrophaient les Blancs pour les effrayer.
- Regardez-les courir ! lana quelquun.
Etoile du Ciel et Louve Bienfaisante se rapprochrent de
la crte. Effectivement, la caravane avait acclr. Les
hommes stimulaient les animaux au fouet. Une poussire
fine, rougetre, senvolait derrire eux. Bien qutouffs par
la distance, les hurlements affols des femmes et des
enfants montaient jusquaux Cheyennes.
- Ils nous ont vus ! cria Patte dOurs avec une fiert quil
ne cherchait pas dissimuler. On devrait les poursuivre
pour les faire courir aussi vite que des lapins.
Tandis que la plupart des guerriers continuaient
pouffer et hurler, Archer Agile gardait un air sombre.
Lorsque la troupe des Blancs ne fut plus quun petit
point dans le soleil couchant, les Cheyennes descendirent la
colline, en direction de la rivire. Rapidement, la joie fit
place lhorreur en voyant le spectacle dso-

huit que les Ve-ho-e avaient laiss derrire eux. Des


morceaux de verre, de vieilles casseroles cabosses, des
objets casss et inutilisables et toutes sortes dimmondices
jonchaient le sol. Un cheval mort, couvert de mou- ches,
avait t abandonn au milieu du chemin, et un bison,
massacr pour presque rien, pourrissait au soleil. Sa
carcasse tait encore pleine de viande et de peau que les
Indiens auraient utilises, mais que les Blancs avaient
gaspilles. Avec les roues de leurs chariots, ils avaient
creus de grandes plaies dans la Terre Mre.
Les Cheyennes se placrent en cercle autour de lespace
profan. Sur leur visage se lisait davantage de
consternation que de rage. Certains se mirent pleurer.
Pendant ce temps-l, le loup de Louve Bienfaisante rdait
autour des animaux morts avec un air aussi accabl que les
humains.
- Nous allons brler la carcasse du bison et demander
son esprit de pardonner aux hommes qui lont trait avec si
peu dhonneur, proposa le grand prtre.
- Quel malheur ! murmurrent les guerriers.
- Nous pourrions dire Main Casse dinviter les
Visages ples notre prochaine Danse du Soleil, proposa
Grand Couteau. Peut-tre pourrions-nous ngocier et fumer
avec eux le calumet de la paix ?
- A mon avis, les Blancs doivent rester sur les terres du
soleil levant et ne pas en sortir, maugra Patte dOurs.
Archer Agile intervint :
- Je suis de lavis de Grand Couteau. Nous devons
maintenir la paix avec les Ve-ho-e.
Pendant que les hommes discutaient de la conduite
tenir, les femmes ramassaient du bois mort au bord de
leau. Lorsquil y en eut assez. Bison Noir mit le feu au
bison au moyen dune de ces brindilles magiques,

dernire invention que les Cheyennes avaient dcouverte


Fort Bent.
- Ce soir, annona le grand prtre aux hommes qui
lavaient rejoint, nous tiendrons un conseil pour dcider ce
ce que nous dirons Main Casse.
Les guerriers regardaient lanimal brler en hochant la
tte dun air triste. Bison Noir chantait des cantiques, se
penchait sur la carcasse en flammes et en humait l'horrible
fume pour prendre en lui sa souffrance. Cette crmonie
dura deux heures. Elle tirait sa fin lorsque des cris
retentirent, annonant le retour des Ve-ho-e.
Allons-nous-en ! dclara fermement Archer Agile.
Chacun ramassa ses affaires, et la tribu laissa derrire
elle la carcasse encore fumante.
Louve Bienfaisante prouvait une tristesse quelle navait
jamais ressentie avec autant dacuit. Certes, la perspective
de devoir un jour quitter sa famille pour vivre avec les
Visages ples la tourmentait. Mais aujourdhui, sa peine
tait teinte dune angoisse nouvelle : ce ntait plus
seulement pour elle quelle avait peur, c'tait pour tout son
peuple.

1851

Pour les Prescott, missionnaires mthodistes, le son des


tambours qui montait des plaines avait des rsonances
scandaleuses de rite satanique. La Danse du Soleil qui se
droulait en ce moment tait la preuve manifeste de ltat
primitif de ces malheureux Indiens

qui ils taient venus apporter la civilisation et la parole du


Seigneur.
Agenouill devant lautel de campagne quil avait fabriqu
de ses mains, Andrew Prescott priait pour le salut des mes
de ces sauvages qui chantaient et dansaient la gloire des
esprits paens. Convaincu du bien- fond de sa mission et
de lurgente ncessit quil y avait de laccomplir, cet homme
de quarante-cinq ans avait renonc au luxe et au superflu
pour rpondre lappel de Dieu. Il avait vendu sa maison et
quitt la petite vie confortable quil menait dans lEtat de
New York pour venir convertir ces dangereux Peaux-Rouges.
Corpulent, approchant les deux mtres, barbu et
moustachu, Andrew Prescott tait dot de cheveux filasse,
et dun teint clair qui prenait des couleurs dcrevisse au
soleil de la prairie.
Sa femme Marilyn, leur fils Thomas et lui campaient dans
les collines du Wyoming, prs de Fort Laramie. Les monts
Big Horn barraient leur horizon vers le nord ; louest
culminaient les sommets enneigs des Rocheuses, tandis
qu lest, le regard se perdait dans limmensit des Grandes
Plaines, o Cheyennes et Sioux staient retrouvs, comme
tous les ans, pour leur clbration rituelle.
En ce moment, Fort Laramie tait en effervescence.
Soldats et officiers taient mobiliss pour organiser la
signature, quinze jours plus tard, dun trait intressant
plusieurs tribus. Le Congrs avait eu du mal trouver un
consensus sur les offres qui seraient faites aux Indiens mais
enfin, aprs deux ans de pourparlers, on touchait au but.
Prescott ne pouvait esprer mieux que cet immense
rassemblement pour commencer son uvre dvanglisation. Il pourrait certainement glaner auprs des
militaires des informations utiles sur le mode de vie des

Indiens. Tout semblait concourir au succs de sa mission ;


et pourtant, ce soir-l, il ne se sentait pas tranquille.
Il stait entretenu la veille avec Thomas Fitzpatrick, dont
les propos ne lavaient pas rassur. Fitzpatrick lui avait
expliqu qu Fort Laramie, les Crows, les Gros- Ventres, les
Arikaras, les Assiniboins, les Arapahoes, les Mandans, voire
les Shoshones, viendraient se joindre aux Cheyennes et aux
Sioux, dont la plupart de ces tribus taient les ennemies. Si
des accrochages survenaient entre les Indiens, les Blancs
seraient en danger. Fitzpatrick avait dit que les militaires,
trs nerveux, craignaient qu'une tincelle ne mt le feu aux
poudres. Il ne fallait pas grand-chose pour dclencher une
guerre sanglante ; un simple malentendu, une phrase mal
interprte, une parole mal traduite, et ce pouvait tre la
tragdie. Depuis un certain temps, les Indiens devenaient de
plus en plus irascibles et agressifs envers les Blancs qui
tuaient les animaux sauvages et les privaient ainsi de
nourriture. Ces peuples, qui navaient jamais souffert de la
faim, en taient rduits mendier, le ventre vide, au
passage des convois. Et le mauvais whisky que leur
fournissaient les trafiquants dalcool ntait pas fait pour
apaiser les esprits.
- La vie nest plus ce quelle tait pour les Indiens, avait
expliqu Fitzpatrick. Les temps ont chang depuis lpoque
o ils venaient vendre leurs fourrures Fort Bent.
Maintenant, les Blancs dferlent sur lOuest et massacrent
les troupeaux de bisons. Les Indiens reviennent bredouilles
de la chasse, et leurs territoires se rduisent comme peau de
chagrin. Ils commencent avoir peur et, honntement, je les
comprends. Ils accusent les Blancs de tous les malheurs qui
s'abattent sur eux, comme cette pidmie de cholra qui a
dcim les Pawnees il y a deux ans, par exemple. Ce nest
pas que

les Cheyennes en soient trs tristes, vu la haine quils leur


portent, mais eux aussi ont t touchs.
Thomas Fitzpatrick - Main Casse - tait un rude gaillard
qui prfrait les vtements de peau rustiques ceux de
laine, mieux coups. Les militaires lappr- ciaient pour sa
bonne connaissance des Indiens, et les Indiens pour sa
vision objective et son analyse impartiale de la situation.
Il tait linstigateur du trait qui allait se signer. Les
Blancs lavaient envoy parlementer avec les tribus, et il
fallait bien admettre quil navait pas mal rempli sa mission.
- Mais on dit que ces sauvages volent le btail, les
chevaux et nhsitent pas faire couler le sang, avait
protest le rvrend Prescott.
- Le vol des chevaux est pour eux une sorte de jeu, dont
ils tirent gloire et quils ont toujours pratiqu. Le cheval est
lIndien ce que lor est au Blanc, une richesse ! En
revanche, sils drobent le btail des fermiers, cest hlas
parce quils y sont acculs par la faim. Croyez-moi, ils ne le
feraient pas sils avaient une autre solution. Ce sont des
gens heureux, qui tiennent pardessus tout vivre libres. Ils
nont aucun sens de la proprit comme nous. Pour eux, la
terre est un tre vivant et digne de respect ; elle nappartient
personne. Ces peuples ne demandent quune chose :
quon leur fiche la paix ! Ce sont des semi-nomades qui se
nourrissent du produit de leur chasse, et pour cela, ils doivent suivre le gibier dans ses dplacements. Essayez donc
de limiter le territoire dun Indien, vous verrez que cest
peu prs aussi facile que mettre un grizzli en cage.
Je ne suis pas sr quils comprendront ce que nous
avons leur dire, mais une chose est sre, avait conclu
Fitzpatrick dune voix soudain plus grave, nous aurions

71

intrt les traiter dignement. Nous ferions bien de


commencer par respecter nos engagements et leur donner
les annuits qui leur ont t promises lors de nos
prcdents accords.
Le rvrend Prescott retourna ses prires en esprant
quil y trouverait cette paix intrieure dont il avait tant
besoin.
A lextrieur de la tente o priait son pre, Thomas
Prescott, debout prs du chariot familial, tendait loreille
pour mieux entendre les tambours des Indiens. Tom,
comme lappelaient familirement ses parents, ressemblait
beaucoup son pre par la carrure et la blondeur. Mais
vingt ans, il gardait encore des rondeurs dadolescent dans
les contours dun visage presque imberbe, charmant au
demeurant. Il avait des lvres bien ourles, un nez fin et des
yeux bleu clair que soulignaient de longs cils bruns,
tonnamment plus sombres que ses cheveux.
- Ecoute-moi a ! sexclama sa mre. Comment ces gensl peuvent-ils vivre ainsi ?
Marilyn Prescott sapprocha de son fils. Ctait une
femme maigre et austre, plutt fade. Elle dissimulait ses
formes, pourtant presque inexistantes, sous une multitude
de jupons quelle entassait sous une robe de cotonnade
grise. Le bonnet quelle portait en permanence et les crmes
quelle mettait pour se protger du soleil lui gardaient un
teint ple, que ne rehaussaient ni ses petits yeux marron
inexpressifs ni ses cheveux dun chtain un peu terne,
nous en chignon serr sur la nuque. Ses lvres fines
ntaient jamais maquilles car, pour elle, recourir de tels
artifices tait un pch.
Tom soupira en entendant sa mre arriver. Les Indiens
quil avait rencontrs au fort le fascinaient et il tait trs
curieux de connatre leur mode de vie.
- Il faut les comprendre, mre. Ils nont jamais

connu autre chose. Fitzpatrick dit quils sont heureux


comme a.
- Mais ils iront tout droit en enfer sils continuent ! tu te
rends compte quils invoquent les esprits de la terre et du
ciel ! Le pire de tout, cest leur Danse du Soleil. Les hommes
se transpercent la peau jusqu lvanouissement. mon
Dieu, je nai jamais entendu parler de rite plus diabolique !
- Ce sont peut-tre des choses que nous ne comprenons
pas, osa timidement Thomas.
- Thomas Prescott ! Comment peux-tu tenir de tels
propos ? stouffa sa mre.
- Je ne sais pas ! Mais quand mme, ce que nous a
racont Fitzpatrick propos de cette petite Cheyenne, Louve
Bienfaisante, cest troublant, non ? Vous croyez que cest
vrai, mre, qu'elle est protge par lEsprit des Loups ?
- Bien sr que non ! Les Indiens voient du surnaturel
partout. Ils ont une imagination dbordante, ou plutt,
devrais-je dire, ils mentent comme ils respirent.
- Fitzpatrick dit quelle a apprivois un loup et quelle
possde des pattes magiques. Il parat quelle a mme guri
un guerrier !
- Si cet homme a guri, cest parce que Dieu la bien
voulu ! Tu ferais mieux de lire ta Bible au lieu dcouter ce
que raconte ce vieux bonhomme. Comment nous aideras-tu
vangliser les Indiens si tu te mets croire leurs
balivernes ? Je me demande si je ne devrais pas dire ton
pre de te renvoyer dans lEst.
- Ne vous inquitez pas, mre, dit Thomas en ravalant sa
colre. Je pensais seulement que, pour les aider, il valait
mieux les comprendre.
- Ce que je sais, moi, cest que nous devons leur porter
la bonne parole, cest tout ! Va te coucher main

73

tenant. a ne rime rien de rester dans lobscurit


couter ces horribles battements de tambour.
Tom se reprocha davoir entam une discussion, sachant
trs bien quil tait inutile dessayer de convaincre une
femme aussi obstine et inflexible que sa mre.
Le son des tambours sarrta puis reprit. Thomas
entendit encore des voix, des chants et des cris aigus qui
ressemblaient des coups de sifflet. Lhistoire de Louve
Bienfaisante lintriguait. Aurait-il loccasion de rencontrer
un jour cette enfant ?

La signature dun trait avec crmonie du calumet de la


paix - la fte de la Grande Fume, comme lappelaient les
Indiens - tait un vnement auquel il ntait pas donn
dassister frquemment. Louve Bienfaisante se disait quelle
garderait certainement un trs vif souvenir de ce
rassemblement extraordinaire qui devait regrouper au
moins dix mille Indiens, originaires de tribus diffrentes.
Nombre dentre eux avaient dj rejoint les collines de
Laramie, mais ils refusaient dentamer les ngociations avec
les Visages ples tant que les annuits que ceux-ci leur
devaient ntaient pas arrives. Cela durait depuis deux
mois.
En attendant, les tribus ennemies, plus proccupes
dimpressionner les chefs blancs que de se quereller,
maintenaient entre elles une paix prcaire. Pour les Ve- ho-e
qui venaient leur rendre visite, les jeunes guerriers
organisaient des spectacles dans lesquels ils rivalisaient
dadresse. Le frre an de Louve Bienfaisante, qui sappelait
Renard Rapide depuis la vision quil avait eue au cours de la
prcdente Danse du Soleil, tait imbattable la course au
galop. Dautres prfraient les comptitions de tir larc ou
de
lutte.
La
spcialit
de
Patte
dOurs
tait
incontestablement la voltige. Il y faisait

74

merveille et sattirait toujours les applaudissements et les


compliments des Blancs.
Le gibier commenant srieusement manquer et l'herbe
brouter se rarfiant au fil des jours, on dcida de se
transporter tous plus au sud, Horse Creek.
Ce soir, tout le temps que durerait la Danse de la
Couverture, les Cheyennes oublieraient que lattente
sternisait. Pour entretenir de bonnes relations, ils avaient
invit les Blancs y assister. A cette occasion, louve
Bienfaisante avait revtu une tunique blanche brode de
perles, agrmente de clochettes qui tintaient allgrement
au moindre de ses mouvements. Elle avait lait et refait ses
tresses jusqu' ce quelles fussent impeccables et sa mre
lavait maquille.
Elle se sentait heureuse. Un peu anxieuse aussi. Patte
dOurs serait l. La trouverait-il belle ? Que dirait-il si elle
linvitait danser ?
Les tambours et les chants avaient commenc retentir
lorsqu'elle dcida dentrer dans la ronde. Les bras tendus
lhorizontale pour tenir sa couverture ouverte, elle se mit
tournoyer, craignant quune autre fille ne la devance auprs
de Patte dOurs.
Le feu qui crpitait joyeusement clairait les danseuses.
Lune dEt tait aussi dans la ronde. A douze ans, elle tait
encore trop jeune pour se marier, mais, au contraire de
Louve Bienfaisante, elle avait dj pratiquement lapparence
dune jeune fille. Pour elle aussi, la Danse de la Couverture
revtait une importance particulire : Lune dEt tait
follement amoureuse de Cheval Blanc.
Quelques filles avaient commenc quitter la ronde pour
virevolter devant leur guerrier prfr. Les moins timides
avaient dj attir llu de leur cur sous leur couverture
et, bien labri des regards, assis lun ct de lautre, ils
se chuchotaient des secrets. Louve Bien

faisante se demandait si Patte dOurs ne se sentirait pas


vex dtre llu dune fille de onze ans. Cette incertitude la
rendait de plus en plus nerveuse.
Elle faisait quelques pas timides dans sa direction quand
elle s'aperut avec jalousie que Lune dArgent, une jolie fille
de seize ans au corps ferme et la taille dlie, lavait
devance. A la grande joie de Louve Bienfaisante, Patte
dOurs dtourna le visage et regarda vers elle. Lune dArgent
ninsista pas et scarta.
Louve Bienfaisante ne pouvait plus atermoyer. Ctait
maintenant ou jamais. Rassemblant tout son courage, elle
passa la couverture au-dessus de la tte de Patte dOurs, et
ils sassirent ensemble, ignorant les sarcasmes.
- Quest-ce que vous fabriquez l-dessous ? demanda
quelquun.
- Une enfant qui choisit un homme ! se moqua un autre.
Sous la couverture, Louve Bienfaisante se trouvait
presque aussi prs de Patte dOurs que le jour o elle avait,
sa demande, pos sa joue contre la sienne.
- Javais peur quune autre fille ne vienne me prendre
avant toi, dit-il.
- Alors, tu nes pas fch ?
- Srement pas ! Tu es encore petite, mais mon cur est
dj plein damour pour toi.
Patte dOurs caressa le visage de Louve Bienfaisante, au
comble du bonheur. Il faisait soudain trs chaud sous cette
couverture. Autour deux, il ne semblait plus y avoir ni
musique, ni chants, ni tambours, rien ni personne.
- Jaimerais dj tre une femme, dit-elle avec une
surprenante audace.
- La femme que tu seras comblera de fiert et de joie

l'homme quelle aimera. En attendant, tu es une trs jolie


petite fille.
- Cest vrai, alors, tu mattendras ?
Des larmes de bonheur montrent aux yeux de Louve
Bienfaisante. Elle avait limpression que son cur allait
sarrter.
Les choses seront ce quelles doivent tre. Nos vies
seront unies comme elles lont t dans tes visions, dit
Patte d'Ours en lui prenant la main. Maintenant, il ne faut
pas rester plus longtemps runis, ce ne serait pas
convenable.
Le jeune homme rejeta la couverture en arrire et se releva,
indiffrent aux quolibets, inconscient des regards effars
que lui lanaient les missionnaires blancs.
Marilyn Prescott secoua la tte dun air dgot.
Quelle danse honteuse ! sexclama-t-elle dune voix
pleine de rage. Une enfant qui se vautre dans la luxure
avec un homme, au vu et au su de tous !
Ce serait une fabuleuse russite ! marmonnait son
mari en se caressant la barbe.
- Quest-ce que tu racontes, Andrew ?
Le rvrend Prescott se dpartit de son air songeur et se
tourna vers elle.
Jtais en train de penser que si on parvenait sortir
cette fillette des mains de ces paens, on pourrait faire
delle une chrtienne. Cest cet ge-l quil faut les
remettre dans le droit chemin. Plus tard, ils sont beaucoup
trop rcalcitrants.
Et comment comptes-tu ty prendre ? Nous navons
pas assez de temps devant nous. Ds que le trait sera
sign, ces sauvages se disperseront comme des moineaux.
- Je ne sais pas. Il faudrait peut-tre que jen parle

Fitzpatrick. Lui trouverait sans doute le moyen de les


convaincre de nous confier la petite.
Louve Bienfaisante tait mille lieues dimaginer quelle
intressait tant les Prescott. Patte dOurs lui avait dit quelle
tait jolie et quil lattendrait ! Rien dautre navait
dimportance. Elle allait faire partager son bonheur Lune
dEt, lorsquelle saperut que son amie tait sous sa
couverture avec Cheval Blanc. Cest au moment o elle
faisait demi-tour quelle saperut quun couple de Ve-ho-e la
scrutait avec insistance. La faon dont ils lobservaient lui
dplut immdiatement. Lhomme prenait des airs
condescendants, et une espce de mchancet se lisait sur
le visage de la femme. Aussitt, elle songea la prdiction
de Bison Noir. Jamais elle ne pourrait quitter les siens.
Encore moins maintenant que sa vie tait lie celle de
Patte dOurs.
Elle se prcipita vers son tipi, o elle retrouva sa grandmre qui rparait des mocassins la lumire du feu. Auprs
delle, Louve Bienfaisante se sentit tout de suite mieux. La
vieille femme leva les yeux et adressa un sourire dent sa
petite-fille.
- Alors ? dit-elle simplement, laissant Louve Bienfaisante le choix de parler ou de se taire.
- Jai... pris Patte dOurs sous ma couverture, avoua la
fillette en rougissant.
- Saaa ! Oh, la coquine !
Louve Bienfaisante se mit rire.
- Il a dit quil mattendrait, Douce Grand-Mre, et il ma
caress la joue.

Le couple Prescott scarta des danseuses. Le spectacle


leur devenait insupportable.
Thomas, lui, fascin par ce quil dcouvrait, serait

bien rest. Ce jeu de la sduction lui paraissait beaucoup


plus franc et plus sain que celui que pratiquaient les Blancs,
mais il se garda bien de dvoiler ses penses ses parents.
Andrew Prescott s'en alla trouver Fitzpatrick. Avec son
aide, les choses sarrangeraient. Ctait srement la divine
Providence qui avait mis un tel homme sur le chemin du
rvrend !
Mais convaincre les Indiens de se sparer de cette enfant
ne serait peut-tre pas si difficile. Une personne de plus ou
de moins dans leur tribu, quest-ce que cela pouvait bien
leur faire ? Ces hommes primitifs devaient tre totalement
incapables dprouver le moindre sentiment.

Les annuits ntaient pas arrives, mais les Blancs


avaient assur que tout tait en bonne voie , et les
Indiens avaient enfin consenti engager les pourparlers de
paix. Il y avait tant de monde que des petits groupes,
composs de tribus amies, staient forms pour ngocier
sparment.
En raison de son statut de guerrire et de sa condition
denfant sacre, Louve Bienfaisante avait t convie au
conseil qui runissait les Cheyennes, les Sioux et un grand
chef blanc nomm Mitchell, reprsentant du Grand Pre des
Ve-ho-e. En fait, Mitchell tait un agent du Bureau des
Affaires indiennes, et sa mission consistait essentiellement
convaincre ses interlocuteurs que leurs intrts
concidaient avec les dsirs des Blancs. Pour parvenir ses
fins, lagent Mit79

chell ntait avare ni de promesses ni de vrits tronques,


ni mme daffirmations mensongres si ncessaires ! Il
expliqua aux Indiens que si les soldats voulaient btir des
forts sur leur territoire, c'tait pour mieux les protger des
mchants Blancs qui leur cherchaient querelle. Il leur
assura quils disposeraient dun immense territoire, sans
leur prciser quil leur serait interdit den sortir, mme pour
chasser. Aux Sioux, il promit les terres qui stendaient des
Black Hills au Dakota. Aux Cheyennes revenaient celles
dlimites au nord et au sud par les deux fleuves, la North
Platte et lArkansas, louest par les montagnes Rocheuses,
et lest par lancien Fort Bent, que des Indiens avaient
incendi et dont il ne restait plus que quelques ruines.
Linterprte balbutiait un cheyenne approximatif, mais il
considrait quil en savait bien assez pour sadresser des
hommes de race infrieure. Il tait surtout impatient de faire
plaisir lagent Mitchell en lui rapportant que les Indiens
acceptaient ses propositions. Chaque fois que la rponse
tait positive, son visage silluminait dun large sourire. Afin
dviter la contradiction, il ne sadressait qu un seul
interlocuteur, Loup Jaune. Et-elle parl anglais. Louve
Bienfaisante aurait fait remarquer au chef blanc quun seul
Indien ne pouvait parler au nom de tous, et qu'il aurait t
plus juste de questionner individuellement chaque chef de
tribu.
A tour de rle, Archer Agile, Loup Jaune - responsable
dune autre communaut cheyenne - et les chefs sioux se
passaient le calumet, puis ils loffraient Mitchell pour lui
signifier leurs intentions pacifiques. Archer Agile se plaignit
des dprdations des Blancs sur leurs terres. Lagent
Mitchell promit des compensations. De nouveau, on souleva
la question des annui-

ts. Encore une fois, Mitchell affirma quelles arriveraient


avant lhiver. Pour faire bonne mesure, il promit mme
quelques fusils et des munitions supplmentaires.
A premire vue, les conditions de ce trait semblaient
intressantes. Les Cheyennes conservaient leur territoire de
chasse ; ils continueraient monter lt dans le Wyoming
et redescendre passer lhiver dans les plaines du sud du
Colorado o, rgulirement, les annuits promises par le
Grand Pre blanc de Washington leur seraient verses.
On offrit aux Indiens des couvertures et des vtements, y
ajoutant habilement quelques uniformes militaires et des
drapeaux amricains. On remit solennellement aux chefs
des rouleaux ferms par de magnifiques rubans rouges,
emplis de signes quaucun Indien ne comprenait : des
exemplaires du trait. Enfin, suprme honneur, un
reprsentant de chaque tribu fut dsign pour venir
Washington voir le Grand Pre blanc.
Cependant, tout ntait pas si simple. Lors des danses et
des chants destins sceller dfinitivement lamiti qui
unissait les Indiens aux Blancs, Louve Bienfaisante repra
Patte dOurs qui discutait autour dun feu avec plusieurs
guerriers et sapprocha du groupe.
- Pouvons-nous croire la parole des Blancs ?
demandait un homme.
- Personne ne pourra nous empcher daller o nous
voulons, rtorqua Patte dOurs. Notre Mre Terre ne nous
chassera jamais.
La plupart des guerriers acquiescrent, mais certains
manifestrent leur incrdulit. On sentait quil y avait de la
tension dans lair. Plus quune franche entente, le trait
semblait avoir sem sinon la discorde, du moins le trouble
dans les esprits.
Cheval Blanc, assis aux cts de Patte dOurs, tirait

sur une pipe que lui avait donne un soldat blanc. Dun air
hautain, il rejetait de larges bouffes de fume vers le ciel.
Les deux hommes remarqurent en mme temps que Louve
Bienfaisante les regardait.
- Elle ira au plus offrant, attaqua Cheval Blanc.
- Elle est dj prise, rpliqua schement Patte dOurs,
soutenant sans ciller le regard noir de son rival.
- Tout a parce quelle ta pris sous sa couverture !
ricana Cheval Blanc. Attends quelle grandisse. Elle a mille
fois le temps de changer davis !
- Je croyais que Lune dEt avait pris ton cur, lautre
soir ?
- Lune dEt na pas t bnie par les esprits sacrs et ne
possde pas non plus dobjets aux pouvoirs magiques.
Patte dOurs se leva et repartit ddaigneusement :
- Ah, je comprends ! Ce nest pas Louve Bienfaisante que
tu convoites, cest le pouvoir quelle dtient.
- a suffit, tous les deux !
Les jeunes guerriers se retournrent pour voir qui les
interpellait. Loncle de Patte dOurs, Aigle Blanc, se tenait
derrire eux. Il leur annona quun conseil de ChiensSoldats allait se runir car le grand prtre blanc et sa
famille avaient mis le dsir de garder Louve Bienfaisante
avec eux.
Les deux rivaux changrent un regard constern, puis
Cheval Blanc tourna les talons en jurant, tandis que Patte
dOurs, choqu, restait bouche be. Retrouvant ses esprits,
il se prcipita lendroit o devait avoir lieu le conseil.
Louve Bienfaisante, quil avait vue heureuse quelques
minutes avant, tait l, prostre et effraye. Main Casse Thomas Fitzpatrick - avait pris place au milieu des
Cheyennes, qui staient rassembls ds quils avaient eu
connaissance de la nouvelle, un Ve-ho-e et

sa femme sa droite. Lhomme tait grand et barbu. Il


portait un complet sombre et tenait sous le bras le livre
magique qui racontait toute la vie du dieu des Blancs. La
femme avait lair si svre et les lvres tellement pinces que
Patte dOurs se demanda sil lui tait jamais arriv de
sourire.
Main Casse savana vers Archer Agile et lui fit le signe
de paix, levant la main la manire indienne.
- Archer Agile, cet homme et cette femme sont des
missionnaires. Ils ont laiss tout ce quils avaient pour venir
parler de leur dieu aux Indiens. Leur cur est bon. Ils ne
sont pas ici pour voler la terre de ton peuple ou pour tuer
les bisons. Ils veulent seulement tre vos amis et vous
enseigner leurs croyances.
Pour un Blanc, Fitzpatrick parlait parfaitement le
cheyenne. Dans sa bouche, cette langue coulante et
chantante retrouvait ses belles intonations.
Archer Agile regarda les missionnaires. Lhomme
sefforait de lui sourire, mais la femme conservait le mme
air revche.
- Nous avons nos propres dieux et nous ne voulons pas
de ceux des Blancs. Dis-leur que si nous avons sign un
trait, cest justement pour que nos deux peuples puissent
vivre en paix, chacun de son ct.
Main Casse-Fitzpatrick traduisit. Pendant de longues
minutes, il parla cette langue des Blancs qui sonnait
drlement aux oreilles dArcher Agile, puis il sadressa de
nouveau lui :
- Le rvrend Prescott et sa femme voudraient faire
connatre le vrai dieu Louve Bienfaisante, lui apprendre
shabiller et vivre comme les Blancs, lire et crire leur
langue. S'ils russissaient convaincre une enfant bnie
par lEsprit des Loups que la vie des Blancs est meilleure
que celle des Cheyennes, alors il leur serait plus facile de
persuader aussi le reste de la

tribu. Ils voudraient que tu autorises ta fille demeurer


auprs deux pendant deux ts et que tu leur promettes
quelle naura aucun contact avec les Cheyennes.
En entendant les paroles de Main Casse, Louve
Bienfaisante eut limpression que des tenailles lui serraient
le cur et quun feu lui brlait la gorge.
- Deux ts, cest long ! Ma fille est encore petite. Qui la
protgera ?
- Sois sans crainte, ils prendront bien soin delle. Le
rvrend dit que le dieu des Blancs commande daimer tout
le monde. Il dit que sa femme et lui aiment les Indiens, car
ce sont aussi des enfants de Dieu.
Archer Agile se tourna alors vers Bison Noir.
- Et toi, quen dis-tu ? lui demanda-t-il. Quest-ce que
lEsprit des Loups commande de faire ?
Le grand prtre fit signe Louve Bienfaisante de
s'approcher. Elle savana en chancelant, consciente que
lheure tait venue o la prdiction de Bison Noir devait se
raliser. LEsprit des Loups mesurait non seulement son
courage, mais aussi sa fidlit. Elle devait choisir entre lui
et lamour des siens. Ctait sa premire preuve.
- La rponse appartient Louve Bienfaisante. Personne
ne doit lui donner dordres, dit Bison Noir.
La traduction de Main Casse stupfia les Prescott qui
imaginaient que la seule autorisation des parents suffisait.
Avait-on dj vu demander lavis dune enfant de onze ans !
Tous les yeux taient rivs sur Louve Bienfaisante.
Comme dhabitude, le loup tait assis prs delle. De temps
autre, il lui lchait la main. Ce spectacle acheva dhorrifier
Marilyn Prescott. Tant dinsouciance la rvoltait. Les Indiens
ne savaient-ils pas quun loup, mme apprivois, restait un
animal froce et dangereusement imprvisible ?

- Il faut prendre ta dcision, reprit Bison Noir,


sadressant cette fois directement Louve Bienfaisante.
LEsprit des Loups veut que tu ailles avec ces gens pour
aider les Indiens mieux connatre les Ve-ho-e. Si nous
narrivons pas les comprendre, nous finirons par perdre
notre libert, et peut-tre mme nos vies.
- Comment est-ce possible ? protesta Patte dOurs. Nous
venons de signer un trait qui nous protge de ce danger.
Bison Noir se rembrunit, lair presque inquiet.
- Vous avez dj constat que les Blancs ne tenaient pas
toujours leurs promesses, alors coutez-moi tous ! Maheo
ma dit en songe quil y aurait bien dautres traits, que le
Grand Pre de Washington tait sincre, mais que son
peuple ne ltait pas et que nous devions nous tenir prts
rsister. Si Louve Bienfaisante va chez les Ve-ho-e, elle
pourra nous rapporter ce quelle y aura appris. Souvenezvous que lEsprit des Loups est avec elle et quil la rend bien
plus forte que lhomme blanc.
Louve Bienfaisante tait dautant plus accable quelle
sentait quelle ne pouvait se drober. Son devoir tait de
tout faire pour favoriser laccomplissement de sa vision.
Heureusement, Patte dOurs lui avait promis de lattendre ;
ctait la seule pense qui pouvait encore la rconforter.
Elle se tourna vers Bison Noir, se mordillant les lvres
pour ne pas clater en sanglots.
- Dans deux jours, quand mon peuple retournera vers le
sud, dit-elle dune voix mue, je resterai chez le grand prtre
blanc. LEsprit des Loups a parl !

Le lendemain, afin que personne ne vt sa peine, Louve


Bienfaisante sloigna du camp de Horse Creek. Elle put
enfin se laisser aller et pleurer toutes les larmes

85

de son corps. Elle implora Maheo et lEsprit des Loups de lui


pargner cette preuve, mais aucun deux ne lui donna de
signe qui la dlivrt.
Au bout dun long moment, la fillette sapaisa. Elle sentit
alors la tte du loup blottie contre sa nuque. Lanimal
voulait lui rappeler quil tait l, quavec lui, elle ne serait
pas tout fait seule loin des siens !
Elle essuya ses yeux rougis et gonfls. Demain, les
Cheyennes partiraient, et elle resterait avec ces trangers
dont elle ne parlait mme pas la langue.
Se relevant en frissonnant, le cur lourd, Louve
Bienfaisante repartit vers le campement o, jusque tard
dans la nuit, on donnerait une fte en son honneur. De loin,
elle aperut Patte dOurs, qui montait son cheval rouan. Elle
aurait reconnu entre mille cette silhouette droite, cette noble
prestance. Il arrta sa monture devant elle et la regarda en
silence.
- Je ne veux pas rester chez les Ve-ho-e, tu sais. Patte
dOurs, mais je nai pas le choix, dit-elle, embarrasse.
Patte dOurs balana une jambe par-dessus lencolure de
son cheval et sauta terre.
Elle le trouvait superbe. Il tait torse nu et sans armes.
Ses longs cheveux noirs lui couvraient le dos. Quelques
fines mches nattes taient retenues par des perles rouges.
- Je sais bien que tu ne peux pas faire autrement. Tu
dois suivre ton destin, mme s'il est difficile. Je suis venu te
dire de ne pas pleurer et de ne pas avoir peur, car tu
reviendras. Jai t dans ton rve, mais moi aussi, jai eu des
visions dont tu faisais partie. Maintenant, je dois te la
raconter. (Patte dOurs prit les mains de Louve Bienfaisante
et, soutenant intensment son regard, il poursuivit :) Jai eu
deux visions. Dans la premire, jtais un ours bless, et un
loup venait me gurir en soufflant sur mes plaies. Je savais
que ctait toi. Tout cela sest ralis quand tu mas sauv !
Dans la seconde

vision, je ntais plus un ours, mais un homme, et toi, une


femme. Cela veut dire que tu auras une deuxime occasion
de me sauver, Louve Bienfaisante. Pour cela, il faudra bien
que nous nous retrouvions ! Tu peux partir tranquille chez
les Visages ples, ton esprit appartient aux Cheyennes et
ton cur est moi.
Il lui lcha la main, mais il continuait de la regarder avec
la mme motion.
- Je sais que rien de ce qui m'arrivera ne pourra me
sparer des miens ni de toi, mais... jai beaucoup de
chagrin, avoua-t-elle en refoulant ses larmes.
Patte dOurs inspira profondment, comme sil faisait
provision de courage.
- Je veux te serrer dans mes bras pour que tu ne
moublies pas, dit-il.
Comment le pourrais-je ? se demanda Louve Bienfaisante, tandis quil ltreignait. De toute sa vie, elle navait
jamais rien connu de tel. Une sensation merveilleuse et
indfinissable lenvahissait. Elle laissa aller sa tte contre
lui, et Patte dOurs essuya doucement les pleurs quelle ne
pouvait plus contenir.
- Ho-shuh, murmura-t-il, ne crains rien. La distance ne
nous sparera jamais. Je dois partir en claireur avant les
autres ds ce soir. Nous ne nous reverrons que dans deux
ts. Ne-mehotatse.
Le cur dchir, Louve Bienfaisante le regarda sloigner
sans se retourner. Ne-mehotatse, lui avait-il dit... je taime !
Elle sadressa son loup blanc.
- Allons-y, je nai plus peur ! lana-t-elle lanimal avec
une force brusquement retrouve.

Au campement, les femmes commenaient rassembler


tout le matriel sur les travois, ces rudimentaires traneaux
faits de branches entrecroises. Le dpart de la tribu devait
avoir lieu le lendemain, au lever du soleil.
87

Louve Bienfaisante redressa firement le buste. La petite


fille qui serait un jour la femme dun guerrier aussi
tmraire que Patte dOurs avait le devoir dtre courageuse.
Cette dtermination ne lempcha pas de se laisser
attendrir, la vue de sa grand-mre. Elle ne rsista pas
lenvie de se prcipiter dans les bras de la vieille femme, qui
la contemplait de son regard doux, affectueux et si
rassurant ! Ctait peut-tre la dernire fois quelle la voyait.
Deux ans, ce ntait pas trs long, mais Douce Grand-Mre
avait dj vcu tellement dts !
Louve Bienfaisante observa le visage de la vieille femme.
Ses petits yeux noirs et souriants staient brids jusqu
devenir deux fentes minuscules.
- Je nai pas peur, Douce Grand-Mre. Je suis une
Cheyenne, et les missionnaires blancs ne pourront jamais
rien changer cela.
- Ho-shuh, Nexahe. E-peva-e. Cest bien ! Ma petite- fille
est une brave !
Une larme furtive perla sur la joue de Douce GrandMre, qui paraissait pourtant plus fire que triste.
- Allons, dit-elle, il faut vite prparer tes affaires.

Les tribus se sparrent deux jours aprs la signature du


trait historique de Laramie et les festivits de la Grande
Fume. Les nouveaux accords laissaient certains le got
amer de la dfaite. Dautres, plus optimistes, estimaient au
contraire avoir reu lassurance dun avenir serein et sans
histoires.
Louve Bienfaisante, elle, tait plus proccupe de la
88

nouvelle vie qui lattendait chez les Ve-ho-e que du nouveau


pacte conclu avec les Blancs. Ce ntait certes pas aux
dtails du trait quelle avait pens en voyant sa famille et
toute sa tribu quitter Horse Creek. Sa petite sur, Beaut
Radieuse, et son amie, Lune dEt, avaient pleur chaudes
larmes. La mort dans lme, les autres avaient russi faire
bonne figure. Ce nest qu l'instant o les siens avaient
compltement disparu lhorizon que Louve Bienfaisante
avait pris pleinement conscience de sa solitude, une douleur
vive et soudaine, identique celle dun coup de poignard lui
traversant la poitrine.
Ils taient partis depuis quelques minutes et elle
demeurait l, dsempare et meurtrie. Elle n'tait pas
vraiment presse que quelqu'un vnt la chercher, mais elle
et aim au moins quelques paroles de consolation ou
dencouragement.
Une main se posant lourdement sur son paule la fit
sursauter. En voyant son propritaire, elle fut prise dune
frayeur irrpressible. Le rvrend Prescott lui parla dans
une langue trange quelle ne comprenait pas. Supposant
quil lui demandait de le suivre, Louve Bienfaisante ramassa
son petit sac dos et lui embota le pas.
Comme Louve Bienfaisante et le pasteur sapprochaient,
la femme, le regard riv sur le loup qui les suivait, pronona
quelques mots dun air revche, puis grimpa dans le
chariot, o son fils la suivit. Le rvrend Prescott fit passer
Louve Bienfaisante devant lui, puis monta son tour. Il
sempara des rnes et fouetta les chevaux. Escorts par
quelques soldats cheval, les voyageurs partirent vers Fort
Laramie.
Assise au fond du chariot, Louve Bienfaisante gardait un
il sur le loup qui marchait derrire, se demandant encore
pourquoi le prtre blanc navait pas voulu le

89

laisser monter avec eux. Les soldats regardaient lanimal


avec haine. Comment leur expliquer quil ne sagissait pas
dun animal ordinaire ?
Le roulis du chariot lui donnait la nause. Aprs une
demi-heure de route, ne russissant plus contrler les
spasmes de son estomac, mourant de honte, elle se pencha
pour vomir. La femme du rvrend hurla ; son mari arrta
les chevaux.
- Il ne manquait plus que a ! soupira Marilyn Prescott.
- Elle est un peu nerveuse, mre, cest bien normal.
Imaginez ce que ressentirait un enfant blanc qui partirait
vivre chez les Indiens.
- Pour lamour du ciel, Tom, ne compare pas des choses
incomparables. Elle a tout gagner au change, ce qui ne
serait pas le cas en sens inverse. Donne-lui donc des
pastilles de menthe, a lui fera du bien.
Le jeune homme fouilla dans sa poche et tendit quelques
petites boules rondes et colores Louve Bienfaisante. Que
voulait-il quelle en ft ? Elle hsita, ne comprenant pas les
explications quil lui donnait. Alors, Tom prit une des
boules, la porta sa bouche et se frotta lestomac.
- Hum ! Miam, miam ! Prends, cest bon.
- Prends un bonbon, petite, dit Marilyn Prescott en
pointant lindex sur le petit objet rond.
Louve Bienfaisante regarda nouveau le jeune homme.
Sans doute lui demandait-il de faire comme lui. Puisquil
ntait pas mort davoir mis la bouche cette chose quil lui
montrait, elle en saisit une son tour et la lcha
prudemment. La surprise fut agrable. Une dlicieuse
saveur, frache et piquante, lui titilla le palais. Tom sourit,
Louve Bienfaisante le remercia de quelques mots en
cheyenne.

- Je voudrais descendre, ajouta-t-elle en sadressant


Mme Prescott. Je prfrerais suivre le chariot pied.
La femme du rvrend leva des sourcils interrogateurs.
Louve Bienfaisante rpta, gestes lappui, sans plus de
succs apparemment, car son interlocutrice se mit crier
pour appeler quelqu'un. Un trappeur blanc qui comprenait
le cheyenne sapprocha et traduisit. Marilyn Prescott fit la
grimace la traduction mais accda la demande de
lenfant.
Ds qu'elle eut pos le pied sur la Mre Terre, la petite
fille se sentit soulage et dlivre. Tout au plaisir de lavoir
retrouve, le loup vint aussitt se coller contre ses jambes.
Thomas Prescott descendit du chariot pour marcher aux
cts de Louve Bienfaisante, et la petite troupe se remit en
route en silence. Pour montrer aux soldats et au fils du
rvrend quils navaient rien craindre, lenfant se pencha
vers le loup et le caressa doucement. La bte se laissait
faire, tendant mme la tte avec affection. Tom risqua une
main timide sur le pelage de lanimal, qui ne broncha pas.
Louve Bienfaisante commenait ressentir de la sympathie
pour ce garon qui semblait dployer de grands efforts pour
communiquer avec elle. Il tait grand, moins muscl que
Patte dOurs, mais assez bien bti tout de mme. Le plus
surprenant en lui, ctaient ses yeux bleus et ses cheveux
couleur paille. Louve Bienfaisante navait jamais vu
quelquun avec des cheveux aussi clairs. Pas mme dautre
Ve-ho-e. Avec un grand sourire, Thomas se redressa et se
frappa la poitrine en rptant :
- Moi, Tom... Tom... Tom...
A son tour, Louve Bienfaisante pointa un doigt vers elle
et lui dit son nom en cheyenne :
- En anglais, cest Louve Bienfaisante, dit Thomas.

- Loo... ve Bien... fe... sinte, nonna la fillette, le front


pliss par leffort.
Tom se mit rire et montra le loup.
- Ho-nehe, dit Louve Bienfaisante.
- Loup, reprit Thomas, puis il rpta lentement le mot
plusieurs fois de suite.
De la mme faon, il essaya de lui enseigner ciel et
cheval . Louve Bienfaisante se demandait si elle pourrait
jamais mmoriser une langue aussi difficile. Elle rptait
consciencieusement les mots que Tom prononait, les
corchant un peu, mais le jeune homme paraissait heureux
du rsultat. Il lui montra enfin une petite boule identique
celle qu'il lui avait donne dans le chariot.
- Bonbon... Menthe.
- Bon... bon, rpta-t-elle de son mieux, devinant que ce
jeune homme ne lui voulait aucun mal.
Tom lui tapa amicalement sur lpaule, comme on rassure
un petit animal sauvage.
Posant la main sur le petit sac qui renfermait les pattes
sacres, Louve Bienfaisante recouvra un peu dassurance.

- Elle ne va quand mme pas dormir avec cet animal


crasseux, protesta Marilyn Prescott, pointant un doigt
autoritaire vers lextrieur de la tente.
Instinctivement, Louve Bienfaisante sagenouilla prs du
loup et passa les deux mains autour de son cou. Cette
femme blanche ne pouvait tout de mme pas lui demander
de se sparer dun animal qui ne lavait jamais quitte !
Le loup montra les dents, et la femme du rvrend,
panique, sortit de la tente en criant.
- Il ne faut pas que tu gardes cet animal ici, essaya

dexpliquer Tom. Ma mre pense que cest dangereux et que


c'est sale.
Le trappeur interprte lui expliqua la situation :
- M. et Mme Prescott disent que tu es ici pour apprendre
vivre la manire des Blancs. a ne se fait pas, chez eux,
de dormir avec les btes. Ils disent que cest malsain et que
a sent mauvais. Moi qui connais les animaux, je te
comprends, mais ici cest Mme Prescott qui commande. Elle
veut que tu attaches le loup dehors.
- Lattacher ? Comme un prisonnier ! Non, je ne veux
pas.
- Si jai un conseil te donner. Louve Bienfaisante, tu as
intrt obir si tu ne veux pas quil arrive malheur ton
pauvre animal. Imagine que par malchance un veau ou un
poulet soit attaqu cette nuit. Qui accu- sera-t-on si le loup
est en libert ? Tu ne veux pas quon le tue, hein ? Alors fais
ce quon te demande. Je lui apporterai de la viande, et on
lui laissera une gamelle deau pour la nuit.
Avec des larmes dans la voix, lenfant essaya dexpliquer
son animal pourquoi elle lui passait une corde autour du
cou et lenchanait un arbre. Le regard gar quil lui
adressa lui fendit le cur. Pourrait-il encore avoir confiance
en quelquun qui tait capable de commettre un acte aussi
odieux ? Le trappeur revint, comme promis, avec un
morceau de viande, suivi de Thomas, portant un bol plein
deau. Thomas parla au trappeur, qui traduisit :
- Tom te souhaite une bonne nuit. Lui va dormir dans le
chariot, et toi avec son pre et sa mre, sous la tente. Il dit
que son pre btira bientt une vraie cabane.
Louve Bienfaisante secoua la tte en signe dimpuissance.
Ce monde aux valeurs et aux coutumes si diff

93

rentes des siennes la dpassait et laccablait. Comment


expliquer Tom, sans passer pour une ingrate ou une
dmente, que cette nouvelle, suppose lui faire plaisir,
lhorrifiait ? Elle prfrait mille fois dormir sous cette tente,
qui ressemblait vaguement aux tipis quelle avait toujours
connus, que dans une maison en dur dans laquelle on
touffait et do on ne pouvait mme pas apercevoir les
toiles.
Quand elle alla sallonger sur le lit de camp prpar son
intention, le rvrend Prescott marmonnait, genoux, les
yeux ferms. Louve Bienfaisante se demanda si la croix qui
tait devant lui indiquait les quatre directions que les
Indiens rvraient aussi. Aprs tout, leurs religions se
ressemblaient peut-tre.
Dehors, le loup gmissait tristement. Louve Bienfaisante
senfona sous sa couverture afin quon ne lentendt pas
sangloter.
Une heure plus tard, elle ne dormait toujours pas. Elle
s'assit et, la faveur de la lampe ptrole qui brlait
encore, remarqua que le rvrend et sa femme taient
couchs dans des lits spars. Encore une de ces tranges
coutumes des Ve-ho-e ! Elle attendit un moment pour
sassurer que les Prescott dormaient bien, puis se leva
doucement et sortit en emportant une couverture.
Le loup manifesta sa joie de la retrouver, et ils sallongrent lun ct de lautre.

- Quelle abomination !
Le cri horrifi de Mme Prescott rveilla Louve Bienfaisante. Alert par les glapissements de sa femme, le
rvrend surgit sur les lieux du scandale. Marilyn Prescott
semblait au bord de la crise cardiaque.
- Regarde-moi a, Andrew ! 0 mon Dieu, mon Dieu !

On aurait peut-tre mieux fait de la sparer dfinitivement


de ce loup ds hier. Il faudrait lui enlever tout ce qui lui
rappelle de prs ou de loin ces animaux. Tiens, ces pattes
quelle trimbale avec elle, on ferait bien de les lui confisquer
aussi.
Louve Bienfaisante ne comprenait pas la raison dune
telle effervescence, mais la physionomie et la voix de crcelle
de Mme Prescott la terrifiaient.
- Il faut tre patients. Elle a encore un peu peur.
Laissons-lui le temps de shabituer nous, rpliqua le mari.
Louve Bienfaisante regardait alternativement le rvrend
et sa femme, sans comprendre.
- Il faut lui apprendre la discipline, insista Mme Prescott.
Le rvrend cda ses instances.
- Tu as raison, elle doit respecter lautorit.
Thomas, que le bruit avait sorti du lit, venait dassister
la scne.
- Elle ne se rend pas compte de ce quelle a fait, dit-il,
voulant calmer les esprits. Il faut lui expliquer, tout simpl...
- Toi, tais-toi ! coupa sa mre schement. On va lcher
cette bte dans la nature, loin des terres de Fort Laramie !
Ce sera a ou une balle, au choix ! Va chercher mon
martinet, Tom, au lieu de dire des btises. Il ny a rien de tel
quune bonne correction pour ramener ces sauvages la
raison.
Louve Bienfaisante comprenait de moins en moins ce qui
se passait. Thomas semblait se disputer avec la femme
blanche, mais en mme temps, il la regardait dun air
presque suppliant. Mme Prescott hurla encore une fois, et
Tom rentra aussitt dans le chariot. Jamais Louve
Bienfaisante n'aurait pu imaginer quun jeune homme dune
vingtaine dannes pt recevoir des

ordres de sa mre. A cet ge-l, les Cheyennes taient dj


des hommes ; personne ne leur dictait plus leur conduite
depuis longtemps.
Quand Tom ressortit du chariot, il tenait un objet que
Louve Bienfaisante navait jamais vu, mais qui lui rappela
les fouets que les guerriers utilisaient pour aiguillonner
leurs chevaux. Mme Prescott sen empara et leva la main,
comme si elle voulait sen servir pour frapper.
Etait-ce possible ? Louve Bienfaisante navait jamais vu
dIndien, homme ou femme, faire une chose pareille ! Un
coup cinglant sur les jambes ne lui laissa pas le loisir de
sinterroger trs longtemps. Des larmes de douleur lui
montrent aux yeux. Aussitt, le loup bondit et, en
poussant dimpressionnants grondements, arracha le fouet
des mains de Marilyn Prescott, qui se sauva en courant vers
le fort.
Louve Bienfaisante frottait ses mollets o les lanires
avaient laiss de vilaines marques violaces. Son regard
croisa celui de Tom qui se tenait sur le marchepied du
chariot. Le visage du jeune homme refltait la compassion et
la colre tout la fois. Par gestes, il fit comprendre
lenfant quelle devait sortir le fouet de la gueule du loup et
le lui remettre. Thomas se tourna vers son pre en
brandissant linstrument de torture.
- Que je voie une seule fois ma mre rutiliser cet objet,
et je ramne Louve Bienfaisante sa tribu immdiatement !
Les traits de Prescott se contractrent.
- Occupe-toi de tes affaires, mon garon. Tu es bien trop
jeune pour pouvoir juger.
- Ce ne sont pas des paroles en lair. Croyez-moi, je le
ferai, pre.
- Les soldats te rattraperaient en un rien de temps.
Maintenant, calme-toi ! Je ne supporterai pas longtemps
que mon fils me parle sur ce ton, je te prviens !

Nous allons faire venir linterprte pour raisonner cette


petite. Il ne tient qu elle de ntre plus fouette.
Louve Bienfaisante comprenait que Thomas essayait de la
dfendre, mais hlas, il paraissait vident que son avis ne
comptait gure.
Mme Prescott revenait, accompagne de quelques soldats
et de linterprte. Elle semblait furieuse. Sa robe grise tait
macule de boue et des mches de cheveux schappaient en
dsordre de son chignon.
Tandis que la femme du rvrend restait en retrait, les
sourcils froncs, le visage ferm, linterprte expliqua
Louve Bienfaisante que, dornavant, le loup devrait rester
hors du primtre du fort.
- Autant marracher le cur ! souffla-t-elle dune voix
tout juste audible.
Elle se domina aussitt, songeant que ses protestations
ne pourraient quenvenimer la situation.
- Dis-leur que je vais moi-mme emmener le loup loin
dici, commanda-t-elle linterprte. Ajoute que je ne veux
surtout pas que cette mchante femme maccompagne.
Lhomme parla en anglais. A la raction de Mme Prescott,
qui se contenta de secouer la tte dun air victorieux, Louve
Bienfaisante comprit quil navait pas traduit fidlement ses
propos.
Dtachant la corde, la fillette partit sur-le-champ en
direction des collines.
Les Prescott avaient promis ses parents quelle pourrait
continuer de vivre avec le loup. La parole dun Ve-ho-e ne
valait vraiment pas grand-chose !

Des jours, des semaines, puis des mois scoulrent, dans


la plus profonde des solitudes. Linterprte, unique lien de
Louve Bienfaisante avec ces gens tranges

dont elle ne partageait ni lesprit ni les coutumes, avait


quitt le fort dans le premier mois de leur installation.
A force de coups de baguette sur les doigts, Louve
Bienfaisante avait fini par comprendre la langue des Blancs.
Elle avait encore du mal sexprimer, mais elle arrivait
peu prs suivre les conversations. En revanche, le mode
de pense des Visages ples lui restait totalement tranger.
Pourquoi, lorsquelle la gratifiait dun trs bien , Mme
Prescott ajoutait-elle aussitt : pour une Indienne ?
Beaucoup dautres habitudes aussi continuaient de lui
sembler incomprhensibles. Pourquoi lobligeait-on porter
ces robes au tissu rugueux ? Pourquoi devait- elle se tenir le
dos raide table ? Pourquoi fallait-il changer de rcipient en
fonction de la nourriture ? Pourquoi fallait-il utiliser des
fourchettes pour manger ? Pourquoi fallait-il tenir sa tasse
de th dune manire particulire ? Un jour peut-tre elle en
parlerait Thomas.
Lhiver tait arriv maintenant. Pourtant, rien naurait
empch Louve Bienfaisante daller voir le loup tous les
jours, bravant le vent glacial qui traversait ses vtements de
laine. Il navait pas t facile darracher Mme Prescott la
permission de ces visites quotidiennes, mais ni les
privations de repas ni les coups de fouet - toujours
administrs en labsence de Tom - navaient pu entamer sa
dtermination. Finalement, la femme du rvrend avait
capitul, exigeant cependant que Thomas laccompagnt,
pour prvenir une fuite ventuelle. Prudente, elle avait aussi
averti lenfant que si elle rptait Thomas qu'on la battait,
lui-mme serait fouett et renvoy dans lEtat de New York.
Seuls les instants passs auprs du loup aidaient Louve
Bienfaisante endurer la monotonie et la tristesse de sa
nouvelle vie. Au dbut, elle avait pens

quelle ne russirait jamais supporter les affres de la


sparation, mais lattitude de lanimal lavait encourage.
Lorsquil posait sur elle ses grands yeux dors, comme en ce
moment, elle savait quil la comprenait.
- Un jour, dit-elle en le cajolant, quand tout a sera fini,
je te ramnerai chez les Cheyennes.
Le loup essuya dun coup de langue une larme qui roulait
sur la joue de la fillette.
Elle savait bien que lanimal russissait se nourrir en
chassant, mais elle tenait lui porter rgulirement un peu
de nourriture quelle avait russi mettre de ct en se
privant.
- Tiens, dit Thomas en lui tendant un morceau de
viande, moi aussi jai russi prendre a sur ma part. Mais
surtout, ne le dis pas ma mre.
Louve Bienfaisante le remercia en anglais.
Une bourrasque les fit frissonner. Thomas releva son col,
Louve Bienfaisante remonta sa capuche.
- Il faut rentrer maintenant, dit le jeune homme. Une
autre fois, tu me raconteras lhistoire de tes pattes de loup,
comment tu les as eues, ce quelles reprsentent pour toi...
Ce garon qui sintressait elle navait srement pas un
cur de Ve-ho-e comme les autres.
- Oui, quand moi bien parler, rpliqua-t-elle avec un
sourire reconnaissant.
- Tu te dbrouilles dj trs bien, Louve Bienfaisante...
euh... Martha, corrigea-t-il, utilisant le nouveau prnom que
ses parents avaient impos. Tu sais, je suis dsol que mon
pre et ma mre nessaient pas de mieux te comprendre. Les
Blancs et les Indiens pourraient fraterniser sils taient plus
tolrants. Je lai dit ma mre, mais elle ne veut rien
entendre.
Louve Bienfaisante navait pas saisi tous les dtails des
paroles de Tom, mais elle avait compris que, malgr

son jeune ge, il tait plus sage que ses parents. Chez les
Indiens, la sagesse venait avec les annes. Ctait bizarre ;
lesprit des Ve-ho-e devait fonctionner l'envers. Jamais elle
ne pourrait sy faire !
Jamais non plus elle ne renierait sa tribu, comme
lespraient les Prescott. Certes, elle rptait docilement les
prires que le rvrend lui apprenait, et obissait Mme
Prescott sans rechigner, mais cette apparente soumission,
qui semblait les satisfaire, ntait pour elle quun moyen
dviter le fouet. Les conseils de Douce Grand-Mre lui
manquaient terriblement. Ici, elle navait personne qui se
confier.
Elle ressentait dautant plus cruellement son abandon
que, depuis quelques heures, des crampes affreuses lui
tordaient le ventre. A qui dire ses soucis, son inquitude,
ses craintes davoir contract une maladie grave ?
Sur le chemin du retour, les douleurs reprirent,
redoublant de violence avec le froid et la marche. Louve
Bienfaisante se retourna plusieurs fois. Le loup la regardait
s'loigner, assis dans la neige, lair dsespr et
malheureux.
- On dirait bien que lorage se lve, observa Thomas.
Rentrons vite !
Heureuse de retrouver la chaleur de la cabane, Louve
Bienfaisante se prcipita prs du pole et se recroquevilla
sur le sol. Elle nen pouvait plus. Si la gravit de son mal se
mesurait lintensit de ses souffrances, elle allait
certainement mourir.
Le rvrend la porta sur son lit. Pour la premire fois, lui
et sa femme semblaient soucieux de ce qui pouvait lui
arriver.
Louve Bienfaisante se pelotonna sous les couvertures et,
effraye, se sentant plus seule que jamais, elle se mit
implorer Maheo en secret.

Il et t difficile dimaginer plus grande humiliation que


celle que Mme Prescott venait dinfliger Louve
Bienfaisante. Affole, se dchargeant de sa tche, celle- ci,
sans chercher comprendre la cause de ses douleurs,
stait empresse dappeler un mdecin militaire au chevet
de la malade . Cest lui qui avait dcouvert que les
douleurs abdominales de la petite Indienne navait rien que
de naturel : Louve Bienfaisante tait devenue femme.
Jamais une squaw cheyenne ne laissait un homme
lapprocher dans ces priodes-l, moins davoir la pernicieuse intention de lui ter sa force spirituelle. Louve
Bienfaisante fut profondment mortifie. Dire que, par sa
faute, le chamane blanc avait peut-tre perdu son pouvoir
de gurir !
Le soutien de sa mre, de sa grand-mre, de toute la
tribu lui manquait cruellement. Elle tait condamne vivre
dans la solitude cet vnement que les Cheyennes
clbraient toujours par un grand rituel. Le pouvoir de
donner la vie tait leurs yeux un mystre magnifique qui
devait se fter dans lallgresse. Son pre, aid de Bison
Noir, aurait organis la crmonie, Douce Grand-Mre lui
aurait concoct un breuvage base dherbes magiques
contre la douleur et... Patte dOurs laurait enfin regarde
diffremment.
Mme Prescott tournait nerveusement dans la pice o
tait couche Louve Bienfaisante, en maugrant que tout
cela tait bien gnant et bien embarrassant .
Dehors, le vent poussait des gmissements sinistres.
Recroqueville sur son lit, la jeune Indienne repensait sans
cesse au loup quelle avait laiss dans le froid glacial. Lui
qui avait pass tous les hivers prcdents dans

101

la chaleur du tipi devait bien souffrir. Avec un coin de la


couverture, elle essuya vite quelques larmes. Si Mme
Prescott la voyait pleurer, elle tait capable de la croire de
nouveau malade et de rappeler le sorcier blanc !
Le rvrend entra son tour dans la pice. Avant que
Louve Bienfaisante ait eu le temps de lui crier de ne pas
approcher, Mme Prescott dit :
- Mon mari va prier pour toi, Martha. Tu ne dois pas
faire comme ces Indiennes qui se marient trop jeunes. Cest
trs mal ! Ce qui tarrive en ce moment est le juste
chtiment que Dieu envoie aux femmes pour expier les
pchs de celles qui ne se conduisent pas honntement. Tu
dois savoir que les murs des Cheyennes sont bien trop
libres. Le mariage est un sacrement, tu comprends ? On m'a
dit que les femmes de ta tribu pouvaient changer de mari
quand elles le voulaient. Ce sont des dvergondes. Nous
allons prier pour que tu ne tombes pas toi aussi dans le
pch.
- Pas comme a ! essaya d'expliquer Louve Bienfaisante.
Squaws cheyennes, trs bien. Jamais voir hommes seules.
Toujours avec mre. Nous avoir aussi crmonie de mariage.
- Mais cest une crmonie paenne ! rtorqua Mme
Prescott en lui donnant une tape faussement affectueuse
sur l'paule. Si un mariage nest pas chrtien, ce nest pas
un vrai mariage. Nous ne voulons que taider, Martha, croisle bien.
- Comment vous pouvoir aider Louve Bienfaisante si pas
comprendre ? (Puis, montrant le rvrend, la jeune fille
ajouta :) Lui partir. Mauvais lui me toucher ou me regarder
en ce moment.
La femme du rvrend carquilla les yeux, choque non
seulement par la nature des propos de Louve Bienfaisante,
mais aussi par son assurance effronte aprs cinq mois
dobissance silencieuse. Alors quelle pensait

qu force de prires, de lectures de la Bible et de prches


moralisateurs elle avait enfin russi la mettre dans le droit
chemin, elle dcouvrait que ctait toujours une petite
sauvage, emplie de ces superstitions ridicules, inculques
depuis son plus jeune ge !
- Le rvrend ne risque rien prs de toi. Il faut absolument que tu cesses de croire ces btises, Martha. Je vais
te prouver que toutes tes croyances nont aucun sens, tu
vas voir.
A ces mots, elle sempara du sac contenant les pattes de
loup, que Louve Bienfaisante avait accroch un clou audessus de son lit, sur le mur de rondins.
- Sac moi ! scria Louve Bienfaisante en se redressant
dun bond, oubliant les douleurs qui lui dchiraient le
ventre.
- Cest pour ton bien, mon enfant, clama Mme Prescott.
Et elle sortit en claquant la porte.
Au moment o Louve Bienfaisante allait se lever pour se
lancer sa poursuite, le rvrend lui saisit fermement les
deux mains. Il tait bien trop fort pour quelle pt rsister,
et elle se laissa retomber sur le lit, dsespre. Jusquau
retour de sa femme, il ne lui lcha pas les poignets.
- Voil, tes pattes sont en train de brler dans le pole !
annona Mme Prescott dun air victorieux.
- Prions pour lme de cette petite, Marilyn, dit le
rvrend.
Tous deux sagenouillrent, tandis que Louve Bienfaisante
leur tournait le dos pour ne plus les voir.

La tempte fit rage pendant cinq jours. Soudain le ciel


redevint bleu, et le soleil, tincelant.
Pendant toute cette priode de mauvais temps, Louve
Bienfaisante avait reu lordre de ne pas quitter la

cabane. Bien sr, n'importe qui pouvait se perdre dans une


telle tourmente. Cest pour ton bien , avait affirm Mme
Prescott. Combien de fois Louve Bienfaisante avait-elle
entendu cette phrase ? Chaque fois quelle recevait un ordre
ou une interdiction, c'tait toujours pour son bien !
Lide de devoir encore passer un an et demi auprs des
Prescott, autoritaires, intolrants et imbus de leur
supriorit, tait terriblement angoissante. Si elle navait
pas eu lamiti de Thomas, Louve Bienfaisante se disait
quelle naurait jamais support la perte de ses pattes de
loup. Sans son bien le plus prcieux, elle se savait faible et
vulnrable. Ctait peut-tre la fin de ses visions et, plus
affligeant encore, la fin de son beau rve avec Patte dOurs.
En raison de laccalmie, et surtout en change de la
promesse de quelques prires supplmentaires, Louve
Bienfaisante avait russi extorquer Mme Prescott
lautorisation dutiliser le traneau du fort pour retourner
voir le loup. Pouvoir enfin sortir de la cabane lui procurait
autant de bonheur que si elle tait libre de prison. Elle
avait mis sa peau de loup sous ses vtements de laine, en
esprant quelle lui porterait chance. Si Mme Prescott en
avait connu lhistoire, elle lui aurait, sans nul doute, fait
subir le mme sort quaux pattes sacres.
Lair tait vif et la neige blouissante. Serrs lun contre
lautre sur le sige du traneau, Louve Bienfaisante et son
habituel chaperon demeuraient silencieux. Ils se cachaient
mutuellement leur crainte de ne pas retrouver le loup aprs
ces longs jours de sparation.
- Ici, lui ! sexclama soudain Louve Bienfaisante.
Thomas arrta aussitt les chevaux et Louve Bienfaisante
bondit joyeusement. Elle enlaa le loup comme on treint
un ami aprs une longue absence et, pion-

geant les doigts dans sa fourrure blanche, se laissa tomber


dans la neige ses cts.
Je voulais venir te voir, lui dit-elle, sexprimant
naturellement en cheyenne, mais la femme blanche men a
empche. Tu le savais, hein, que je pensais toi?
Lanimal remuait la queue et poussait des petits cris de
plaisir. Il se jeta sur la viande et le pain rassis que les
jeunes gens lui avaient apports.
Louve Bienfaisante croisa le regard de Thomas. Aprs tous
ces mois, la limpidit de ses yeux bleus continuait de la
surprendre. Comment la revche Mme Prescott avait-elle
pu engendrer un fils si doux ?
Jai quelque chose pour toi, dit Tom en fouillant dans
sa poche.
Le visage de Louve Bienfaisante se figea quand elle vit ce
quil lui tendait : le sac qui contenait les pattes du loup ! La
gratitude la submergea.
Ds que ma mre est retourne dans ta chambre, j'ai
vite ouvert le pole pour rcuprer ton sac. Je me suis
mme brl le bout des doigts, dit-il en riant.
- Toi tre bon, Tom. Toi avoir cur de brave.
Thomas rougit lgrement.
Maintenant, je voudrais que tu me dises ce qui est
magique l-dedans. Raconte-moi ta vie et celle des
Cheyennes.
Louve Bienfaisante acquiesa et Thomas vint sasseoir
dans la neige ses cts. Encore sous le coup de lmotion,
elle serrait soigneusement son petit sac contre elle.
Moi essayer de raconter en anglais, mais difficile. Toi
pas ouvert le sac au moins ?
Bien sr que non ! la rassura Tom. Jaurais eu
limpression de violer un secret.
- Trs bien, car pattes tre sacres. Pour les yeux de

Louve Bienfaisante seulement, pas pour les autres. Moi


avoir six ans quand choisie par Esprit des Loups.
Dans son anglais hsitant, la syntaxe chaotique, elle
relata son kidnapping par le Crow, le coup qu'elle avait reu
sur la main droite et qui lui avait laiss une petite rigidit
dans un doigt, la nuit quelle avait passe avec les loups, et
enfin la parole du loup blanc quelle avait entendue en
songe. Elle raconta aussi comment Patte dOurs lavait
retrouve et vanta les grandes qualits du jeune homme.
- Patte dOurs avoir vingt ts. Mais lui pas se marier.
Mattendre.
- Toi ? Mais tu vas avoir douze ans ! On ne peut jamais
savoir de quoi lavenir sera fait.
- Lui mpouser plus tard... un jour ! Lui et moi avoir eu
visions. Secret, chut ! dit Louve Bienfaisante en posant
lindex sur ses lvres.
Les histoires de Louve Bienfaisante emplissaient Tom
dun tonnement admiratif. Lui aussi aurait aim vivre libre
comme les Indiens. Quelque chose le fascinait dans leur
aptitude trouver le bonheur dans une existence simple,
proche de la nature.
- Je trouve extraordinaire la faon dont ton peuple
russit tre heureux sans toutes ces richesses superflues
aprs lesquelles nous courons sans cesse.
- Nous avoir seulement besoin des choses donnes par la
Mre Terre. Manger et se soigner avec plantes ; faire
beaucoup de choses avec grand bison, animal sacr pour
Indiens. Avec peau, faire vtements, tipis, outres. Avec os,
faire choses pour cuisiner. Avec poil, faire brosses. Nous
manger bonne viande et avec gras, faire pemmican.
- Du pemmican ? Quest-ce que cest ?
Louve Bienfaisante expliqua quil sagissait dun mlange
de gras et de baies qui, une fois sch, offrait

lavantage de se conserver trs longtemps et pouvait nourrir


les hommes lorsquils partaient la chasse durant de
longues priodes.
- Voil pourquoi Indiens avoir peur que hommes blancs
tuer bisons. Trs triste pour eux. Trs triste aussi voir
Blancs tuer arbres vivants. Arbres avoir mal. Indiens
prendre seulement bois mort.
Ces propos, presque nafs, recelaient des vrits profondes. Est-ce cela la sagesse ? se demanda Thomas.
- Je n'avais jamais vu les choses sous cet angle, avoua-til, dun air pensif.
- Ton peuple pas avoir desprit. Eux dire que Dieu crer
le monde et avoir aucun respect pour terre et animaux.
Pour Cheyennes, terre tre Dieu, animaux tre Dieu, Dieu
tre partout. Pourquoi femmes blanches pas mettre peau
comme animaux ? Pourquoi moi devoir mettre vtement
trop raide sous robe ?
Thomas, amus, ralisa que Louve Bienfaisante parlait de
son corset avec un naturel dsarmant. Sa mre aurait hurl
dhorreur si elle l'avait entendue.
- Je ne sais pas ! Je ne sais vraiment pas pourquoi ma
mre toblige faire tout cela.
- Elle femme malheureuse, car rien avoir l, dit-elle en
posant la main sur son cur. Elle vouloir que tout le monde
penser comme Ve-ho-e. Mais lire Bible, connatre bien
anglais et savoir chiffres rien changer dans moi.
Thomas la regardait, tonn de la maturit dont elle
faisait preuve dans ses jugements. Ce quelle disait tait
empreint de beaucoup de bon sens.
- Crois-moi, je suis trs fier que tu maies dit tout cela.
- Que faire maintenant avec sac ? Si mre toi le
trouver, trs fche contre moi.
Thomas inspecta les lieux autour de lui.

- Regarde ! Nous allons le cacher sous ce gros rocher lbas. Je parie quil a protg la terre du gel.
- Gel ? Quest-ce que c'est ?
- Viens voir, tu vas comprendre.
Thomas entrana Louve Bienfaisante derrire lui. A
grand-peine, il russit dplacer le rocher, puis il ordonna
la jeune fille de creuser un trou dans la terre qui, comme
il le supposait, navait pas gel, malgr la temprature
glaciale. Ils y placrent le sac, et Tom roula de nouveau le
roc sa place initiale.
- Ouf ! Jespre que tu nexigeras pas que je soulve
cette masse tous les jours, plaisanta-t-il en se relevant,
essouffl et transpirant.
Louve Bienfaisante clata de rire en voyant son visage
rougi par leffort.
- Non, Tom, les pattes rester ici jusqu ce que peuple
cheyenne revenir chercher moi. Esprit des Loups te protge,
ami blanc !
Tom nota avec plaisir que pour la premire fois Louve
Bienfaisante venait de lappeler ami , mais ne lui en fit
pas la remarque.
- Je ne crois qu moiti ton Esprit des Loups, mais je
te remercie pour ta bndiction. En tout cas, une chose est
sre : on a bien eu ma mre !
Cette pense leur donna le fou rire quelques instants.
Quand ils eurent retrouv leur srieux, ils se regardrent,
prouvant en mme temps le sentiment trange que quelque
chose avait chang entre eux, quils taient plus proches.
- Pour peuple cheyenne, moi tre une femme maintenant. Peut-tre pas bien... toi et moi rester seuls
ensemble, dit-elle en baissant les yeux, un peu gne.
Le ton lger de Thomas la rassura aussitt.
- Pour les Blancs, tu es encore bien trop jeune pour

108

tre considre comme une femme ! dit-il avec un sourire


affectueux.
- Toi savoir, Tom : filles cheyennes, pas mauvaises
comme mre toi dire. Quand nous tre assez grandes,
jamais rester toutes seules avec garons. Toujours avec
mre ou grand-mre. Mme quand parler sous couverture,
toujours avec monde autour.
- Explique-moi alors pourquoi les Indiens ont plusieurs
femmes.
- Homme indien toujours devoir prendre femme de frre,
si frre mourir. Indien tre responsable, jamais abandonner
femme de la famille. Parfois, prendre aussi autre femme
sous tipi si travail trop dur. Autre femme ncessaire pour
partager travail, mais pas pour... (Elle interrompit sa phrase
en rougissant, mais Thomas la laissa poursuivre, faisant
semblant de n'avoir pas remarqu sa gne.) Femmes
indiennes travailler beaucoup : devoir porter bois, cuisiner,
fumer viande, dcouper bisons, fabriquer tipis. Femmes
aussi devoir lever enfants. Trs important ! Enfants trs
prcieux pour Cheyennes.
Le regard de Tom se teinta dune lueur un peu mlancolique, et un sourire malheureux apparut sur ses lvres.
- Je crois que je comprends bien ce que tu veux dire...
Jimagine quune mre indienne ne dresse pas son enfant
la trique.
Une retenue pudique empchait Thomas de se plaindre.
Louve Bienfaisante pensa la triste enfance quil avait d
avoir et au nombre de coups que sa mre avait d lui
infliger pour son bien .
- Enfant cheyenne apprendre que honte bien plus dure
que fouet. Quand petit Cheyenne dsobir, comprendre que
lui blesser autre personne. Cur pleurer trs fort et lui plus
recommencer btise.

- Il faudrait expliquer cela ma mre, dit Thomas dun


ton sarcastique. Elle prne toujours la misricorde du
Christ, mais il y a loin de ses paroles ses actes !
Bien quassez boulevers, Thomas affichait un air
dtach. Il se dirigea vers le traneau et annona quil tait
temps de rentrer. Louve Bienfaisante fit un dernier adieu au
loup, lembrassa et lui promit de revenir le lendemain.
Avant de partir, elle posa sa main sur le bras de Tom et
lui dit gravement :
- Toi avoir cur grand.
- Cest un beau compliment, rpliqua Thomas en
dtournant le regard pour cacher son motion.
Il prit les rnes et donna aux chevaux lordre du dpart.
Devant eux apparurent bientt les vastes plaines
enneiges du territoire de Fort Laramie.
- Jaimerais tant que les Indiens et les Blancs finissent
par sentendre ! soupira Tom. Jai peur de l'avenir. Qui sait
o nous mnera notre intolrance ?
Louve Bienfaisante se rembrunit.
- Toi tre tranquille. Peuple cheyenne vouloir paix et
Grand Pre blanc avoir promis plus se battre avec Indiens.
Tom sourit tristement, se gardant de la contredire pour
ne pas linquiter davantage. Louve Bienfaisante se rendrait
compte bien assez tt de la dure ralit. Lui aussi, quand il
tait plus jeune et plus crdule, imaginait que la terre tait
bien assez grande pour tous les hommes, mais depuis, la
fivre de lor avait amen les Blancs la conqute de lOuest
et, progressivement, lappt du lucre avait remplac la
gnrosit dans le cur des hommes.

Douce Grand-Mre avanait, les bras tendus. Elle tait


telle que Louve Bienfaisante lavait toujours connue : son
visage avait la mme douceur, son regard refltait la mme
bont.
- Nexahe, tu m'as manqu ! s'exclama la vieille femme en
serrant longuement sa petite-fille sur son cur.
- Toi aussi, ne-ske-eehe.
- Je te retrouve toujours fidle ton peuple, enfant bnie
!
Brusquement, la voix de Douce Grand-Mre se fit
lointaine ; et son visage se nimba dune trange lumire. De
plus en plus lgre, la vieille femme disparut en une
seconde des bras de sa petite-fille, comme par enchantement.
Louve Bienfaisante sveilla en sursaut, le cur palpitant
dangoisse. Elle se redressa sur son lit. Instinctivement, elle
frissonna et s'enroula dans la couverture. Le pole stait
teint, lair tait glac. Alors seulement, elle ralisa qu'elle
venait de rver. Au mme instant, un hurlement plaintif
retentit dans les collines. Ctait le loup.
Oppresse par une horrible sensation dtouffement
malgr le froid, elle se leva et se dirigea vers la fentre,
refusant encore de comprendre le sens de son rve. Sous la
lumire de la pleine lune, la neige prenait dtranges reflets
dors et luisants. Le loup hurla encore une fois et laffreuse
chouette, Bubo, passa dans le ciel. Terrasse par le chagrin
dune vrit qui simposait elle, elle tomba genoux et
clata en sanglots. Douce Grand-Mre tait venue la voir
une dernire fois avant de mourir.
Exprimant sa douleur la manire des Cheyennes, Louve
Bienfaisante se mit se balancer en psalmodiant

les lamentations rituelles. Eveills par le bruit, les trois


Prescott accoururent en mme temps dans la chambre.
Que se passe-t-il, Martha ? demanda Mme Prescott.
Es-tu devenue folle, pour te mettre hurler en pleine nuit
?
Dun geste de la main, Tom carta sa mre pour venir
sagenouiller aux cts de Louve Bienfaisante. Il posa
doucement la main sur son paule et parla voix basse :
- Dis-moi ce qui ne va pas. Tu as mal ? Tu es malade ?
Louve Bienfaisante arrta son balancement et laissa
voir son visage ruisselant de larmes.
Douce... Grand-Mre... murmura-t-elle dune voix
trangle : tre... morte.
Mais comment le sais-tu ? demanda Thomas, interloqu.
Au mme moment, le loup poussa un troisime hurlement.
Moi... avoir... eu... songe. Douce Grand-Mre venir
embrasser moi et... senvoler. Le... loup, lui, bien savoir
vrit. Moi... vouloir rester seule pour prier.
Elle regarda par la fentre et se remit sangloter.
Quelle arrte ses jrmiades ! Cest compltement
stupide ! sexclama Mme Prescott.
Thomas se releva et dfia sa mre du regard.
Elle adorait sa grand-mre. Il faut respecter son
chagrin.
Enfin, cest ridicule ! Comment pourrait-elle savoir
que cette vieille femme est morte ?
- Elle le sait, cest tout. Fichons-lui la paix !
- Quoi ? strangla Mme Prescott.
Petit voyou, je vais tapprendre tre poli avec tes
parents ! renchrit le rvrend.
Thomas laissa passer quelques secondes, le temps de se
matriser. Puis, dune voix calme et pose, il rpliqua :

112

- Je vais avoir vingt-deux ans et jestime tre assez grand


pour avoir mes opinions personnelles. Louve Bienfaisante a
fait suffisamment defforts jusqu prsent, vous pouvez
bien lui permettre de redevenir indienne quelques heures. Il
vous reste un an et demi pour essayer de la changer.
Sans attendre de rponse, Thomas quitta la chambre. Le
rvrend et sa femme se regardrent, abasourdis. Louve
Bienfaisante avait repris ses balancements et ses prires.
- Andrew, je nen peux plus ! sexclama Mme Prescott. Je
ne savais pas que ce serait si dur quand jai accept de
convertir cette petite. L, cest trop ! Regarde-moi a, on ne
pourra jamais rien en tirer !
- Dieu veut sans doute prouver notre patience, Marilyn.
Ne nous dcourageons pas ! Elle croit que sa grand-mre est
morte ; laissons-la pleurer.
Il prit son pouse par le bras et ils quittrent la chambre.
Une certitude attnuait limmense chagrin de Louve
Bienfaisante : sa grand-mre ne lavait pas oublie ; au
moment de partir pour le Territoire des Anctres, elle tait
venue lembrasser et lui parler.
- Ne-mehotatse, ne-ske-eehe, je taimerai toujours,
chuchota-t-elle, le cur malheureux mais apais.

10
Les mois, les jours, les heures scoulaient, ternes et
monotones, rythms par limpitoyable cadence de lhorloge,
qui semblait rgir la vie des Blancs.
Du matin au soir, les travaux senchanaient avec une
113

rgularit de mtronome. Aprs les tches mnagres de la


matine venait le repas, vite pris, midi sonnant. Laprsmidi tait dvolu lapprentissage religieux et profane.
En anglais, Louve Bienfaisante avait considrablement
enrichi son vocabulaire et elle matrisait maintenant la
conjugaison. En calcul, elle connaissait les quatre
oprations. Lcriture navait plus de secret pour elle. Avec
la religion, en revanche, les choses ntaient pas aussi
simples. Elle ne parvenait pas comprendre comment ce
Dieu qui commandait daimer son prochain et de pardonner,
pouvait, en mme temps, promettre les flammes de la
ghenne quiconque transgressait un de ses nombreux
interdits. Pourquoi ce Dieu de misricorde demandait-il
lhomme blanc, comme l'affirmaient aussi les Prescott, de
dfricher la fort, de fouiller le sol pour en extraire le
minerai, de chercher se rendre matre de tout un
continent ?
Enrichissement et progrs revenaient sans cesse
dans la bouche du rvrend et de sa femme. Ils affirmaient
quil tait du devoir des Blancs de conqurir lOuest,
dapporter la lumire aux ignorants et de civiliser les
pauvres sauvages vivant encore sur ces terres. Mme
Prescott avait vainement tent dinculquer Louve
Bienfaisante la notion de proprit. Possder de la terre
semblait tre une des proccupations essentielles des Ve-hoe. Apparemment, plus ils en avaient, plus ils taient
puissants. Louve Bienfaisante avait beau essayer dassimiler
ce concept, il lui chappait compltement. A la rigueur, elle
pouvait concevoir quun peuple revendiqut son droit
chasser sur un territoire donn, ds lors quil sagissait de
survie. Mais que pouvait bien apporter le fait de possder en
propre un lopin de terre minuscule ? Cela ne dispensait pas
son propritaire de devoir aller chasser ailleurs ou travailler

114

chez un autre Blanc pour pouvoir soffrir ce dont il avait


besoin !
A ce propos, la quantit incroyable de choses que le Blanc
considrait comme indispensables sa vie restait aussi
pour Louve Bienfaisante un sujet dtonne- ment
extraordinaire. Les explications de Mme Prescott avaient
accru sa perplexit. Elle lui avait racont que dans lEst, la
plupart des Blancs se levaient laube pour aller travailler,
qui aux champs, qui dans des magasins ou des usines,
lieux que Louve Bienfaisante avait beaucoup de mal
imaginer. Leur seul but tait de gagner de largent ; notion
totalement inconnue la jeune fille. Le plus surprenant
tait quils ne consacraient pas seulement cet argent aux
achats essentiels comme la nourriture ou les vtements,
mais quils le dpensaient aussi en objets parfaitement
inutiles : statuettes, meubles ou tableaux. A en croire Mme
Prescott, la richesse dun homme tait toujours
proportionnelle ses qualits.
Quels comportements ridicules ! Pourquoi les Ve-ho-e ne
savaient-ils se contenter de ce que la Mre Terre offrait
gracieusement et en abondance tous ? Louve Bienfaisante
les souponnait parfois de prendre un malin plaisir se
compliquer la vie.
Toutes ces rflexions lui trottaient dans la tte, tandis
quelle se prparait pour loffice dominical qui se tiendrait
au fort une heure plus tard. Chaque dimanche, les soldats
venaient couter le prche du rvrend Prescott. Louve
Bienfaisante aussi tait tenue dy assister. Elle dtestait
pourtant ces sermons ampouls, o il ntait question que
d invitation divine sauver les mes de ces malheureux
Indiens . Elle en ressortait toujours humilie et, ayant
dcouvert des similitudes entre la Gense de lAncien
Testament et lhistoire de la cration

raconte par les Indiens, ne comprenait pas bien pourquoi


les Blancs se croyaient les seuls lus de Dieu.
En mettant sa robe, la jeune fille se remmora avec un
certain amusement les difficults quelle avait prouves au
dbut boutonner les affreux vtements que Mme Prescott
lui imposait. Elle dtestait toujours autant limage que lui
renvoyait le miroir.
Bientt, la prochaine Lune des Orages, au moment o
les fleurs commenceraient clore et lherbe de la prairie
verdoyer, Louve Bienfaisante aurait treize ts. Depuis
quelle tait devenue femme - il y avait maintenant un an de
cela -, son corps stait par de courbes gracieuses. Son
visage stait affin, mettant en valeur une bouche ronde et
bien dessine, un teint lisse et de grands yeux sombres,
lgrement en amande. Ses parents allaient la trouver bien
change !
Dans cinq mois. Etoile du Ciel et Archer Agile viendraient
enfin la chercher ! Elle retrouverait la vie simple et libre
quelle chrissait tant. Et surtout, elle retrouverait Patte
dOurs. Lavait-il attendue, comme il lavait promis ? Il avait
vingt et un ts maintenant. Ctait un homme ! Cette ide
fit natre en elle une motion fugitive et indfinissable
quelle navait jamais ressentie.
Tom lui faisait souvent penser Patte dOurs, en raison
de son ge. Il avait dsormais un petit travail au fort, qui lui
rapportait un peu dargent. Ses parents, eux, vivaient des
dons quils recevaient dune communaut religieuse de lEst.
Ils taient maintenant bien implants sur le territoire de
Fort Laramie. Non loin de leur cabane, ils avaient bti une
petite chapelle de bois. Avec tous les Indiens - pour la
plupart des Sho- shones et des Pawnees - qui rdaient dans
les parages, leur travail dvanglisation devenait de plus en
plus prenant.
Lorsque des Cheyennes ou des Sioux venaient au fort

116

pour changer leurs peaux contre du tabac, Mme Prescott


enfermait Louve Bienfaisante dans la cabane. Heureusement, la libration tait proche !
Quelquun frappa la porte. Ctait Thomas, qui venait
voir si elle tait prte. Il portait un de ces costumes troispices de laine un peu stricts que les Ve-ho-e revtaient le
dimanche ou lors des grandes occasions. Il avait lair
engonc et lgrement emprunt.
- Mon pre et ma mre viennent de partir, annona- t-il.
Il avait un regard trangement mobile qui, de toute
vidence, cachait sa gne. Louve Bienfaisante repensa la
faon dont Patte dOurs lavait quelquefois regarde avec un
embarras tout fait identique. Sur le moment, elle en
prouva de la surprise. Depuis que Tom apprenait en secret
le cheyenne avec elle, des liens profonds staient crs
entre eux. Mais lide quil pt prouver pour elle des
sentiments autres quaffectueux ne lui avait jusqualors
jamais effleur lesprit.
- Tu es plus belle que jamais, reprit-il avec un gentil
sourire.
Louve Bienfaisante songea, sans le lui dire, que Tom tait
un beau Ve-ho-e.
- Merci, rpondit-elle simplement, flatte mais lgrement trouble tout de mme par ce compliment.
Si Thomas prouvait pour elle les mmes sentiments que
les hommes prouvent ordinairement pour les femmes,
ctait bien ennuyeux : elle devrait forcment lui faire de la
peine, puisque son cur appartenait Patte dOurs !
- Es-tu prte ? demanda-t-il.
- Je prends mon chle et jarrive.
Au moment o elle se tournait, Thomas lui saisit le bras.
- Louve Bienfaisante... (en labsence de ses parents.

117

il lappelait toujours par son prnom cheyenne)... je voudrais


te poser une question grave. Y a-t-il la moindre chance que
tu dcides de rester avec nous quand ton peuple viendra te
chercher ?
- Voyons, Tom ! sexclama-t-elle, sincrement surprise.
Tu sais bien que ce que je dsire le plus au monde, cest de
retrouver les miens !
Les yeux de Thomas brillrent, comme sil avait envie de
pleurer, mais il lui sourit.
- Tu vas terriblement me manquer... Je voulais simplement que tu le saches.
- Toi aussi, tu vas me manquer, Tom, dit-elle en lui
prenant tendrement la main, mais je ne peux vraiment pas
rester avec les Ve-ho-e.
- Malgr mon chagrin, jaurai au moins la satisfaction de
savoir que ma mre na pas russi changer ton cur et tes
convictions. Elle est tellement persuade du contraire quelle
croit dur comme fer que tu vas rester avec les Blancs. Jai
hte de voir sa tte le jour de ton dpart !
Louve Bienfaisante sourit tristement. Elle navait certes
pas daffection pour Marilyn Prescott, mais elle trouvait Tom
bien dur avec sa mre.
- Tu ne devrais pas te rjouir de sa dception.
- Pourquoi ? demanda Thomas en haussant les paules
dun air indiffrent. Elle ma fait tellement de mal dans ma
vie ! Quand jtais petit garon, javais droit au fouet la
moindre btise. Elle a tout fait pour me briser. Je nai
jamais reu d'elle le moindre encouragement, jamais le
moindre compliment. Rien ! Elle na cess de rpter que
jtais un mauvais chrtien et un fils indigne.
Louve Bienfaisante avait le cur serr. Ctait la premire
fois que Thomas spanchait ainsi.
- Si tu tais mon fils, je serais trs fier de toi. Tu es

118

un garon gnreux, tolrant et ouvert. Je naime pas le


Dieu de tes parents, qui nest quun affreux censeur sans
piti, mais ton Dieu toi me plat, il ressemble au mien.
- Jamais je noublierai ce que tu viens de me dire,
rpliqua Thomas en serrant la main de Louve Bienfaisante
entre les siennes.
Puis, sans lui laisser le temps de ragir, il se pencha vers
elle et effleura ses lvres. Louve Bienfaisante le regarda,
berlue, sans pouvoir dire autre chose que oh ! .
- Je ne recommencerai plus, se dfendit-il aussitt en
rougissant. Je voulais simplement te montrer que je taime
beaucoup. Si tu changeais davis, si tu dcidais de rester, je
patienterais, comme Patte dOurs. Mes parents ne
pourraient jamais mempcher de tpouser si tu voulais
bien de moi. Ma mre aurait certainement une crise
cardiaque, mais tant pis !
Sur ce, il sortit, disant Louve Bienfaisante quil
lattendait dehors.
Louve Bienfaisante resta stupfaite. Ainsi, Thomas
laimait ce point ! Il lavait embrasse... un Blanc lavait
embrasse ! En tremblant, elle jeta son chle sur ses
paules.
Elle rejoignit Thomas sans oser le regarder.
- Ne sois pas fche, je ten prie, supplia le jeune
homme.
- Je ne suis pas fche, je suis embarrasse. Je ne sais
pas ce que tu attends vraiment de moi, maintenant.
- Je nattends rien, soupira Thomas. Si je tai offense, je
te demande pardon. Je navais pas le droit de tembrasser
comme a. Cest idiot, mais cest le seul moyen que jaie
trouv pour texprimer mes sentiments. Je navais
absolument aucune autre intention, sois-en certaine ; je
sais bien que tu tes promise Patte dOurs.

119

Quand tu seras partie, je penserai toujours toi, je me


demanderai toujours si tout va bien, ce que tu fais et ce que
tu deviens. Je ne veux pas que tu gardes un mauvais
souvenir de moi. Restons amis, tu veux ?
Louve Bienfaisante le savait sincre.
- Bien sr ! dit-elle. Cest toi qui mas appris quil y avait
du bon dans tout homme, Blanc ou Indien, et cela, je ne
loublierai jamais. Tu seras toujours mon ami, mon meilleur
ami, Tom. Je comprends ce que tu ressens.
- Tu es bien plus intuitive et plus mre que la plupart
des filles de ton ge.
- Cest cause de lEsprit des Loups, qui ma choisie
alors que je navais que six ans.
Ils approchaient de la chapelle. Thomas ferma sa veste
pour se protger du mauvais vent de mars, Louve
Bienfaisante senroula dans son chle.
- Quest-ce que vous fabriquez, tous les deux ? scria
Mme Prescott, qui les guettait avec un il noir depuis
lentre. Tom, ton pre est sur le point de commencer la
prire ! Dpchez-vous !
Ds que la femme du rvrend eut tourn les talons,
Thomas se pencha vers son amie et lui murmura loreille :
- Tu comprends pourquoi je ne serai pas mcontent de
voir la tte de ma mre quand tu partiras !
- Saaa, Tom ! le taquina Louve Bienfaisante. Quelle
vilaine pense de la part dun si gentil garon !
Thomas rit de bon cur, et ils entrrent lun derrire
lautre dans la chapelle.
Comme dhabitude, tous les soldats se tournrent vers
Louve Bienfaisante. Chaque dimanche, leurs regards
tranges la dconcertaient. Elle retrouvait dans leur
expression la mme agressivit, la mme hypocrisie, que
celle quils montraient lgard des Indiens quils

120

accueillaient au fort... sourire aux lvres, mais doigt sur la


dtente !
Pendant que le rvrend rcitait les prires du jour. Louve
Bienfaisante adressait voix basse une supplique lEsprit
des Loups et la Terre Mre, pour que Blancs et Indiens
finissent par vivre en harmonie. Depuis quelques mois, les
militaires aux tuniques bleues avaient reu de gros canons,
quils avaient points en direction des plaines. Pourquoi ?
Aprs ces mois de vie commune avec les Prescott, Louve
Bienfaisante avait pris conscience du gouffre qui sparait
les mentalits des deux peuples. Plus le temps passait, plus
les promesses du trait de Laramie lui semblaient fragiles.

Deux pleines lunes ! Plus que deux pleines lunes et les


siens viendraient la chercher ! Louve Bienfaisante en perdait
le sommeil. Pourtant, le sentiment dun danger, dune
menace indfinissable, lempchait de savourer pleinement
sa joie. Elle naurait su dire do lui venait cette impression.
Du regard des soldats, des ricanements des claireurs
pawnees, du vent, peut-tre...
Thomas venait de lui raconter que des escarmouches
avaient eu lieu dans le Sud, prs de Santa Fe, et dans le
Nord, sur la piste qui menait de lOregon la Californie. Les
Indiens avaient, parat-il, dpass les frontires de leur
territoire, et les Blancs, qui la peur donnait la dtente
facile, avaient tir inconsidrment. Daprs Tom, les
reprsentants du Grand Pre blanc et les agents du Bureau
des Affaires indiennes svertuaient trouver des solutions
pour maintenir le calme sur les fronts sensibles.
Malheureusement, leur ignorance des problmes rels des
Indiens faussait leur analyse et les empchait de faire des
propositions pertinentes. Dj, Fort Laramie comme dans
dautres forts

121

travers le pays, les soldats maudissaient ces salauds de


Cheyennes et de Sioux qui ne savaient pas ce que signifiait
respecter sa parole .
Bien quignorant le dtail de ces vnements, Louve
Bienfaisante tait sre que si les Indiens brisaient leurs
promesses, ctait quils y taient acculs.
Un autre grave souci la taraudait. La semaine prcdente, on avait retrouv mort, demi dvor, le veau que les
soldats engraissaient au fort. Immdiatement, les soupons
staient ports sur son loup blanc - alors que des meutes
entires de loups sauvages erraient dans les environs -, et
Louve Bienfaisante nchappait pas cet opprobre.
Depuis, la jeune Indienne vivait dans la crainte dune
vengeance aveugle. La plupart du temps, elle restait
enferme dans la cabane, trouvant moins insupportable la
froideur de Marilyn Prescott que la mchancet des
militaires, dans le regard haineux desquels passait parfois
la mme flamme salace quelle avait vue dans les yeux du
Crow qui avait viol sa mre. Ses seules sorties se limitaient
aux offices religieux la chapelle, au ravitaillement quand
elle accompagnait Mme Prescott jusqu lentrept, ou aux
visites quelle rendait au loup avec Thomas.
Cette nuit, comme toutes les autres, on entendait hurler
les hardes errantes. La tte sur loreiller, ladolescente
coutait attentivement pour reconnatre son loup elle. Un
hurlement solitaire monta enfin de la fort. Ctait lui ! Il lui
disait quil lattendait fidlement. Elle ferma les yeux,
rassrne, quand un claquement affreux, sinistre, dchira
la nuit.
Louve Bienfaisante sentit son sang se glacer. Elle attendit
un peu, comme paralyse, mais le silence, soudain, laida
ragir. Elle sortit de son lit, enfila sa robe

122

de chambre et glissa ses pieds dans les vieux mocassins qui


lui servaient de chaussons.
Langoisse lui coupait le souffle. Elle ouvrit la porte de sa
chambre en haletant. Au milieu de la salle commune
vacillait la flamme dune lampe dont lhuile finissait de se
consumer. Elle aperut Thomas en train dattacher le
pantalon quil venait de passer la hte. Il avait encore sa
chemise dans la main et ses bretelles retombaient de
chaque ct.
- Tu as entendu, toi aussi ? demanda-t-elle.
Il fit signe que oui et ordonna :
- Reste ici. Je vais voir ce qui se passe.
- Non, je dois y aller moi-mme. Les loups se ressemblent, tu pourrais te tromper.
Le rvrend apparut son tour.
- Que se passe-t-il ? Quest-ce que vous complotez ici ?
Sans rpondre, Louve Bienfaisante se prcipita audehors et se mit courir toutes jambes, malgr les cris de
Thomas. Elle progressait la vitesse dune biche devant le
chasseur. Le loup avait peut-tre besoin delle ; il ny avait
pas une seconde perdre.
- Halte ! Qui va l ? hurla une sentinelle aux abords du
fort.
Elle ne sarrta pas et senfona dans lombre pour mieux
se dissimuler, au cas o le soldat la poursuivrait. Relevant
sa chemise de nuit et sa robe de chambre, elle passa les
limites du territoire du fort et se retrouva dans la prairie.
La pleine lune lui permettait de se diriger aisment, mais
elle aurait peine eu besoin de sa lumire. Il ne stait pas
pass de jour sans quelle vnt voir son loup. Toujours, elle
lavait trouv au mme endroit, qui lattendait.
Elle tait compltement hors dhaleine lorsquelle

sarrta enfin. Plissant les yeux, elle scruta le paysage


autour delle. Il lui sembla quune tache plus claire se
dtachait sur lherbe sombre.
- Cest toi ? chuchota-t-elle, avec une terrible apprhension.
La tache ne bougea pas. En sapprochant, elle ne put
retenir un cri de dtresse. Une marque noire ombrait le
pelage blanc du loup hauteur de lpaule. Lanimal avait
t tu sur le coup.
Elle fondit en larmes et serra lanimal dj froid contre
son cur.
Au bout dun moment, un cliquetis de roues lui fit lever
les yeux : les Prescott arrivaient en chariot. Louve
Bienfaisante s'tonna dentendre Marilyn Prescott pester
aprs le responsable de ce massacre, mais elle comprit vite
la vraie raison de sa colre. La femme du rvrend
nprouvait aucune peine ; elle redoutait simplement les
consquences de cet incident quand les Cheyennes en
auraient connaissance.
- Elle va nous accuser et dire du mal de nous. Il faudra
tout recommencer de zro pour regagner la confiance de sa
tribu. Quand jy pense, Andrew, aprs tous les efforts que
nous avons faits depuis un an et demi ! pleurnicha-t-elle,
dune voix geignarde. Il faut absolument que tu dcouvres
qui a fait a. Le coupable doit tre puni.
- Il se trouvera une excuse. On ne peut nier que les
loups ont sem le trouble, par ici, ces derniers temps.
Marilyn Prescott soupira.
- Ramenons la petite la cabane, dit-elle son mari.
Elle ne va quand mme pas rester dehors ! Nous reviendrons demain enterrer cette sale bte.
Le rvrend se baissa vers Louve Bienfaisante, qui le
repoussa vivement.
- Laissez-moi tranquille. Cette nuit, je vais dormir

124

prs de lui, comme jaurais toujours d le faire si vous ne


m'en aviez pas empche.
Tu ne peux pas, ce nest pas raisonnable, mon enfant.
Louve Bienfaisante se redressa et regarda les Prescott bien
en face. Dune voix dans laquelle, pour la premire fois de
sa vie, perait la haine, elle leur lana :
Inutile dinsister, je vais passer la nuit ici rciter des
prires indiennes. Demain, Thomas mapportera une pelle
et jenterrerai moi-mme le loup. Si vous mobligez
rentrer ce soir, je me tuerai.
Tom tenait sur le bras deux couvertures quil avait
apportes linsu de ses parents. Il annona dun ton
ferme :
- Je reste avec elle.
Rpte a un peu, pour voir ! hurla sa mre, indigne.
Je ne vous demande pas votre permission, mre. Vous
avez bien entendu : je reste avec Martha... euh... Louve
Bienfaisante. Elle tenait ce loup comme sa propre vie.
Sa douleur est immense... Quant vous, pre, nessayez
pas de marrter dans ma dcision, vous mobligeriez me
fcher dfinitivement avec vous.
Il est grand temps que tu retournes dans lEst. Ton
sjour ici est une catastrophe. Cette fille a eu une trs
mauvaise influence sur toi.
Une mauvaise influence ! Jai appris plus de choses
avec elle que pendant toute ma vie davant. Je vous en
prie, allez-vous-en.
Partons ! dit le rvrend en tirant sa femme par le
bras.
Marilyn Prescott jeta un dernier regard vers son fils. Ses
yeux lanaient des clairs.
- Que Dieu te pardonne, pauvre pcheur !
Puis elle rejoignit son mari, et ils partirent.

125

Louve Bienfaisante stait de nouveau assise par terre et


berait le loup contre sa poitrine. Thomas sapprocha d'elle
par-derrire et lui posa doucement une couverture sur les
paules.
- Si seulement je pouvais te dlivrer de ton chagrin ! Je
ne sais comment apaiser ta douleur.
La peine de Louve Bienfaisante tait si profonde quelle ne
pouvait mme plus pleurer. Hagarde, la mine livide, elle
semblait mme avoir oubli que le loup quelle tenait dans
ses bras tait mort. Thomas sassit ct delle. Elle se mit
parler dune voix froide :
- Tu ne peux rien faire, Tom. Tout cela est arriv par la
faute de ta mre qui ma oblige me sparer du loup et qui
ma empche de porter sur moi les pattes sacres. Mais
cest fini, je ne quitterai plus jamais ceux que jaime !
Maintenant, je vais prier pour que les esprits accueillent le
loup avec bienveillance et pour que lui aussi mattende
auprs de Douce Grand-Mre, quand mon tour sera venu de
rejoindre Ekutsihimmiyo au Territoire des Anctres.
Thomas fit un signe de tte pour montrer quil comprenait, mais il ne russit pas prononcer un mot, tant il
tait mu. Louve Bienfaisante parlait de la mort, de sa
propre mort, comme dune chose inluctable et parfaitement
naturelle. Ctait pour elle un simple passage vers un audel o elle retrouverait tous ceux qui lavaient prcde. Il
ny avait ni tristesse ni crainte en elle, contrairement la
plupart des Blancs lorsquils voquaient la mort.
Depuis des mois que Tom avait pris lhabitude de venir
quotidiennement ici avec Louve Bienfaisante, il avait fini par
prouver une vritable affection pour le loup. Ce qui tait
arriv lui mettait la rage au cur et, avec une hargne quil
navait jamais ressentie jusqu

126

prsent, il avait envie de cogner sur le coupable. Le


trouverait-on un jour ?
Je vais dterrer les pattes pour te les rapporter, dit-il
en se dirigeant vers le gros rocher sous lequel ils avaient
cach le sac autrefois.
Louve Bienfaisante sallongea sur lherbe tendre de la
prairie et se serra contre le loup. Pour sa dernire nuit, au
moins, il ne serait pas seul.

La matine tait dj bien avance et lair stait radouci


quand Thomas finit de creuser le trou. Prenant appui sur
la pelle plante dans la terre, il se redressa, se massa les
reins et spongea le front dun revers de manche.
- Cest prt, dit-il.
A quelques mtres de l, Louve Bienfaisante, penche en
avant, semblait parler au loup sur le ton de la confidence.
Lorsquelle releva la tte, Tom fut frapp par son air
absent. Ctait comme si, brusquement, elle ntait plus
elle-mme, mais une crature thre, une sorte
dapparition habite par des sentiments surnaturels.
- Il me faut un couteau, dclara-t-elle froidement.
- Un couteau ? Pour quoi faire ?
Le loup veut que je prenne sa fourrure, il me la dit
dans mon sommeil.
Thomas frona les sourcils.
Tu sais ce que cest que dpecer un animal ? Tu ny
arriveras jamais !
- Si ! Je lai vu faire des dizaines de fois. Jai bien

regard aussi quand Patte dOurs a dtach devant moi la


peau du loup qui mavait sauve du grizzli.
Sachant limportance que cet acte revtait pour elle,
Thomas ninsista pas et alla lui chercher un couteau.
Quand il revint, les mains ouvertes vers le ciel, elle chantait
une prire cheyenne quelle lui avait apprise :
Mre Terre ! Esprit des Loups ! grand Maheo !
Soyez bnis pour vos bienfaits. Je vous donne ma vie.
Thomas ne connaissait pas assez bien le cheyenne pour
comprendre la suite. Il mesurait cependant la solennit de
ce moment, conscient que cette crmonie le faisait pntrer
au trfonds de lme indienne. Louve Bienfaisante semblait
baigne dune espce daura mystique. Partageait-elle
vraiment lesprit de ce loup parti retrouver Ekutsihimmiyo ?
Les animaux avaient-ils vraiment une me comme les tres
humains ?
Ctait la premire fois que Tom se posait de telles
questions. Du mme coup, il se rendit compte avec tristesse
que tout sparait les Indiens et les Blancs. Ces deux
peuples vivaient dans deux mondes parfaitement trangers.
Le jour o il avait imagin quil pourrait pouser Louve
Bienfaisante, il stait compltement tromp. Mme avec la
meilleure volont du monde, mme avec un amour infini,
leurs penses ne pourraient jamais totalement fusionner. Ils
pouvaient se comprendre, la raison pouvait les rapprocher,
les sentiments aussi, il manquerait toujours Thomas cette
petite flamme qui brlait dans le cur de chaque Indien
depuis le jour de sa naissance.
Des nuages lourds apparurent l'occident, tourbillonnant au-dessus de la prairie.
Louve Bienfaisante cessa ses prires et prit le couteau
des mains de Thomas. Alors quil sattendait quelle le

plonget dans le corps du loup, il la vit, horrifi, s'entailler


le bras gauche, tandis que le tonnerre rsonnait
lugubrement. Louve Bienfaisante leva les yeux vers les cieux
et laissa couler quelques gouttes de sang sur le loup. Dans
des torrents de larmes, elle se lamenta voix haute.
Tom regardait la scne avec des yeux ronds. Puis il lui
revint lesprit que les Indiens faisaient souvent un
sacrifice de sang lors de la perte dun tre cher. Un autre
grondement secoua la terre.
Perdue dans son monde, la petite Indienne semblait
ignorer lapproche de lorage. Thomas savana doucement,
sagenouilla prs delle et lui mit gentiment la main sur
lpaule.
- Il va pleuvoir, dit-il.
Louve Bienfaisante le regarda comme si elle sveillait.
- Ce nest que Maheo qui manifeste sa colre.
Sa voix avait des intonations profondes, presque tragiques.
Au moment o elle se tournait vers le loup, Thomas lui
saisit la main qui tenait le couteau.
Moi aussi, je voudrais faire un sacrifice de sang pour
dire au loup que je laimais.
Tu en es vraiment sr ? demanda Louve Bienfaisante
en levant vers lui ses yeux rougis.
La pluie commenait tomber.
Thomas fit un signe de tte et releva sa manche. Louve
Bienfaisante lui prit le poignet et, vivement, lui incisa le
bras. Il ne broncha pas et, son tour, rpandit des gouttes
de sang sur lanimal. Il avait les larmes aux yeux.
Louve Bienfaisante pressa alors sa blessure contre celle de
Tom.
- Dsormais, Thomas Prescott et Louve Bienfaisante

sont frre et sur de sang, dclara-t-elle d'une voix


solennelle. Chez les Indiens, il ne te sera jamais fait aucun
mal. Le sang des Cheyennes coule maintenant dans tes
veines.
Lmotion nouait la gorge de Tom, au point quil ne
russit pas mettre le moindre son.
Louve Bienfaisante se servit du couteau pour dcouper
deux bandes de tissu dans la robe de chambre quelle
portait depuis la veille au soir. Elle en tendit une Tom.
- Enroule a autour de ton bras et baisse ta manche.
Personne ne pourra deviner le secret qui nous lie.
- Merci... dit enfin Thomas quand il eut retrouv un filet
de voix, merci pour lhonneur que tu mas fait.
Au moment o Louve Bienfaisante commenait dpecer
lanimal, la pluie redoubla dintensit.
- Si on attendait un peu ? suggra Tom.
- Non, jai hte davoir termin et cest une entreprise de
longue haleine, tu sais. Quand jaurai enlev la peau, je
devrais encore la racler, la laver, puis la faire scher au
soleil. Alors seulement je pourrai la porter. Avec sa tte sur
mon paule, jaurai limpression quil est encore tout prs de
moi et quil continue me protger.
Le geste vif et efficace, elle glissait le couteau sous la
peau pour la dtacher des chairs. Thomas la regardait faire
en grimaant.
Enfin, elle tendit la peau plat sur le sol.
- Comme elle est belle ! smerveilla-t-elle en caressant la
fourrure trempe de pluie. Allons enterrer le reste du corps
pour quaucun animal ne vienne le dvorer.
Thomas laida transporter les chairs ensanglantes
jusquau trou quil avait creus. Louve Bienfaisante

effectuait sa tche avec concentration et prcision. Ils


recouvrirent le corps de terre.
Quand tout fut termin, les jeunes gens taient tremps
jusqu'aux os.
Thomas comprenait maintenant ce quil avait eu du mal
admettre jusqu prsent. Il tait tonn de voir combien la
douleur tait importante pour les Indiens, prsente dans
chacun de leurs sacrifices. Ainsi dans la Danse du Soleil. La
souffrance des guerriers qui offraient leur sang et leur corps
pour le bien de leur peuple lui faisait penser au Christ,
venu sauver lhumanit par le sacrifice de la croix. Les
Cheyennes taient peut-tre plus proches de Dieu que bien
des Blancs qui se prtendaient chrtiens et se targuaient de
lire la Bible rgulirement. Quelque feu divin les habitait
sans aucun doute.
- Jamais je ne te dirai assez ma reconnaissance pour
mavoir permis de rester prs de toi. Je suis vraiment
malheureux que mes parents taient fait tant de mal.
- Ctait mon destin ; il ne faut rien regretter. Cest vrai,
chez les Blancs, jai connu lamertume, la haine et le
dsespoir. Mais ne sois pas triste ; avec toi, jai aussi
rencontr la loyaut et la gnrosit.
Tout le long du chemin du retour, la pluie les accompagna, mlant leurs larmes leau du ciel.

La nuit suivante, Louve Bienfaisante fit un rve nouveau.


Etait-ce un avertissement ?
Un monstre noir surgissait devant elle, menaant,
crachant une paisse fume grise et opaque, dans un
terrible fracas o se mlaient gmissements aigus et
grondements assourdissants. Les Indiens et les animaux
fuyaient devant lui. Quand le monstre arriva plus prs
delle, elle eut limpression quil portait un feu

norme dans ses entrailles. Le bruit se transforma en une


longue plainte, et la fume, devenue noire, capitonnait le
ciel au-dessus de sa tte. Elle stait veille brusquement,
en pleine nuit, au moment o il allait se jeter sur elle pour
la dvorer.
Louve Bienfaisante resta quelques instants assise sur son
lit, glace de sueur, avant de sapercevoir de la prsence de
Marilyn Prescott, une lanterne faiblement claire la main.
- Que faites-vous ici ? demanda-t-elle.
Comme prise en faute, Mme Prescott, la mine coupable,
restait cloue sur place, prs de la chaise o la jeune fille
avait tal la peau du loup.
- Tu ne peux pas garder cette chose dans ta chambre,
Martha. a empeste ! finit-elle par articuler.
Avec une grimace de dgot, la femme du rvrend tendit
le bras vers la peau, mais la protestation vhmente de
Louve Bienfaisante larrta.
- Ny touchez pas ! Demain matin, je la sortirai, si le
soleil est revenu !
- Cest trs malsain, Martha.
- Je ne suis pas Martha. Je mappelle Louve Bienfaisante
et je nai que faire de votre avis ! Mon peuple sait traiter les
peaux, il le fait depuis la nuit des temps. Quand celle-ci
sera bien sche, elle sera aussi propre que nimporte lequel
de vos vtements. Je sais que vous espriez me la prendre
pendant mon sommeil. Vous tes lche et mprisable.
Mme Prescott ouvrit de grands yeux. Soudain, son regard
se porta sur le sac autour du cou de la jeune Indienne.
- O... as-tu pris... a ? bgaya Mme Prescott.
Louve Bienfaisante hsita une seconde. Elle devait
inventer une rponse pour que Tom net pas dennuis.

Je lai sorti du pole. Un sac magique ne peut pas


brler, vous auriez d vous en douter !
La femme du rvrend lcha un soupir scandalis.
Menteuse ! Je suis sre que cest Tom, nest-ce pas ?
Non, non ! protesta Louve Bienfaisante. Pourquoi
refusez-vous de me croire ?
Donne-le-moi ! Je le jetterai demain matin dans la
cuisinire. On verra bien si tu dis la vrit.
Srement pas ! cria Louve Bienfaisante en reculant.
Tu ne perds rien pour attendre ! hurla Mme Prescott
en quittant la pice comme une folle.
Louve Bienfaisante neut que le temps de dissimuler le sac
sous une latte du plancher et de sortir son couteau, que
Mme Prescott tait dj de retour avec son mari.
- O as-tu mis le sac ?
Fouillez partout, vous ne le trouverez pas, dit Louve
Bienfaisante sans se dmonter.
Thomas, rveill par ce tintamarre, fit bientt irruption.
Lair rebelle, presque sauvage, de la jeune fille linquita.
Ctait la premire fois quil la voyait dans un tel tat. Elle
brandissait son couteau dune manire menaante.
Si vous touchez mes affaires, je vous tue ! dclara-telle froidement.
- Seigneur ! souffla Mme Prescott.
Ma petite, dit le rvrend, as-tu dj oubli les bons
principes que tu as appris avec nous ?
Avec vous, jai appris crire, compter et toutes ces
choses qui ne me servent rien. Jai appris vivre au
rythme de votre horloge, porter des vtements qui ne
protgent pas du froid. Jai appris que votre Dieu aime et
pardonne, mais que ceux qui ladorent ne sui

vent pas son exemple. Jai appris que votre peuple ne


respecte pas les tres vivants. Voil ce que jai appris ! ditelle avec un ricanement amer. Je sais maintenant que mon
peuple est bien naf de croire aux promesses des Ve-ho-e.
Lhomme blanc en veut toujours plus. Il ne sera satisfait
que lorsquil aura fait de nos guerriers des fermiers
sdentaires, et de nos squaws des prisonnires dans des
maisons de bois comme la vtre. Les Cheyennes niront
jamais dans vos glises adorer un dieu qui nest pas le leur
!
- Aprs tout le mal que nous nous sommes donn !
gmit Marilyn Prescott, au bord des larmes.
- Cest une sauvage, nous n'y pouvons rien, rpondit le
rvrend.
- Vous vous fourvoyez compltement, intervint alors
Thomas. Elle protge simplement ce qui lui est cher, quoi de
plus normal ? Cest nous qui nous conduisons comme des
sauvages en lui imposant par la force notre foi et notre
mode de vie. Que diriez-vous si on vous obligeait renier le
Christ ? Essayez de la comprendre, pour une fois !
Mme Prescott jeta un regard furieux sur son fils.
- Elle ta compltement envot, ma parole ! Nous qui
pensions que tu allais nous aider la convertir ! Jaurais d
te renvoyer finir tes tudes au sminaire. Si javais su, mon
Dieu !
- Un jour jessaierai, moi aussi, daider les Indiens, mais
je my prendrai autrement ! On ne peut faire table rase de
convictions vieilles de plusieurs sicles.
- Tu nes quun faible ! lana sa mre avec mpris.
Thomas sursauta, profondment bless.
- Dtrompez-vous, mre, rtorqua-t-il durement. Je sais
ce que je veux et je me sens assez fort pour y arriver. Mais
vous qui vous vantez de connatre la Bible

sur le bout du doigt, vous feriez bien de vous interroger sur


le vrai sens des enseignements du Christ.
- Nous sommes tous fatigus, coupa le rvrend. Nos
propos dpassent notre pense. Retournons nous coucher.
Comme souvent en pareille situation, M. Prescott vitait
de sinterposer. Il et sans doute pris le parti de Thomas, sil
navait craint le courroux de sa femme. Devant cette lchet,
le jeune homme protesta violemment :
- Pour lamour du ciel, pre, pourquoi nosez-vous pas
dire enfin ce que vous pensez ?
Il sortit et claqua la porte derrire lui.
- Range ce couteau, personne ne touchera tes affaires,
dit le rvrend Louve Bienfaisante, puis il soupira et
sadressa sa femme : Nous aurions d couter Fitzpatrick
qui nous conseillait de prendre Une enfant plus jeune. Nous
avons lamentablement chou, Marilyn, cest vrai, mais
nous avons fait de notre mieux.
- Crois-moi, Martha, fit Mme Prescott, utilisant encore le
nom anglais de la jeune fille, si ton peuple refuse de se
civiliser, il est perdu. Il doit se soumettre ou mourir, cest
aussi simple que a !
Aprs un regard appuy o se fondaient colre et ddain,
elle sortit, suivie du rvrend.
Louve Bienfaisante resta seule, regrettant dj les mots
de haine quelle avait prononcs. Elle se sentit soudain
fragile et puise. Reposant son couteau, elle se dirigea vers
la fentre, ouvrit les volets en grand et respira pleins
poumons. Lair frais lui fit du bien. La vote cleste, lave
par la pluie qui avait enfin cess pendant la nuit, tait
tapisse de milliers dtoiles. Il flottait une dlicieuse odeur
de terre.
Elle retourna se coucher et le rve du monstre noir
remonta sa mmoire. Que signifiait-il ? Etait-ce

cause de lui que son peuple mourrait, comme lavait dit


Mme Prescott ? Elle dcida quelle en parlerait Thomas :
ctait son frre de sang et il savait ce qui se passait lEst,
chez les Blancs.
Malgr son impatience de sen aller, lide de devoir le
quitter dans deux lunes lui serrait le cur.

Les vnements de la nuit prcipitrent les choses. Ds le


lendemain matin, Thomas quitta la cabane pour s'installer
de nouveau sous la tente. Il dclara ses parents quil ne
souhaitait plus partager le mme toit queux et quaprs le
dpart de Louve Bienfaisante il retournerait dans lEst
reprendre ses tudes.
- Entre, dit-il son amie qui se tenait, hsitante,
lentre de labri. Bienvenue dans ma nouvelle demeure !
Il fut frapp par le changement dapparence de la jeune
Indienne. Elle avait remis une tunique et laiss pendre ses
longs cheveux noirs. Sous ses traits dadolescente, on
devinait aisment la beaut saisissante de la femme quelle
serait sous peu. Il linvita sasseoir sur une couverture
ct de lui.
- Jtais en train de lire un ouvrage de ce bon vieux
William. Tu connais ? Ma mre ten a peut-tre parl.
- William ? rpta Louve Bienfaisante, avec lair intrigu
de quelquun qui entend un nom pour la premire fois.
Thomas se mit rire.
- Shakespeare ! William Shakespeare !
- Ah oui, je le connais, mais je ne vous savais pas en si
bons termes ! plaisanta-t-elle. Ta mre men a fait lire
quelques passages. Sincrement, javoue que je ne me sens
pas trs laise avec le vieil anglais et je risque bien de ne
jamais ltre. Cest fini pour moi, tout a !

- Je pense aussi que ma mre va renoncer te donner


des leons jusqu ton dpart. A-t-elle vu que tu avais remis
tes anciens vtements ?
- Certainement, mais elle ne ma pas adress la parole de
toute la matine. Elle considre quelle a chou avec moi et
elle ne laccepte pas.
- Elle mettra srement un bout de temps le digrer,
approuva Thomas.
Son air triste incita Louve Bienfaisante lui faire des
excuses.
- Cest cause de moi que tu as quitt la cabane. Cela
doit faire de la peine ta mre ; je suis vraiment dsole.
Thomas se redressa, et une lueur dure traversa brusquement son regard.
- Ne tinquite pas pour ma mre, elle ne connat pas ce
genre de sentiment. Elle peut tre due, vexe, outrage,
mais jamais peine. Et mon pre ? Ta-t-il parl, ce matin ?
- Oui. Il ma dit que je pouvais toujours aller aux offices
religieux, si je voulais. Il a ajout quil regrettait que je sois
reste paenne. Tu crois vraiment que je suis mauvaise, Tom
?
- Bien sr que non ! Mes parents ne te comprennent
pas, cest tout ! Ou plutt, ils ne veulent pas te comprendre.
- Je naurais quand mme pas d les menacer de mon
couteau. Jai t trop loin.
- La peur pousse les gens faire des choses inconsidres. Imagine cela grande chelle, entre ton peuple et
le mien. Si lun pousse lautre bout...
Il sinterrompit avec un air pensif qui raviva linquitude
dans le cur de Louve Bienfaisante.
- Tu crois que les Indiens finiront par mourir, comme le
prtend ta mre ?

137

Thomas rpugnait rpondre par laffirmative, mais il ne


pouvait lui cacher totalement la ralit.
- Tout ce que je peux te dire, c'est que de nombreuses
tribus ont dj t extermines dans lest du pays. Celles
qui restent sont parques dans des rserves.
Tout en rflchissant, Louve Bienfaisante suivait du bout
du doigt le trac dun motif de la couverture.
- Mais a narrivera pas ici, nest-ce pas ? Le pays est si
grand !
- Hlas, je ne suis gure optimiste ! soupira Tom.
Louve Bienfaisante releva firement le menton et,
une note de dfi dans la voix, elle dclara :
- Eh bien, si les Blancs veulent confisquer nos territoires
de chasse, ils nous trouveront sur leur chemin !
Innocente enfant ! songea Thomas.
- Jespre me tromper, dit-il sans conviction. En tout
cas, je ferai tout ce qui est en mon modeste pouvoir pour
uvrer la bonne entente de nos deux peuples. Je vais
terminer mes tudes et je reviendrai dans lOuest pour aider
les Indiens. Pas la manire de mes parents, non !
Jaimerais crire des articles pour la presse de lEst, qui est
pleine de prjugs sur ton peuple. Tu sais ce quest un
journal, je suppose ?
- Oui, ta mre men a fait lire quelques-uns, et je me
suis aperue que lon y racontait beaucoup de mensonges
sur nous. A propos de ce qui se passe lEst, je voulais te
demander quelque chose, Tom...
Louve Bienfaisante lui raconta le rve quelle avait fait, en
lui rapportant tous les dtails. Elle relata les gmissements
terrifiants du monstre noir, la fume quil crachait vers le
ciel et la fuite perdue des Indiens et des animaux devant
lui.
Thomas, appuy sur son coude, lcoutait avec bahissement. Louve Bienfaisante ne pouvait pas avoir vu
138

de train ou de locomotive vapeur, et pourtant, elle venait


de lui en faire une description trs prcise !
- Seigneur ! murmura-t-il ds quil fut revenu de sa
surprise. Tu as vraiment des pouvoirs surnaturels, Louve
Bienfaisante !
Pourquoi Tom avait-il lair si inquiet ? Avait-il vu dans ce
songe lannonce dun malheur ?
- Est-ce que le gros monstre noir va nous faire du mal ?
demanda Louve Bienfaisante, intrigue. De quoi sagit-il ?
- Je ne vois rien dautre que les trains pour traverser les
plaines, avec un bruit denfer qui effraie les animaux.
- Les... tr... trains ?
- Oui, ce sont de grosses voitures que les Blancs utilisent pour transporter les passagers et les marchandises.
Ils fonctionnent la vapeur, obtenue partir de la
combustion du bois. Cest pourquoi tu as vu du feu
l'intrieur. La fume schappe par une chemine avec un
sifflement strident.
Louve Bienfaisante rflchit un moment, puis elle
demanda :
- Est-ce que mon rve peut vouloir dire que les trains
vont venir jusquici ?
- Je ny avais jamais pens, mais il nest pas impossible
quau nom du progrs les Blancs tendent le rseau de rails
jusque dans lOuest.
- Des rails ? Qu'est-ce que cest ?
- Les trains ne peuvent avancer que sur des pistes de
fer, spcialement construites pour eux.
Thomas ne put sempcher dtre attendri par tant de
candeur. Par chance, Louve Bienfaisante navait pas saisi
ce que signifierait pour les siens ltendue du rseau ferr.
- Allez, sauve-toi vite, dit-il pour ne pas prolonger

139

une conversation qui risquait de devenir bien sombre. Si


quelquun te voyait ici, il pourrait se faire des ides.
En quittant la tente, Louve Bienfaisante partit vers la
colline o tait enterr le loup. Prs de lui, elle pourrait
rflchir aux propos de Thomas. Elle nen mesurait pas
vraiment la porte, mais ils la troublaient un peu.
Suffisamment, en tout cas, pour quelle ne remarqut pas
quun cavalier, venant du sud, galopait vers le fort.
Elle mditait depuis quelques instants sur la tombe de
lanimal, lorsque des pas attirrent son attention. Ctait
Thomas qui courait dans sa direction. Il agitait les bras, lair
passablement excit.
- Un envoy de ta tribu... vient darriver au fort,
annona-t-il, tout essouffl. Les Cheyennes... seront l...
plus tt que prvu. Dans... moins dun mois !
Louve Bienfaisante eut limpression que son cur
bondissait dans sa poitrine. Elle sauta au cou de Thomas et
lembrassa avec une spontanit tout enfantine, puis, sans
plus attendre, elle partit en courant.
- Il faut que jaille voir qui est venu porter cette nouvelle,
cria-t-elle sans se retourner. Si cest quelquun que je
connais, je pourrai lui demander des nouvelles de mes
parents.
Thomas la regarda sloigner avec un curieux mlange de
bonheur et de mlancolie.
- Adieu, Louve Bienfaisante, ne-mehotatse, chucho- ta-til comme pour lui-mme.

12

Le grand jour tait arriv ! Un autre messager tait venu


annoncer la veille que les Cheyennes, en route vers le nord,
sarrteraient ce matin mme au fort pour reprendre Louve
Bienfaisante.
La petite Indienne ne se sentait plus de joie lide de
retrouver les siens et de participer bientt, avec eux et leurs
amis sioux, la Danse du Soleil, comme les autres ts.
Pendant un an et demi, son existence avait t mise entre
parenthses. Enfin, elle allait revivre !
Pour la circonstance, elle avait revtu sa tunique prfre, celle que sa mre lui avait cousue et quelle avait
porte pour la dernire fois lors de la Danse de la Couverture. A cette poque, elle flottait dedans, mais depuis,
son corps stait panoui et sa poitrine bien dveloppe.
Aujourdhui, le joli vtement tait un peu juste. Comme elle
avait chang en quelques mois ! Les Indiens avaient laiss
une enfant, ils allaient retrouver une jeune fille. A tout point
de vue, elle tait diffrente. Son physique, bien sr, avait
volu, mais sa personnalit aussi. Ce sjour chez les Ve-hoe lavait mrie. En plus des connaissances livresques, elle y
avait acquis force de caractre et indpendance.
La main en visire pour protger ses yeux du soleil, elle
scrutait lhorizon attentivement. Tom la regardait faire. Il
tait rest en arrire avec ses parents, le commandant du
fort et un claireur indien. Pour lui aussi, la journe allait
tre charge dmotion. Louve Bienfaisante allait le quitter
dfinitivement. Il se sentait heureux pour elle et prouvait,
en mme temps, une furieuse envie de la retenir. Elle tait
vraiment jolie avec sa tunique de peau frange, ses petits
mocassins brods de perles et ses cheveux noirs et soyeux
que le

141

vent faisait ondoyer. Son petit sac se balanait comme un


bijou autour du cou et sur son dos reposait la fourrure du
loup, la tte retombant sur son paule droite.
Thomas savait que Louve Bienfaisante ne pensait pas
lui en ce moment et que c'tait pour un autre quelle stait
faite belle, mais il ne lui en voulait pas. Il tait mme assez
impatient de voir Patte dOurs. Il lavait dj rencontr au
cours des festivits qui avaient clos la signature du trait de
Laramie, mais il faisait noir, et il navait pas suffisamment
prt attention lui pour en garder un quelconque souvenir.
- Ils arrivent ! cria soudain Louve Bienfaisante, mettant
ses mains en porte-voix.
Thomas scarta de quelques pas pour mieux observer ses
parents. Il savait que sa mre avait tout fait pour persuader
Louve Bienfaisante de shabiller la mode des Blancs. Le
visage pinc, Marilyn Prescott ravalait sa frustration. Au
cours du mois prcdent, elle stait oblige, contrecur et
toujours du bout des lvres, reparler Louve Bienfaisante.
En fait, elle ne lui avait jamais pardonn de lavoir menace
avec un couteau. A ses cts, le rvrend restait impassible.
Thomas naurait su dire sil tait du ou heureux. Il le
souponnait dtre plus simplement rsign.
Ds que les silhouettes des chevaux se dessinrent
lhorizon, Louve Bienfaisante se prcipita la rencontre des
siens. Bientt, Thomas assista un spectacle qui le laissa
pantois. Alors quil sattendait dcouvrir la famille de
Louve Bienfaisante et peut-tre quelques-uns de ses amis, il
vit avancer une tribu au grand complet. Au moins deux
cents personnes staient dplaces ! Les guerriers, en ligne
de front parfaitement ordonne, menaient la troupe. Leurs
tenues de crmonie rvlaient limportance quils
accordaient lvnement. Leurs visages taient peints de
motifs multicolores, aux

formes souvent gomtriques, et leurs torses, nus et huils,


taient orns de quantit de colliers de perles. Ils
brandissaient vers le ciel leurs lances de guerre dcores de
plumes et tenaient devant eux des boucliers dos sculpt.
Louve Bienfaisante se jeta dans les bras dun guerrier, un
homme dge mr, bien bti et muscl. Puis une femme se
dtacha du groupe de l'arrire et se mit courir vers eux.
Longuement, ils restrent enlacs tous les trois. Thomas
pensa immdiatement ce que devait ressentir sa mre
devant cette scne d'amour familial. Elle qui tait persuade
que ces sauvages navaient pas de sentiments ! Les Prescott
ignoraient ce qui se disait entre la jeune fille et ses parents,
mais il ntait gure difficile de deviner que leurs gestes traduisaient laffection profonde qui les liait.
Louve Bienfaisante essuya quelques larmes de joie.
- Et Douce Grand-Mre ? demanda-t-elle enfin avec
apprhension.
Un clair de tristesse passa dans le regard de sa mre qui
confirma :
- Ta grand-mre est partie rejoindre les toiles.
- Je le savais. Elle est venue me dire adieu en songe.
Louve Bienfaisante baissa les yeux pour cacher son
chagrin. Etoile du Ciel lui caressa tendrement les cheveux.
- Il nest pas de jour o elle nait parl de sa petite- fille
prfre. Elle naimerait pas que tu aies de la peine. Au
contraire, tu dois te rjouir de la savoir dlivre des maux de
lge. Un jour, tu la rejoindras ; elle tattend dans le
Territoire des Anctres. On la enterre sur les terres sacres
de Hinta-nagi. Nous irons la voir ds que nous retournerons
dans le Sud.
Louve Bienfaisante ravala ses larmes. Non, elle ne devait
pas pleurer. Douce Grand-Mre ne voulait pas !

Archer Agile se retourna et fit un signe, conviant Beaut


Radieuse et Renard Rapide venir leur tour embrasser
leur sur. La fillette, ge de dix ans, trpignait dj
dimpatience en attendant lautorisation de son pre. Elle
arriva en courant et bondit dans les bras de Louve
Bienfaisante en poussant des cris de joie. Elle lui
ressemblait beaucoup, en un peu moins svelte peut- tre.
Renard Rapide tait en premire ligne avec les guerriers.
Louve Bienfaisante fut saisie par la fire allure du beau
jeune homme de dix-neuf ans quil tait devenu. Au signe
dArcher Agile, il mit pied terre et sapprocha de sa sur
cadette, mais, malgr son envie de la serrer sur son cur, il
se contenta dune accolade pudique, rservant les effusions
et les dmonstrations daffection pour lintrieur du tipi,
labri des regards.
Aprs ces retrouvailles, Louve Bienfaisante porta son
regard sur les autres guerriers. Celui quelle cherchait tait
bien l ! Subjugu par la jeune fille quil venait de dcouvrir,
Patte dOurs la fixait avec une intensit qui en disait long.
Avait-il eu la patience de lattendre ? Lui-mme tait encore
plus beau que dans son souvenir. Lorsquelle songea quelle
serait un jour sa femme, elle sentit la chaleur lui monter
aux joues et une trange vibration lui traverser le corps. Il
navait plus rien de commun avec le garonnet qui lavait
dcouverte dans la montagne, ni mme avec ladolescent qui
lui avait caress la joue sous la couverture, pendant la
danse. Ctait un homme, jeune, superbe, et terriblement
sduisant.
Cest lui ! songea Thomas en voyant le magnifique jeune
homme qui gardait les yeux rivs sur Louve Bienfaisante. La
cicatrice quil portait sur la joue gauche le lui confirma. Son
amie lui avait racont que Patte dOurs avait t bless au
visage par un ennemi. Une courte observation lui permit de
noter quil tait plus

144

grand que la plupart des Cheyennes, et trs muscl. Il avait


des traits parfaitement rguliers, un nez droit, des lvres
pleines. Thomas regretta, un peu jaloux, que Louve
Bienfaisante et si bon got !
Comme sil lisait dans les penses du jeune Prescott, le
bel Indien se tourna vers lui. Embarrass et maladroit, Tom
fit un petit salut de la tte et sourit vaguement. Le guerrier
ne lui rendit pas son sourire, se contentant de le scruter
dun regard glacial et mprisant qui mit Thomas encore plus
mal laise.
Louve Bienfaisante, mue davoir retrouv Patte dOurs,
gardait les yeux baisss.
- Saaa ! fit Etoile du Ciel, amuse. Je vois que ma fille
nest plus une enfant ! Nous ferons une grande fte avec les
Sioux pour clbrer ton entre dans le monde des femmes...
A moins que tu naies dcid de rester avec les Ve-ho-e ?
demanda-t-elle avec un brin dapprhension.
- Avec les Ve-ho-e qui battent les enfants ! Srement pas
! sexclama Louve Bienfaisante sans rflchir.
Archer Agile frona les sourcils, lair proccup.
- Ils t'ont battue ? demanda Patte dOurs, ulcr.
En dpit de la gne quelle prouvait, Louve Bienfaisante
sobligea lever les yeux vers lui. La prsence de ses
parents lui autorisait cette attitude.
- Je ten supplie, Patte dOurs, ne fais pas de scandale.
Je te raconterai tout plus tard. Ici, cest trop dangereux. Le
fort grouille de soldats arms. Je ne veux pas que mon
retour commence par un bain de sang.
- Le sang des Ve-ho-e est aussi insipide que de leau, et
celui de ces chiens de Pawnees ne vaut gure mieux.
Quelques guerriers commenaient dj snerver. La
prsence des claireurs pawnees, ennemis des Cheyennes,
passs en outre la solde des Visages ples, rendait la
situation encore plus conflictuelle. Les

Blancs, conscients de la tension latente qui rgnait, taient


sur leurs gardes. Gnralement, le souci des militaires tait
plutt d'viter les heurts. Ainsi, ils prfraient souvent
fermer les yeux sur les dplacements des Cheyennes lorsque
ceux-ci sortaient illgalement du territoire qui leur avait t
allou par le dernier trait, plutt que dentrer en conflit
avec eux. Leur grande crainte tait de voir leurs efforts de
maintien de lordre anantis pour de stupides questions de
susceptibilit entre tribus. Si les Indiens commenaient
snerver, on ne savait jamais jusquo cela pouvait aller.
Toute leur colre accumule au fil du temps pouvait
exploser dun seul coup. Tous leurs griefs pouvaient
resurgir en mme temps : le retard persistait dans le
versement des annuits, et le trait de Laramie, vieux de
deux ans, navait toujours pas t ratifi par le Congrs !
Sourd aux conseils de modration de Louve Bienfaisante,
Patte dOurs leva sa lance et hurla une injure ladresse
des claireurs pawnees. Plusieurs guerriers limitrent. Une
rumeur parcourut la tribu ; les chevaux sagitrent, les
fouets claqurent.
Thomas, affol, comprit que quelque chose de grave
venait de se produire. Il serra les poings sans rien dire,
attendant de voir comment allaient voluer ces manifestations de colre.
- Je ten prie, pre, supplia Louve Bienfaisante. Fais- les
taire ! Si les soldats tirent, ce sera dramatique.
Archer Agile intima aux guerriers l'ordre de se calmer.
Patte dOurs baissa sa lance en maugrant.
- Les Pawnees ont vol nos plus beaux chevaux et brl
nos tipis, grogna-t-il.
- On leur revaudra a, dit Archer Agile, quand on aura
repris des forces, aprs la Danse du Soleil.
- Que sest-il pass ? senquit Louve Bienfaisante.
- Il y a deux lunes, les Pawnees nous ont attaqus

146

par surprise, expliqua son pre. Nous allons riposter. Tant pis
si cela nous fait rompre lengagement que nous avons pris au
trait de Laramie. Nous devons venger nos morts. La mre de
Lune dEt a pri sous la lance dun ennemi.
Louve Bienfaisante reut un choc en apprenant le malheur
qui frappait son amie.
Les claireurs pawnees lancrent encore quelques railleries
amres mais, comme les Cheyennes ne ragissaient pas,
lchange sarrta l.
Pour ne plus regarder en direction de leurs ennemis, Patte
dOurs fit volter son cheval. Il surprit alors le regard insistant
de Cheval Blanc pos sur Louve Bienfaisante. Apparemment,
le temps navait pas entam ses prtentions ! Patte dOurs
devinait que son rival admirait autant que lui les changements
survenus chez la jeune fille mais se sentit rassur en
constatant que celle-ci ne semblait faire aucun cas de Cheval
Blanc. Sa jalousie sveilla quand il la vit inviter le jeune Veho-e la rejoindre.
Tom savana dun pas hsitant, effray par le regard noir
de Patte dOurs. Quand il arriva la hauteur de Louve
Bienfaisante, celle-ci se retourna vers les siens et leur dit :
- Ce Visage ple est lami des Cheyennes, cest mon frre
de sang ! Il sappelle Thomas Prescott.
Au lieu dapaiser Patte dOurs, cette dclaration lagaa. Il
dut se faire violence pour admettre quil navait aucune raison
de douter de lhonorabilit des sentiments qui liaient Louve
Bienfaisante et Thomas Prescott.
- Pourquoi as-tu fait dun Blanc ton frre de sang ?
stonna Archer Agile.
- Le cur de Tom est grand comme celui dun Cheyenne,
expliqua-t-elle. Il aime les Indiens et res

147

pecte leurs croyances. Il me la prouv la mort du loup


blanc.
Patte dOurs murmura un mot que Thomas ne comprit
pas, mais quil supposa tre un juron de colre. Etoile du
Ciel et Archer Agile changrent un regard.
- Je nosais pas te poser la question, reprit Archer Agile
aprs quelques instants, mais je me suis dout, en voyant la
peau que tu portes sur les paules, quil tait arriv quelque
malheur. Que sest-il pass ?
Louve Bienfaisante lui expliqua.
- Le meurtrier ne s'est pas dnonc, mais il sagit
srement dun soldat, conclut-elle.
- Nous avons eu tort de te laisser chez les Ve-ho-e, mais
nous ne savions pas quils avaient tant de mchancet dans
le cur.
- Il ne faut pas avoir de regret car jai beaucoup appris
avec les Blancs, et puis, jai eu la chance de connatre Tom !
Cest lui qui ma aide enterrer le loup. Lui aussi laimait
sincrement ; il a mme vers son sang sur sa fourrure.
Grce Tom, jai retrouv mes pattes sacres que sa mre
voulait brler. Je vous demande de le considrer comme un
des ntres.
Les quelques mots de cheyenne que connaissait Thomas
taient insuffisants pour lui permettre de comprendre ce qui
se disait. Un peu inquiet, il se demanda ce quon attendait
de lui. Il sursauta de peur lorsque Patte dOurs posa sa
lance sur son paule.
- I-tat-ane, dit le jeune Indien.
- Mon ami. Patte dOurs, tappelle frre , traduisit
Louve Bienfaisante.
- I-tat-ane, rpta Tom du mieux quil put, incertain
toutefois de la qualit de sa prononciation.
Archer Agile mit la main sur le bras de Tom et lui adressa
aussi quelques mots dun ton amical.
- Mon pre dit quil se rjouit que jaie un ami. Il dit

148

aussi qu'il est rare quun Blanc ait un cur dIndien, et que
tu seras toujours notre frre.
Lenvie de tout quitter pour suivre ce peuple dadoption
traversa lesprit de Thomas, mais il se rendit bien vite
compte que cette ide tait insense. Habitu un certain
rythme, un certain confort, il ne survivrait pas longtemps
la vie dure et rudimentaire des Cheyennes.
- Pourquoi y a-t-il eu un mouvement dagitation dans
vos rangs, tout lheure ? senquit Thomas.
Louve Bienfaisante releva firement la tte et lana un
regard de dfi vers les claireurs pawnees.
- Cest cause de ces tratres qui ont attaqu les
Cheyennes, mais ils ne perdent rien pour attendre. Mon
peuple aura bientt sa revanche.
- Ces luttes indiennes sont contraires aux dispositions
du trait ! sexclama Thomas avec un profond soupir qui
trahissait son inquitude.
- Cest la faute des Pawnees, Tom, pas la ntre ! rpliqua
Louve Bienfaisante.
- Jai peur pour ta vie si vous continuez vous entretuer, avoua Tom.
- Ne crains rien, les pattes du loup me protgent... Viens
avec moi maintenant, je dois aller dire adieu tes parents.
Patte dOurs avait observ attentivement Louve Bienfaisante et Thomas pendant quils conversaient, rageant que
son ignorance de langlais ne lui et rien permis de
comprendre. Il ntait pas mcontent quenfin Louve
Bienfaisante quittt ces Ve-ho-e ; elle tait bien trop jolie
pour ne pas sduire les hommes blancs. Mais ctait lui
quelle tait destine ! Tout en elle lattirait : sa beaut,
certes, mais aussi son charisme, son innocence, sa sagesse
et sa force. Et puis, il lisait dans son regard quelle laimait
toujours.
Louve Bienfaisante et Thomas savancrent vers

Marilyn Prescott qui, raide comme un piquet, sefforait de


ne montrer aucune motion.
- LEsprit des Loups est avec moi, vous ne pouviez rien
changer cela. Je resterai fidle aux Cheyennes jusqu la
fin de mes jours. Avant de partir, je voudrais vous faire des
excuses pour ce que jai pu faire ou dire qui vous a offense.
Je sais que vous tiez sincre, mais je regrette que vous
vous soyez montre si dure et si intolrante.
- Je suis dsole, dit simplement Marilyn Prescott.
Il ne sagissait pas vraiment d'un mea culpa, mais
ctait bien la premire fois quelle semblait branle dans
ses certitudes. Louve Bienfaisante imagina quelques
secondes quelle allait avoir des mots plus tendres, mais
Mme Prescott se reprit aussi vite quelle avait cd du
terrain.
- Tiens, Martha, dit-elle en lui tendant une Bible, tche
de te souvenir des bons prceptes que je tai enseigns. Ton
peuple finira bien par comprendre que sa fin est proche sil
persiste refuser la loi des Blancs. Ce jour-l, tu seras
oblige dadmettre que javais raison.
- Notre prophte, Renard Savant, nous a aussi annonc
le triomphe des Visages ples, mais jespre que je ne serai
plus de ce monde quand cela se produira. Tant que nous le
pourrons, nous rsisterons pour reculer lchance. Les
forces du mal obligeront peut- tre les Indiens changer
leur mode de vie, mais jamais leur cur ne variera. Vos
longs fusils peuvent tuer le corps des Cheyennes, pas leur
esprit.
Voyant Thomas au bord des larmes, Mme Prescott songea
quil tait grand temps que Louve Bienfaisante dguerpt.
Elle dut encore supporter de le voir serrer la jeune fille dans
ses bras et de lentendre dire quil ne loublierait jamais.
Louve Bienfaisante alla chercher son sac dos, y

150

glissa la Bible que lui avait donne Mme Prescott et


retourna vers les siens.
Etoile du Ciel dchargea sa fille et attacha toutes ses
affaires sur un travois. Renard Rapide savana alors vers sa
sur, tirant une magnifique jument la robe pie. Louve
Bienfaisante ne put refrner une bouffe de fiert en se
voyant offrir un tel cadeau. Ctait un grand honneur son
ge, elle en tait bien consciente. Archer Agile laida se
mettre en selle.
Avant de partir, Patte dOurs alla se poster sur une butte,
lcart. De l, il se retourna vers le fort. Il leva sa lance,
poussa un cri aigu et modul, dont Thomas ne comprit pas
la signification. Puis il rejoignit les guerriers. Tous ensemble
firent demi-tour et se remirent en ligne devant les femmes.
Thomas regarda sloigner Louve Bienfaisante. Elle se
tenait droite et fire. Au moment o il se demandait si elle
lavait dj oubli, elle se retourna et, avec une majest
royale, lui adressa un signe de la main. La reverrait-il un
jour ?

TROISIME PARTIE

LAFFRONTEMENT

13

Louve Bienfaisante ne stait jamais sentie aussi


importante que ce soir, o tous les honneurs lui taient
rendus.
Aprs quils eurent quitt les Prescott, les Cheyennes
avaient rejoint les Sioux pour leur fte annuelle, qui revtait
cette fois-ci un caractre particulier, tant les motifs de
clbration taient nombreux. En mme temps que la Danse
du Soleil taient fts le retour de Louve Bienfaisante et son
passage de lenfance l'ge adulte, ainsi que celui de
quelques autres jeunes filles devenues femmes dans
lanne.
Bien sr, en raison de son sjour chez les Ve-ho-e, Louve
Bienfaisante focalisait toutes les curiosits. Sa tribu lavait
convie ce soir raconter son exprience. Laspect officiel de
cette invitation, qui tait sans nul doute une
reconnaissance de la part des siens, la rendait fire et un
peu nerveuse. Parler devant tous ces gens plus gs tait
certes impressionnant ! Les Chiens- Soldats les plus
respects ainsi que quelques Sioux renomms pour leur
sagesse staient installs en cercle autour dun feu de bois,
autour de Louve Bienfaisante. Femmes et enfants staient
groups derrire eux pour couter ce qui allait se dire. Les
flammes clairaient

153

des visages anxieux o se lisait une certaine impatience.


Bison Noir prsidait la crmonie. A sa gauche taient assis
Archer Agile, son frre Deux Lunes et le frre dEtoile du
Ciel, Pied Rouge. A sa droite avaient pris place Patte dOurs,
son pre. Grand Couteau et le frre de celui-ci, Aigle Blanc.
Cheval Blanc et le frre de Louve Bienfaisante, Renard
Rapide, faisaient aussi partie du cercle des guerriers.
Depuis un moment, les hommes se passaient en silence
une pipe, dont chacun tour de rle tirait une bouffe. Ce
partage les aidait se concentrer et se recueillir. De temps
autre, ils examinaient Louve Bienfaisante avec une
attention respectueuse. Patte dOurs avait dautres
sentiments. Il s'efforait de dissimuler ladmiration et
lexcitation quil ressentait pour la femme que le destin lui
avait choisie. Lheure ntait pas aux proccupations
personnelles.
Enfin, Bison Noir souffla la fume de la pipe en direction
de la jeune fille, en signe de bndiction.
- Maintenant que Louve Bienfaisante est de retour,
commena-t-il, les pattes du loup vont de nouveau protger
notre peuple. Les Cheyennes vont pouvoir sallier aux
Apaches et aux Arapahoes pour attaquer les Paw- nees. Ils
vaincront, jen suis sr ! Remercions Maheo de nous avoir
rendu cette femme.
Louve Bienfaisante sursauta. Honneur suprme, le grand
prtre lavait appele femme ! Lenthousiasme des Indiens
se manifesta si bruyamment que Bison Noir dut lever la
voix pour apaiser les esprits aussitt chauffs.
- Allons, allons, dit-il, nous devons rflchir dans le
calme. Lheure est grave ! Pour linstant, nous nous
contenterons de faire la guerre nos frres ennemis. Mais
un jour viendra o nous devrons affronter les Visages ples,
comme nous la annonc notre prophte,

Renard Savant. Pour viter de nous faire massacrer, nous


devrons user de ruse et dintelligence. Vous le savez bien, la
connaissance de notre adversaire est essentielle. Grce
notre sur bnie qui vient de passer deux ts chez les Veho-e, nous allons en savoir plus... Donne-nous ton
sentiment, poursuivit-il en sadressant directement Louve
Bienfaisante, pouvons-nous avoir foi en la parole des Blancs
?
Un silence saisissant stait rtabli. Consciente du poids
de ses paroles, la jeune fille avala sa salive et prit une
profonde inspiration avant de commencer.
- Je pense que les promesses des Visages ples sont des
mensonges, dit-elle sans ambages. Il est trs difficile de
savoir ce que veut lhomme blanc, car il dit une chose et en
fait une autre ! Il affirme que son Dieu, Yahv, a cr la
terre, le ciel et tous ceux qui les peuplent, mais il mprise la
cration. Cest n'y rien comprendre ! Quand le grand
prtre blanc et sa femme menseignaient leur religion, je
trouvais que leur Dieu ressemblait Maheo, mais dans la
pratique, on ne peut imaginer deux vies plus diffrentes que
la leur et la ntre. Quand leur Dieu, quils disent vnrer,
leur demande quelque chose, ils font tout le contraire !
Comment pourrions-nous accorder notre confiance un
peuple lesprit si confus ?
Encourage par les murmures dintrt et les hochements
de tte approbateurs, Louve Bienfaisante avait pris de
lassurance. A lappui de ce quelle venait dexpliquer, elle
sortit la Bible de son sac et la fit circuler autour delle.
- Voil le livre saint des Ve-ho-e. Tout ce quil proclame
est bon, mais le Blanc en fait une interprtation qui ne lest
pas. Parce quil pense que son Dieu lui commande de
cultiver la terre en friche, il se croit autoris faire saigner
les arbres, griffer profondment

notre Terre Mre et faire couler le sang des animaux qui le


drangent. Parce quil se croit suprieur nous, il affirme
quil est de son devoir dobliger les Indiens adopter ses
coutumes et sa foi.
- Si les Ve-ho-e sont capables dtre infidles leur livre
saint, pourquoi ne le seraient-ils pas aussi aux promesses
quils nous ont faites ? demanda Bison Noir la cantonade.
Lassemble
sagita.
La
plupart
des
assistants
acquiescrent.
- Dans lEst, les Visages ples ont construit de grosses
maisons : ils appellent cela des usines, reprit Louve
Bienfaisante. La femme blanche men a montr des images ;
ce sont de lugubres btisses. On ny voit jamais le soleil, et
des hommes y sont enferms toute la journe.
- Ce sont des prisonniers ? demanda un guerrier.
- Ils ont d faire quelque chose de mal, suggra un
autre.
- Vous vous trompez. Ils vont lusine de leur plein gr,
pour gagner de largent, des pices de mtal quils
changent contre des choses dont ils nont pas besoin !
Voil la vie que les Blancs voudraient nous voir mener
aussi, mais je nai rien vu chez eux qui vaille la peine que
nous renoncions ce que nous sommes. Mme dans la vie
de tous les jours, les Blancs sont fous ! Ils gardent les yeux
constamment rivs sur un objet quils appellent pendule .
Tout autour, il y a des dessins qui reprsentent les
diffrents moments de la journe. Une petite flche les
pointe tour de rle, indiquant quil faut changer dactivit.
Par exemple, quand la flche dit quil faut manger, ils vont
manger, mme sils nont pas faim !
Des rires fusrent, rapidement suivis dun long silence
dincomprhension. Ce que venait daffirmer

156

Louve Bienfaisante dpassait lentendement de la quasitotalit des Indiens qui staient rassembls pour lcouter.
Pour ce peuple, dont le quotidien tait rythm par une sage
logique, le mode de vie extravagant des Blancs frlait la
dmence.
- Ils nont pas le droit de manger avec leurs doigts, mais
ils ont celui de laisser la nourriture qui leur est servie,
renchrit Louve Bienfaisante.
Certains Indiens exprimrent leur consternation par des
paroles dures. Jamais un Cheyenne ne prenait plus de
nourriture quil ne pouvait en avaler. Ne pas finir sa part
revenait insulter la femme qui avait prpar le repas.
Maintenant quelle parlait depuis un moment, Louve
Bienfaisante ne se sentait plus intimide. Limpatience
quelle avait de faire partager son exprience son peuple
lui donnait une aisance tonnante, et les mots lui venaient
si facilement quelle en tait elle-mme surprise. LEsprit des
Loups tait avec elle, elle en tait sre ! Il parlait par sa
bouche. Grce lui, elle avait une facult de recul et
danalyse tonnante pour une jeune fille de son ge.
- Lintolrance des Visages ples me laisse supposer
quils nous harcleront jusqu ce que nous cdions. Ne
vous fiez pas aux sourires hypocrites quils nous adressent
lorsquils veulent que nous acceptions les conditions de
leurs traits ! Comme un serpent fait le mort pour mieux
sauter sur sa proie, ils attendent le moment propice pour
nous attaquer. Un jour, jai essay dexpliquer nos croyances
la femme du grand prtre. Elle a pouss les hauts cris et,
sans mme mcouter, sest mise hurler que nous tions
des paens et que nos curs taient noirs. Elle disait
toujours : Satan est en vous !
- Satan ? rptrent quelques hommes, surpris par

157

le mot anglais que Louve Bienfaisante avait utilis, faute de


traduction cheyenne.
- Cest une sorte desprit mauvais dont les Blancs ont
trs peur. Ils y pensent tout le temps et en parlent sans
arrt. Cest sans doute cela qui leur donne lair triste en
permanence. Je les ai rarement vus rire. Mme quand ils
prient ou quand ils chantent des hymnes leur Dieu, ils ont
la mine sombre ! On croirait quils sont toujours inquiets ou
en colre. Comme si Dieu ntait pas partout, ils vont prier
dans des maisons quils construisent spcialement pour
cela. Il y fait tout noir, car la lumire du ciel ny entre pas.
Si les enfants chuchotent pendant les crmonies
religieuses, ils sont svrement rprimands, quelquefois
mme fouetts. Ils dressent leurs petits plus durement que
si ctaient des btes sauvages. Un jour, au fort, jai vu une
mre battre son bb g d peine un t ! Plus elle le
battait, et plus il pleurait. Moi-mme, jai t fouette
plusieurs fois par la femme blanche, qui voulait me sparer
du loup sacr.
Des cris hostiles slevrent. La colre dformait les traits
dArcher Agile.
- Les Blancs ne respectent pas les animaux, expliqua
encore Louve Bienfaisante. Jai vu des soldats assassiner les
bisons par plaisir ou par jeu. Quand le loup a t tu, le
commandant du fort a questionn tous ses soldats, mais
aucun na reconnu son acte. Ces hommes ne sont pas
seulement cruels, ils sont lches !
- Ce sont des barbares ! sexclama Vieux Tourbillon, un
guerrier aux joues parchemines.
Louve Bienfaisante esquissa un sourire dsabus.
- Ils sont persuads du contraire, pourtant ! Ils prtendent que nous vivons, nous, comme des sauvages, parce
que nous portons les cheveux longs ou parce que

nous ne cachons pas notre corps, comme eux, sous dpais


vtements.
A nouveau, la foule siffla pour manifester son courroux.
- Jai pourtant rencontr des trappeurs blancs qui
laissaient pousser leurs cheveux et qui vivaient comme
nous, stonna Archer Agile. Nous avons longtemps fait des
changes avec eux, et nos relations ont toujours t bonnes.
Les Blancs qui viennent de lEst sont-ils si diffrents de
ceux que nous avons connus autrefois ?
Louve Bienfaisante trouvait drle davoir renseigner un
guerrier aussi savant que son pre.
- Oui, pre, rpliqua-t-elle. Les premiers Blancs arrivs
ici, les trappeurs et les coureurs de bois, taient proches de
nous, cest vrai. Mais tout cela a bien chang ! Le fils du
prtre blanc ma expliqu quaujourdhui, les intrts des
Ve-ho-e s'opposaient aux ntres.
Au fur et mesure que Louve Bienfaisante parlait, elle
voyait linquitude grandir sur le visage de ses frres. Cela
la peinait, mais elle navait pas le droit de travestir la
sombre ralit.
- Je dois aussi vous dire, ajouta-t-elle, que tous les Veho-e nont pas des curs de sclrats. Le fils du grand
prtre blanc, mon frre de sang, est un ami qui aime et
respecte les Indiens. Il a toujours pris ma dfense contre sa
mre et quelquefois, je vous assure, il lui a fallu beaucoup
de courage ! Sans lui, jaurais perdu les pattes du loup.
Patte dOurs rprima un mouvement dagacement ; ces
paroles le blessaient aussi vivement que la pointe dune
aiguille.
- Y a-t-il beaucoup de Visages ples comme Thomas
Prescott ? demanda Renard Rapide.
- Hlas, Thomas est certainement une exception. En
gnral, les Blancs que jai rencontrs Fort Laramie

taient mchants. Les soldats surtout taient agressifs. Au


fort, jai vu des armes bien plus grosses que des fusils. Tom
ma expliqu un jour quelles pouvaient tuer plusieurs
hommes en mme temps ! Il ma aussi rvl que la plupart
de nos frres qui vivaient dans lEst avaient t extermins,
et que les Blancs staient appropri leurs terres. Si les
Indiens veulent avoir une chance de survivre, il faudra bien
quun jour ils cessent leurs guerres tribales pour sallier
contre leur ennemi commun, les Ve-ho-e.
- a, jamais ! protesta un homme.
Supposant quelle avait offens son honneur de guerrier,
Louve Bienfaisante ninsista pas.
- Quelle que soit notre destine, reprit-elle, l'esprit des
Cheyennes doit survivre. Nos descendants devront garder la
mmoire de notre peuple.
Etoile du Ciel lana Louve Bienfaisante un regard plein
de fiert. Quel honneur dtre la mre dune jeune fille au
temprament aussi noble, aussi sage et aussi rflchi ! Il
tait presque impossible de croire quelle avait t autrefois
une enfant rveuse, insouciante et frondeuse.
- Sachez que lhomme blanc a deux idoles pour lesquelles il est bien capable de faire couler le sang : la terre et
le mtal jaune. Soyons prts, sil le faut, nous battre
jusqu la mort. Prions pour que Maheo claire notre chemin
et nous donne la force de lutter, recommanda une dernire
fois Louve Bienfaisante. Jai vu en songe un monstre noir et
hurlant qui traversait notre territoire en soufflant une
paisse fume. Daprs Thomas Prescott, il pourrait sagir
dun gros chariot que les Blancs appellent un train . Jai
bien peur quil ne dverse sur notre territoire des hordes de
Visages ples malintentionns. Un jour, vous verrez, les Veho-e nous voleront les terres quils nous ont accordes par
trait.

160

Ces hommes sont assez perfides pour reprendre ce quils


nous ont eux-mmes donn.
Une impressionnante clameur de cris de guerre, que la
nuit rendait plus effrayants encore, monta vers le ciel,
comme un appel aux dieux de la vengeance. Louve
Bienfaisante mesura alors avec effarement ltendue de son
pouvoir.
Encore une fois, Bison Noir dut rtablir le calme.
- Nous avons beaucoup appris de Louve Bienfaisante,
conclut-il. Si les Blancs sont si nombreux quon le dit, il
serait sage quils restent chez eux, au pays du soleil levant.
Mais si, par quelque grand malheur, ils devaient venir
jusquici nous chercher querelle, plutt mourir que
renoncer notre libert ! Nous ne les laisserons pas rompre
les accords quils ont signs ; une parole est une parole !
Les Ve-ho-e ne dtruiront pas ce qui appartient aux
Cheyennes. Jai dit !
Le grand prtre leva le poing vers le ciel toil et les
guerriers lacclamrent. Quelques-uns, excits par le
whisky, entonnrent des chants de guerre et se mirent
danser autour du feu. Dautres suivirent bientt, au rythme
du tambour.
- Ma fille a bien parl, dit Archer Agile en posant la main
sur lpaule de Louve Bienfaisante. Mon cur est plein
dadmiration. Je me souviendrai toute ma vie de ce
discours.
Dans la bouche de ce vaillant guerrier, de telles flicitations ntaient pas des mots creux. Archer Agile tait
la fois profondment fier et excessivement mu de raliser
que sa fille tait une femme dhonneur, digne

compliments dun pre qui tait pour elle le plus estimable


des hommes.

161

- Merci, ne-ho-eehe. Si je suis une bonne Cheyenne,


pre, cest grce toi.
Archer Agile dtourna le regard pour dissimuler son
motion. Il serra les mchoires une seconde, le temps de se
reprendre, puis il quitta sa fille pour aller se joindre aux
danseurs.
Pendant que Louve Bienfaisante cherchait sa mre des
yeux dans la foule, un cri de guerre, hurl ostensiblement
juste derrire elle, la fit sursauter et se retourner. Elle se
trouva face Cheval Blanc qui la fixait du regard, un
sourire plus sournois quamical sur les lvres. Il avait des
cercles blancs peints autour des yeux et des traits rouges
sur les joues.
- Un jour tu seras moi, tu verras ! dclara-t-il dun ton
plutt menaant, puis il fila, sans laisser la jeune fille le
temps de lui rpondre.
Louve Bienfaisante demeura quelques instants trs
trouble, presque apeure. Par bonheur, le regard tendre
quelle changea avec Patte dOurs lui apporta un peu de
rconfort.
Etoile du Ciel vint son tour remercier et fliciter Louve
Bienfaisante pour son intervention auprs des guerriers.
Elle serra chaleureusement sa fille dans ses bras, puis,
prenant soudain un air vaguement amus, lui dclara
brle-pourpoint :
- Si un jeune homme te propose de parler sous sa
couverture ce soir, ne crains pas de mal faire en acceptant
son offre. Ton pre et moi lui avons donn notre
autorisation.
- Mais... mais... de qui sagit-il ? bgaya Louve Bienfaisante.
Le regard dEtoile du Ciel ptilla.
- Cest une surprise !
Il tait de coutume quun jeune homme dsireux de
courtiser une jeune fille allt lattendre devant son tipi

pour lui proposer quelques minutes dintimit sous une


couverture. Mme si les amoureux se savaient surveills du
coin de lil par la mre de la jeune fille, cette tradition tait
toujours source de joie et dexcitation pour les jeunes gens.
Hlas, lannonce dEtoile du Ciel ne fit natre en Louve
Bienfaisante quun terrible malaise. La jeune Indienne
repensa aussitt au sinistre avertissement de Cheval Blanc.
La plus horrible des surprises serait bien de se retrouver
sous la couverture de ce prsomptueux prtendant !
Lanant un regard inquiet vers les danseurs quavait
rejoints Cheval Blanc, elle aperut le jeune guerrier. Se
tenant lcart, il avalait, mme la bouteille, de larges
rasades de cette eau-de-feu des Ve-ho-e qui donnait des
visions. Avec un peu de chance, il sombrerait bientt dans
un tat second et il oublierait ses projets !
Louve Bienfaisante dcida de revenir au tipi, o sa mre
venait de ramener Beaut Radieuse qui tombait de fatigue.
Penche sur la fillette qui somnolait demi, Etoile du Ciel
lui racontait, comme tous les soirs, les exploits de chasse
dArcher Agile. Ce rite dendormissement immuable tait
infaillible pour entraner Beaut Radieuse en quelques
minutes au pays des rves.
Louve Bienfaisante attisa le feu et y jeta quelques bches
supplmentaires, car les nuits taient anormalement
fraches pour la saison.
- Brrr ! fit-elle en se frottant les mains.
Au mme instant, une voix grave quelle neut pas le
temps de reconnatre lappela de lextrieur.
Louve Bienfaisante regarda sa mre, mais celle-ci lui
adressa un sourire nigmatique et se contenta de hocher la
tte pour indiquer quelle renouvelait son consentement.
Sachant quelle ne pouvait se drober, la jeune fille

Rien ntait trop beau pour conqurir Louve Bienfaisante !


Patte dOurs nallait srement pas se contenter de rapporter
une plume daigle, comme lavait demand Bison Noir. Il
voulait capturer un aigle vivant et montrer ainsi son
courage. Il laisserait le soin Archer Agile de dcider luimme de garder ce magnifique prsent ou de lui rendre la
libert.
Au cours de sa deuxime participation la Danse du
Soleil, il avait pri sans relche pour russir cette entreprise
risque. En endurant un nouveau sacrifice, en offrant son
sang Maheo une fois de plus, il avait aussi, esprait-il,
apport Archer Agile la preuve de sa bravoure et de
lamour quil portait son peuple. Comme la premire fois,
pas un cri ntait sorti de ses lvres. Cheval Blanc navait
pas eu, lui, le cran de supporter de nouvelles souffrances.
Patte dOurs imagina avec un certain plaisir la jalousie de
son rival quand il le verrait revenir au village avec un aigle !
Aprs plusieurs jours de jene et de prire dans la
solitude des Black Hills, Patte dOurs se sentait plein de
courage pour affronter le danger. Malgr le manque de
sommeil, la douleur de ses blessures encore ouvertes et la
faim qui le tenaillait, sa dtermination ne flanchait pas. Il
avait tant suppli lEsprit des Aigles quil tait convaincu
dobtenir sa bndiction et son aide.
A cette altitude, il faisait assez frais mais Patte dOurs
avait le sentiment dtouffer, dans ce trou o il avait trouv
refuge. Il ntait pas question den sortir pourtant ! Si prs
de laire des aigles, cela et t follement imprudent. Son
oncle, Aigle Blanc, avait eu autrefois la maladresse de se
faire remarquer par des oiseaux de proie. Il en avait gard
pour toujours une vilaine balafre au coin de lil ; ctait un
miracle quil net pas perdu

166

la vue. Les aigles lui avaient aussi profondment entaill les


bras et les mains. Pour rien au monde. Patte dOurs ne
voulait commettre la mme erreur.
Sur les conseils dAigle Blanc, il avait dabord tu un
lapin quil avait solidement attach un lit de branches
entrelaces. Puis il avait creus un grand trou dans lequel il
stait gliss et avait recouvert lentre de sa cachette avec le
lit de branches. Cest l quil patientait, invisible et
silencieux, en attendant que le lapin fint par allcher un
aigle gourmand. Ce serait alors lui de jouer. Mais la partie
ntait pas gagne !
Le deuxime jour finissait. Patte dOurs savait quil ntait
pas rare de devoir attendre aussi longtemps avant que
lodeur de la viande, suffisamment faisande, attirt les
aigles. Au fond de sa cache, la faim et limmobilit
commenaient le tourmenter srieusement. La tte lui
tournait comme sil avait trop bu et il se sentait de plus en
plus faible.
Le soleil avait amorc sa descente lorsque le cri perant
dun rapace mit ses sens en alerte. Immdiatement il se
redressa, prt ragir. Quelques instants plus tard, il
entendit un souffle de vent puis, trs nettement, un
battement dailes. Loiseau semblait proche, mais Patte
dOurs neut pas le temps de se questionner sur sa distance.
Laigle agrippait dj les branches de ses terribles serres. A
la faon dont il se mit les secouer, Patte dOurs comprit
quil sacharnait sur la proie qui, bien accroche, lui
rsistait.
Le jeune homme nhsita pas. Ctait maintenant ou
jamais ! Dun geste ferme, il passa la main travers les
branchages pour saisir les pattes de laigle. La bataille
commena aussitt, plus pre quil ne lavait imagin. Laigle
tait bien plus fort et bien plus rsistant que ne se ltait
figur le jeune Indien. Comprenant quil ne pourrait en venir
bout sil restait tapi dans le trou,

167

Patte dOurs bondit de son rduit, gardant le poignet coinc


dans les branches et la main droite fermement serre sur
les pattes de lanimal. De lautre main, il saisit un grand sac
quil avait prpar. Bien dcid ne pas se laisser faire,
laigle se dbattait. A plusieurs reprises, il planta son bec
recourb dans le corps de son ennemi, rveillant les
blessures du sacrifice qui se remirent immdiatement
saigner. Patte dOurs poussa un cri, mais ne lcha pas
prise. Aprs plusieurs minutes de cette lutte sans merci, il
russit enfermer laigle dans le sac de cuir. Au passage,
loiseau lui laboura un peu plus le bras gauche. Patte
dOurs serra la cordelette. Le rapace captif se calma.
Le jeune homme se laissa alors tomber sur le sol, hors
dhaleine et couvert de sang. Il secoua le sac et se dfoula
par un grand clat de rire.
Enfin, il avait russi ! Combien dexploits il aurait
raconter ses enfants, combien de glorieuses cicatrices
montrer !
Il avait le sentiment que cette victoire faisait de lui un
homme invincible. Non seulement il avait ralis une action
dclat, mais il avait gravi un pas de plus dans la conqute
de Louve Bienfaisante. Il laimait, il la dsirait tant quil se
sentait prt dcrocher la lune pour elle. Rien ne leffrayait.
Un jour, la plus jolie fille de sa tribu deviendrait sa femme.
Malgr son corps qui saignait, son bonheur tait immense.
Il tomba genoux et, les mains leves vers le ciel, rendit
grce lEsprit des Aigles pour le cadeau quil lui avait
accord. Une gratitude infinie le submergeait.
Lentement, il commena redescendre vers la valle. Son
corps meurtri prouverait tous quil avait accompli la
prouesse suprme de dominer le Grand Oiseau. Personne ne
pourrait mettre en doute son courage, Che

168

val Blanc noserait mme plus lui disputer sa place auprs


de Louve Bienfaisante.
Patte dOurs navait jamais t aussi fier ni aussi heureux. Pourtant, sa plus grande joie tait encore venir.
Ctait celle que lui procurerait le visage de Louve Bienfaisante, inond de bonheur.

14

Louve Bienfaisante avait profit du dplacement de sa


tribu pour se rendre sur le site de Hinta-nagi o tait
enterre sa grand-mre. Elle stait longuement recueillie
devant le minuscule monticule qui marquait peine
lemplacement de la tombe et avait parl son aeule voix
basse.
Ensuite, les Cheyennes avaient fait halte Fort Bent,
btisse neuve construite sur les rives de lArkansas, en
remplacement du premier fort incendi. Pour viter de
connatre les mmes dboires, les militaires avaient pris
soin de nutiliser que de la terre et de la pierre. Avant de
repartir, les Indiens avaient troqu des peaux de bison et de
cerf contre du tabac et des fusils.
La vie semblait se drouler comme par le pass. Pourtant,
les Cheyennes taient inquiets. Depuis quelque temps, avec
larrive massive de milliers de Blancs, le gibier se faisait de
plus en plus rare. Non seulement la vie des Indiens sen
trouvait complique, mais cela les contraignait parfois
franchir les limites de leur territoire, pour simplement
pourvoir leurs besoins les plus lmentaires : se nourrir et
se vtir.
Louve Bienfaisante, comme les autres, percevait ces
changements avec tristesse. Pour ne pas sombrer dans

169

la mlancolie, elle sefforait de ne pas trop y penser,


prfrant nvoquer que les bons moments. Le jour o Patte
dOurs avait offert un aigle Archer Agile tait srement
lun de ceux-l ; un jour de gloire et de bonheur qui resterait
jamais grav dans sa mmoire. Lexploit du jeune homme
avait impressionn toute la tribu et ridiculis, par
comparaison. Cheval Blanc qui avait offert, la semaine
prcdente, une lamentable plume daigle vole au fond dun
nid ! Le rapace de Patte dOurs tait si fougueux et si
belliqueux quil avait fallu quatre personnes pour le tenir
pendant quArcher Agile lui prenait quelques-unes de ses
plus jolies plumes. Loiseau avait ensuite t relch et, de
quelques coups dailes, amples et majestueux, il avait
disparu dans le ciel bleu avec un cri dadieu.
De ce jour. Patte dOurs avait eu lautorisation de
chevaucher la droite dArcher Agile. Il lui tait dj arriv
occasionnellement doccuper cette place dhonneur ;
dsormais, elle devenait officielle. Bien sr, par politesse
pour Archer Agile et en raison du jeune ge de Louve
Bienfaisante, le jeune homme stait gard dvoquer le lien
direct qui existait entre la capture de laigle et ses espoirs de
mariage, mais nul ntait dupe. Archer Agile connaissait
mieux que quiconque les intentions de Patte dOurs, et son
silence valait consentement. Comme son mari, Etoile du
Ciel feignait lignorance, mais elle savait bien pourquoi Patte
dOurs venait si souvent jouer de la flte devant son tipi !
Cela lamusait et la replongeait quelques annes en arrire,
lorsque Archer Agile, tout timide, venait lui donner la
srnade.
Les Indiens staient remis en route pour Fort St. Vrain,
dernire tape avant de retrouver leurs amis arapahoes et
apaches, avec qui ils devaient attaquer les Pawnees. Louve
Bienfaisante marchait auprs de sa

170

mre, tenant par la bride la jument que lui avait offerte son
frre. Elle chantonnait les couplets damour de Patte dOurs,
dont elle connaissait maintenant l'air par cur. La nature
s'offrait, orgueilleuse et blouissante, dans la lumire
sensuelle dun ciel ensoleill. Ctait une de ces sublimes
journes dt o le bonheur ambiant se respire tout
simplement. Louve Bienfaisante repensait aux jours
heureux o elle navait pas encore eu de visions, o elle ne
dtenait encore aucun pouvoir et o elle ignorait tout des
Ve-ho-e.
Le cours de ses penses sinterrompit lorsquelle reconnut
Lune dEt qui marchait une porte de flche devant elle.
Depuis quelle avait retrouv sa tribu, Louve Bienfaisante
navait pas encore eu loccasion de reparler son amie
denfance. Celle-ci stait attarde dans le Nord pour fter le
mariage de sa sur avec un Sioux, et elle venait juste de
rejoindre les Cheyennes. Louve Bienfaisante regrettait de
navoir pas mme eu loccasion de lui dire un mot affectueux
aprs la mort de sa mre.
Elle cria plusieurs fois son nom, mais Lune dEt, qui
ntait pourtant pas trs loin, ne se retourna pas. Louve
Bienfaisante pressa le pas pour la rattraper.
- Oh, lapostropha-t-elle en arrivant sa hauteur, tu ne
mas pas entendue ? Quel bonheur de te rev...
Louve Bienfaisante laissa sa phrase en suspens devant le
regard hargneux que lui adressa Lune dEt.
- Tu nes plus mon amie ! Je ne veux pas tre lamie
dune prtentieuse, dclara Lune dEt, levant ainsi toute
ambigut sur la nature de ses sentiments. Tu te crois
suprieure parce que tu es bnie par les loups ! Pfft !
Ces paroles choqurent et peinrent Louve Bienfaisante.
- Tu sais bien que je n'ai rien fait pour tre choisie

par lEsprit des Loups. Jaurais mille fois mieux aim ne pas
connatre tout cela ! Cest un fardeau qui me pse et qui me
fait souvent souffrir. Tu ne peux pas imaginer comme je me
sens seule !
Lune dEt eut une mimique qui rvlait son incrdulit.
- Je ne ferais pas tant de manires, ta place ! marmonna-t-elle dun ton jaloux. Tu es belle, tu es la princesse
des Chiens-Soldats, tu sais parler et crire la langue des
Blancs et tu te plains ! Enfin, tout a me serait bien gal
si...
- Si... ? demanda Louve Bienfaisante, sincrement
tonne par tant dagressivit.
- Si... tu ne faisais pas les yeux doux Cheval Blanc !
Louve Bienfaisante fut tellement sidre quelle ne
trouva rien rpliquer. Lune dEt interprta ce mutisme
comme un aveu.
- Tu croyais peut-tre que je navais pas remarqu vos
manigances ? reprit-elle. Depuis la Danse de la Couverture,
Cheval Blanc na dyeux que pour toi. Au dbut, cest vrai, je
ne me suis aperue de rien, mais maintenant, je ne suis
plus si nave. Je sais bien pourquoi il a donn une plume
daigle ton pre, je vois bien comme ses yeux brillent
quand il te regarde !
- Cheval Blanc ne me plat pas du tout, protesta Louve
Bienfaisante, enfin revenue de sa surprise.
Contrairement ce quelle esprait, sa dngation neut
aucun effet apaisant sur Lune dEt qui, des clairs de
colre dans les yeux, sexclama :
- Tu veux sans doute dire quil nest pas digne de toi ?
Que ce nest pas un guerrier assez noble ?
La haine de Lune dEt atteignit Louve Bienfaisante avec
la violence dun coup de poignard.
- Cheval Blanc est un excellent guerrier, rpliqua-

172

t-elle en sefforant de rester calme, mais coute-moi : mon


destin est li celui de Patte dOurs. Je ne peux pas ten dire
plus, car cest un secret, mais je te demande de me croire.
Quand bien mme Cheval Blanc serait le plus hroque des
Chiens-Soldats, il ne mintresserait pas !
- Mais lui ne sintresse qu toi et, pendant ce temps-l, il
ignore jusqu mon existence. a fait pourtant des lunes que
je laime !
Une formidable motion pera dans la voix de Lune dEt.
Louve Bienfaisante prit son amie par lpaule et elles
marchrent cte cte en silence pendant de longues minutes.
- Je nai rien fait pour attirer Cheval Blanc. Je ten prie,
Lune dEt, ne me fais pas de reproches pour une faute que je
nai pas commise. Ma grand-mre est morte, mon loup blanc
aussi. Javais un seul ami chez les Ve-ho-e et je ne le reverrai
probablement jamais. Tu ne vas pas mabandonner toi aussi !
Jai besoin de toi, ne me reprends pas ton amiti.
Lune dEt renifla et secoua la tte.
- Si ! Dsormais, il vaut mieux que nous nous vitions. Je
souffre trop de voir Cheval Blanc rder sans arrt autour de
toi.
Louve Bienfaisante, qui avait espr lespace de quelques
instants que Lune d'Et revenait de meilleurs sentiments, eut
limpression que soudain deux mains lui enserraient le cur
sans piti. Elle ralentit le pas et laissa son amie la distancer.
De grosses larmes de chagrin coulaient sur ses joues, pendant
quelle repensait aux paroles de Bison Noir. Lamour et
lamiti lui taient-ils interdits parce que lEsprit des Loups
lavait lue ? Cette solitude affective tait trop dure, bien trop
dure supporter !

173

Elle se lova contre lencolure de sa jument et essuya ses


larmes dans sa crinire. Devant elle. Lune dEt sloignait
comme sloigne lenfance. Pour toujours !

Fort St. Vrain tait le lieu de rendez-vous pour la


distribution des annuits promises par le Grand Pre de
Washington.
Les Cheyennes y arrivrent la rage au cur. Depuis le
temps quils ruminaient en silence, ils taient bout.
Lanne prcdente, ils navaient rien dit lorsque ni les dates
ni les quantits prvues par le trait de 1851 navaient t
respectes. Mais leurs rserves de patience taient puises,
et ils ne cachrent pas leur mchante humeur.
Aprs quelques jours dattente, le convoi, men par
Fitzpatrick, dit Main Casse, parvint enfin au fort. Il
contenait des fusils, des couvertures, de la farine et des
bons dachat que les Indiens pouvaient changer au
comptoir contre les marchandises de leur choix.
Bien que Main Casse connt le cheyenne, les Indiens
avaient demand que la transaction se ft en anglais, sous la
direction de Louve Bienfaisante. Ayant dj t flous, ils
savaient que leurs problmes avec les Ve-ho-e ne se
rduisaient pas un simple problme de traduction. Il
fallait bien connatre ltat desprit des Blancs et leur mode
de pense pour comprendre leurs intentions, saisir leurs
sous-entendus.
Vrifier la livraison et veiller au respect des accords
signs taient une lourde responsabilit. Mais Louve
Bienfaisante savait que son peuple avait besoin delle, et il
ntait pas question quelle se drobt.
Linspection commena avec la vrification des bons
dachat. Au comptoir, le prix des marchandises correspondait rarement au montant exact des bons. Faute de

possder de largent pour faire lappoint, les Indiens taient


obligs dchanger leurs bons contre des objets de valeur
infrieure. Et, bien entendu, ils ne rcupraient jamais la
diffrence ! Louve Bienfaisante demanda Main Casse
pourquoi son gouvernement ne donnait pas directement du
papier-monnaie aux Indiens ; cela et t plus simple et,
surtout, plus quitable !
Surpris par sa matrise de langlais, Fitzpatrick comprit
immdiatement quil ne pourrait gure user de dtours ou
de faux-fuyants avec Louve Bienfaisante.
- Les Indiens ne connaissent pas la valeur de largent.
Notre Grand Pre de Washington craint quils nen fassent
un mauvais usage, ne le dpensent tort et travers, ne le
perdent...
Que rpliquer un tel argument ? Les Indiens navaient
en effet aucune notion de ce que pouvait reprsenter une
pice ou un billet de banque. Cependant, afin de ne pas
laisser Fitzpatrick assimiler lignorance des Indiens de la
sottise, Louve Bienfaisante expliqua longuement que les
Blancs et les Indiens navaient simplement pas les mmes
valeurs. Lhomme lcouta, secrtement impressionn par
tant de justesse et dintelligence dans la rflexion dune si
jeune fille.
Cette mise au point tablie, Louve Bienfaisante entreprit
de totaliser la valeur des bons pour voir si chacun avait sa
part. Lorsque, aprs plusieurs dcomptes, elle fut certaine
que ce ntait pas le cas, elle protesta. Fitzpatrick toussota
et, apparemment embarrass, il soutint quon retrouvait
bien le montant promis en ajoutant la valeur des bons
celle des marchandises. Autant dire que tout contrle tait
impossible !
Louve Bienfaisante avait assez souvent accompagn Mme
Prescott au magasin gnral pour savoir que les Cheyennes
nobtiendraient pas grand-chose en change

de leurs bons. Et la situation ne ferait quempirer au fil des


ans, puisque les accords ne mentionnaient aucune clause'
dindexation.
- Lors de mon sjour chez les Prescott, jai appris que la
monnaie amricaine perdait de sa valeur chaque anne. Que
reprsenteront les sommes qui nous ont t accordes dans
cinquante ans ?
Fitzpatrick sagita nerveusement, visiblement agac par les
questions de cette petite Indienne trop fute.
- J'ai justement de bonnes nouvelles pour les Cheyennes,
sils sont inquiets ce sujet ! Le gouvernement du Grand
Pre blanc, qui vient dentriner le trait, a apport quelques
modifications sur sa dure. Il nest plus valable pour
cinquante ans, mais pour dix ans seulement. Le Grand Pre
blanc voudrait que les Indiens signent ces nouvelles
conditions, continua Fitzpatrick avec la mme lgret de
ton.
Quand elle avait dit son peuple que les Blancs navaient
pas de parole et quils taient capables de dtourner le trait
leur profit, Louve Bienfaisante nimaginait pas que les
vnements lui donneraient si vite raison.
Elle se tourna vers son pre qui attendait, impatient et
inquiet, ses cts, et lui fit part de la demande de Main
Casse.
Archer Agile bondit de surprise et de colre.
- Impossible ! Il y a deux ts seulement que les Blancs
ont fum le calumet de la paix avec nous et ils rompent dj
leurs accords ! Le trait de Laramie porte nos signatures ; il
ny en aura pas dautre !
Rapidement, la tension monta devant cette mauvaise foi.
Louve Bienfaisante demanda Fitzpatrick de lui lire les
modifications apportes au trait dorigine. Elle dcouvrit
alors quoutre le changement sur la dure, les

176

nouveaux accords prvoyaient une rduction substantielle


des annuits. De plus, le point de rencontre pour la
distribution tait dplac vers le sud, ce qui ne manquerait
pas de poser davantage de problmes aux Cheyennes qui,
en cette saison, chassaient au nord du pays. Cette anne,
ils avaient d descendre vers le sud pour rejoindre les
Arapahoes et les Apaches, mais de telles concidences ne se
produiraient pas tous les ans, et les Cheyennes, tenant
compte de leurs migrations habituelles, souhaitaient que le
lieu de rendez-vous ft au contraire ramen vers le nord.
Navement, Louve Bienfaisante prsenta la requte des siens
Thomas Fitzpatrick.
- Ne moblige pas te rappeler que vous sortez de votre
territoire quand vous montez vers le nord retrouver vos amis
sioux. Cela contrevient au trait ! observa Fitzpatrick, ravi
de faire retomber la responsabilit de la rupture sur les
Indiens. Jai aussi entendu dire que vous vous apprtiez
attaquer les Pawnees. Vous savez que les guerres entre
tribus sont contraires nos accords.
Fitzpatrick avait continu sexprimer en anglais. Louve
Bienfaisante traduisit. Aussitt, son pre entra dans une
colre noire.
- Quel toupet daccuser les Indiens de rompre un trait
qui nexiste dj plus ! fulmina Archer Agile. Les Visages
ples semblent oublier que ce sont eux qui ont fourni aux
Pawnees les fusils avec lesquels ils nous ont attaqus.
Puisque cest ainsi, il ny a plus daccords ! Comme par le
pass, je chasserai o je veux et je ferai la guerre qui je
veux ! Si certains de mes frres cheyennes acceptent de
rester au Sud pour y mourir de soif et de chaleur en plein
t, sils veulent signer le nouveau trait, cest leur droit.
Moi, je reste un homme libre !

Furieux, Archer Agile tourna les talons, imit par dautres


guerriers aussi outrs que lui. Plus que jamais, la
vengeance simposait, et ce ntaient srement pas les
ordres dun peuple de tratres qui allaient les empcher
dattaquer les Pawnees !
Louve Bienfaisante tenta dexpliquer Fitzpatrick ltat
d'esprit des Cheyennes. Lhomme parut gn.
- Je dplore autant que ton pre ce qui sest pass, mais
je ny peux rien, avoua-t-il, rvlant enfin quil
dsapprouvait le rle quon lobligeait tenir.
Quelques chefs sapprochrent de Main Casse pour
signer le trait. Ce spectacle de lchet donna presque la
nause Louve Bienfaisante.
Sitt que la distribution des marchandises fut termine,
les Indiens repartirent pour retrouver les Apaches et les
Arapahoes. Tous ensemble, ils allaient faire la guerre ces
maudits Pawnees. Ils navaient plus rien faire Fort St.
Vrain, plus rien dire Thomas Fitzpatrick.

Ils reviennent ! Lannonce stait rpandue dans le


camp la vitesse dune flche. Partis depuis trois semaines,
les guerriers taient de retour. Les blesss portaient des
bandages, les plus chanceux brandissaient firement des
scalps au bout de leurs lances.
Archer Agile venait en tte de colonne. Il sarrta devant
Etoile du Ciel, qui clata en sanglots de joie et de
soulagement.
Louve Bienfaisante savana vers son pre. Il avait lair
fatigu, mais heureux.
- Tiens, cest pour toi, dit-il en lui tendant un tomahawk
orn de plumes. Je toffre ce trophe en remerciement de la
bndiction des pattes de loup qui nous a donn la victoire.

Archer Agile et Etoile du Ciel changrent un sourire de


connivence qui fit songer Louve Bienfaisante que ce soir,
dans la chaleur de leur tipi, ses parents renouvelleraient
leurs promesses damour. Elle imagina avec quel bonheur
elle-mme accueillerait Patte dOurs dans quelques annes.
Pour le moment, elle navait pas encore aperu le jeune
homme. Elle commenait sinquiter, bien que tous les
guerriers neussent pas encore regagn le camp.
- Renard Rapide arrive avec les chevaux, dit Archer Agile
Etoile du Ciel. Nous en avons captur des quantits !
Dans un tourbillon de poussire, il partit au galop
rejoindre ses compagnons, et ils entrrent au village dans
un joyeux brouhaha.
Louve Bienfaisante aperut bientt ses deux oncles. Deux
Lunes et Pied Rouge, suivis de Cheval Blanc qui tirait trois
chevaux au bout dune corde. Il ralentit devant Louve
Bienfaisante pour lui faire admirer sa prise de guerre et il
lui jeta un regard tellement suffisant quelle ne put
sempcher de le brocarder.
- Tu nas pris que trois chevaux ? Patte dOurs a
srement fait mieux !
A lair vex du jeune homme, Louve Bienfaisante comprit
quelle avait touch un point sensible.
Plissant les yeux pour distinguer les guerriers qui
continuaient darriver, elle reconnut Patte dOurs, encadr
par Aigle Blanc et Grand Couteau. Derrire eux venaient
Renard Rapide et son cousin, Petit Ours, le fils de Deux
Lunes, g de douze ans. Le garonnet avait accompagn les
guerriers pour commencer sinitier aux techniques de la
guerre, mais, trop jeune pour prendre part aux combats, il
avait d se contenter de soccuper des chevaux.
Lorsque Patte dOurs fut plus prs, Louve Bienfai-

sant vit que plusieurs scalps taient accrochs sa lance et


quil tirait cinq chevaux. Son jeune aide, Visage Rieur, g
de treize ans, lui en tenait six autres. Cinq plus six... Patte
dOurs avait battu Cheval Blanc haut la main !
Patte dOurs vint vers elle en souriant.
- Tiens, dit-il en lui dsignant un superbe talon noir.
Son matre est mort. Ctait le cheval dun grand guerrier
pawnee. Je lai ramen pour toi.
Louve Bienfaisante ne se sentait pas digne dun prsent
aussi grandiose, mais elle ne pouvait le refuser sans
offenser gravement Patte dOurs qui avait risqu sa vie pour
lui faire plaisir. En attrapant la bride, elle effleura la main
du jeune homme, et ce contact lui causa une motion qui la
fit rougir.
- Merci, Patte dOurs, dit-elle, les yeux baisss.
- Jai longtemps cherch ce que je pouvais toffrir de
mieux, en change du prsent que tu mas fait ; tu sais,
notre secret... Jespre quil te plaira. Il est rapide et il obit
bien, tu verras.
Quand Patte dOurs se fut loign. Etoile du Ciel mit un
long sifflement dadmiration.
- Cest un cheval de grand guerrier ! sexclama-t-elle. Si
Patte dOurs te fait d'autres cadeaux comme celui-ci, tu
seras une femme riche avant dtre marie !
Louve Bienfaisante passa en revue tous ses biens : le
tomahawk et deux plumes daigle offerts par son pre, la
jument donne par son frre, les pattes sacres, le livre
saint qui lui venait des Prescott, ses deux peaux de loup, sa
jolie tunique blanche, et dj plusieurs peaux de bison pour
son futur tipi. A quoi venait maintenant sajouter le
magnifique talon de Patte dOurs ! Pour rien au monde elle
naurait chang le moindre dentre eux contre ces babioles
inutiles qui faisaient la fiert des Ve-ho-e ! Cela faisait trois
mois quelle avait

quitt les Visages ples, et cette poque lui semblait si


loigne quil lui arrivait parfois de douter de sa ralit. Elle
avait dcid denfouir au fond de sa mmoire ces tristes
jours et leur cortge de souffrances. Seul restait bien vivant
en elle le souvenir de son frre de sang.
- En hommage Patte dOurs, je vais tappeler
Valeureux ! dit-elle son talon noir tandis quelle le
conduisait dans la prairie o paissait dj sa jument.
Comme sil avait compris, le cheval dressa la tte et
sbroua joyeusement.
Louve Bienfaisante resta un moment contempler ses
deux animaux gambadant parmi la luzerne. Le bonheur
tait bien dans cette vie simple. Au loin rsonnaient dj le
tambour, les hourras et les cris de joie de la Danse du Scalp
qui durerait jusquau milieu de la nuit. Elle aperut Patte
dOurs qui, dcrivant un cercle au petit galop, les hanches
souples et lallure fire, levait les bras vers les cieux et
agitait sa couverture en signe de victoire. Quil faisait bon
vivre !

A quelques centaines de kilomtres de l, dans les


territoires du Kansas et du Nebraska, les Blancs droulaient
chaque jour un peu plus de longues pistes de fer...

1854
Louve Bienfaisante sveilla brusquement, le corps moite,
le cur palpitant. Si les dtails du cauchemar quelle venait
de faire staient volatiliss, limpression

quelle en gardait tait l'angoisse : images de feu et de mort,


bruits insupportables dexplosions, odeurs de poudre et de
sang. Quel funeste prsage se cachait l ?
Sa famille dormait profondment. Elle enfila ses petits
mocassins, mit sur ses paules une peau de cerf pour se
protger de lhumidit matinale et sortit sans bruit du tipi.
Le jour se levait peine. Entre le bleu et le mauve, laube
semblait hsiter poindre. Des vapeurs douces, qui montaient
de la terre, annonaient dj une belle matine dt. Louve
Bienfaisante regarda au loin. Des troupeaux de chevaux
animaient le vaste horizon. Le campement stendait sur une
cinquantaine de mtres, encore endormi. Les oiseaux
ntaient pas encore rveills ; on nentendait que le
chuchotement des hautes herbes dans la prairie. Ctait un
spectacle paisible et rassurant... Trop paisible, trop rassurant,
peut-tre.
Les Cheyennes staient installs pour lt non loin dun
village sioux. Lanne prcdente, lun de ces derniers, ivre,
avait tu un soldat blanc. Lors de larrestation de lIndien,
quelques coups de feu avaient t changs, ravivant le vieil
antagonisme, et le moindre conflit, la moindre parole un peu
agressive dgnrait rapidement. Aux yeux des militaires, le
meurtre commis par le Sioux quivalait une dclaration de
guerre de tous les Indiens, et ils ne leur passaient plus rien.
Parce quelle connaissait les Blancs, leur faon de
raisonner et de ragir, Louve Bienfaisante prouvait une
terrible angoisse. Dautant que les incidents - aux motifs
souvent futiles - staient multiplis ces temps derniers.
Aussi plusieurs fermiers blancs qui vivaient dans le coin
staient-ils constitus en milice, jurant quils craseraient
tous ces sauvages rouges. Mais la premire escarmouche, ils
staient disperss, apeurs, comme

182

une vole de moineaux. Flatteuse pour les orgueilleux


guerriers, la fuite des Ve-ho-e avait eu linconvnient de
persuader les Indiens de leur supriorit et de les inciter un
peu trop htivement minimiser les forces de leur
adversaire.
Louve Bienfaisante se dirigea vers la prairie o paissaient
son bel talon noir et sa jument. Tout en marchant, elle
songeait la situation. Certes, les derniers conflits avec les
Blancs ntaient pas dramatiques proprement parler et elle
aurait pu, comme nombre des siens, faire preuve dun peu
plus doptimisme. Pourtant, elle ne pouvait se dpartir de
son angoisse. Aprs rflexion, elle se dit que larrive au fort
du nouvel officier, le lieutenant Grattan, ntait srement
pas trangre au sentiment de malaise qui loppressait. Le
nouveau venu semblait possd dune haine incontrlable
envers les indignes. Il avait une trange faon de lever le
poing vers les Indiens quil rencontrait, geste quil
accompagnait gnralement de commentaires menaants,
de mises en garde fulminantes ou de promesses de
destruction. Sa vision manichenne du monde comprenait
larme et ses justes lois dun ct, et un peuple sans droits
de lautre. Jamais le doute neffleurait son esprit. Un ordre
tait un ordre. Une guerre ne pouvait que se gagner ou se
perdre. Ctait le parfait militaire, obissant et amoureux de
lordre, compltement ignorant de la complexit de lme
humaine. Louve Bienfaisante tait sre que Grattan saisirait
la premire occasion pour donner libre cours ses
dtestables instincts.
En revenant sur le territoire de Laramie, elle avait espr
revoir Thomas Prescott, mais elle avait appris que seul le
rvrend tait rest sur place. Thomas tait reparti pour
lEtat de New York reprendre ses tudes interrompues, et sa
mre tait provisoirement retourne se reposer chez elle
quelque temps. Fidle son

183

poste, le rvrend Prescott continuait sa mission


dvanglisation auprs des Indiens, mais on racontait quil
avait de moins en moins de succs. Louve Bienfaisante avait
jusqu prsent russi lviter.
Un moment stait coul depuis que la jeune fille tait
sortie de son tipi, mais elle ne pouvait chasser de son esprit
les images de son cauchemar. Les dernires toiles
disparaissaient prsent dans un ciel plissant et les oiseaux
commenaient entonner les premires notes dun chur
allgre.
Que signifiaient les visages ensanglants de ces soldats
blancs quelle avait vus en rve, si ce ntait lannonce dune
nouvelle bataille ? Quel en serait le point de dpart cette fois
? Peut-tre la rcente plainte quun immigrant mormon venait
de dposer auprs des militaires de Laramie contre le Sioux
qui avait tu sa vache ?
Louve Bienfaisante regagna son tipi, ranima le feu et
rajouta un peu deau et quelques navets dans la marmite o
mijotait depuis la veille un reste de ragot de bison. A
quatorze ans, elle participait toutes les tches mnagres,
apportant maintenant une aide vraiment efficace Etoile du
Ciel.
- Dj debout ! Ma fille est bien matinale ! s'exclama
Archer Agile en stirant.
- Un rve troublant ma empche de me rendormir,
rtorqua-t-elle, sans cesser de remuer le contenu de la
marmite. Je crois que les Sioux et les soldats vont
recommencer se battre. A cause de la vache tue, peuttre... je ne sais pas... En tout cas, jai vu beaucoup de Ve-hoe, le visage en sang.
Archer Agile se leva et enfila son pantalon de peau.
- Voir des Ve-ho-e en sang est un heureux prsage, dit-il.
- Non, pre. Si des soldats meurent, il en viendra dautres
pour les venger.

184

- Je nai pas peur ! remarqua Archer Agile avec une


pointe dorgueil.
- Je le sais bien. Mais sil est vrai quil y a lEst plus de
Blancs que dtoiles dans le ciel, je crains que...
- Ce sont des mensonges, coupa Archer Agile.
Louve Bienfaisante soupira et ajouta dun ton subitement
suppliant :
- Thomas Prescott me la dit aussi ; lui ne maurait
jamais menti. Je ten prie, pre, promets-moi de ne pas
mler les Cheyennes aux histoires entre Sioux et Visages
ples.
Archer Agile et sa fille changrent un regard de
comprhension mutuelle.
- Les paroles de ma fille bnie sont pleines de sagesse.
Ds ce matin, nous reprendrons la route du sud sur la piste
des bisons, et bientt, nous serons loin. Nous avons besoin
de faire provision de viande, celle quon trouve au comptoir
est moiti pourrie. Tu as raison, nous devons partir dici,
nous aurons bien assez tt nos propres problmes avec les
Blancs. Mais laissons-les venir nous chercher ! Les
Cheyennes ne commenceront pas la guerre.
Au mme moment, le lieutenant Grattan, nouveau Don
Quichotte, allait, la tte dun dtachement de trente
hommes munis de deux obusiers et de trois dizaines de
fusils, arrter un malheureux Indien qui avait eu la
mauvaise ide de tuer une vache efflanque dj demi
creve.

Louve Bienfaisante ne mnageait pas sa peine. Depuis de


longues heures, elle travaillait en chantonnant. La nuit
commenait tomber, mais elle ne ressentait pas la fatigue,
tant elle avait de cur louvrage.
Pour quelques mois encore, le peuple cheyenne tait
labri du besoin. Les chasseurs avaient eu la chance

de croiser la route de gigantesques troupeaux de bisons


comme ils nen avaient pas vu depuis longtemps. Pendant
plusieurs jours, les hommes avaient risqu leur vie en
poursuivant ces dangereux mastodontes, si prcieux pour la
survie de la tribu. Sur leurs montures au pied sr, ils
avaient galop sans relche, fatiguant et rabattant les
troupeaux, vitant avec agilit les trous laisss par les
chiens de prairie. Au mpris du danger, ils staient jets
sur les animaux, les visant quelquefois bout portant.
A leur retour, les femmes avaient pris la relve, travaillant
dur dcouper et prparer les bisons rapports au camp.
Tout lhiver, les ventres seraient pleins, le produit de la
chasse tant toujours galement rparti. Avec les peaux
tannes, on rnoverait les tipis, on confectionnerait des
vtements, des mocassins, des nouveaux boucliers ou des
couvertures. Des os, on tirerait de la colle et des ustensiles
de cuisine. Le sang serait recueilli et cuit. La viande,
partage, serait fume pour la plus grande partie, ou
consomme telle quelle au cours des toutes prochaines
clbrations. On pourrait aussi renouveler la rserve de
pemmican qui commenait spuiser. Des vessies, on ferait
des gourdes pour le transport et le stockage de leau ; des
dents, de magnifiques bijoux de crmonie ; et des queues,
de trs efficaces balais pour chasser les mouches. Pas une
once de ces animaux ntait perdue. Mme les bouses faisaient un excellent combustible qui dgageait trs peu de
fume.
Aux yeux de Louve Bienfaisante, ces richesses valaient
tout le mtal jaune du monde et toute la monnaie des
Visages ples. Pour vivre heureux, les Indiens demandaient
simplement quon leur laisst leurs bisons sauvages et leau
claire des rivires.

186

Depuis qu'ils avaient quitt le territoire des Sioux pour


sinstaller au bout de la Smoky Hill, les Cheyennes navaient
plus rencontr un seul Blanc. Les Indiens reprenaient
espoir. Les hommes passaient leurs journes fabriquer
des flches ou nettoyer leurs armes, tout en tirant
nonchalamment sur leurs pipes. Les femmes soccupaient
des tches mnagres. Pour tous, la vie tait belle et
paisible.
Il se faisait tard. La tribu stait rassemble autour du
grand feu pour la crmonie rituelle de retour des
chasseurs. Les hommes aimaient cette occasion de vanter
leurs hauts faits et senorgueillissaient des murmures
dadmiration quils suscitaient. Ctait une sorte de jeu bien
organis, immuablement rpt pour la joie de tous, dans
lequel chacun tenait son rle.
Les enfants, fascins, bouche be, carquillaient les yeux.
La nouvelle, porte par un cavalier sioux, avait rompu le
charme de cette priode heureuse de la dernire chasse si
fructueuse. Les Cheyennes taient rests anantis quand le
messager leur avait racont que le lieutenant Grattan tait
venu arrter un de leurs frres, coupable davoir tu la
vache dun mormon. Les Sioux avaient propos doffrir une
mule en change, mais Grattan avait refus tout net. Son
but ntait pas la justice. Loccasion lui tait offerte darrter
un sale Peau-Rouge ; il nallait pas sen priver !
Le messager avait racont que Grattan tranait derrire
lui trente soldats, qui il avait donn aussitt lordre de
mettre les Indiens en joue. Un des Blancs, un peu trop
nerveux, avait appuy sur la dtente, et le grand chef, Ours
qui Danse, avait t bless. Sans que lon st comment ni
do les coups taient partis, les

Sioux avaient rpliqu immdiatement. Cest au moment o,


affols, Grattan et ses hommes tentaient de battre en
retraite, quune autre tribu, des Sioux Ogla- las arrivs en
renfort, les avait encercls par-derrire. Les Blancs navaient
mme pas eu le temps de se servir de leurs canons. Ils
avaient russi tuer quelques Indiens, mais aprs un bref
combat tous avaient pri.
La mort de Grattan avait de quoi rjouir Louve Bienfaisante ; cependant, la disparition de cet homme dtestable
la laissait inquite. Quadviendrait-il si le gouvernement des
Blancs dcidait maintenant dexercer des reprsailles ? Les
Indiens pouvaient payer trs cher ce meurtre, pourtant
perptr en tat de lgitime dfense.
Au rcit du messager, les guerriers cheyennes avaient
brandi leur poing ferm et affirm que si les Visages ples
voulaient la guerre, ils taient prts rpondre.
Louve Bienfaisante comprenait maintenant la signification de son dernier songe : des Ve-ho-e couverts de sang.
Le messager stait repos et avait rejoint les guerriers
runis en conseil. Aprs une heure de dbats anims, la
sage dcision fut prise de maintenir la paix cote que cote
: les Cheyennes ne se battraient que sils taient attaqus.
- Je dois aussi vous avertir de ltrange rencontre que
jai faite ici, annona enfin le messager. Je suis tomb sur
un campement de Blancs. Jtais sur mes gardes, mais jai
vite compris quils ne me voulaient aucun mal.
Apparemment, ils ntaient pas au courant pour le
lieutenant Grattan. Ils mont accueilli aimablement, mont
offert du tabac et de la nourriture. Jai vu quils se servaient
dinstruments bizarres. Ils inspectaient la prairie au travers
dappareils poss sur des trpieds. Un claireur ma
expliqu que ces hommes cherchaient le meilleur trac pour
construire une voie

188

ferre . Cest les mots quil a employs. Comme je ne


comprenais pas bien, il ma montr une image. Cest...
comment dire... un cheval de fer, une espce de grosse bte
comme je nen ai jamais vu ailleurs, qui sert transporter,
parat-il, des hommes et du matriel.
Les autres guerriers chuchotrent entre eux, puis Archer
Agile se tourna vers Louve Bienfaisante.
- Ma fille lavait vu ! Comme elle a vu la mort du
lieutenant Grattan et de ses hommes. Nous devons prier
pour que lEsprit des Loups continue de lui envoyer des
songes.
Louve Bienfaisante baissa les yeux, comme accable sous
le poids d'une terrible charge. Elle ne redoutait pas davoir
des visions, mais de les voir se raliser si elles taient
mauvaises pour les siens.
Un lourd silence pesait sur lassemble. Dun ample
mouvement du bras, Bison Noir envoya la fume sainte en
direction des quatre points cardinaux, puis, dune voix
unanime, les hommes se mirent invoquer la Terre Mre et
Heammaihio, le dieu du ciel.

Thomas Prescott reposa sa plume, incapable de se


concentrer sur le mmoire quil rdigeait sur les Indiens, et
plus particulirement sur les Sioux et les Cheyennes. Le
rcent massacre des soldats amricains obscurcissait
considrablement limage quil voulait en donner.
- On devrait tous les aligner, et pan, pan, pan ! avait
dclar un tudiant de sa classe cet aprs-midi-l. Bon
sang, ce ne sont que des chiens sauvages, ignorants du bien
ou du mal. Maudite engeance !
Les mots avaient brl Thomas comme un fer rouge.
La salle dtude tait vide maintenant. Le jeune homme
essayait dimaginer ce qui avait bien pu se pas

ser entre les Sioux et les hommes de Grattan. Il tait


impensable que le vieux chef. Ours qui Danse, connu pour
sa modration, et provoqu les Blancs. Ctait pourtant ce
que le rvrend avait crit son fils, affirmant que les
soldats avaient t attaqus sans raison.
Ctait voir, mais personne navait retenu la version des
Sioux. Une parole dIndien ne valait pas quon sy arrtt.
Dj, le ministre de la Guerre prparait une punition
exemplaire.
Le plus grand souci de Thomas tait de savoir ce que
devenait Louve Bienfaisante, sa sur de sang. Il poussa un
long soupir, o se mlaient impuissance, frustration,
dsespoir et tristesse. Ses tudes termines, il retournerait
dans lOuest, afin duvrer pour la paix et de tenter de
sauver le peuple indien dune mort indigne... si ctait
encore possible !

16

Depuis la mort du lieutenant Grattan, Louve Bienfaisante


avait limpression que les Cheyennes ntaient plus nulle
part en scurit. Comme ils lavaient dcid, ils faisaient
pourtant de leur mieux pour se montrer pacifiques, osant
peine rpondre aux provocations des Blancs. Ils sentaient
maintenant combien les forces taient ingales. Lattaque
militaire du paisible camp sioux de la rivire Blue Water,
lance lautomne 1855 pour venger Grattan et ses
hommes, avait laiss aux Indiens un souvenir cruel et la
certitude dsespre que tout combat contre les Ve-ho-e
tait perdu d'avance. En plus de leurs fusils, les soldats
navaient pas hsit utiliser contre le village leurs normes
canons, tuant

sans scrupule femmes et enfants. En outre, prs de


soixante-dix squaws avaient t captures et la quasitotalit des provisions de lhiver pille ou dtruite.
Cette bataille avait compltement traumatis la nation
cheyenne. Les Indiens taient dsormais persuads que les
Visages ples voulaient leur mort. Les jours heureux
ntaient plus quun lointain souvenir !
Dfigurant le pays, saccageant les terres o les Indiens
chevauchaient autrefois librement, le rseau ferr allongeait
inlassablement ses affreux tentacules. Les lignes
stendaient maintenant vers le sud jusqu' Smoky Hill et
vers le nord le long de la Platte. Les Cheyennes navaient
pas encore vu le redoutable cheval de fer, mais quelques
guerriers isols, dangereusement excits, parlaient dj de
tuer les Blancs sils continuaient dempiter sur leur
territoire de chasse.
Des escarmouches incessantes avaient rendu dfinitivement caducs les accords de paix de 1851, et la situation
ne cessait dempirer.
Cherchant la force ou lvasion, les guerriers indiens
consommaient de plus en plus de cette eau-de-feu que les
Blancs leur procuraient avec une complaisance suspecte, ce
qui ne laissait pas dinquiter Louve Bienfaisante. A chaque
conseil des Chiens-Soldats, elle essayait de faire
comprendre le bien-fond de ses craintes, mais en vain. Elle
avait le sentiment que le monde des Cheyennes devenait
aussi fou que celui des Blancs.
Dans la vie des Indiens, malheureusement, les difficults
sajoutaient aux difficults. Les bisons, aussi nombreux par
le pass que les herbes de la prairie, taient devenus si
rares que les priodes de chasse sallongeaient. Du fait des
dplacements plus frquents de la tribu, la charge de travail
des femmes stait aussi considrablement accrue.
Louve Bienfaisante ressentait cruellement tous ces

changements. Sy ajoutaient ses problmes sentimentaux


personnels. Cheval Blanc et Patte dOurs avaient tous deux
prsent Archer Agile les cadeaux de mariage exigs par
Bison Noir, en mme temps que leur demande officielle. Au
dsespoir de la jeune Indienne, le grand prtre avait dclar
que les deux rivaux devaient encore subir une preuve qui
les dpartagerait.
La dcision de Bison Noir avait plong la jeune fille dans
une profonde tristesse. Elle aimait tant Patte dOurs quelle
prfrait mourir plutt que den pouser un autre. Elle avait
suppli le grand prtre de lui donner son consentement,
mais il avait simplement rpt quil tait encore trop tt. Il
y avait un an de cela. Elle avait maintenant seize ts et
attendait toujours !
Pour ne pas provoquer de conflit entre les deux hommes,
Louve Bienfaisante tait condamne les viter, et ne plus
voir Patte dOurs lui fendait le cur. Elle craignait que le
jeune homme ne finisse par se lasser.
Cet aprs-midi-l, il faisait bon et Louve Bienfaisante
avait dcid de descendre la rivire, esprant oublier un
moment les tracas qui lobnubilaient.
Arrive sur la berge, elle resta un long moment
contempler le courant murmurant, qui lui rappelait sa vie.
Tout semblait lui chapper inexorablement. Pourquoi Bison
Noir la faisait-il si cruellement languir ?
Un bain lui ferait srement du bien. Personne ne
viendrait limportuner, puisquelle avait dit ses parents
quelle voulait rester seule. Elle dlaa sa tunique et entra
dans leau profonde. Les dernires pluies avaient gonfl la
rivire. Louve Bienfaisante se trempa dun seul coup, puis
sloigna la nage. Le clapotis de leau, le chant des oiseaux
au-dessus de sa tte, la sensation de fracheur sur sa peau,
tous ces plaisirs simples

lui causaient un bonheur infini. Elle en profita longuement,


jusqu se sentir apaise.
Cest au moment o elle sortait de leau pour rcuprer sa
tunique quelle eut brusquement la certitude que le destin
sacharnait contre elle. Devant elle se tenait Cheval Blanc. Le
jeune homme tait visiblement en tat d'brit ; une
bestialit peine dissimule allumait son regard. Il fixa les
seins ronds de Louve Bienfaisante avec une insistance
lubrique, puis son regard glissa sur le reste de son corps. Prise
de panique, la jeune fille se retourna, essayant vainement de
se cacher de ses mains. Cheval Blanc en profita pour se jeter
sur elle. Elle tomba en avant et il limmobilisa au sol, face
contre terre. Tout en la maintenant, il se mit se contorsionner. Puis il la retourna sans douceur. Louve Bienfaisante
constata alors avec horreur quil tait nu ! De tout son poids,
il sallongea sur elle, ltouffant presque.
Pour lui faire lcher prise, elle le griffa violemment au
visage, mais cela ne fit quattiser sa fureur. Lui saisissant les
poignets, il lattacha laide d'une lanire quil avait garde
porte de main.
Puis, sans douceur, il glissa sa jambe entre celles de Louve
Bienfaisante, aussi terrorise que dgote, et dune main
indlicate entreprit dexplorer son corps.
- Je tai regarde te baigner, cach derrire le bosquet
darbres l-bas. Ah ! a fait des annes que jattendais a !
Voil lpreuve dont Bison Noir a parl. Cest moi qui vais te
possder. Patte dOurs a perdu ! ricana- t-il, un mchant rictus
au coin des lvres. Tu nauras bientt plus le choix quentre le
mariage ou la honte.
Louve Bienfaisante se savait pige. Cheval Blanc disait
vrai. Qui croirait qu'elle ntait pas consentante ?
Elle voulut appeler, mais son cri stouffa dans sa gorge.
Rsigne, elle ferma les yeux. Cheval Blanc se redressa
soudain. Un instant, elle espra quil renonait

193

ses vils projets mais, en ouvrant les yeux, elle comprit


quil ne sagissait que dun rpit provisoire.
Cheval Blanc, nu, la dominait de toute sa hauteur.
- Regarde donc quoi a ressemble un homme, un vrai !
lana-t-il avec obscnit.
Il saccroupit de nouveau, la saisit par les hanches, mais,
au moment o il allait accomplir son sinistre dessein, un
bruissement se fit entendre. Cheval Blanc se figea. Louve
Bienfaisante en profita pour le repousser en arrire dun
violent coup de pied. Patte dOurs, sortant des fourrs,
sauta sur son rival.
En le voyant surgir, la jeune fille crut mourir de honte.
Elle russit se relever et courut se cacher derrire un
fourr.
Les deux hommes continuaient de se battre sauvagement. Ils roulaient, enlacs sur le sol, dans un combat sans
piti, avec force cris rauques et haltements.
- Sale violeur ! cria Patte dOurs, lchant soudain son
adversaire. Je te laisse trente secondes pour remettre tes
vtements et rcuprer ton couteau.
Cheval Blanc se redressa, lair hagard. Les griffures que
lui avait faites Louve Bienfaisante le dfiguraient. Elles
seraient la preuve, si besoin tait, que le jeune guerrier
lavait force. En silence, Louve Bienfaisante remercia
lEsprit des Loups de lui avoir envoy du secours.
- A nous deux maintenant ! lana firement Patte
dOurs, comme Cheval Blanc stait rhabill.
Les deux hommes se faisaient face, couteau en main. Ils
se jaugrent quelques secondes, puis tentrent des
mouvements dintimidation qui se transformrent vite en
vraies attaques. Le combat dura de longues minutes,
mettant les nerfs de Louve Bienfaisante rude preuve.
Soudain, Cheval Blanc enfona sa lame dans le ventre de
Patte dOurs.

194

- Jai gagn ! jubila le jeune prsomptueux. A moi le droit


de prendre Louve Bienfaisante dans mon lit !
Patte dOurs, ruisselant de sang, trouva encore la force de
se jeter sur son ennemi. Au corps corps maintenant, ils
essayaient de se dsarmer. Patte dOurs parvint enfin faire
reculer Cheval Blanc. Les hommes se lancrent des regards
de fauves enrags.
Cheval Blanc reprit linitiative de lattaque mais, au
moment o il se jetait en avant, Patte dOurs lui planta son
couteau dans le bras droit. Tels deux animaux excits par le
sang, ils sautrent de nouveau lun sur l'autre et roulrent
sur le sol, chacun prenant le dessus alternativement. Leur
souffle
violent
tait
entrecoup
de
grognements
impressionnants.
La main leve, les muscles bands, Patte dOurs essayait
maintenant de plonger son couteau dans la gorge de Cheval
Blanc, qui lui retenait la main avec difficult. Lorsquil
russit le repousser, Patte dOurs marqua une pause, que
Cheval Blanc mit profit pour faire basculer son adversaire
en arrire. Patte dOurs tomba lourdement, et Cheval Blanc
cloua son rival au sol, lui transperant le bras son tour.
Le cri de douleur que poussa alors Patte d'Ours glaa
Louve Bienfaisante. Lhomme quelle aimait allait mourir...
Un affreux cauchemar venait de commencer.
Dun coup de pied, Cheval Blanc se dbarrassa du
couteau que son adversaire venait de lcher.
- Prpare-toi mourir, Patte dOurs. Sans arme, tu nes
plus bon rien !
Patte dOurs russit se mettre genoux.
Au comble de la douleur, Louve Bienfaisante ne parvenait
pas pleurer, paralyse par lmotion et la peur, horrifie,
haletante. Cheval Blanc se relana lassaut et essaya de
nouveau datteindre Patte dOurs au ventre. Tout senchana
si vite ensuite que Louve Bienfaisante

ne comprit pas comment, dans ltat de faiblesse o il se


trouvait. Patte dOurs russit se dgager.
Bondissant comme sil avait en rserve des forces
insouponnes, il attrapa le bras de Cheval Blanc et, dune
prise savante, le lui tordit jusqu ce quil craque. Cheval
Blanc poussa un long hurlement et laissa immdiatement
tomber son couteau.
Louve Bienfaisante retrouva sa voix pour implorer Patte
dOurs :
- Je ten supplie, ne le tue pas !
Patte dOurs parut hsiter. Son ventre et son bras
saignaient abondamment, mais il semblait ne plus ressentir
de douleur.
- Ce lche mrite la mort ! dit-il enfin.
- Par piti, Patte dOurs, ne te rends pas coupable dun
tel acte de vengeance. La tribu le bannira ; la honte quil
connatra sera un chtiment bien plus dur que la mort.
A terre, Cheval Blanc se tenait le coude, gmissant,
pleurnichant demi.
Se rendant aux raisons de Louve Bienfaisante, Patte
dOurs finit par abandonner son adversaire avec mpris. Il
alla rcuprer la tunique de la jeune fille et la lui tendit en
dtournant pudiquement les yeux.
- Je... Mes mains sont attaches, balbutia Louve
Bienfaisante, accroupie derrire le fourr.
Patte dOurs trancha les liens le plus rapidement quil put
afin de ne pas gner davantage Louve Bienfaisante, dj
horriblement mal laise. Inutile de lui parler de la grande
excitation quil avait ressentie quand il lavait vue nue, aux
prises avec son ennemi.
- Jai aperu Cheval Blanc au moment o il te suivait.
Jai tout de suite compris que tu tais en danger et je lui ai
embot le pas. Crois-moi, je navais aucune

mauvaise intention en venant ici, je voulais seulement te


protger, prcisa-t-il pour dissiper tout malentendu.
Louve Bienfaisante mergea de derrire le bosquet. Elle
avait remis sa tunique. Des larmes perlaient sur ses joues.
- Tu veux encore de moi ? sanglota-t-elle.
- Quelle question ! Jamais je ne tai autant dsire. Tu
nas rien fait de mal ; tout est la faute de Cheval Blanc.
Quand tu seras ma femme, ce sera comme si je te voyais
nue pour la premire fois.
Un large sourire claira le visage de Louve Bienfaisante.
- Tu es bon, Patte d'Ours. Je suis si heureuse que tu
aies vaincu Cheval Blanc ! Rentrons vite, maintenant ; tu as
dj perdu trop de sang.
Du bout du pied, comme sil sagissait dun vulgaire objet
de rebut, Patte dOurs retourna Cheval Blanc sur le dos. Le
jeune prsomptueux grimaait de douleur, ses traits
staient creuss, des rides de souffrance tiraient les coins
de sa bouche et son teint, pourtant naturellement hl,
paraissait
livide.
Son
avant-bras
dbot
pendait
lamentablement.
- Allons chercher le chamane pour quil soigne le bras de
Cheval Blanc, proposa Louve Bienfaisante. Pour la suite...
ajouta-t-elle timidement, laissons le soin Bison Noir den
dcider.
Obligeant Louve Bienfaisante soutenir son regard. Patte
dOurs lui dclara d'un ton ferme :
- La suite, la voici : tu seras ma femme ! Et surtout,
souviens-toi de ce que je tai dit : ne crains le regard de
personne ; tu nas rien te reprocher. Relve la tte
firement !

Les plus minents guerriers staient runis en conseil


extraordinaire pour statuer sur le sort de Cheval Blanc. A
lcart attendaient Patte dOurs, le ventre et un bras bands.
Louve Bienfaisante et Cheval Blanc, le visage griff et un
bras en attelle.
Louve Bienfaisante fut appele la premire tmoigner.
Comme Patte dOurs le lui avait demand, elle affronta les
guerriers la tte haute et le regard droit. Sa gorge se noua
plusieurs fois, mais elle russit aller au bout de son rcit,
sefforant de donner un compte rendu exact de sa
msaventure. Les hommes avaient du mal exprimer leur
dgot.
A son tour, Patte dOurs fut convi donner sa version
des faits, qui corroborait en tout point celle de Louve
Bienfaisante.
Aprs ces deux dpositions, Cheval Blanc ne pouvait
gure nier lvidence. En outre, son visage, marqu par les
ongles de Louve Bienfaisante, valait un aveu. Il essaya
faiblement de se disculper en incriminant le whisky quil
avait bu.
- Leau-de-feu na fait que rvler ton vritable caractre,
lui lana Louve Bienfaisante, le dfiant courageusement. Tu
nes quun lche !
Les traits tendus et les mchoires serres de Cheval
Blanc accusaient sa rage. Nayant plus aucun moyen de
dfense, il ne rpondit pas.
Bison Noir se leva et vint se placer au centre du cercle
des guerriers assis sur le sol.
- Un songe mavait rvl que Patte dOurs et Cheval
Blanc devaient subir une dernire preuve pour conqurir
Louve Bienfaisante. Maintenant quelle sest accomplie, dit-il
dune voix mue, je peux vous rvler des visions que jai
gardes secrtes jusqu prsent. A lge de six ans. Louve
Bienfaisante sest vue, en songe, femme, aux cts de Patte
dOurs. Lui-mme a eu la

vision dun ours bless, rconfort par un loup. Je savais


depuis longtemps que les destins de Patte dOurs et de
Louve Bienfaisante taient lis.
Des murmures dmerveillement et des exclamations
dtonnement se firent entendre.
Cheval Blanc lana Bison Noir un regard empli de
haine.
- Pourquoi ne mas-tu pas dit a plus tt ? lui reprochat-il. Si javais t au courant, je naurais pas risqu ma vie
pour faire ces cadeaux inutiles Archer Agile.
- Tu sais bien que seules les visions concernant
lensemble de notre peuple peuvent tre rvles. Les autres
doivent tre tenues secrtes, tant que la preuve de leur
authenticit na pas t faite. Cette preuve finale qui vient
de vous dpartager me confirme la justesse des visions de
Patte dOurs et de Louve Bienfaisante, et mautorise les
divulguer.
Cheval Blanc se tourna brusquement vers Archer Agile et
dclara effrontment :
- Jexige que tu me rendes les prsents que je tai faits
pour rien.
Le pre de Louve Bienfaisante en resta sans voix,
profondment insult. Bison Noir se sentit oblig dintervenir sa place :
- Comment oses-tu ! Non seulement tu ne reprendras
pas ce que tu as donn Archer Agile, mais tu es dsormais
banni de tous les villages cheyennes. Nous allons envoyer
des messagers nos amis sioux et arapahoes pour leur
demander de ne pas taccueillir non plus. Maintenant, va
prparer tes affaires. Si mes frres sont daccord, je suggre
que tu sois chass sur-le- champ.
Les autres guerriers approuvrent unanimement. Cheval
Blanc touffait de hargne.

- Vous ne pouvez pas me faire a ! protesta-t-il dune


voix plaintive. Je vais devenir un errant...
- Ce nest quun juste chtiment pour un dprav de ton
espce, rtorqua Archer Agile.
Plus que jamais, Cheval Blanc regrettait de navoir pu
mener son plan terme. Dans un ultime sursaut de
mchancet, il dfia encore Patte dOurs.
- Un jour, tu me le paieras, dclara-t-il dun ton
menaant. On se retrouvera !
Patte dOurs se contenta de ricaner avec mpris, et
Cheval Blanc tourna les talons. Ds quil se fut loign.
Bison Noir leva les mains. Il regarda le ciel en silence
pendant quelques instants, puis sadressa Archer Agile :
- Maintenant, jautorise lunion de Patte dOurs et de
Louve Bienfaisante. La dcision finale tappartient, Archer
Agile. Si tu approuves ce mariage et que ta fille le dsire
aussi, nous commencerons les prparatifs pour la
crmonie rituelle.
Archer Agile se tourna vers sa fille et, dune voix
laquelle lmotion donnait des accents solennels, il lui
demanda :
- Veux-tu prendre Patte dOurs pour poux ?
La jeune fille dut se mordre les lvres pour ne pas laisser
couler ses larmes. Lorsquelle saperut que Patte dOurs la
regardait, les battements de son cur sacclrrent et ses
joues lui brlrent. Pouvait-elle soudain dsirer avec force
ce qui lui avait paru si horrible avec Cheval Blanc quelques
heures plus tt ? Mais elle savait que Patte dOurs serait
aussi patient et dlicat que Cheval Blanc stait montr
brutal et vulgaire.
- Oui, chuchota-t-elle, dune voix tout juste audible, je
veux tre la femme de Patte dOurs.
- Alors, je te donne ma permission, dclara Archer Agile.

Et, levant le poing, il poussa un cri de joie, repris par


tous les guerriers. Patte dOurs avait saisi la main de Louve
Bienfaisante dans la sienne et la serrait doucement.
Furieux, Cheval Blanc avait regagn son tipi pour
rassembler ses affaires sous les yeux de sa pauvre mre,
morte de honte et de chagrin.
Son sac boucl, Cheval Blanc sortit pour prparer sa
monture. Avec un seul bras, ce ntait gure facile, mais il
savait que dsormais personne ne lui viendrait en aide. Un
proscrit tait un homme seul.
Sentant soudain un regard pos sur lui, il tourna la tte.
Lune dEt se tenait, immobile, quelques pas de l. Elle
savana timidement.
- Emmne-moi avec toi ! Tu as besoin de quelqu'un, et il
y a si longtemps que je taime ! Je prparerai tes chevaux, te
ferai la cuisine, et serai... ta femme, dit-elle, gne et
nerveuse.
Elle savait que partir avec Cheval Blanc tait un acte
hautement rprhensible, mais la vie sans lui lui paraissait
plus insupportable que le dshonneur ses cts.
Cheval Blanc fut si tonn quil se demanda un moment
sil navait pas mal interprt son offre. Il la regarda
longuement. Ce ntait srement pas le genre de fille qui
lattirait. Elle tait si banale ct de Louve Bienfaisante !
Mais il aurait besoin dune femme pour assouvir ses dsirs
sexuels, et celle-ci pourrait bien faire laffaire, faute de
mieux. Aprs tout, si elle tait assez bte pour accepter de
se mettre son service sans contrepartie !
- Va prparer tes affaires, finit-il par dire dun ton froid
et sans joie, et reviens maider. Nattends rien de moi. Lune
dEt, je ne taime pas.
- Je ne veux que te rendre heureux et taider oublier
Louve Bienfaisante.

- Que ce soit clair : tu devras coucher avec moi chaque


fois que je le voudrai, t'occuper de mes vtements et de mes
chevaux, nettoyer mes armes et ramasser du bois. Et je ne
veux pas tentendre rler quand je boirai de leau-de-feu.
Tche de ten souvenir, car je ne temmne qu ces
conditions.
- Je ferai tout ce que tu voudras.
Cheval Blanc la toisa avec mpris.
- Daccord ! Alors dpche-toi, je nai pas de temps
perdre.

17

La nuit commenait tomber. Au bras de son pre, Louve


Bienfaisante marchait en silence pour rejoindre Patte dOurs
et Bison Noir qui lattendaient lore du camp. Lheure
tait solennelle. Dans quelques instants, le grand prtre
unirait officiellement sa vie celle du jeune guerrier. Peu
aprs, son mari la conduirait jusquau tipi de mariage
quelle et sa mre avaient dress lcart du village, le long
de la rivire, en un endroit paisible et tranquille, labri de
toutes les indiscrtions. A lide de passer sa premire nuit
dans les bras de Patte dOurs, Louve Bienfaisante frmit
dune joie mle dinquitude.
De loin, elle aperut le jeune homme, debout prs dun
magnifique cheval sauvage captur quelques jours plus tt.
Pour la circonstance, lanimal avait t dcor de plumes
rares et de peintures multicolores.
Patte dOurs tait plus sduisant que jamais. Il portait un
pantalon de peau claire et une jolie chemise franges que
sa mre, Petit Oiseau, avait brode de perles,

soigneusement choisies pour leur transparence. Son


front tait ceint dun bandeau aux tons vifs, qui retenait ses
longs cheveux noirs comme de lbne. Autour du cou, un
superbe collier dos mettait en valeur le hle dor de sa
peau.
Louve Bienfaisante avait du mal croire que ce beau
guerrier serait bientt elle. Elle avait envie de courir, de
crier, de chanter son bonheur. Elle tait probablement en
train de vivre les plus belles heures de sa vie ! En
sapprochant, son regard croisa celui de Patte dOurs. Les
lueurs de joie qui illuminaient les yeux du jeune homme
achevrent de ltourdir. Patte dOurs avait des raisons
dtre heureux : Louve Bienfaisante aussi tait
resplendissante !
Elle avait revtu la tunique que sa mre avait mis des
mois confectionner en prvision du mariage. Ctait une
longue robe de daim blanche et fine qui se terminait juste
au-dessus des chevilles par des franges identiques celles
des manches. Etoile du Ciel y avait cousu des clochettes,
dont le tintement tait un symbole de joie. Avec une
patience infinie, elle avait compos un superbe motif floral,
quelle avait brod de pierres aux reflets iriss. Louve
Bienfaisante savait bien que sa mre avait mis tout son
amour dans la ralisation de ce travail.
Pour la crmonie du mariage, la jeune fille avait dnou
ses cheveux. Une unique barrette de perles brillantes en
rehaussait lclat. A la ceinture, elle portait le sac qui
contenait ses prcieuses pattes de loup. La seule ombre
son bonheur tait de ne pouvoir partager sa joie avec Douce
Grand-Mre, mais une petite voix intrieure lui disait que,
en dpit des apparences, sa bien- aime aeule tait ses
cts.
Solennellement, Archer Agile vint se placer devant Patte
dOurs et lui tendit la main de sa fille. Bison Noir

entonna une prire pour demander Maheo de bnir cette


union et la combler damour et de bonheur.
Patte dOurs serrait fort la main de Louve Bienfaisante,
quil sentait tremblante dans la sienne. Au moment de
prononcer ses vux, il planta son regard dans celui de la
jeune femme ; pour lui aussi, linstant tait grave.
- Je promets de taimer toujours, dit-il. Je prends
lengagement de subvenir tes besoins et de te protger. Nos
visions se sont croises. Nous sommes unis depuis des annes
par le cur et par lesprit, bientt nous le serons par le corps.
Bouleverse, Louve Bienfaisante eut du mal prendre la
parole son tour.
- Je promets de taimer toujours, rpta-t-elle. Je prends
lengagement de veiller la douceur de notre tipi et, si Maheo
le veut, je te donnerai de nombreux fils qui seront des
guerriers aussi beaux et aussi courageux que leur pre.
- Je dclare que Louve Bienfaisante appartient dsormais
Patte dOurs, constata alors Bison Noir.
A ces mots, il poussa un cri de joie, destin avertir le
village. Aussitt, une immense clameur monta du camp. Les
festivits allaient commencer ; toute la nuit, la tribu en liesse
se rjouirait de lheureux vnement qui venait davoir lieu.
Tous... sauf les nouveaux maris, qui clbreraient leur union
dans la plus parfaite intimit.
Aprs le dpart de Bison Noir et dArcher Agile, Louve
Bienfaisante et Patte dOurs se regardrent en souriant, la
parole coupe par lmotion. Il faisait dj noir. Les tambours
commenaient rsonner dans le lointain.
Sans un mot, Patte dOurs souleva Louve Bienfaisante
pour lasseoir sur son cheval. Il monta derrire

204

elle et, la serrant contre lui, les deux bras autour de sa


taille, il dirigea sa monture vers le bosquet qui abritait le
tipi de mariage. Quand ils arrivrent, ils navaient pas
chang un mot. Patte dOurs aida Louve Bienfaisante
mettre pied terre. Fbrile, elle attendit quil et fini
dattacher son cheval un arbre.
Plus le temps passait, plus son inquitude grandissait.
Patte dOurs devinerait-il ses craintes secrtes ? Elle avait
envie de pleurer, mais ctait bien la dernire chose faire,
quelques minutes de sa nuit de noces ! En dpit des efforts
quelle faisait pour dissimuler ses sentiments, Patte dOurs
remarqua tout de suite ses lvres tremblantes et ses yeux
brillants.
- De quoi as-tu peur, petite femme ? demanda-t-il en lui
caressant doucement la joue. Que je ne pense qu mon
plaisir ? Rassure-toi, je ne suis pas Cheval Blanc !
Comme Louve Bienfaisante ne rpondait pas, il lenlaa
par la taille, la serra contre lui et la rassura voix basse :
- Jai tant attendu ce moment que je peux encore
patienter si tu le veux. Tu ne seras pas moi ce soir.
Permets-moi simplement de tadmirer.
Il la prit par les paules et fit un pas en arrire.
Partage entre la crainte et le dsir, Louve Bienfaisante le
laissa dlacer sa tunique, lui dgager les paules, puis faire
lentement glisser le vtement jusqu terre.
- Comme tu es belle ! dit-il en la dvorant des yeux.
La jeune femme ne put retenir un frisson dexcitation, et
quelques larmes de joie, dont elle eut presque honte. Elle
entendit Patte dOurs soupirer. Quand, d'une main douce, il
caressa ses seins, elle eut limpression quun feu lui brlait
le corps.
- Les esprits mont combl au-del de mes esprances,
chuchota-t-il dune voix mue. Non seulement ma

femme a de grands pouvoirs, mais cest la plus belle


Cheyenne que la prairie ait jamais porte. Viens !
Il la prit par la main et ils entrrent.
Debout devant le tipi, Louve Bienfaisante avait limpression de contempler une scne irrelle. La brume matinale
estompait lhorizon et des vapeurs couleur dopale
dissimulaient encore la rivire. Patte dOurs dormait.
La jeune femme prouvait une reconnaissance infinie pour
cet homme qui, plutt que de la brusquer, avait prfr
lapprivoiser. Cette nuit, Patte dOurs avait tenu sa promesse :
il stait content de la serrer dans ses bras. Ctait si
rassurant de sentir quelle pouvait lui faire confiance !
Maintenant, elle pourrait se donner lui sans crainte. Pendant
la semaine o ils camperaient seuls, loin de leur tribu, ils
pourraient parler, apprendre se connatre et... peut-tre dj
faire un enfant si Maheo voulait bien leur accorder ce
bonheur.
Un baiser dans le cou fit sursauter Louve Bienfaisante qui
navait pas entendu Patte dOurs se lever. Elle se retourna. Il
tait torse nu. Les cicatrices laisses par le couteau de Cheval
Blanc taient encore bien visibles sur son bras et sur son
ventre, mais il ne portait plus de bandages. Dire quil avait
risqu sa vie pour la sauver ! Lmotion la submergea. Sous le
regard insistant de Patte dOurs, quelle surprit au mme
instant, elle se sentit faiblir, comme sous leffet dune fivre
violente. Il la dsirait. Elle ne voulait plus le faire attendre.
- Tu es si belle, petite femme, murmura-t-il en lui prenant
la main, que j'ai hte de taimer compltement. Naie pas peur
!
- Si jai peur de quelque chose, Patte dOurs, cest

206

simplement de te dcevoir, rtorqua Louve Bienfaisante


dune petite voix qui trahissait son embarras.
- Tu peux lever les yeux, maintenant que nous sommes
maris, dit-il en riant et en lui basculant le visage pour
lobliger soutenir son regard. Voyons, comment pourrais-je
tre du par une femme que jaime depuis des annes ? Le
don de nos corps ne pourra que renforcer nos liens. Et puis,
avoua-t-il avec un brin dhsitation, moi aussi, jai un peu
peur de ne pas te plaire.
- Comment peux-tu...
- Chut ! linterrompit Patte dOurs en posant un index
sur ses lvres. Ne prolongeons plus cette attente. La nuit
dernire, jai souffert comme jamais !
Louve Bienfaisante sentit de nouveau son corps
senflammer lorsque Patte dOurs se mit caresser ses
paules. Elle ferma les yeux et, comme dans un rve, sentit
sa tunique glisser ses pieds. Elle crut svanouir, tant la
tte lui tournait.
Lorsquelle ouvrit les paupires, elle vit le regard chaud
de Patte dOurs parcourir son corps. Elle tait sa merci, et
cette soumission qui lavait tant dgote avec Cheval Blanc
lui causait maintenant une joie trange.
Patte dOurs la souleva dans ses bras et la ramena dans
le tipi, o il lallongea sur une fourrure. Instinctivement, elle
se recroquevilla un peu. Pendant de longues secondes, son
mari ne la toucha pas. Un mlange de violent dsir et
dadoration faisait briller son regard. Puis, doucement, il
commena promener sa main sur son cou et ses paules.
- Tes muscles sont contracts comme ceux dun guerrier,
petite femme ! dit-il en souriant. Abandonne- toi au plaisir
des instants magiques que nous allons partager. Laisse-toi
aller et ferme les yeux.
Louve Bienfaisante sexcuta et, tandis quil conti

207

nuait, du bout des doigts, parcourir ses paules et ses


bras dune manire de plus en plus sensuelle, son corps se
dcontractait doucement. Petit petit, elle senhardissait, se
cambrant inconsciemment en un geste doffrande,
simplement heureuse de sentir quelle satisfaisait Patte
dOurs.
Quand les mains de son mari descendirent sur sa
poitrine, un vertige aussi soudain que violent sempara
delle. Elle poussa un profond soupir de plaisir, qui
encouragea Patte dOurs. Dabord lgres, ses caresses
devinrent rapidement possessives. Avec gourmandise, il
joua longuement avec le bout de ses seins, avant de
saventurer plus bas, sur ce ventre chaud quelle lui tendait
maintenant sans retenue.
Avec une audace dont elle ne se croyait pas capable,
Louve Bienfaisante ouvrit les yeux. La flamme presque
sauvage qui incendiait le regard sombre de Patte dOurs
accrut son moi. En une seconde, une fivre destructrice et
exquise la fois lenvahit. Elle ne put retenir quelques
gmissements et, glissant ses doigts dans la chevelure de
Patte dOurs, attira son visage contre elle. La bouche de son
mari couvrit alors de baisers ardents et dsordonns ce
corps quelle lui abandonnait avec tant de plaisir. Puis,
comme sil voulait matriser sa fougue ou faire durer
lattente, il se mit savourer sa peau douce beaucoup plus
lentement, du bout de la langue. Lespace dune seconde,
Louve Bienfaisante se demanda si ctait Fleur Accueillante
qui avait enseign toutes ces choses Patte dOurs. Cette
pense fit natre en elle une pointe de jalousie, qui se
dissipa aussitt.
Avec de dlicieux effleurements, Patte dOurs frottait son
corps contre celui de sa femme, m par un dsir de plus en
plus violent, de plus en plus vident aussi. Ne pouvant plus
rsister cet appel sauvage qui montait du trfonds de son
tre, Louve Bienfaisante sarc-

bouta, dans un voluptueux mouvement de hanches.


Cramponne aux paules de son mari, elle le griffait.
Comble par les caresses intimes auxquelles il se livrait
maintenant, elle poussa un cri qui emplit Patte d'Ours de
joie. Dun simple geste de la main, il lui fit comprendre ce
quil attendait delle. Elle se soumit et carta doucement les
jambes. Une vive douleur lui traversa le corps : il tait dj
en elle ! Elle se crispa un peu, mais elle se moquait bien
davoir mal puisquelle savait quelle le rendait heureux ! La
monte du dsir faisait natre sur les lvres de Patte dOurs
des murmures de jouissance chacun de ses mouvements.
Ses narines palpitaient au rythme rapide de ses haltements, de plus en plus rapprochs. Il connut lextase dans
un dernier spasme.
- Ctait bon, ctait si bon ! rpta-t-il en enfouissant
son visage en sueur dans le cou de Louve Bienfaisante. Tu
mas donn beaucoup de plaisir, petite femme.
La douleur qui tenaillait encore Louve Bienfaisante avait
amen une larme au bord de ses yeux. Patte dOurs sen
aperut aussitt.
- Jai t un sale goste, je nai pens qu' moi ! Je tai
fait mal ?
- Cest normal ; ma mre mavait prvenue. Mais je sais
bien que a ne dure pas.
Le visage de Patte dOurs sclaira dun large sourire.
- Tu verras comme ce sera bien la prochaine fois, quand
tu seras moins contracte, quand tu pourras te laisser aller
ton dsir. Tu avais bien envie de moi, non ?
Louve Bienfaisante neut pas le temps de lui rpondre.
Dj, il emprisonnait sa bouche sous ses lvres avides. Oui,
Patte dOurs avait raison : elle lavait follement dsir.
Dehors, la brume commenait se dissiper, et la

209

tribu, puise aprs la nuit de fte, reprenait tout doucement ses activits quotidiennes.
Au loin, le hurlement dun loup, tout fait inhabituel
cette heure, montait vers le ciel comme une bndiction.
Patte dOurs et Louve Bienfaisante savaient que leur vie
amoureuse commenait sous de favorables auspices.

Les cris et les rires des jeunes maris rsonnaient une


lieue la ronde. Nus au milieu de la rivire, ils jouaient
sclabousser comme deux enfants. Louve Bienfaisante
faisait mine de schapper, mais Patte dOurs la rattrapait
aussitt, la serrant dans ses bras avant de la replonger dans
leau.
Pour la nime fois, elle ressortit du courant en riant aux
clats, menaant de nouveau Patte dOurs des pires
reprsailles sil recommenait. Quelle tait belle ! Comment
rsister des rondeurs aussi sduisantes, des jambes
aussi fines, une gorge aussi voluptueuse ? Alors quelle
venait tout juste de sortir de leau, il slana sur elle une
fois encore. Elle retomba en arrire, presque sur la berge. A
cet endroit, la rivire ntait gure profonde.
- Tu es ma prisonnire, dit-il en sallongeant sur elle
pour la maintenir captive.
Les yeux de Patte dOurs ptillaient malicieusement.
- Alors, promets-moi que tu ne voudras jamais dautre
femme que moi, dit-elle.
- Et toi, promets-moi que tu as oubli Thomas Prescott !
- Ma parole, tu es jaloux !
Ils continurent un moment de se taquiner, bien quils
fussent srs de leur amour.
Se penchant vers elle, Patte dOurs passa la langue

sur le bout de ses seins. Comme chaque fois, un dlicieux


frisson lui traversa le corps. Prs dune semaine stait
coule depuis leur mariage, et la petite souffrance de la
premire nuit ntait plus quun vague souvenir. Les plaisirs
insouponns quelle avait dcouverts avec lui taient si
bouleversants quelle naspirait qu leur renouvellement.
Elle balana la tte en arrire et ferma les yeux en
gmissant. Patte dOurs avait une faon si experte de la
caresser, qu'en quelques secondes il russissait lui
enfivrer le corps. Les claboussures qui se mlaient leurs
baisers augmentaient leur ardeur.
Jamais Louve Bienfaisante navait imagin quelle
pourrait dsirer Patte dOurs dune faon aussi violente. Elle
se cabra, se cramponna lui et, sans rsistance, cda son
dernier assaut.
Lanne prochaine, pareille poque, elle bercerait leur
fils, elle en tait sre !
Ils se relevrent, tourdis de plaisir, et chahutrent
encore un peu. Mais soudain, le regard de Patte dOurs
sassombrit. Une seconde, Louve Bienfaisante craignit de
lavoir du, mais elle comprit vite que ce qui le tracassait
navait rien voir avec elle.
- Demain, nous devons regagner le village pour partir
vers le nord avec la tribu. Qui sait, avec le tour que
prennent les vnements, si nous reviendrons par ici !
soupira-t-il. Il nest pas sr non plus que nous soyons
davantage en scurit auprs de nos amis sioux. Leur chef,
Ours qui Danse, est un homme sage, mais depuis la mort
de Grattan, il nose plus sopposer la volont des Blancs.
- Si seulement nous pouvions rester ici, tous les deux
seuls ! soupira tristement Louve Bienfaisante.
- Ensemble, nous serons plus forts. Et puis, les pattes
de loup nous protgent.

Patte dOurs caressait les cheveux de Louve Bienfaisante.


Il essayait dtre rassurant. Ne stait-il pas engag la
protger pour la vie le jour de son mariage ?
Elle esquissa un faible sourire, se gardant de lui faire
part de ses penses. Elle venait de songer la vision quelle
avait eue dun homme et dun loup qui lappelaient, tous
deux en mme temps. Bison Noir lui avait dit quun jour,
elle aurait faire un choix. Elle se ressaisit : ses craintes
taient sans fondement. Elle tait la femme de Patte dOurs,
dsormais, et cela, personne navait le pouvoir de lannuler.
Ils senlacrent, bien dcids savourer jusqu la
dernire seconde le temps quil leur restait passer dans ce
petit coin cach.

Cheval Blanc arrivait Laramie, suivi de Lune dEt, dont


le cheval tirait un travois o taient entasss les quelques
vtements qu'ils avaient pu emporter. Leurs deux montures
et leurs effets personnels taient leur seule richesse, car les
Cheyennes avaient oblig Cheval Blanc abandonner
Archer Agile les chevaux quil possdait, en compensation
de laffront caus sa fille.
Depuis leur dpart, Cheval Blanc navait cess de rudoyer
Lune dEt. Le visage tumfi de la jeune Indienne portait
encore les traces des coups quelle avait reus. Avec
soumission et patience, elle avait endur ses caprices et sa
mauvaise humeur, souvent aggrave par lalcool. Au fond du
cur, elle gardait lespoir quun jour, il finirait par laimer.
Et puis, il avait fait delle sa femme. Sans crmonie et sans
dlicatesse, certes, mais elle laimait tant quelle lui pardonnait.
Cheval Blanc sapprocha dun claireur qui parlait le
cheyenne. Ctait un Blanc, surnomm Blondy par ses

amis et Visage Jaune par les Indiens, en raison de sa barbe


de la couleur du soleil.
- Que veux-tu ? demanda Blondy.
LIndien alla droit au but : il tait l pour se mettre au
service des Blancs. Les siens lavaient rejet, et il allait le
leur faire payer. Il stait surtout promis de se venger de
Patte dOurs et de faire expier son refus Louve
Bienfaisante.
- Je pourrais efficacement aider les soldats dans leur
chasse aux Cheyennes, dit-il.
Lune dEt ne put sempcher dintervenir, malgr les
interdictions de Cheval Blanc.
- Tu veux agir contre ton peuple ! sexclama-t-elle.
- Je nai plus de peuple. Les Cheyennes mont chass, ce
sont mes ennemis. Ici, on me donnera un fusil et de
largent, comme aux Ve-ho-e, et nous serons vtus et
nourris.
Le nous employ par Cheval Blanc rassura Lune dEt,
qui craignait toujours de se voir abandonne.
- Je comprends, Cheval Blanc, tu nas pas le choix, ditelle en baissant les yeux.
- File prparer un tipi, commanda-t-il brutalement. Nous
allons nous installer ici, sur le territoire du fort.
Lune dEt sloigna docilement.
Blondy, qui avait assist la scne, se dit que les
Cheyennes navaient srement pas chass lun des leurs
sans raison srieuse. Cheval Blanc avait probablement
commis quelque grave mfait. Les traces de griffes quil
portait sur le visage avaient peut-tre un lien avec son
bannissement. Mais aprs tout, ce ntait pas laffaire des
Blancs. LIndien connaissait parfaitement les ruses des
Cheyennes et semblait nourrir contre eux une haine
farouche, ctait tout ce qui importait !
- Je vais en parler au lieutenant. Sil est daccord, on te
donnera un fusil et un uniforme.

Un grand sourire se dessina sur les lvres de Cheval


Blanc.
- Faites-moi confiance, je ferai du bon travail, dit-il.

A une centaine de mtres de l, le rvrend Prescott


observait depuis un moment cet Indien qui parlementait
avec Blondy. Que lui voulait-il ? Au fond, le rvrend sen
moquait. Il en avait par-dessus la tte, de ces sauvages
rcalcitrants !
Il se sentait vieux. Lass de cette vie rude, il naspirait
plus qu rentrer chez lui pour retrouver sa femme et son
fils. Dans sa dernire lettre, Marilyn lui avait appris que
Thomas avait rencontr une jeune fille tout fait
convenable, Elena, et quil projetait de lpouser. Apparemment, Tom avait abandonn ses folies de jeunesse. La
mauvaise influence quavait eue sur lui Louve Bienfaisante
navait heureusement pas perdur.
Le rvrend rentra chez lui sans voir que Cheval Blanc et
Blondy se serraient la main, avant de sceller leur pacte
dune grande rasade de whisky.

18
1857
Bouter les Visages ples hors des limites des territoires
indiens tait devenu la proccupation essentielle des
Cheyennes. Mme la rgion de la Smoky Hill, longtemps
protge, tait maintenant envahie par les Ve-ho-e. Dans ces
conditions, il tait impossible de demeurer passif.

214

Les Cheyennes taient dautant plus mal disposs


lgard des Blancs que, lt prcdent, sans aucune raison,
leurs annuits staient rduites comme peau de chagrin. A
un moment o ils en avaient le plus besoin pour se
dfendre, ils navaient reu ni fusils ni munitions. Il sen
tait fallu de peu que lagent du Bureau des Affaires
indiennes, Whitfield, ne ft scalp. Il navait d son salut
qu ses longues jambes et sa vlocit. Flous, trahis, les
Indiens, amers, se montraient de plus en plus agressifs.
Archer Agile et tous les guerriers de sa tribu avaient le
sentiment davoir atteint un point de non-retour. On ne leur
rendrait jamais ni leurs terres ni leur gibier. Pour ne pas
mourir, ces hommes fiers, qui avaient toujours vcu en
autarcie du produit de leur chasse et de leur travail, en
taient parfois rduits attaquer les trains de marchandises
qui approvisionnaient les forts et les villes de plus en plus
nombreuses dans lOuest amricain.
Louve Bienfaisante, inquite, se demandait jusqu
quelles extrmits cette situation mnerait son peuple. Elle
craignait que la colre, souvent mauvaise conseillre, ne
lentrant dans des actions suicidaires. Ces conflits
craient des dissensions entre Indiens, au sein dune mme
tribu parfois, renforant la position des Blancs, ravis de
diviser pour mieux rgner. Certains Cheyennes, de plus en
plus rares, prfraient encore la paix laffrontement.
Ctait le cas du grand chef, Lamie Emousse, dont les
concessions lgard des Blancs paraissaient inadmissibles
la plupart de ses frres.
Par-desssus tout, Louve Bienfaisante avait peur pour
Patte dOurs, qui devenait ombrageux ds que les problmes
avec les Visages ples taient voqus. Lanne qui stait
coule depuis leur mariage navait en rien attnu leur
ardeur. Leur passion rciproque et leur

jeunesse les poussaient faire lamour presque toutes les


nuits et se sparer le moins possible. Lorsque Patte dOurs
devait partir la chasse au bison ou lassaut dune tribu
ennemie, Louve Bienfaisante se rongeait les sangs et le
retour du guerrier donnait toujours lieu de chaudes
retrouvailles.
En raison de ses pouvoirs et de la chance que portaient
aux guerriers ses pattes de loup, Louve Bienfaisante avait
t prie daccompagner les Chiens-Soldats dans quelquesunes de leurs attaques. Ainsi, depuis quelque temps, elle
avait eu plusieurs fois lhonneur et la joie de chevaucher
aux cts de son mari. Il tait vraiment difficile de croire
que cette Cheyenne fire et sauvage, aussi passionne et
dtermine que les hommes avec qui elle galopait, avait
vcu plusieurs mois avec les Blancs.
Cet aprs-midi-l, les Cheyennes avaient attaqu les
Utes. En se prcipitant pour planter son tomahawk dans le
torse du Ute qui tentait de latteindre avec sa lance. Louve
Bienfaisante avait encore prouv quelle tait une vraie
guerrire. Surpris par la rapidit de laction, lennemi navait
pu se drober. Patte dOurs avait immdiatement vol au
secours de Louve Bienfaisante, mais elle navait dj plus
besoin de lui ! Au sol, son adversaire saignait
abondamment. En signe dadmiration, Patte dOurs lui avait
offert le scalp du Ute.
A prsent, les Cheyennes taient rentrs au camp. Tenant
firement le trophe bout de bras, Louve Bienfaisante
mlait ses cris de joie ceux des guerriers qui dansaient
autour du feu.
- Notaxe he-e - petite femme guerrire -, vint chuchoter
Patte dOurs son oreille.
Les ombres des flammes dansant sur le corps peint du
jeune homme faisaient ressortir ses muscles. Ses

yeux qui illuminaient son visage viril et sa main qui


cherchait celle de sa femme linvitaient lamour. Louve
Bienfaisante se laissa entraner en riant vers un lieu plus
discret. Ds quils se furent assez loigns des danseurs et
quils se retrouvrent dans lobscurit, les amoureux se
laissrent glisser dans lherbe. Louve Bienfaisante sentit
bientt la main de son mari qui remontait le long de sa
cuisse.
- Au diable, les Pawnees et les Utes ! Jchangerais
toutes les victoires du monde contre un moment comme
celui-ci, dit-il voix basse.
Quelques minutes plus tard, ils sombraient ensemble
dans le plus dlicieux des vertiges et la plus douce des
extases, unissant leurs corps au rythme lancinant du
tambour.
Cette fois, peut-tre, leur union se concrtiserait par une
naissance. Depuis un an, Louve Bienfaisante aspirait en
vain donner un fils au vaillant guerrier quelle avait
pous.

Les problmes avec les Ve-ho-e empirrent encore. Les


Blancs taient devenus si prsents sur les terres des Indiens
que ceux-ci ne pouvaient plus les viter dsormais.
Lesprit des Indiens voluait. Aprs avoir longtemps
essay de transiger, ils considraient maintenant quils
taient dans leur bon droit et, convaincus que les Blancs
taient des usurpateurs, ils retrouvaient la fiert naturelle
de leur race. Si les Visages ples voulaient se risquer sur
leur territoire, ils devaient aussi en assumer les risques.
Partant de ce principe, lattitude des Cheyennes se faisait de
plus en plus provocante.
Lattaque du train que prparaient quelques jeunes et
fougueux guerriers tait presque une opration de

routine. Au premier sifflement, ils se mirent en ligne sur les


rails, lobligeant sarrter. Patte dOurs sapprocha le
premier du wagon de tte, le torse droit, les cheveux au vent,
dans une attitude de dfi. Le conducteur semblait nerveux et
apeur. Avec force gestes, il se mit crier des paroles que les
Indiens ne comprirent pas, puis il tendit le bras. Louve
Bienfaisante aperut tout de suite le pistolet. Au moment o
elle lanait son cheval en avant pour obliger Patte dOurs
scarter de la trajectoire, un coup de feu retentit et elle
ressentit une vive brlure au bras gauche. En mme temps,
une flche vint senfoncer dans lpaule du cheminot. Louve
Bienfaisante regarda son bras : une tache de sang tait
visible, juste sous le coude.
- Tu es blesse ? demanda Patte dOurs, lair compltement affol.
- Ce nest que superficiel, mais... et... et toi ? balbutia
Louve Bienfaisante.
Patte dOurs ne stait mme pas aperu du sang qui lui
poissait laisselle. Il passa la main sur sa blessure.
- Ce nest quune gratignure, dit-il. La mme balle a d
me frler avant de teffleurer le bras. Nous avons eu de la
chance ! Tu mas sauv la vie, petite femme guerrire. Si tu
ne mavais pas oblig me dporter, jaurais reu le
projectile en pleine poitrine. Quel bonheur surtout que tu ne
sois que lgrement touche ! Jai eu si peur pour toi !
- Cest mauvais signe, Patte dOurs. Cest la premire
fois que les pattes de loup ne me protgent pas. Jai bien
peur que nous ne soyons alls trop loin avec les Blancs.
- Les Ve-ho-e ne nous ont jamais envoy leurs soldats
pour une attaque de train. Ne tinquite pas !
Il stait approch delle et lui caressait tendrement les
cheveux.

Les guerriers commenaient revenir, chargs de


marchandises quils avaient drobes dans les wagons : du
tabac, de la farine et des rouleaux de tissu.
Paniqu, le conducteur se tenait lpaule o stait plante
la flche. Tremblant de tous ses membres, il fit repartir son
train, qui sbranla en grinant. Il restait adoss la paroi de
la cabine : ces tratres dindiens taient bien capables de lui
envoyer une autre flche dans le dos ! Il ntait plus possible
de travailler dans ces conditions. Il tait grand temps que
larme intervienne : ces sauvages en prenaient vraiment trop
leur aise.
La pluie tombait depuis laube sans discontinuer. La
temprature tait plutt frache pour un mois daot. Avec un
temps pareil. Louve Bienfaisante et Patte dOurs, dont les
blessures ntaient pas encore compltement cicatrises,
prfraient rester lintrieur de leur tipi. Bien au chaud, ils
prolongeaient leur nuit, enlacs dans les bras lun de lautre,
se dvorant de baisers.
- Maimes-tu encore ? demanda brutalement Louve
Bienfaisante en se hissant sur ses coudes.
- Quelle sottise ! Pourquoi ne taimerais-je plus ? rtorqua
Patte dOurs, trs surpris par linterrogation de sa femme.
Louve Bienfaisante baissa les yeux. Un souci la
proccupait, quelle nosait avouer.
- Mon ventre reste dsesprment vide, dit-elle enfin, et
cela me peine beaucoup. Cest ma faute si tu nas pas encore
de fils ; un grand guerrier comme toi est bien capable de
procrer.
Patte dOurs serra fougueusement sa femme dans ses

bras, puis il se plaa au-dessus delle, et, lui lanant un


regard plein de sensualit, il dit en souriant :
- Nous avons alors de bonnes raisons pour faire une
autre tentative.
Louve Bienfaisante navait nulle envie de rsister une si
tendre invitation. Le dsir enflammait le corps de Patte
dOurs. Il entra en elle si rapidement. Elle y prenait, elle
aussi, tant de plaisir maintenant ! Sous les caresses de
Patte dOurs, elle se mit onduler avec souplesse.
Lexcitation, qui se diffusait jusquau creux de ses reins,
acclrait sa respiration.
Un instant, Patte dOurs ouvrit les yeux sur Louve
Bienfaisante. Lamour semblait la transfigurer. Son corps
tout entier clbrait la passion qui lanimait. Ses murmures,
ses lvres entrouvertes, sa peau veloute, ses seins dresss
taient un hymne lamour.
Diffrant le plaisir, ils murent leurs corps en rythme et
soupirrent ensemble, jusquau moment magique o le ciel
se dchira. Combl, Patte dOurs se reposa un moment,
puis, avec un sourire malicieux, il murmura loreille de
Louve Bienfaisante :
- On recommencera autant de fois quil le faudra... Aprs
tout, ne remettons pas demain ce qui peut tre fait le jour
mme !
Le corps de Louve Bienfaisante, affam, encore chaud et
consentant, laccueillit de nouveau avec la mme ardeur.
Puis, puiss par tant de bonheur, ils retombrent lun
ct de lautre.
Des cris vinrent interrompre soudain ce merveilleux
moment.
- Les soldats ! Les soldats ! Ils arrivent ! hurla une voix.
Patte dOurs se leva dun bond, passa son pantalon de
peau, tandis que Louve Bienfaisante enfilait sa tunique et
bourrait son carquois de flches. Des tirs darmes

feu retentissaient dj. Une balle traversa le haut du tipi.


- Rassemble le maximum de chevaux et cours la rivire
avec les femmes, ordonna Patte dOurs. Hopo ! Hopo !
Il fallait tout laisser derrire soi : les Indiens navaient
gure de chances de rsister cette attaque surprise qui
semblait bien avoir un lien avec laction contre le conducteur
du train. Etait-il possible que les soldats fissent payer tout
un village la blessure lgre dun seul homme blanc ?
Louve Bienfaisante se prcipita donc vers la prairie o
paissaient les chevaux, pendant que les hommes tentaient de
contenir loffensive des soldats. Elle russit rassembler cinq
des plus beaux poneys de Patte dOurs, son talon noir et sa
jument. Criant pour stimuler les animaux, elle les fit
descendre jusqu la rivire. Des coups de feu dchiraient
lair. A tout moment, une balle perdue pouvait lui traverser le
corps. Comment cette paisible matine damour avait-elle pu
soudainement basculer dans lhorreur ?
Par bonheur, Louve Bienfaisante atteignit la Platte saine et
sauve et la traversa gu. Leau, plus profonde quelle ne
ltait habituellement en t, lui arrivait la taille. Sur lautre
rive, elle retrouva sa petite sur qui lui apprit que leur mre
tait reste au camp pour aider le grand-pre g de Patte
dOurs.
- Dis-moi ce qui se passe, Louve Bienfaisante ? demanda
Beaut Radieuse en pleurant.
- Les Ve-ho-e sont de plus en plus mchants, mais ne
tinquite pas, je vais prier et jener pour que Maheo vienne
au secours de notre peuple. Maintenant, filons nous abriter
dans les bois. Les guerriers nous rejoindront plus tard.
En mme temps quelle prononait ces paroles,

Louve Bienfaisante se retourna vers le village. La vue de


quelques guerriers allongs sur le sol la glaa.
Femmes, enfants et vieillards se dirigrent vers la fort.
Sinistre cortge, o les plus forts aidaient ceux qui navaient
pas la force de marcher ou de se hisser seuls sur leur
cheval.
Aprs quelques longues minutes dattente, quelques
guerriers arrivrent au galop. Louve Bienfaisante eut peine
le temps de se rjouir de voir Patte dOurs parmi eux.
- Hopo ! Hopo ! Fuyez ! Sauvez-vous ! crirent les
hommes.
- Nous navons pas pu prendre nos armes, dit Patte
dOurs. Il faut aller nous rfugier au village de Lame
Emousse.
On nentendit pas un cri de peur, pas un cri de panique.
Les femmes et les enfants se contentrent dobir aux
ordres. La mort dans lme, la tribu laissait derrire elle dix
tus et huit blesss.
Un sourire bat sur les lvres, le capitaine G. H. Stewart, qui avait men lattaque, contemplait dun regard
rjoui la fuite des Indiens.

Deux jours aprs lattaque du camp, les Cheyennes


revinrent enterrer leurs morts.
Bientt, on entendit par tout le village dtranges
modulations qui ressemblaient de longs murmures.
Ctaient des chants de mort. Archer Agile et Etoile du Ciel
pleurrent ainsi longuement devant le corps sans vie du
jeune et fier Renard Rapide. Louve Bienfaisante fit couler
quelques gouttes de son sang sur son malheureux frre,
tandis que son pre implorait Maheo de l'aider supporter
son incommensurable chagrin.
Cette fois, cen tait bien fini de la paix. Le temps des

discussions avec les Blancs, des ngociations et du pardon


tait dfinitivement rvolu. Une soif de vengeance touffait le
cur des Indiens. Pour Louve Bienfaisante, les Ve-ho-e ne
paieraient jamais assez cher la vie de son frre chri, prise
la fleur de lge.

Jusqu lautomne suivant, lcho des cris de guerre


rsonna travers les grandes plaines o il faisait autrefois
si bon vivre. Depuis lattaque contre le paisible village
cheyenne, les colons blancs mouraient de peur, craignant
des reprsailles.
Pourtant, avant mme lassaut de Stewart, pour prvenir
justement cet engrenage infernal, Archer Agile avait envoy
un messager Fort Kearny pour expliquer aux soldats
quen attaquant le train les Cheyennes navaient que
lintention de voler des marchandises. Les Cheyennes
pensaient que le conducteur pouvait sestimer heureux. Ils
auraient eu le droit de le tuer sur- le-champ puisquil avait
pntr sur leur territoire de chasse. Ils ne comprenaient
sincrement pas de quoi il tait all se plaindre !
Les Blancs, videmment, ne considraient pas la
situation du mme il. Ni les militaires ni leur gouvernement ne pouvaient comprendre la mentalit des Indiens.
Pour eux, ils restaient des barbares incultes, des primitifs
assoiffs de sang. En sortant des limites des territoires qui
leur avaient t impartis, les Indiens staient rendus
coupables de non-respect des accords signs. Ctaient donc
eux les responsables. Ces abominables Peaux-Rouges qui
terrorisaient les braves gens, pillaient leurs biens, tuaient
les Blancs sans distinction de sexe ou dge devaient tre
extermins - en dpit des traits signs, selon lesquels
larme devait les protger. Les Indiens nhsitrent pas
rendre coup pour coup.

223

Puisque les Visages ples tuaient ou kidnappaient les


squaws et les petits Cheyennes, ils capturrent leur tour
des femmes et des enfants blancs, les utilisant en gnral
comme monnaie d'change contre la nourriture qui leur
faisait cruellement dfaut. Quand ils les gardaient, ils les
mettaient au travail pour tenter den faire de bons petits
Indiens blancs .
Pour les Indiens, depuis des temps immmoriaux, la
vengeance tait une forme de justice.

Pendant quatre ans encore, lantagonisme entre les


Blancs et les Indiens continua de se manifester par des
incidents divers. De reprsailles en reprsailles, toute une
srie descarmouches pouvaient dcouler dun unique
vnement.
Le colonel Sumner, responsable des troupes fdrales,
finit par supprimer les annuits destines aux Cheyennes,
dclarant quils ne mritaient pas de recevoir les dons dun
gouvernement auquel ils refusaient de se soumettre.
En 1858, les Cheyennes perdirent dfinitivement leur
dernier refuge, la rgion des Smoky Hills, quand, de lor
ayant t dcouvert dans le Colorado, un flot dimmigrants
se rua la conqute de cette nouvelle richesse, dferlant sur
les riches prairies, tuant le gibier, poursuivant le massacre
des bisons, polluant les rivires et abattant les arbres.
De plus en plus frquemment, Louve Bienfaisante prenait
part aux raids queffectuaient ses frres guerriers. Son nom
revenait bien trop souvent dans les rcits des militaires
rescaps pour ntre pas honni par tous les Visages ples.
- Cette femme profite de sa connaissance des Blancs
pour diriger les hostilits et de ses pouvoirs soi-disant

224

magiques pour pousser les siens au combat, rptait-on de


fort en fort.
Un seul Ve-ho-e connaissait sa vritable personnalit et sa
riche sensibilit. Thomas Prescott tait revenu avec sa femme
Elena stablir prs de Fort Laramie pour faire la classe aux
enfants indiens dont les parents travaillaient pour les Blancs.
Malheureusement, leurs moyens de venir en aide ce peuple
opprim taient plutt rduits. Thomas essayait de lutter avec
larme quil maniait le mieux : lcriture. Il rdigeait des articles destins aux populations de lEst, dont les journaux
dpeignaient les Indiens comme des animaux enrags. En
vain. La vrit aurait fait baisser les ventes.
Thomas leva les yeux sur les vastes plaines qui stendaient devant lui.
Quelque part dans cet espace infini, Louve Bienfaisante
devait errer avec les siens en qute dun endroit paisible.
Avaient-ils dfinitivement renonc retourner vers le sud
comme beaucoup dautres Cheyennes depuis quils avaient d
quitter les Smoky Hills ? Thomas savait aussi que le rseau
ferr qui stendait vers louest repoussait de plus en plus les
Indiens. Brusquement lui revint lesprit le monstre noir
que Louve Bienfaisante avait vu en rve et dont elle lui avait
parl. Il y avait combien de temps de cela ?... Elle tait repartie en 1853 et on tait en 1860. Sept ans dj !
Thomas fit un rapide calcul : il avait maintenant trente et
un ans. Louve Bienfaisante devait en avoir vingt et celui dont
elle lui parlait tant, Patte dOurs, vingt-huit. Daprs les rcits
des militaires, il savait quils taient en vie tous les deux et
que ctaient eux qui menaient les Chiens-Soldats.
Mme sil ne devait jamais la revoir, Thomas garderait
toujours une petite place au fond de son cur pour sa sur de
sang. Un sourire triste passa sur ses lvres.

225

19

1861

Aprs de longues et pnibles prgrinations, les Cheyennes


avaient dcid de rester auprs de leurs amis sioux dans les
Black Hills, un des rares endroits que les Blancs navaient pas
encore envahis. Le gibier tait devenu si rare quil tait bien
trop alatoire de continuer nutiliser que des arcs et des
flches. Pousss par la faim - ayant t privs par le
gouvernement de leurs annuits et de leurs fusils -, les Indiens
se dbrouillaient comme ils le pouvaient. Ils volaient ou
avaient recours aux services de contrebandiers blancs peu
scrupuleux qui, en change de prcieuses peaux de loup,
dours ou de cerf, quils revendaient prix dor, leur
fournissaient les armes dont ils avaient besoin.
Patte dOurs prit un autre morceau de viande, quil dvora
avec apptit.
- Nous ne reviendrons peut-tre jamais chez nous, mais au
moins, dans le Nord, notre peuple trouve encore de quoi
manger, observa-t-il dun air pensif.
A ses cts, Louve Bienfaisante ne rpondit pas. Quauraitelle pu ajouter ? Ils vivaient au jour le jour.
A lextrieur du tipi, le vent de lhiver poussait de longues
lamentations et balayait la neige qui recouvrait le sol. Dans
les collines environnantes, les loups hurlaient.
Louve Bienfaisante jeta un coup dil vers lentre de la
tente. Ce soir, en dpit de la srnit qui rgnait dans le camp,
elle avait le cur lourd.
- Quest-ce qui te contrarie, Louve Bienfaisante ?
Pourquoi gardes-tu le silence ? demanda Patte dOurs. Voil
des jours que tu sembles tourmente. Quand nous

226

taisons lamour, jai limpresssion, depuis quelque temps,


que tu taccroches moi comme si jallais mourir le
lendemain !
Louve Bienfaisante chercha le regard de Patte dOurs.
Son mari avait presque vingt-neuf ts et il tait toujours
aussi sduisant. Ctait un Chien-Soldat courageux qui
navait peur de rien, un vaillant guerrier dont le corps
portait de nombreuses cicatrices, un homme fort et
puissant. Elle laimait plus que jamais, et pourtant, elle
avait le vague sentiment quune distance stait creuse
entre eux. Plusieurs fois, elle avait cru lire une espce de
rancur sur son visage, une sorte de ressentiment trange.
Lui en voulait-il parce quelle ne lui avait pas donn
denfant ? La vision quelle avait eue deux nuits plus tt lui
revint lesprit. Elle en avait parl Bison Noir, qui lui
avait fait une rponse troublante.
- Patte dOurs, dit-elle dune voix mue, aprs un long
moment de silence, il faut... (Elle sinterrompit quelques
secondes.) Il faut que tu prennes une autre femme.
Le front de Patte dOurs se plissa de rides.
- Quoi ? Que me racontes-tu l ?
- Tu sais bien ce que je veux dire... Si tu voulais de ma
sur, Beaut Radieuse, elle serait daccord... je le lui ai
demand. Ce serait un grand honneur pour elle. Elle taime
dj comme un frre, elle naurait pas de mal taimer
comme un mari.
- Mais je ne veux pas dautre femme ! s'exclama Patte
dOurs.
Malgr la douleur que cette conversation lui faisait
endurer, Louve Bienfaisante ne faiblit pas.
- Cela revient dclarer que tu ne veux pas de fils.
- Tu navais aucun droit de questionner Beaut

771

Radieuse avant de men parler. Tu sais bien que je veux des


enfants, mais cest avec toi que je les aurai.
Patte dOurs fronait les sourcils, paraissant plus
contrari que vritablement fch.
- Je naurai jamais denfant, insista Louve Bienfaisante.
Nous sommes mari et femme depuis presque cinq hivers et
je nai jamais t enceinte. Il nest pas juste que tu souffres
cause de moi et, mme si tu lacceptais, ce serait mal agir
envers la tribu. Le devoir dun Cheyenne est de faire des
enfants pour perptuer notre race.
- Je ne ressens aucun dsir pour une autre femme,
raffirma Patte dOurs.
La lueur des flammes dansait dans ses yeux noirs.
Louve Bienfaisante soupira. Imaginer Patte dOurs
prenant du plaisir avec une autre lui mettait la mort dans
lme, mais elle savait quelle devait faire passer le bien de
son peuple avant ses propres sentiments.
- Le dsir viendra tout seul. Si ma sur se couche nue
auprs de toi, tu ragiras... Les hommes sont faits comme
cela.
Patte dOurs posait maintenant sur sa femme un regard
insistant, empreint de douleur.
- Honntement, je ne peux pas dire que je ne dsire pas
denfant et tu as raison de dire que cest mon devoir de
procrer. Je suppose quune femme est moins jalouse de sa
propre sur que dune trangre mais, sincrement, que
ressentirais-tu si jacceptais ?
Louve Bienfaisante faisait son possible pour retenir ses
larmes.
- Cela ne changerait rien aux sentiments que jai pour
toi. Et puis, lenfant que porterait ma sur serait aussi de
mon sang. De toute faon, mes yeux, il serait surtout
lenfant de mon bien-aim Patte dOurs. La seule faveur que
je te demande est de mautoriser

228

retourner dans le tipi de mes parents jusqu ce que beaut


Radieuse soit enceinte. Je ne veux pas que vous lassiez
lamour en ma prsence.
Patte dOurs dtourna le regard. L'ide de Louve
Bienfaisante tait dtestable, mais, hlas, raisonnable. En
outre, pour diverses raisons, il arrivait frquemment que les
Cheyennes eussent plusieurs femmes, et personne ne sen
offusquait. Nanmoins, Patte dOurs se sentait doublement
meurtri par cette proposition. Dune part, il navait nulle
envie de coucher avec une autre femme que la sienne et,
dautre part, il lui en voulait trangement de ne pas lui avoir
laiss linitiative dune telle dcision. Depuis quelque temps
dailleurs, il prouvait, bien malgr lui, un sentiment proche
de la jalousie. En raison de sa condition dlue, ctait toujours Louve Bienfaisante qui commandait. Pour tous les
actes importants de la vie - la guerre comme la chasse -,
il fallait lui demander son avis. Il ntait son matre quau lit,
et voil quelle se mettait lui donner des ordres dans ce
domaine aussi !
Dans lesprit de Patte dOurs, prendre une autre femme
revenait abandonner un peu plus Louve Bienfaisante ce
monde trange des esprits do il tait exclu. Ne pas pouvoir
tout partager avec elle tait bien ce qui le peinait le plus.
Les larmes qui coulaient sur le visage de Louve Bienfaisante ramenrent brusquement Patte dOurs des
sentiments plus tendres et il se reprocha son gosme. Ce
quelle lui proposait tait srement plus douloureux pour
elle que pour lui.
- Jai un aveu te faire, dit-elle en lui prenant la main.
Jai eu une vision : je croyais tenir un bb dans les bras et
je mapercevais soudain que ctait un louveteau. Jen ai
parl Bison Noir... Il a affirm que je

naurais jamais denfants. Une partie de moi appartient


lEsprit des Loups...
Sa voix stouffa dans un sanglot. Une minute passa
avant quelle ne pt poursuivre :
- Seule une femme strile peut comprendre ce que je
ressens. Crois-moi, je ne tabandonne pas, Patte dOurs,
mais je ne veux pas te priver du plaisir de voir grandir tes
enfants. Moi, je dois retourner ma solitude.
Patte dOurs tait profondment touch, conscient de son
sacrifice. Jamais il ne pourrait aimer personne plus quelle ;
pour cette raison mme, il lui fallait se rsigner.
- Va chercher ta sur, alors ! Puisque cest une
deuxime femme, nous navons pas besoin de faire de
crmonie. Tu sais, je naccepte ta proposition que par
devoir et jespre que Beaut Radieuse concevra vite un
enfant pour te permettre de revenir prs de moi.
Une vague de jalousie submergea le cur de Louve
Bienfaisante. Esprait-elle quil se serait fait davantage prier
?
- Je reviendrai bientt dans notre tipi, dit-elle pour
rompre le silence.
Brusquement, le visage de Patte dOurs changea
dexpression.
- Tu reviendras quand je te le demanderai, rtorqua- t-il
dun ton soudain si cassant quelle se sentit meurtrie.
Avait-il dcid de lui faire payer la blessure damourpropre quelle venait de lui infliger ? Elle avait si mal dj !
Incapable de lui rpondre, elle sortit prcipitamment.

- Cest bizarre ! Depuis des annes, les Blancs nous


interdisent de nous faire la guerre entre tribus et voil qu
lEst ils se battent entre eux1. Quen penses-tu, Louve
Bienfaisante ? senquit Archer Agile.
La jeune femme assistait au conseil des Chiens- Soldats,
devant le tipi sacr, l o aurait bientt lieu la Danse du
Soleil. Pour le plaisir de tous, lt tait revenu.
- Je pense quils sont fous, mais laissons-les se battre !
Pendant ce temps, ils nous laissent en paix. Ils ont rappel
un grand nombre de leurs soldats, tant mieux pour nous ! Il
en reste moins pour nous perscuter.
Tout en parlant. Louve Bienfaisante vitait soigneusement le regard de Patte dOurs. Depuis six mois, ils
navaient plus aucun contact physique et ne se parlaient
quaux conseils, en prsence dautres guerriers.
- Nous devons tout de mme rester prudents, objecta
Aigle Blanc. Pourquoi les Ve-ho-e font-ils maintenant courir
ces fils qui chantent dans notre ciel ? Encore une de leurs
nouvelles inventions quils vont utiliser contre nous ! Je
suggre que nous fassions tomber les poteaux qui les
maintiennent.
- Tu as raison, acquiesa Louve Bienfaisante, ces fils
doivent bien leur servir quelque chose. De mme, nos
frres qui sont rests dans le Sud nous ont fait savoir que le
cheval de fer sapprochait deux toute vitesse. Nous
pourrions peut-tre leur prter main-forte pour attaquer les
convois.
Aigle Blanc approuva dun signe de tte.
- Cest une bonne ide, dit-il, mais certains Cheyennes
du Sud, mens par Chaudron Noir, ont dj sign des
accords avec les Blancs.

1. La guerre de Scession dchira les Etats-Unis quatre annes pleines,


davril 1861 avril 1865. (N.d.T.)

- Nous, nous navons rien sign en tout cas ! scria


Louve Bienfaisante, et de nombreuses tribus du Sud ont
galement refus ces accords. Vous verrez que les Blancs ne
respecteront pas plus ce nouveau trait que le prcdent.
Refusons dtre emprisonns dans ces minuscules surfaces
que les Visages ples appellent rserves ! Refusons de
vivre comme des mendiants des miettes quils veulent bien
nous donner ! Si nous nous laissons faire, nous serons
bientt chasss de la terre qui nous a toujours nourris, de
la terre que nous aimons. Regroupons-nous avec les Sioux
et les autres tribus cheyennes. Lunion fera notre force !
Profitons de ce que les soldats sont moins nombreux pour
faire peur aux immigrants qui ont pris nos terres ; peut-tre
retourneront-ils chez eux !
Un concert d'acclamations salua cette exhortation.
- Beaucoup de Cheyennes de la tribu de Chaudron Noir
nous soutiendront aussi ; ils ntaient pas daccord avec
leur chef, remarqua Grand Couteau.
Nouvelles manifestations dapprobation..
Le cousin de Louve Bienfaisante, Petit Ours, qui avait
maintenant vingt ans et qui tait dj un Chien-Soldat
respect, leva son couteau, la lame dresse vers le ciel.
- Puissent nos frres du Sud tuer cet agent nomm
Albert Boone ! supplia-t-il. Leurs messagers nous ont
rapport que ctait un homme dur et cruel. Il parat quil
essaie de transformer en fermiers les Indiens qui ont eu le
malheur - ou la lchet - daccepter de vivre dans des
rserves.
- Mais pour qui se prennent-ils, ces Blancs ? cria Patte
dOurs en levant le poing. Qui sont-ils, pour se permettre de
nous enfermer comme des bestiaux et nous obliger
cultiver la terre ? Comment Chaudron Noir a-t-il pu
accepter a ? Japprouve Louve Bienfaisante : retournons
vers le sud et montrons aux Blancs

de quoi nous sommes capables ! Quils comprennent que les


Cheyennes sont des chasseurs et des guerriers qui ont
besoin despace et de libert !
Louve Bienfaisante lana un regard discret vers Patte
dOurs. Comme il lui manquait ! Comme elle souffrait de
savoir sa sur heureuse avec lui ! Par dlicatesse, jamais
Beaut Radieuse ne lui parlait de Patte dOurs, mais Louve
Bienfaisante devinait quelle tait comble.
- Cest vrai, Chaudron Noir naurait jamais d signer ce
trait. Cest indigne dun Cheyenne ! lana Grand Couteau,
lair indign.
Un brouhaha et des cris de guerre montrent du groupe.
Un seul guerrier se montra rticent. Patte dOurs reprit la
parole :
- Ils avaient dj fait les mmes promesses au trait de
Laramie. Vois le rsultat ! Dis-toi bien quils renieront leur
parole ds que cela les arrangera. Il nest plus question que
nous nous aplatissions devant les Blancs comme Chaudron
Noir et sa bande de lches.
Cette dclaration souleva lenthousiasme gnral. Archer
Agile suggra de faire provision de viande et de partir ds
que possible. Une fois dans le Sud, les Cheyennes
attaqueraient les immigrants, leur voleraient leurs chevaux
et leurs fusils. Ainsi, le Grand Pre blanc de Washington
comprendrait que Chaudron Noir navait engag que luimme en signant le dernier trait.
Aprs six heures de discussions, le conseil sacheva sur
la bndiction des pattes de loup. Les hommes dfilrent
lun derrire lautre devant Louve Bienfaisante. Celle-ci,
posant une patte de loup sur lpaule du guerrier, lui
souhaitait du courage et de la force, avant dimplorer Maheo
de protger son corps des balles, des flches et des lames de
couteau.
Patte dOurs stait arrang pour passer le dernier.

Quand il se prsenta devant elle, Louve Bienfaisante sentit


ltreindre une vive motion.
- Que ton esprit soit droit et...
Ne la laissant pas finir, Patte dOurs lui saisit brusquement les poignets. Il lui souriait, une flamme brillait
dans son regard.
- Reviens avec moi, dit-il dune voix pleine de dsir. Ta
sur attend un enfant. Nous pouvons enfin nous retrouver.
Le sang de Louve Bienfaisante ne fit quun tour. Elle
n'avait jamais t aussi heureuse depuis son mariage. Les
yeux embus de larmes, elle rangea ses pattes de loup dans
son petit sac et glissa sa main dans celle de Patte dOurs.
- Je temmne passer deux nuits dans les collines. Ne
tinquite pas pour tes parents et pour Beaut Radieuse, je
les ai prvenus.
Louve Bienfaisante se laissa guider jusquau cheval, et le
couple se mit en route pour les forts profondes des PahaSapa.

Aprs ce qui stait pass entre eux, Louve Bienfaisante


avait compris quelle avait dsormais intrt se faire
discrte et laisser son mari prendre les initiatives. Elle
devait lui abandonner le plaisir du commandement.
Lattitude de Patte dOurs la conforta dans cette ide. Tout,
dans son maintien, ses paroles, indiquait quil navait pas
lintention de se laisser dpossder de ses prrogatives
masculines.
Une fois sur place, il saisit nergiquement Louve
Bienfaisante par la taille pour la faire descendre de cheval.
Puis, dun pas tout aussi dcid, il la conduisit l'intrieur
de la grotte.
Laprs-midi finissait. Louverture de la caverne lais

sait filtrer un peu de lumire, mais le soleil ny pntrait pas.


Patte dOurs tendit quelques couvertures sur le sol humide,
puis, sans un mot, vint se planter devant Louve
Bienfaisante. D'un geste la lenteur teinte de froideur, il
entreprit alors de se dshabiller. Lorsquil neut plus sur lui
que le sac magique quil portait toujours lintrieur de la
cuisse, il ordonna sa femme dune voix tonnamment
hautaine :
- Retire-le-moi !
Louve Bienfaisante obit. Elle se baissa et dtacha les
cordons en tremblant.
Lorsquelle se redressa, elle crut dceler des marques
dindiffrence sur le visage impassible de Patte dOurs.
Sans lui adresser davantage la parole, celui-ci lui retira
sa tunique. Il prit le temps de lobserver et, enfin, sembla
montrer dimperceptibles signes dmotion : il respira
profondment, et Louve Bienfaisante crut le voir trembler.
Le regard plong dans celui de sa femme, il lui adressa
enfin des paroles un peu tendres :
- Comme tu mas manqu ! Quand jtais avec Beaut
Radieuse, cest toi que je pensais. Je nai jamais prouv
avec elle le mme plaisir quavec toi.
Mais ses traits se durcirent aussitt. Et quand il la
possda, un sentiment de victoire se lisait sur son visage.
- Je nai pas retrouv mon mari dans lhomme qui vient
de me prendre, murmura Louve Bienfaisante, emplie de
chagrin et damertume, en lui caressant les cheveux.
Patte dOurs releva lgrement le visage. Il pleurait
doucement.
- Il y a deux hommes en moi. Le passionn, lamoureux
si pris de toi quil en souffre, et celui que je dteste : le
colreux, jaloux de tes pouvoirs, de ta force

et de ton autorit. Le second vient de prendre le pas sur le


premier, pardonne-moi.
Louve Bienfaisante essuya les larmes quil navait pu
retenir.
- Je naime pas non plus cet homme colreux, mais
j'aime mon mari qui est le plus beau, le plus brave dentre
tous les guerriers. Sans lui, je ne serais rien.
Patte dOurs avait retrouv le sourire. Ses traits dtendus
prouvaient que son cur tait enfin dbarrass du poison
qui lemplissait parfois. Il se pencha pour embrasser les
seins de Louve Bienfaisante.
- Maimes-tu comme avant ? demanda-t-elle, frmissant
au contact de ses lvres chaudes.
Il lui rpondit par un murmure, mais le feu de ses
prunelles sombres en disait beaucoup plus que de longs
discours.
Il sunit elle avec beaucoup de douceur, mais ses
mouvements rveillrent rapidement en Louve Bienfaisante
le dsir quelle contenait depuis des mois. Et ce fut elle cette
fois qui, au paroxysme du plaisir, lincita jouir en elle sans
attendre.
- Ne-mehotatse, chuchota-t-elle, soumise et heureuse.
Elle savait quils feraient lamour plusieurs fois encore
pendant la nuit, et ce ntait pas pour lui dplaire !

Patte dOurs dormait profondment. La lune venait- elle


de se lever ou le soleil tait-il sur le point dapparatre ?
Louve Bienfaisante nen avait aucune ide. Elle venait de
sveiller brusquement, ne sachant trop si elle avait
rellement entendu un loup hurler ou si elle avait rv. Elle
se tint immobile, aux aguets pendant quelques instants.

236

Le gmissement se rpta. Il semblait provenir dun


endroit proche. Immdiatement, elle pensa que lEsprit des
Loups lappelait et se leva sans rveiller Patte dOurs. Les
braises du feu de la veille, encore rougeoyantes, clairaient
faiblement lintrieur de la grotte. Elle plissa les yeux et ce
quelle dcouvrit alors mit fin ses incertitudes : deux
paires dyeux paillets dor taient braqus dans sa
direction. Dans la pnombre, elle aperut une louve tenant
un petit dans sa gueule.
Enroulant son corps nu dans une couverture, elle gagna
lentre de la grotte pas feutrs. La louve attendit quelle
ft juste devant elle pour lcher le louveteau ses pieds.
Louve Bienfaisante comprit immdiatement la signification de ce geste. LEsprit des Loups partageait les
souffrances que lui causait sa strilit et lui faisait don dun
autre louveteau aimer. Par cette offrande, il lui rappelait
aussi ses devoirs : mettre ses visions au service de son
peuple. Ctait pour accomplir cette mission quil lavait
lue. Lamour humain devrait toujours passer au second
plan.
Au mme instant, comme pour sceller ce pacte, le chur
des loups retentit au loin telle une longue mlope.
Aurait-elle le courage dassumer son implacable destin ?

20

Le froid vif surprit Louve Bienfaisante au rveil. Le feu,


qui avait brl toute la nuit dans le tipi, stait teint
laube.
Le fils de Beaut Radieuse, bel enfant potel la peau
dore et aux cheveux noirs, tait dj debout. Ds quil
entendit quon lappelait, il dtala comme un livre. Louve
Bienfaisante se leva dun bond et se prcipita dehors pour
rattraper le petit fuyard qui navait pas encore eu le temps
daller bien loin.
- O te sauves-tu, bonhomme ? dit-elle en le saisissant
bras-le-corps. Tu vas attraper mal. Il fait glacial.
Lenfant se laissa faire et se mit rire aux clats lorsque
les baisers de Louve Bienfaisante lui chatouillrent le cou.
Le petit garon aurait bientt deux ans. Ctait un
adorable bambin, espigle, panoui, en bonne sant et assez
prcoce. Il avait fait ses premiers pas pour son premier
anniversaire et il parlait dj assez bien. Beaut Radieuse
avait cess de lallaiter plus tt que la plupart des petits
Cheyennes car il tait dot dun solide apptit, qui lui avait
dailleurs valu son nom de Petit Fauve.
Louve Bienfaisante aimait cet enfant comme le sien. Elle
sen occupait autant que sa sur, aussi souvent quelle le
pouvait en tout cas. La joie quavaient prouve Patte dOurs
et Beaut Radieuse la naissance de Petit Fauve lavait
dfinitivement convaincue quelle avait opt pour la bonne
solution. Ds que Beaut Radieuse avait cess de donner le
sein son bb, Louve Bienfaisante stait de nouveau
efface et sa sur avait retrouv sa place dans le lit de Patte
d'Ours. Beaut Radieuse attendait un deuxime enfant pour
les

238

premiers jours du printemps, et Louve Bienfaisante avait


rejoint son mari.
Bien quils ne se fussent jamais querells, la jeune femme
avait souvent eu, au cours des derniers mois, la vague et
dsagrable impression que Patte dOurs lui en voulait
encore. Mais cette intuition avait disparu ds que son mari
lavait reprise dans ses bras.
- Petit Fauve, je ne pourrai bientt plus te porter. Dans
quelque temps, tu seras fort comme un homme, plaisanta-telle en bouriffant les cheveux du garonnet.
Elle se hta de rentrer dans le tipi. Glace, elle attrapa
une fourrure et sy enroula avec lenfant.
Depuis quelle avait revu les grandes plaines du Sud,
Louve Bienfaisante prouvait un profond bonheur. Non
seulement ctait sa terre dorigine, mais elle y avait retrouv
Pied Rouge, le frre de sa mre. Avec sa femme et son fils, il
avait prfr rester Sand Creek avec les Cheyennes de
Chaudron Noir plutt que de se replier au nord avec le gros
de la tribu.
La rgion tait tranquille. Pourtant, il ny avait pas si
longtemps, les uniformes bleus avaient men la vie dure aux
quelques Cheyennes qui refusaient encore de reconnatre le
trait sign par Chaudron Noir en 1861. Dans le territoire
du Colorado, les combats contre les troupes dun certain
colonel Chivington - homme cruel que les Indiens avaient
surnomm Tueur de Squaws - avaient t si pres et si
sanglants que beaucoup avaient fini par se soumettre, plus
par dsespoir que par conviction. Nombre de tribus du Sud
se replieraient donc bientt dans ces rserves que les Blancs
leur avaient concdes, ce qui avait ramen la paix dans le
secteur. Rconciliation dfinitive ou simple trve ?
La tribu de Chaudron Noir attendait dsormais les
nouvelles rations que le gouvernement avait promis de lui
envoyer en contrepartie de sa soumission. Navait-il

239

pas eu raison de se montrer conciliant au lieu de sobstiner


dfendre une cause perdue ? Quelques concessions
valaient sans doute mieux que disparatre.
Un pouvantable fracas tira brusquement Louve
Bienfaisante de ses rflexions ; un coup de tonnerre venait
de retentir. Le temps ntait pourtant pas lorage. Pousse
par la curiosit, la jeune femme se prcipita dehors, et la
ralit simposa elle dans toute son horreur. Une paisse
fume recouvrait le camp. Au rythme des explosions, les
tipis seffondraient, les uns aprs les autres. Une attaque
surprise ! Hbte comme dans un cauchemar, Louve
Bienfaisante s'aperut soudain quun feu de salve venait de
toucher le tipi de ses parents. Presque instantanment,
sous ses yeux hagards et pouvants, le corps de son pre,
propuls par une force invisible et diabolique, alla rebondir
quelques mtres de l.
Louve Bienfaisante resta un bon moment ptrifie, vide
de ses forces. Pourquoi ? Un tumulte de cris, de
vocifrations et de coups de feu avait envahi le camp ; les
Indiens hurlaient leur haine et leur soif de vengeance. Un
bruit de sabots la fit bientt se retourner : une colonne
bleue fonait bride abattue sur le village, sabre au clair.
Immdiatement, Louve Bienfaisante fit ce que la raison
lui commandait : elle revint vers son tipi o elle avait laiss
Petit Fauve. Beaut Radieuse et Patte dOurs sy trouvaient.
Sa sur portait lenfant dans ses bras. Patte dOurs, vtu
simplement dune chemise et de jambires de peau, tenait
son fusil dans la main.
- Emmenez Petit Fauve, prenez chacune un cheval et
galopez aussi vite que possible, leur ordonna-t-il. Hopo !
Hopo ! Louve Bienfaisante, veille sur Beaut Radieuse.

240

- Notre mre... son tipi... balbutia Louve Bienfaisante


sans russir construire une phrase cohrente.
- Pas le temps ! Fuyez ! Fuyez ! rpta Patte dOurs.
En mme temps, il empoigna Petit Fauve et le porta
sur Nonoma-e. Depuis six mois, Patte dOurs, rendu mfiant
par les vnements, avait pris lhabitude de garder deux
chevaux en permanence devant le tipi.
Louve Bienfaisante eut le temps de saisir une fourrure,
puis elle sauta en croupe, derrire lenfant quelle attrapa
par la taille. Beaut Radieuse, nu-pieds, tait seulement
vtue dune longue tunique, mais elle navait pas le temps
denfiler des vtements plus chauds. Chaque seconde tait
prcieuse. Elle se hissa sur lautre cheval. Patte d'Ours
resterait en arrire avec les hommes pour protger la fuite
des femmes, des enfants et des vieillards.
Dj, les soldats dferlaient. Les enfants couraient en
pleurant au milieu des tipis en feu.
- Cest Tueur de Squaws ! hurla une femme.
Pourquoi ? se rptait inlassablement Louve Bienfaisante.
Pourquoi cette attaque au moment o Chaudron Noir et ses
hommes, compltement soumis, ne faisaient preuve
daucun esprit belliqueux ?
Les soldats vocifraient, riaient et se jetaient en fanfaronnant sur les Cheyennes. Quelques-uns sempalaient
sur les lances indiennes et tombaient de cheval. Mais, avec
le soutien des canons, la lutte tait profondment ingale.
Tout le courage des Indiens et les quelques carabines quils
possdaient taient bien drisoires face lartillerie des Veho-e.
Louve Bienfaisante se retourna une dernire fois. Elle vit
un soldat passer son sabre travers le corps dun enfant.
Dj, de nombreux Cheyennes gisaient au sol. Plus loin,
une misrable squaw avait une pe fiche dans lpaule.
Un Blanc, dont la cruaut tait

241

peine concevable, la violait. Louve Bienfaisante crut quelle


allait vomir.
Elle aurait voulu voler au secours de son peuple, mais
cet t se condamner une mort certaine. Son premier
devoir tait de protger sa sur et de sauver Petit Fauve.
Sous le choc des atrocits commises par les Visages ples.
Beaut Radieuse, blme, transie, serrait sans mot dire les
rnes de son cheval. Il ne restait plus qu fuir pour oublier
les cris, lodeur de la poudre et les visions dhorreur.

Au terme dun interminable galop, Louve Bienfaisante,


Beaut Radieuse et Petit Fauve staient enfin arrts au
bord dun affluent de la Republican. Un talus de terre leur
avait fourni un abri de fortune contre le vent.
Grelottantes, les deux femmes se serraient contre Petit
Fauve.
- Louve Bienfaisante ! linterpella Beaut Radieuse entre
deux sanglots. Toi qui sais tout, dis-moi pour quelle raison
Tueur de Squaws a attaqu le camp.
- Je nai pas la rponse cette question, petite sur. Je
sais seulement quil nous faut trouver des fourrures et des
couvertures pour continuer notre voyage vers le nord. Nous
nous rfugierons au premier village cheyenne pour attendre
des nouvelles de notre tribu.
La grossesse avance de Beaut Radieuse leur interdisait
de voyager dans nimporte quelles conditions.
Le froid sintensifiait. Beaut Radieuse toussait sans
arrt.
- Restez l pendant que je vais explorer les environs,
ordonna Louve Bienfaisante en enveloppant sa sur et Petit
Fauve de sa fourrure.
Le dsespoir lui donna la force de se relever. Ds

242

quelle savana, un vent cinglant la saisit. Avec un froid


pareil, sa tunique ne lui offrait quune pitre protection et
elle avait donn ses mocassins Beaut Radieuse. Ses
mains et ses pieds, bleuis par le froid, lui faisaient mal.
Devant elle stendait un horizon brumeux, dsert. Sous
le ciel bas et gris, la terre tait recouverte d'un tapis de
neige trangement sinistre. Pas le moindre village en vue,
pas la moindre tente, pas la moindre cabane, pas la
moindre trace de vie. Rien. La mort dans lme, elle revint
sur ses pas.
Cela faisait environ une heure quelle avait rejoint sa
sur et lenfant, lorsquelle crut entendre un gmissement,
puis des bruits de pas touffs. Apeure, elle se pelotonna
contre le talus. Si quelquun les attaquait, elle devrait se
dfendre mains nues. De nouveau, ces bruits sourds. A la
mme seconde. Doux Pelage, son petit loup, apparut. Dun
bond, lanimal posa deux pattes sur ses paules et se mit
lui lcher le visage. Louve Bienfaisante dut faire un effort
pour ne pas basculer en arrire. Doux Pelage avait bien
grossi depuis que la louve le lui avait donn.
Comment lavait-il retrouve ? Etait-ce un signe favorable
? Ses doutes se dissiprent lorsquelle aperut Patte dOurs,
quelques mtres ! Il marchait ct de son poney, les
rnes dans une main, un fusil dans lautre. Du sang,
provenant dune blessure au nez, avait coul jusque sur ses
lvres. Malgr la couverture quil portait sur les paules,
Louve Bienfaisante saperut que d'autres taches de sang lui
maculaient le corps.
- Doux Pelage a flair ta piste et ma conduit jusqu toi,
expliqua-t-il en voyant sa mine incrdule.
Sans un mot, Louve Bienfaisante se jeta dans les bras de
Patte d'Ours. Emplie dune immense gratitude envers les
esprits qui lavaient gard en vie, elle ferma

peine concevable, la violait. Louve Bienfaisante crut quelle


allait vomir.
Elle aurait voulu voler au secours de son peuple, mais cet
t se condamner une mort certaine. Son premier devoir
tait de protger sa sur et de sauver Petit Fauve. Sous le
choc des atrocits commises par les Visages ples, Beaut
Radieuse, blme, transie, serrait sans mot dire les rnes de
son cheval. Il ne restait plus qu fuir pour oublier les cris,
lodeur de la poudre et les visions dhorreur.

Au terme dun interminable galop, Louve Bienfaisante,


Beaut Radieuse et Petit Fauve staient enfin arrts au bord
dun affluent de la Republican. Un talus de terre leur avait
fourni un abri de fortune contre le vent.
Grelottantes, les deux femmes se serraient contre Petit
Fauve.
- Louve Bienfaisante ! linterpella Beaut Radieuse entre
deux sanglots. Toi qui sais tout, dis-moi pour quelle raison
Tueur de Squaws a attaqu le camp.
- Je nai pas la rponse cette question, petite sur. Je
sais seulement quil nous faut trouver des fourrures et des
couvertures pour continuer notre voyage vers le nord. Nous
nous rfugierons au premier village cheyenne pour attendre
des nouvelles de notre tribu.
La grossesse avance de Beaut Radieuse leur interdisait
de voyager dans nimporte quelles conditions.
Le froid sintensifiait. Beaut Radieuse toussait sans arrt.
- Restez l pendant que je vais explorer les environs,
ordonna Louve Bienfaisante en enveloppant sa sur et Petit
Fauve de sa fourrure.
Le dsespoir lui donna la force de se relever. Ds

242

quelle savana, un vent cinglant la saisit. Avec un froid


pareil, sa tunique ne lui offrait quune pitre protection et elle
avait donn ses mocassins Beaut Radieuse. Ses mains et
ses pieds, bleuis par le froid, lui faisaient mal.
Devant elle stendait un horizon brumeux, dsert. Sous le
ciel bas et gris, la terre tait recouverte dun tapis de neige
trangement sinistre. Pas le moindre village en vue, pas la
moindre tente, pas la moindre cabane, pas la moindre trace de
vie. Rien. La mort dans lme, elle revint sur ses pas.
Cela faisait environ une heure quelle avait rejoint sa sur
et lenfant, lorsquelle crut entendre un gmissement, puis des
bruits de pas touffs. Apeure, elle se pelotonna contre le
talus. Si quelquun les attaquait, elle devrait se dfendre
mains nues. De nouveau, ces bruits sourds. A la mme
seconde. Doux Pelage, son petit loup, apparut. Dun bond,
lanimal posa deux pattes sur ses paules et se mit lui lcher
le visage. Louve Bienfaisante dut faire un effort pour ne pas
basculer en arrire. Doux Pelage avait bien grossi depuis que
la louve le lui avait donn.
Comment lavait-il retrouve ? Etait-ce un signe favorable
? Ses doutes se dissiprent lorsquelle aperut Patte dOurs,
quelques mtres ! Il marchait ct de son poney, les rnes
dans une main, un fusil dans lautre. Du sang, provenant
dune blessure au nez, avait coul jusque sur ses lvres.
Malgr la couverture quil portait sur les paules, Louve
Bienfaisante s'aperut que dautres taches de sang lui
maculaient le corps.
- Doux Pelage a flair ta piste et ma conduit jusqu toi,
expliqua-t-il en voyant sa mine incrdule.
Sans un mot. Louve Bienfaisante se jeta dans les bras de
Patte dOurs. Emplie dune immense gratitude envers les
esprits qui lavaient gard en vie, elle ferma

les yeux et se laissa simplement aller au bonheur de le


retrouver aprs avoir redout le pire.
- Tout est fini, dit-il aprs avoir lui aussi russi dominer
ses motions. Je nai jamais vu tant dhorreurs ! Aucun Crow,
aucun Ute, aucun Pawnee, aucun Shoshone ne nous a jamais
inflig ce que Tueur de Squaws vient de faire subir notre
peuple. Les femmes et les enfants... (Il sarrta et soupira.)
Les soldats les ont poursuivis. Tout le long du chemin
jusquici... jai vu leurs corps atrocement mutils.
La gorge noue. Patte dOurs navoua rien dautre. La
pudeur, conjugue au chagrin et lanantissement,
lempchait de continuer. Il relcha son treinte et dtourna la
tte, mais Louve Bienfaisante eut le temps de voir quil
pleurait, le visage dfait, lair vaincu. Ce nest qu cet instant
quelle saperut aussi de la prsence dHerbe Tendre, la
jeune femme de Pied Rouge, qui tait reste en retrait derrire
Patte dOurs. Assise sur son poney, elle inclinait la tte de
ct avec un air si abattu quon et dit quelle navait plus la
force de la relever. Elle sanglotait.
- Ton oncle... son mari, Pied Rouge est mort ; son bb
aussi, annona Patte dOurs dune voix lasse.
- Dis-moi, Patte d'Ours... Ma mre, mon pre ? Tes
parents ? Les autres ?
Patte dOurs aurait voulu pouvoir se taire, mais tt ou tard
il faudrait bien quil lui apprenne la sinistre vrit. Il se
contenta de secouer la tte dun air dsespr.
- Ton pre et ta mre sont morts. Ma mre...
Il sinterrompit. Comment dcrire ce quil avait vu ?
Aucun mot ne pouvait exprimer lindicible. Il revoyait sa
mre en train de le supplier de lachever pour abrger ses
souffrances.
- Je ne sais pas ce qui est arriv mon pre, je ne

lai pas retrouv, reprit Patte dOurs, mais jai vu les autres...
Antilope Blanche, Vieux Guerrier, Loup Jaune... Tous morts.
Nous avons perdu au moins deux cents des ntres.
Louve Bienfaisante eut soudain limpression que le soleil
stait couch et que la terre avait plong dans les tnbres.
Les larmes brouillaient son regard et ses jambes tremblaient.
Elle eut envie de se laisser tomber sur le sol pour y attendre la
mort son tour, mais une force venue des profondeurs de son
tre la retint.
- Par bonheur, Petit Fauve est encore en vie, sou- pira-telle, mais Beaut Radieuse est malade. Si nous ne laidons
pas, elle va perdre son enfant. Il est plus que jamais
ncessaire de sauver notre descendance. Nous ne devons pas
partir dici. Patte dOurs.
Louve Bienfaisante aurait voulu hurler sa haine. Attraper
un soldat et lcorcher vif ! Le faire mourir petit feu !
- Le temps de lunion est venu. Cheyennes, Sioux ou
Arapahoes, nous sommes tous des Indiens avant tout ! lana
Patte dOurs, anim de la mme rage.
- Nous nous battrons ensemble pour venger nos morts.
Leur vie avait bascul en quelques heures. Etait-ce
seulement ce matin que tout avait commenc ? Louve
Bienfaisante avait limpression que cela faisait une ternit.
Elle se dirigea vers Herbe Tendre, pendant que Patte dOurs
se penchait vers Beaut Radieuse et Petit Fauve qui pleurait
doucement contre sa mre.
- Ma vie est finie, ne perds pas de temps avec moi, Louve
Bienfaisante, dit Herbe Tendre en la voyant approcher.
Retourne vers ton mari et protge-le bien.
Louve Bienfaisante fit demi-tour pour que son motion
nattristt pas davantage Herbe Tendre. Comment pourraitelle laider surmonter son chagrin ?

Soudain, un cri profond - un immense soupir plutt troubla la quitude environnante. Tous se retournrent en
mme temps pour voir Herbe Tendre basculer de sa monture
comme un ballot de chiffons, la main encore serre sur le
poignard quelle venait de se planter dans le cur.

Il y avait bien longtemps que les Cheyennes du Nord et


ceux du Sud ne staient pas trouvs runis dans des
oprations de pillage, mais lattaque de Sand Creek avait
allum en ces hommes une telle haine, un tel dsir de
vengeance, que lunion leur tait vite apparue comme la
meilleure solution. Rares taient ceux qui navaient pas perdu
un ami ou un parent dans ce massacre insens.
Aprs ces dramatiques vnements, les tribus du Sud
avaient entrepris de se replier vers le nord. Depuis lors, le
tlgraphe ne cessait de crpiter, envoyant toujours les mmes
dpches : Les Indiens ont encore attaqu... Les sauvages ont
massacr nos troupes... Des dizaines de femmes et denfants
ont pri sous les flches de ces brutes sanguinaires... Les
noms de Patte dOurs et de Louve Bienfaisante taient de plus
en plus frquemment cits dans la presse de lEst.
Comme de coutume en pareil cas, les autres tribus de
Cheyennes taient venues en aide ceux de Sand Creek, leur
fournissant de la nourriture et des armes. Cette tradition de
partage, ajoute dimpitoyables pillages, avait permis aux
dshrits de se reconstituer de solides stocks d'armes et de
nourriture. Aucun immigrant ntait pargn sil avait la
malchance de croiser le chemin dun Indien. Il tait au mieux
ranonn, au pire assassin sans piti.
Le massacre de Sand Creek avait eu lieu la Lune

o Hurlent les Loups - en novembre 1864. Ds la Lune du


Grand Froid - en janvier 1865 - les troupes indiennes taient
dj fortes de plus dun millier de guerriers : aux Cheyennes
staient joints les Arapahoes du Nord et la plupart des Sioux.
La majorit de leurs attaques taient maintenant couronnes
de succs. Le rcent retour des hommes, aprs la prise de Fort
Rankin, o plus de quarante soldats avaient pri, venait de
donner lieu, comme par le pass, une nuit de danses et de
chants autour dun grand feu.
Les femmes qui avaient survcu au massacre encourageaient les guerriers et excitaient leur frocit. Toutes
rclamaient la mort des Blancs qui leur avaient enlev un tre
cher, qui, un mari, qui, un enfant. A lexception de Louve
Bienfaisante, aucune ne participait au combat, mais leur
action de soutien nen tait pas moins prcieuse. Elles
assuraient lindispensable intendance, prparaient les tipis,
soccupaient des chevaux, rparaient les armes et soignaient
les hommes blesss. Au cours du raid men contre la ville de
Julesburg, dans le territoire du Colorado, les femmes staient
charges de porter aux hommes les poneys ncessaires au
transport de leur fabuleux butin. Sans elles, ils auraient d
abandonner sur place une partie de ce dont ils avaient russi
semparer : des armes feu, des caisses de munitions et des
rserves de nourriture.
Louve Bienfaisante se souviendrait longtemps du jour o,
en compagnie de Patte dOurs et de quelques Chiens-Soldats,
elle avait attaqu une diligence. Chaque fois quelle y
repensait, elle ressentait une joie presque aussi grande quau
moment o elle avait vcu lvnement. Elle revoyait les yeux
affols du passager quand les Indiens avaient dcouvert des
quantits impressionnantes de billets de banque dans le coffre
quil cachait sous la banquette. Quand elle avait expliqu aux
guer

riers ce que reprsentait le papier-monnaie pour les Visages


ples, les hommes staient mis jeter au vent les billets
dchirs en petits morceaux.
- Arrtez ! Arrtez ! Cest la paie des... avait cri le Blanc,
avant de sinterrompre subitement.
Louve Bienfaisante avait traduit et Patte d'Ours stait
prcipit pour mettre la lame de son couteau sur la gorge de
lhomme.
- Dis-lui de continuer sa phrase, avait-il demand Louve
Bienfaisante.
Le Ve-ho-e, empli dun effroi qui rjouit les Indiens, avait
expliqu en bgayant quil sagissait de la solde des troupes
du colonel Chivington - Tueur de Squaws !
Enflamms dune excitation grandissante, les guerriers
avaient fini de dchirer les billets verts que le Ve-ho-e avait
regards senvoler, constern et horrifi.
- Ainsi, ce Visage ple nourrit ceux qui ont tu notre
peuple ! avait dit Patte dOurs.
Lentement, la grande lame aiguise de son couteau stait
enfonce dans les chairs de lhomme blanc qui stait affaiss
sur le sol, la gorge tranche.
Sans attendre, les Indiens avaient bondi sur leurs chevaux
et taient repartis au grand galop, avec la satisfaction du
devoir accompli. Pas une seconde ils navaient pens quils
commettaient une mauvaise action, ils staient contents de
refaire les gestes que les Blancs avaient accomplis Sand
Creek. Le souvenir et le chagrin staient mus en un
inextinguible dsir de revanche.
La route du Nord avait t ponctue dattaques. Tout au
long des soixante-quinze miles, les guerriers navaient cess
de ranonner et de tuer, de piller les trains et les diligences, de
dtruire et dincendier les villes, de saccager les fils
tlgraphiques dont ils avaient dcouvert lutilit en mme
temps que le danger, puis

que les Ve-ho-e sen servaient pour se communiquer des


informations quils utilisaient contre eux.
Ctait le temps du chtiment et de la justice. Unis, les
guerriers se sentaient forts. Pour la premire fois depuis bien
longtemps, ils se prenaient imaginer que les Blancs qui
avaient envahi leurs terres retourneraient chez eux, au pays du
soleil levant. En fvrier 1865, les Sioux, les Cheyennes et les
Arapahoes prirent une seconde fois Julesburg. Le vent
semblait avoir enfin tourn ! Les soldats rappels lEst
ntaient pas revenus ; ceux qui restaient ntaient plus assez
nombreux. Les Indiens avaient recouvr leur libert pour
galoper dans les plaines de leurs anctres ou monter leurs
tentes o ils le voulaient. Ils mangeaient de nouveau leur
faim et avaient du tabac fumer.
Pourtant, pour Louve Bienfaisante, la situation ntait pas
tout fait idyllique. Un nouvel ennemi, aussi menaant
quimprvisible, stait soudain dress contre elle, quand,
aprs lhorreur de Sand Creek, Patte dOurs stait mis
boire. Chaque fois quelle avait tent de len dissuader, Patte
dOurs stait renferm sur lui- mme, trouvant refuge dans
un mutisme entt, sa fiert, exacerbe par lalcool,
soffensant de la moindre remarque.
Depuis quil sadonnait la boisson, lamertume que
Louve Bienfaisante avait cru dceler en lui quelques mois
plus tt avait rapparu. A chaque raid, quand elle donnait des
ordres aux Chiens-Soldats, elle voyait crotre son agressivit.
Une espce de rivalit stait installe entre eux, qui
empoisonnait leurs relations.
Mme au cours de leurs bats amoureux, Patte dOurs se
montrait sous un jour diffrent. Certes, il lui donnait toujours
autant de plaisir physique, mais, lorsquil avait bu, il tait plus
brutal, quelquefois mme plus distant. Honntement, elle
comprenait que le

drame de Sand Creek et pu perturber lesprit de Patte dOurs,


mais elle sinquitait surtout de ne pas voir dissue cette
situation. De quelque point de vue quelle envisaget le
problme, elle ne savait pas comment elle pourrait convaincre
son mari que lalcool contenait des mauvais esprits. Mme la
naissance de Grandes Mains, que Beaut Radieuse avait mis
au monde quelques lunes aprs le massacre, n'avait rien
chang. Patte dOurs avait clbr lvnement en se
gorgeant- de whisky !
A linstar des autres Cheyennes encourags par leurs
succs guerriers, Patte dOurs devenait arrogant et de plus en
plus belliqueux. Les Indiens avaient le sentiment dtre
devenus invincibles, dautant que la majorit des soldats
rests dans louest du pays ne les gnait pas. Ils taient
cantonns plus au nord, prs des monts Big Horn, le long de
la route que les Blancs appelaient la piste Bozeman. Le vieux
Sioux Nuage Rouge avait lanc une vaste opration visant
couper cette piste remontant jusquaux mines du Montana,
quempruntaient tous les chercheurs dor. Il comptait dj
son actif une srie de succs. Sur le territoire du Wyoming, un
autre Sioux, nomm Crazy Horse, remportait aussi victoire
sur victoire. La dernire en date se racontait encore autour des
feux de camp. Grce sa ruse, Crazy Horse avait russi
loigner de leur poste quatre-vingts soldats de Fort Kearney.
Ds quils staient trouvs hors de porte des canons, le
pige stait referm. Une mare de guerriers, tapis depuis des
heures dans les herbes hautes, rpondant comme un seul
homme un unique geste de leur chef, staient prcipits
contre les militaires. En moins dun quart d'heure, la plaine
s'tait transforme en un vaste cimetire.
Deux ans aprs la tragdie de Sand Creek, les Indiens

se croyaient enfin vainqueurs et bientt dfinitivement


dbarrasss de leurs ennemis ! Les Blancs n'osaient plus
emprunter la piste Bozeman ; pour plus de scurit, les
pouses de militaires avaient t rapatries au sud, Denver ;
et le gouvernement de Washington ne savait plus que faire
pour venir bout de ces Peaux- Rouges dcidment
indomptables !
Louve Bienfaisante tait bien la seule Indienne ne pas se
croire compltement labri du danger. Le hurlement des
loups, qui normalement ressemblait un chant paisible, avait
pris ces derniers temps des accents lugubres. Elle avait le
pressentiment que son peuple se rjouissait trop vite. En
outre, il existait une espce dhommes que les exactions
commises par les Indiens ne semblaient nullement effrayer.
Ils continuaient daffluer, de plus en plus nombreux. Sales et
grossiers, ils taient dtermins. Et surtout, ils portaient
dnormes fusils, capables dabattre un bison dun seul coup.
Ctaient de simples chasseurs de peaux, des tueurs professionnels qui ddaignaient la viande et les os. Ils tuaient,
corchaient et abandonnaient sur place les restes de leur
pouvantable carnage, transformant les plaines en un
gigantesque charnier o flottait une puanteur infme.

21
Elena Prescott leva le nez de son bureau en entendant
Thomas entrer. Il tenait un journal la main.
- Toujours la mme chose ! dit-il tristement. Ecoute cet
article : Du Missouri aux Rocheuses, partout o sont

passs les sauvages rouges, notre pays nest plus quun grand
lac de sang. Le sang de nos frres ! Mes chers concitoyens,
pouvons-nous rester insensibles leur dtresse ? Pouvonsnous dormir tranquilles quand nous savons que les ntres se
font massacrer par un peuple dont la ruse na dgale que la
sauvagerie ? Imaginez ces braves gens partis courageusement
pour contribuer au dveloppement de notre action, contraints
aujourdhui de se barricader dans leurs ranches ! Imaginez
ces femmes en prire, ces enfants en pleurs, pendant que les
hommes tentent par les armes de sauver ceux qui leur sont
chers ! La situation est devenue intolrable. Agissons !
Exigeons de notre gouvernement que des actions efficaces
soient enfin entreprises pour juguler cet abominable flau !

Thomas replia son journal et se laissa tomber sur une


chaise de la minuscule salle de classe, vide cette heure. Les
coliers, peu nombreux, ne reviendraient pas avant le
lendemain. Ctaient essentiellement des enfants dclaireurs
indiens qui travaillaient au service des soldats, sur le territoire
de Fort Laramie. Parmi eux, se trouvait un petit garon de
neuf ans, Corbeau Noir, fils dun claireur cheyenne, Cheval
Blanc, et de sa femme, Lune dEt.
- Tant que les hommes continueront rendre coup pour
coup, soupira Elena, on ne sortira pas de cette situation. Cest
un cercle vicieux.
Tom regarda sa femme. Elle avait lair las et un regard
dcourag.
- Tu penses que cest sans espoir, nest-ce pas, ma chrie ?
Mais il faut y croire ! Il suffirait que nous acceptions de
laisser aux Indiens le droit de vivre comme ils lentendent
plutt que de vouloir les soumettre par la force. Nos deux
peuples pourraient coexister en paix et, petit petit, ils
finiraient bien par se connatre. Les

252

mthodes autoritaires de ma mre ont chou avec une seule


Indienne, comment pourraient-elles russir auprs dun
peuple tout entier !
Elena sinclina sur le dossier de sa chaise et posa la main
sur son ventre. Aprs neuf ans de mariage et deux fausses
couches, elle tait de nouveau enceinte et, cette fois, Dieu soit
lou, sa grossesse avait lair de bien se passer.
- Jaimerais bien rencontrer cette Louve Bienfaisante qui
ta tant marqu. Heureusement que tu ne la revois plus ; je
serais jalouse ! plaisanta-t-elle.
Tom rosit imperceptiblement et sourit.
- Ne dis pas de sottises, Elena ! Si tu avais connu Louve
Bienfaisante cette poque, toi aussi tu aurais t
impressionne. Elle tait si intelligente, si... si raisonnable, si
mre pour son ge. Il y avait une espce de flamme divine en
elle. Cest difficile expliquer, tu sais ! Grce elle, jai
compris ce quil y avait de beau dans son peuple, jai pu aller
au-del des apparences. Je sais maintenant que les Indiens
prfrent mourir plutt que vivre sans libert. La plupart des
Blancs, hlas, ne le comprennent pas.
Le regard dElena tomba sur le manuel quelle utilisait
pour faire la classe. Etait-ce ce besoin de libert qui
empchait ses petits lves dtre attentifs plus de cinq
minutes conscutives ? Etait-ce au nom de cette sacro-sainte
libert que la plupart des Indiens du fort refusaient encore
denvoyer leurs enfants lcole ? Elena nen tait pas sre !
- Jai bien peur que ce que ta racont Louve Bienfaisante
ne sapplique pas tous les Indiens. Ceux que nous voyons
ici me semblent plutt paresseux et sans grand caractre.
Tiens, prenons lexemple de Cheval Blanc : il boit comme un
trou et bat sa femme. Elle,

semble anormalement docile. Je ne vois pas l de quoi


smerveiller !
- Sois honnte, Elena ! Les autres Indiens ici ne traitent
pas leur femme comme Cheval Blanc.
- Cest vrai, mais ils ne font rien non plus pour len
empcher.
- Primo, un Indien nintervient jamais dans la vie prive
de lun de ses frres. Secundo, il ne faut pas gnraliser
partir des exemples que nous avons Fort Laramie. Daprs
ce quon dit, les Cheyennes ont chass Cheval Blanc. Je ne
sais pas ce quil a fait, mais cest bien la preuve quil existe
chez eux un code de lhonneur. Quant aux autres Indiens du
fort qui ont prfr leur confort personnel au combat auprs
de leur peuple, qui sempiffrent et boivent du whisky tant et
plus, je ne suis pas sr quils soient de dignes reprsentants de
leur peuple. Des Indiens comme Patte dOurs et Louve
Bienfaisante prfreraient mourir de faim plutt que vivre
comme eux !
- Mourir de faim... rpta Elena dun air songeur. Cest
bien ce qui pourrait leur arriver, avec tous ces dtestables
chasseurs de bison qui cument le pays. La vie des Indiens est
compltement dpendante de la prsence des bisons. Au train
o vont les choses, les soldats pourraient presque se retirer et
laisser ces mercenaires faire le travail dextermination leur
place. Plus de bisons, plus d'indiens ! Quelquefois, cest vrai,
Tom, je ny crois plus ! Jai le sentiment que les Indiens du
fort nenvoient leurs enfants lcole que par intrt, en
esprant recevoir davantage sils cooprent. Ils nont plus la
fiert de ceux qui sont rests libres, lesquels refusent
denvoyer leurs enfants lcole ! Jai limpression que nous
nous battons pour rien, que nous nous puisons en vain. Et
puis maintenant, avec le

254

bb... Tom, je voudrais retourner Boston pour accoucher.


Thomas lana sa femme un regard tendre. Elle tait
dcourage, mais il la savait bien plus forte quelle nen avait
lair. Quand il lavait rencontre, il avait vite compris que
cette jolie rousse aux yeux verts cachait, sous son apparence
fragile, un caractre bien tremp. Il fallait bien avoir de
lnergie, du courage et une certaine noblesse dme pour
renoncer son confort et venir jusquici faire la classe aux
petits Indiens.
- Ce ne serait pas raisonnable, ma chrie, rtorqua
Thomas. Je suis bien daccord avec toi, cest loin dtre
lendroit idal pour mettre un enfant au monde, mais avec tes
antcdents, il serait vraiment insens que tu entreprennes
maintenant un long et difficile voyage.
- Mais je me sens bien, Tom ! protesta Elena. Je pourrais
partir sans problme.
- Au risque de te faire massacrer par les Cheyennes ou par
les Sioux ? Tu sais quen ce moment, ils ne tiennent pas les
Blancs en haute estime !
- Mais tu es le frre de sang dune Cheyenne, non ?
Thomas se leva. Machinalement, il posa les doigts sur
la petite cicatrice, presque invisible, quil avait au bras. Tant
dannes staient coules depuis le temps o il avait ml
son sang celui de Louve Bienfaisante ! Ladolescent de
cette poque tait devenu un bel homme de trente-six ans qui
avait pris quelques rides, certes, mais dont le bleu des yeux
navait rien perdu de sa limpidit.
- Imagine que tu sois attaque. Tu te vois en train de dire
aux Indiens : H ! Attendez ! Je suis la femme de Thomas
Prescott. Allez chercher Louve Bienfaisante, elle vous
confirmera quil ne faut pas me faire de mal ? Le pays est
immense, et il est parcouru par des Indiens

255

furieux. Dieu seul sait dailleurs si Louve Bienfaisante serait


toujours prte me dfendre !
- Je suis sre quelle ne ta pas oubli, rpliqua Elena en
souriant.
Thomas se pencha par-dessus le bureau pour embrasser sa
femme sur la joue.
- Tu vois bien quil est plus sage que tu restes ici.
Quelques femmes, ici, tassisteront pendant laccouchement.
Les Indiennes pourront aussi donner un coup de main
prcieux ; elles sont habitues affronter des conditions
difficiles.
- Tu as sans doute raison, finit par admettre Elena. Mais
quand ce bb sera n, jaimerais bien que nous repartions, au
moins le temps quil grandisse un peu. Je ne me vois pas
lever un enfant ici, cest trop dangereux. Quand les Indiens
seront dans des rserves, la vie sera peut-tre plus facile, mais
pour linstant...
Thomas songea encore une fois Louve Bienfaisante que
sa mre navait pas russi convertir. Aujourdhui, elle se
battait aux cts des impitoyables Chiens- Soldats.
- Obliger les Indiens vivre dans des rserves et les
convaincre quils doivent sagement y rester sont deux choses
bien diffrentes ! observa Thomas. Tant de choses
imprvisibles peuvent se passer dici l. Pour le moment, les
Indiens ont le sentiment davoir regagn du terrain, mais le
gouvernement na pas dit son dernier mot. Quand il dcidera
demployer les grands moyens...
Tant dincertitudes, tant de doutes, tant dinquitude, aussi,
habitaient le cur de Thomas. Heureusement, il trouvait
auprs de sa femme le rconfort dont il avait besoin. Son seul
regret tait de navoir jamais connu avec elle le moindre
plaisir sexuel. Ce nest quaprs leur mariage quil avait
dcouvert quelle tait frigide.

256

Mais elle tait si douce, si gnreuse, si affectueuse quil


laimait tendrement.
Son amour pour Elena nempchait pas Thomas de laisser
quelquefois ses penses voguer vers une autre femme, quil
noublierait sans doute jamais : une petite Indienne la peau
hle et aux yeux de jais, dont lme chantait avec les loups.
1867

- Alors, ce maudit Grand Pre blanc veut encore que nous


signions un trait, maugra Patte dOurs avant davaler une
autre gorge de whisky.
A ses cts, devant le tipi, Beaut Radieuse ravaudait une
paire de mocassins dcousus. Louve Bienfaisante, accroupie,
caressait Doux Pelage qui ne dormait que dun il. De temps
autre, elle se levait pour retourner la cuisse de cerf qui
rtissait, embroche sur le feu en plein air. Un peu plus loin,
Petit Fauve et son frre, Grandes Mains, gs respectivement
de cinq et deux ans, jouaient avec des cailloux.
Ctait une belle soire de septembre, lair tait encore
tide. Les Cheyennes avaient tabli leur campement dans les
monts Big Horn, proximit d'une importante tribu de Sioux
Oglalas, le long de la rivire Powder. Le calme rgnait. Les
efforts conjugus de Nuage Rouge et de Crazy Horse avaient
russi stopper lavance des Visages ples et, maintenant,
des claireurs blancs avaient t dpchs auprs des Indiens
pour les convaincre de redescendre Fort Laramie signer un
nouvel accord.
- Je ne crois pas plus ces promesses quaux prcdentes.
Je ne pense pas quil faille signer ce trait, dit

257

Louve Bienfaisante, sans remarquer le regard colreux que


son mari lui lanait.
- Ce nest pas toi de dcider, rpliqua-t-il schement.
- Pourtant, Bison Noir et les Chiens-Soldats voudront
avoir mon avis, rectifia Louve Bienfaisante sans rflchir.
Elle avait oubli combien Patte dOurs devenait irascible
quand il avait bu.
Beaut Radieuse sentit sa poitrine se serrer en voyant la
mine mchante et le regard sombre de Patte dOurs. Le
whisky faisait de lui un homme agressif et autoritaire. Elle
avait appris se taire quand il tait nerv par lalcool,
pourquoi Louve Bienfaisante ne faisait-elle pas de mme ?
- Moi, je me moque de ce que tu penses, rpliqua-t-il.
Louve Bienfaisante dcouvrit soudain quelle venait
une fois de plus doffenser son mari. Elle en avait assez ! On
ne pouvait plus lui adresser la parole ; il se vexait sans arrt.
Mme ses amis guerriers vitaient parfois de lui parler.
Elle se mit observer cet homme devenu un tranger. Les
Ve-ho-e avaient tu son me.
- Je nai pas lintention de te dicter ta conduite. Tu nas
pas besoin de moi en effet puisque tu confies ton esprit
leau-de-feu. Peux-tu me dire combien de temps tu comptes
vivre ainsi et laisser ce maudit breuvage te prendre ta force et
tes penses ? Tu es en train de te dtruire !
Louve Bienfaisante tourna les talons pour entrer prcipitamment dans le tipi. Aprs un instant dtonne- ment,
Patte dOurs la suivit.
La jeune femme rangea ses vtements dans un sac. Quand
elle sempara du couteau quelle portait la

ceinture et ramassa la couverture quelle partageait avec son


mari, Patte dOurs comprit tout de suite quelle allait la
couper en deux, signifiant ainsi quelle souhaitait quitter le
tipi commun. Sans lui laisser le temps dagir, il lui saisit le
poignet et le lui tordit si violemment quelle dut lcher prise.
- Est-ce que tu diras encore que je suis un faible ?
demanda-t-il en ricanant.
- Tu es peut-tre fort physiquement, repartit Louve
Bienfaisante sans baisser les yeux, mais ton esprit et ton cur
sont faibles. Patte dOurs, tu as bien chang ! Je ne te
reconnais plus... Je ne veux plus rester dans le tipi familial.
Que ces mots avaient t difficiles dire ! En les prononant, Louve Bienfaisante avait ressenti comme une grande
brlure lintrieur delle-mme. Mais elle y avait
longuement rflchi : ctait la seule manire daider Patte
d'Ours prendre conscience de ses erreurs.
Apparemment, son mari ntait pas aussi enclin
reconnatre ses torts quelle le supposait. Dun brusque coup
de pied, il la fit tomber au sol, puis il se jeta sur elle.
- Je ne te laisserai pas encore dcider pour moi ! Une
femme doit rester avec son mari et lui permettre de prendre
du plaisir quand il en a envie !
Joignant le geste la parole, il commena remonter sa
tunique jusquen haut des cuisses. Avant quil nallt plus
loin, Louve Bienfaisante lui dcocha dans la poitrine un coup
de pied qui le fit reculer dun bon mtre. Elle se releva
aussitt, mais il la rattrapa par la cheville et la lui serra si fort
quelle retomba sur le dos. Son cri de douleur narrta
nullement Patte dOurs. Slanant en avant, il se plaa
califourchon sur son corps et la maintint prisonnire, les
mains cloues au sol.
- Tu penses peut-tre que tu es la seule dtenir des

pouvoirs, mais moi aussi, je suis puissant. Leau-de-feu me


rend fort. Je suis un grand guerrier. Ce nest pas parce que
lEsprit des Loups te permet de faire des prophties pour notre
peuple que tu as le droit de mempcher de boire. Pourquoi ne
pas me mesurer lair que je respire !
- Leau-de-feu ne te donne aucun pouvoir, rtorqua Louve
Bienfaisante. Partage ton chagrin et ta colre avec moi au lieu
de les noyer dans ce poison qui te rend fou !
- Cest toi qui es folle, pauvre femme, de ne pas craindre
le courroux de ton mari. Noublie pas que tu mappartiens, et
garde tes remarques pour les autres. Jen ai assez dtre
toujours le mari de Louve Bienfaisante . Je suis Patte
dOurs, le grand guerrier !
- Personne ne le conteste. Mais si tu as perdu le respect
des autres Chiens-Soldats, cest cause de leau- de-feu, pas
cause de moi !
- A partir de maintenant, je tinterdis de me donner des
ordres. Cest moi le matre ici !
Il leva sur elle une main menaante. Cen tait trop ! Louve
Bienfaisante profita de ce quil lui avait lch un bras pour
attraper le couteau qui tait rest porte de main sur le sol.
Quand il la vit faire, Patte dOurs bondit en arrire avec le
mme regard de haine furieuse quil aurait jet sur un ennemi.
Louve Bienfaisante ne perdit pas une seconde pour
sclipser. Une fois dehors, elle se mit courir aussi vite que
ses jambes le lui permettaient. Quelques Cheyennes la
regardrent passer, tonns mais discrets. Il ntait pas dans
leurs habitudes dintervenir dans une querelle conjugale,
encore moins si elle impliquait une femme bnie et un des
plus vaillants guerriers de la tribu.
A bout de souffle, Louve Bienfaisante se laissa glisser

contre le tronc dun grand arbre. En haletant, elle sallongea


sur un lit daiguilles de pin et sabandonna enfin au chagrin.
Elle se sentait seule mourir. Archer Agile, Etoile du Ciel et
Douce Grand-Mre taient tous partis dans les nuages
retrouver les anctres. Comme sil sentait sa dtresse, Doux
Pelage, qui lavait rejointe, lui lcha la main. Elle saperut
alors de sa prsence et cela lui rchauffa le cur. Alors, elle
se revit, lge de six ans, quand, aprs une nuit passe avec
les loups, un garon nomm Castor Roux lavait dcouverte.
Ctait le temps de la douceur de vivre, de la paix et de la
libert. Un autre temps ! Presque un autre monde !
Louve Bienfaisante aurait tant aim voir Patte dOurs
surgir soudain devant elle pour lui demander pardon ! Elle
attendit longtemps, en vain.
Quand elle sveilla, le soleil stait dj lev. La journe
sannonait belle et lumineuse. Doux Pelage, qui stait lov
contre elle pendant la nuit, se poussa ds qu'il la sentit
remuer.
Les vnements de la veille lui revinrent en mmoire.
- Toi, au moins, tu ne me dcevras jamais, hein ? dit-elle
en plongeant les doigts dans la fourrure de lanimal.
Elle se leva, secoua son vtement et passa les doigts dans
ses cheveux emmls. Elle ne pouvait rester ternellement
dans la fort ; il lui fallait maintenant affronter la ralit
quelle avait fuie la veille, cela dt-il lui mettre le cur en
pices !
En arrivant au camp, elle tomba sur Patte dOurs. Il tait
encore loin, mais il marchait dans sa direction. Cette
rencontre trop brusque lui procura une vive motion, quelle
essaya de dominer sans y parvenir. Doux

Pelage aussi montra des signes dnervement. Il se mit


grogner et son poil se hrissa.
- Tout va bien, lui dit-elle en le caressant doucement. Ce
nest que mon bien-aim Patte dOurs. Ce matin, je pense
quil va mcouter.
Louve Bienfaisante esprait que la nuit avait permis Patte
dOurs de cuver son eau-de-feu.
Mais Doux Pelage, sourd sa voix rassurante, retroussait
les babines, comme sil voulait mordre. Patte dOurs marqua
un temps darrt.
Pour la premire fois, elle remarqua les rides et les
cicatrices qui marquaient son visage. Ctait bien normal pour
un homme de trente-cinq ts la vie dure et intrpide. Louve
Bienfaisante songea quelle avait partag avec lui de vrais
soucis, mais aussi des joies profondes et une passion hors du
commun.
Patte dOurs posa les yeux sur le poignet bleui de Louve
Bienfaisante, son visage crisp par la souffrance.
- Beaut Radieuse ma racont ce que je tai fait hier soir.
Jtais ivre, je ne me souviens de rien ! Pardonne- moi, je ten
prie. Il ny a rien de plus lche que de faire mal la femme
qu'on aime.
Louve Bienfaisante ne put sempcher de frmir de joie en
entendant ces paroles, mais elle savait quelle devait rester
prudente.
- Alors, quas-tu lintention de faire, Patte dOurs ?
- Je ne peux pas continuer vivre avec une femme qui a
plus de pouvoirs que moi, annona-t-il froidement. Au dbut,
je pensais que ctait possible parce que je taimais la folie,
mais je maperois maintenant que lamour ne suffit pas. La
rivalit est invitable entre deux personnalits fires et fortes.
Je ne supporte plus de ne pas pouvoir pntrer dans ce monde
que tu partages avec les esprits. A un homme comme moi, il
fallait une femme soumise, comme Beaut Radieuse. Toi... tu

naurais jamais d te marier, tu ne peux rendre aucun homme


heureux !
Le sentiment dabandon quprouva alors Louve
Bienfaisante tait aussi douloureux que celui quelle avait
connu lorsque ses parents lavaient quitte Fort Laramie
pour la laisser avec les Prescott.
- Quest-ce que tu dis ? demanda-t-elle comme si elle
navait pas bien compris.
Patte dOurs hocha la tte.
- Je dis que tu ne mas jamais appartenu compltement. Je
nai russi taimer que comme un tranger, de loin, de
lextrieur. Quelquefois mme tu me fais peur ! Quelle honte
pour un guerrier ! Je ne peux plus continuer vivre comme
a. Abandonne tes pouvoirs, et je cesserai de boire. Le grand
prtre sera trs honor daccepter tes pattes de loup.
La situation tait claire et affreuse. Patte dOurs lui
imposait de faire ce choix pouvantable que Bison Noir avait
annonc. Elle essaya de se contrler, mais une larme coula sur
sa joue.
- Tu sais bien que cest impossible, dit-elle. Si je navais
plus de visions, notre peuple en souffrirait car je ne pourrais
plus le guider. Mon devoir passe avant tout.
Patte dOurs souffrait terriblement.
- Je le sais ! Alors, reprends a, murmura-t-il dune voix
profonde en lui tendant la patte de loup quelle lui avait
offerte autrefois. Tu as fait ton choix. Je ne la mrite plus.
Par ce geste, il voulait dissoudre leur mariage. Mais
mesurait-il le risque quil prenait en abandonnant lobjet
magique qui le protgeait.
- Ne fais pas a, Patte dOurs, ce serait mettre ta vie en
danger. Cette patte nest pour rien dans notre msen

tente. Cest leau-de-feu qui ta perturb lesprit. Garde le


cadeau que je tai fait.
Patte dOurs lui mit de force la patte de loup dans la main.
- Je vais te prouver que je nen ai pas besoin. Avec leaude-feu, je me sens assez fort pour passer au travers du danger.
- Tu me demandes de faire un choix pour cautionner le
tien. Je ten supplie. Patte dOurs, coute-moi. Si tu continues
boire, tu deviendras paresseux et timor. Leau-de-feu ne
sert que les Blancs, qui veulent notre dchance.
- Je continuerai subvenir tes besoins, te protger ; je
te promets mme de ne plus jamais lever la main sur toi. Mais
laisse-moi agir ma guise. Que chacun de nous suive sa route
!
Sur ces mots. Patte dOurs tourna les talons.
Louve Bienfaisante regarda sloigner cet homme avec qui
elle avait connu tant de bonheur. Elle contempla son dos large
et puissant, ses longs cheveux noirs qui flottaient au vent, le
mouvement familier de ses hanches. Elle savait maintenant
que ctait lui qui, dans son rve, lavait appele en mme
temps que lEsprit des Loups, au bord de la rivire.
Elle rangea la quatrime patte dans son sac magique et
seffondra sur le sol en sanglotant.
Depuis un an, les Blancs navaient toujours pas obtenu
laccord des Cheyennes et des Sioux pour le nouveau trait
quils souhaitaient leur faire signer Fort Laramie. Les
Indiens staient runis pour discuter, une fois encore, de
lopportunit dun nime pacte.
Depuis leur sparation, qui remontait aussi prs

dune anne, Louve Bienfaisante vivait avec Deux Lunes, le


frre de son pre, et sa femme, Astre Brillant. Elle trouvait
auprs deux tout ce dont elle avait besoin matriellement,
mais ils ne pouvaient combler le vide quelle avait au cur.
Patte dOurs continuait boire et se montrait de plus en
plus irritable. Comme Beaut Radieuse attendait un troisime
enfant, il avait pris lhabitude de rendre de frquentes visites
Fleur Accueillante. Cette dernire, flatte dtre honore
par un grand guerrier, se pavanait dans le village avec des
airs de princesse et nhsitait pas toiser Louve Bienfaisante
avec des regards hautains et victorieux.
- Encore des traits inutiles ! Quen pense notre femme
bnie ? demanda Aigle Blanc au conseil des Chiens-Soldats.
Avant de prendre la parole, Louve Bienfaisante regarda
discrtement vers Patte dOurs.
- Ce sont des mensonges, dit-elle, comme toujours ! Des
messagers nous ont appris que la rserve accorde nos
frres du Sud par le trait de Medicine Lodge ntait quun
tout petit territoire, lcart de nos riches prairies dautrefois.
Aprs ce que les Blancs ont fait Sand Creek, il ne reste
gure plus que Chaudron Noir pour leur obir ! Je crois quil
veut viter laffrontement tout prix, mais il a tort. Je lai vu
en rve, poursuivit Louve Bienfaisante en fermant les yeux
pour raviver le souvenir de sa vision. Il tenait le drapeau des
Blancs dans une main et, dans lautre, la mdaille que le
Grand Pre blanc donne en rcompense aux Indiens qui
acceptent de ngocier. Mais son cur tait transperc par le
sabre dun soldat. Chaudron Noir va mourir ! Tout ce quil
aura sacrifi naura servi rien.
Louve Bienfaisante rouvrit les yeux et regarda le cer

cle des guerriers autour delle. Il faisait nuit, mais le feu


clairait des visages aux mines consternes.
- Les Cheyennes et les Sioux doivent donc refuser daller
Laramie pour signer ? demanda Grand Couteau.
Le pre de Patte dOurs semblait las, comme si la lutte
pour la libert lavait vieilli prmaturment.
- Oui, sous rserve que Nuage Rouge partage toujours
notre point de vue. Les Sioux sont encore puissants. Nous
devons continuer lutter ensemble pour notre Mre Terre.
- Et moi, je dis que nous devons redescendre vers le sud
pour aider ceux des ntres qui sont rests l-bas, lana
brusquement Patte dOurs dun air de dfi.
- Les Cheyennes du Sud ont dj perdu la partie, rpliqua
immdiatement Louve Bienfaisante. Ce serait bien trop
dangereux daller les rejoindre. Dautant plus quun militaire
aux cheveux longs, que les Blancs appellent Custer, mne,
dit-on, une dure campagne contre eux en ce moment.
- Les femmes et les enfants peuvent rester ici pendant que
les hommes iront se battre, insista Patte d'Ours qui ponctuait
chaque remarque dune rasade de whisky.
Linquitude de Louve Bienfaisante frlait la panique.
- Tu sais pourtant bien ce qui est arriv la dernire fois
que nous sommes retourns l-bas ! Les jours des Cheyennes
du Sud sont compts. Jai un mauvais pressentiment. Je ne
vous ai pas tout dit propos de ma vision : c'tait Custer qui
enfonait le sabre dans la poitrine de Chaudron Noir !
Ce dernier dtail souleva une vague de murmures et des
hochements de tte, laissant les guerriers pensifs. Mais Patte
dOurs se leva brusquement et clama :

- Nous avons mis le gouvernement des Blancs genoux.


La preuve, cest quils nous supplient de signer un nouveau
trait. Et il faudrait maintenant attendre lavis de Nuage
Rouge ! Contrairement ce que dit Louve Bienfaisante,
beaucoup de Cheyennes continuent de se battre au sud. Vous
avez peut-tre oubli ce que les Blancs nous ont fait Sand
Creek, moi pas ! Je nai pas oubli le visage de ma mre
agonisante. Croyez- moi, il faut retourner l-bas.
- Cest encore plus dangereux de traverser le pays
maintenant quil y a le cheval de fer, observa judicieusement
Grand Couteau. Les Blancs nous tirent comme du gibier, sans
mme descendre de leurs wagons.
- Rien ne marrtera ! affirma Patte dOurs.
- Mon fils a perdu toute raison depuis quil trouve sa force
dans leau-de-feu.
Patte dOurs jeta Grand Couteau un regard de mpris.
Pour le narguer, il engloutit quelques gorges
supplmentaires avant de rpliquer :
- Mon pre coute trop les paroles de la femme bnie,
mais je suis plus puissant quelle ! Je nai peur ni de Custer ni
daucun autre uniforme bleu.
- Nous avons dj beaucoup lutt, et il vient toujours plus
de trains, plus dimmigrants, plus de soldats. Redescendre au
sud, cest mourir, tenta encore de protester Grand Couteau.
Mais Patte dOurs avait perdu tout bon sens.
- Cest rester ici et ne rien faire qui serait mourir !
sentta-t-il.
- En voil assez de se battre, Patte dOurs ! Ce nouveau
trait accorde un grand territoire aux Cheyennes du Nord et
aux Sioux : toutes les Black Hills et la plus grande partie de
la rgion de la Powder. Cette terre est bonne. Restons ici pour
empcher lhomme blanc de nous la reprendre. En unissant
nos forces celles de

267

Nuage Rouge et des grands chefs Crazy Horse et Sitting Bull,


nous serons une grande nation.
Patte dOurs secoua la tte et regarda les autres guerriers,
semblant solliciter leur appui.
- Mon pre est vieux et fatigu, dit-il, mais moi, je me
sens fort ! Qui veut m'accompagner ?
- Ny va pas, supplia Louve Bienfaisante. Cest dangereux, je le sens. Je...
Patte dOurs ne la laissa pas finir.
- Tais-toi, femme ! lui commanda-t-il.
Puis il se leva et partit.
Le conseil se termina sans que Louve Bienfaisante donnt
la bndiction des pattes de loup. Nombre de jeunes guerriers,
qui partageaient avec Patte dOurs un got immodr pour le
whisky, pensaient, comme lui, quils navaient plus besoin de
la protection des esprits.
Louve Bienfaisante stait loigne et elle mditait sur ce
qui venait de se passer lorsque quelquun lui tapa sur lpaule.
Elle se retourna, surprise, pour apercevoir une grande
silhouette dont elle ne distingua pas tout de suite le visage
dans lobscurit. Ctait Bison Noir.
- Laisse Patte dOurs sen aller s'il le souhaite ! Il a besoin
de temps pour comprendre quil ne peut vivre sans toi. Un
homme aussi fier que lui a du mal accepter de ne pas
dominer. Pour linstant, il nest pas encore prt tcouter.
La voix du vieillard tait tremblotante. Louve Bienfaisante
se demanda sil serait encore l longtemps pour la conseiller.
- Je me sens si seule depuis que nous sommes spars !
avoua-t-elle au grand prtre. Patte dOurs est toute ma vie.
- Non, mon enfant ! rectifia Bison Noir dun air

grave. Ta vie, cest lEsprit des Loups ; cest par lui que tu
retrouveras ton mari.
Louve Bienfaisante hsitait encore tout dire, puis elle se
dcida :
- Jai peur pour Patte dOurs. Tu es le seul, Bison Noir,
savoir que je lui ai donn une patte magique autrefois. Eh
bien... il me la rendue !
Dans lobscurit. Louve Bienfaisante entendit Bison Noir
souffler de stupfaction.
- Cest trs mauvais, commenta-t-il brivement.
- A cause de cette eau-de-feu, il ne sait plus ce quil fait.
Affronter Custer dans ces conditions, cest de la folie. Jusqu
prsent, la patte du loup a dtourn les balles de son corps.
Mais maintenant, jai peur, trs peur...
Louve Bienfaisante sinterrompit. Sa voix stranglait
dmotion.
Bison Noir lui posa doucement la main sur les cheveux.
- Prie pour lui, mon enfant, et garde confiance dans le
pouvoir de lEsprit des Loups. Tu ne peux rien faire dautre
pour Patte dOurs pour le moment.
Aprs avoir quitt Bison Noir, Louve Bienfaisante alla
chercher une couverture et une outre pleine deau, puis elle
informa Astre Brillant quelle partait avec Doux Pelage se
recueillir dans les collines.
Au bout dune heure de marche, elle sarrta sur une butte
qui dominait le village. Des cris de guerre montaient jusqu
elle, manifestations de colre de ces jeunes Indiens qui
navaient jamais connu que la guerre et la chasse et que les
Blancs voulaient sdentariser.
Louve Bienfaisante entonna son chant de prire.

Mre Terre ! Esprit des Loups ! grand Maheo !


Soyez bnis pour vos bienfaits. Je vous donne ma vie.

Puis elle ajouta quelques supplications particulires pour


son mari. Pour lui, elle allait jener et prier plusieurs nuits et
plusieurs jours.
Le lendemain laube, Patte dOurs et dix jeunes guerriers
se mettaient en route pour le Sud. Certains avaient convaincu
leurs femmes de les accompagner. Patte dOurs, lui,
emmenait Fleur Accueillante.

22

Louve Bienfaisante !

Louve Bienfaisante sortit de son profond sommeil, veille


par cet appel, accompagn dune douleur fulgurante au ct.
Dans la pnombre du tipi, elle naperut que Beaut Radieuse
et les deux enfants dormant paisiblement. Llancement avait
disparu. Ce ntait quun songe ! Seul le hurlement des loups
troublait le calme profond de la nuit. Incapable pourtant de se
dfaire dune trange sensation de malaise, Louve Bienfaisante dcida den avoir le cur net. Jetant sur ses paules
une peau de bison, elle sortit du tipi, Doux Pelage sur ses
talons.
Au bout de quelques mtres, elle sarrta et couta, la
recherche dun ventuel indice. Toujours rien, sinon le chant
bizarrement plaintif des loups. Voulaient-ils lui dlivrer un
message ? Patte dOurs serait-il bless ? Ctait peu
vraisemblable ; il ntait parti que depuis une semaine. En si
peu de temps, il navait mme pas pu rejoindre les Cheyennes
du sud !

Son angoisse sapaisa un peu, puis elle repensa la voix, et


la vive douleur ressentie presque au mme moment, et
commena invoquer les esprits.
Les craintes de Louve Bienfaisante sur ltat de Patte
dOurs devinrent certitudes une heure plus tard, lorsque le
soleil levant se voila dun coup de gros nuages noirs,
plongeant la terre dans une pnombre sinistre, symbole de
malheur ou... de mort ! A louest, le tonnerre commenait de
gronder. Le vent se leva trs rapidement, et tout coup, le
ciel se mit dverser des trombes deau.
En quelques instants, Louve Bienfaisante se retrouva
trempe jusquaux os, mais elle continua de prier. Les mains
et les yeux tourns vers le ciel, elle implorait toutes les
divinits de lunivers.
Sil le fallait, elle se mortifierait par le jene pour que
lEsprit des Loups garde Patte dOurs en vie... A moins quil
ne soit dj trop tard...
La pluie, qui avait redoubl dintensit, se mlait
maintenant ses larmes. Cette fois, elle navait pas eu besoin
de Bison Noir pour interprter son rve. La terrible rvlation
stait impose elle sans mme quelle et rflchir.

Patte dOurs revient ! Patte dOurs revient ! La nouvelle


avait travers le village comme une trane de poudre.
Certains racontaient que les Chiens-Soldats partis avec lui
taient gravement blesss, dautres prtendaient quils taient
tous morts.
Ds quil eut vent de la catastrophe, Grand Couteau
enfourcha sa monture pour partir au-devant de son fils. Au
dire du messager venu prvenir le camp, Patte dOurs ne
devait plus se trouver qu une heure de galop.

271

Beaut Radieuse tait tranquillement en train dcraser des


baies pour faire du pemmican lorsquun guerrier vint lui
annoncer que Patte dOurs tait bless. Elle en ressentit un tel
choc quelle crut quelle allait accoucher sur lheure.
- Et ma sur qui a disparu ! murmura-t-elle.
- Des cavaliers lont vue qui priait dans les collines, dit le
guerrier. Bison Noir est parti la chercher. A lheure quil est,
il a dj d la rejoindre.
En fin daprs-midi, au grand soulagement de Beaut
Radieuse, Louve Bienfaisante rapparut. Elle traversait
limmense prairie, au pied des collines o Bison Noir
marchait ses cts, pench vers elle comme sil la soutenait.
Lorsque tous deux furent assez prs pour que Beaut
Radieuse pt distinguer le visage de sa sur, sa joie se mua
en stupfaction horrifie. Louve Bienfaisante ntait plus que
lombre delle-mme, ses joues staient creuses, son teint
tait livide.
Bison Noir la ramena directement son tipi. Aprs ces
jours de jene prouvant, elle devait dabord se reposer.
- Tu es puise. Il faut manger un peu, suggra Beaut
Radieuse en lui tendant un bol de nourriture. Tes prires ont
t exauces : Patte dOurs revient ! Il aura besoin de toi, tu
dois reprendre des forces. Veux-tu que je prpare une place
pour lui dans notre tipi ?
- Non, dit Louve Bienfaisante dune voix dont la faiblesse
tmoignait des privations qu'elle stait imposes. Demande
plutt Astre Brillant de taider monter un autre tipi o je
pourrai rester seule avec lui. Il aura besoin du plus grand
calme... sil est gravement bless.
Cette hypothse effrayait Louve Bienfaisante mais,
raisonnablement, elle devait bien lenvisager.

Se dominant pour ne pas fondre en larmes, Beaut


Radieuse obtempra. En un rien de temps, un tipi fut rig
lcart des autres habitations. Les deux femmes plantrent les
pieux avec une rapidit et une dextrit remarquables, puis
elles les recouvrirent de peaux parfaitement assembles.
Dautres Indiennes du village vinrent prter main-forte, offrir
des couvertures ou de la nourriture.
Tout tait fin prt lorsque apparut lhorizon la triste
procession des jeunes hommes dfaits qui, quinze jours plus
tt, se croyaient invincibles. Des dix hommes et cinq femmes
qui avaient quitt le camp, il ne revenait que cinq personnes :
quatre taient cheval, la cinquime allonge sur un travois.
Mieux que personne, Louve Bienfaisante savait de qui il
sagissait.
Ne pouvant contenir son impatience, Louve Bienfaisante
partit la rencontre des survivants dfaits. Le premier quelle
rejoignit fut son cousin, Petit Ours, qui ramenait le bless,
silhouette misrable, recroqueville et parfaitement inerte.
- Ce sont ces maudits chasseurs de bison, dit Petit Ours,
anticipant la question de Louve Bienfaisante.
Dans les yeux du jeune homme se lisaient le remords et les
regrets. Il mit pied terre et serra sa cousine dans ses bras.
- Je ten prie, dis-moi ce qui est arriv, le supplia- t-elle.
Petit Ours expliqua, dune voix brise par le chagrin :
- Nous tions partis depuis quelques jours quand nous
avons vu passer un troupeau de cerfs. Certains dentre nous
sont partis leur poursuite. Patte d'Ours, les autres guerriers
et les femmes taient rests sur place pour installer le
campement. Pendant notre absence, les chasseurs ont
attaqu...

- Tu nas donc rien vu ? Qui ta racont ce qui stait


pass ?
- Fleur Accueillante... juste avant de mourir.
- Fleur Accueillante est morte ! rpta Louve Bienfaisante, horrifie, oubliant la jalousie quelle avait ressentie
en dautres temps.
- Oui, malgr sa souffrance, elle a eu la force de me
parler. Je crois quelle voulait que quelquun puisse
tmoigner... Tout a commenc quand les chasseurs ont aperu
nos femmes. Ils ont propos de les emmener, en change de
quelques peaux. Patte dOurs sy est oppos ; il leur a fait
comprendre que les Cheyennes ne vendaient pas leurs
squaws. Alors, sans discuter, ils ont commenc tirer avec
leurs longs fusils bisons.
- Et Patte dOurs a t bless au ct droit, dit Louve
Bienfaisante en regardant son mari, aux traits tendus par la
douleur.
- Comment le sais-tu ?
- Jai ressenti le mal dans ma propre chair.
Petit Ours hocha la tte tristement et confirma :
- La balle lui a travers le corps, puis elle a perfor la
poitrine de mon frre, Grand Sapin. Fleur Accueillante a dit
que les hommes staient effondrs en quelques secondes.
Ensuite, les Blancs se sont mis rire et crier. Ils ont cribl
le corps de Patte dOurs de coups de couteau, puis ils ont
viol nos squaws, tous, les uns aprs les autres. Et comme si
cela ne suffisait pas apaiser leur soif de cruaut, ils les ont
mutiles. Quand nous sommes revenus, seuls Patte dOurs et
Fleur Accueillante respiraient encore. Fleur Accueillante se
tordait de douleur. Ils lui avaient coup les seins. Elle a russi
me dire quelques phrases, puis elle est partie dans les
nuages... Jespre quelle sera accueillie avec misricorde au
Territoire des Anctres. La pauvre femme a rachet sa vie par
ses souffrances.

Personne ne mritait une mort pareille. Louve Bienfaisante


ferma les yeux devant lhorreur de cette scne insupportable.
- Voil la faon dont les Blancs veulent faire la paix !
murmura-t-elle dune voix atone.
- Je me demande comment Patte d'Ours a survcu, reprit
petit Ours pendant que Louve Bienfaisante sagenouillait prs
de son mari. Il a murmur ton nom pendant des heures et des
heures, nuit et jour.
Avec dlicatesse, la jeune femme souleva la couverture
dont on lavait recouvert. Malgr toutes les blessures qu'elle
avait vues dans sa vie, elle dut serrer les mchoires. Patte
dOurs avait le teint olivtre des mourants. Ses yeux, ouverts,
regardaient dans le vide, des larmes de douleur coulaient sur
ses joues. Une affreuse plaie ouverte et noire lui dchirait le
ct, et son corps, taillad de toutes parts, couvert de sang
coagul, tait gonfl, dform.
- Je suis l, dit-elle voix basse en caressant lentement
ses longs cheveux noirs. Cest moi, Louve Bienfaisante. Je
vais te soigner, naie pas peur.
Patte dOurs ne broncha pas. Louve Bienfaisante sortit
alors une patte de loup de son sac magique et la lui glissa
dans la main.
- Reprends ce qui tappartient, Patte d'Ours. Bientt tu te
sentiras plus fort. Laisse lEsprit des Loups pntrer ton cur
et mon amour envahir ton tre, lui chuchota-t-elle loreille.
Patte dOurs sembla alors ragir. Il tourna la tte et remua
les lvres.
- Pardonne-moi, murmura-t-il dune voix peine audible.
Aide-moi... jai si mal, ajouta-t-il aprs quelques secondes.
- Je suis l... je suis l, rptait Louve Bienfaisante,
rassurante.

Patte dOurs referma les yeux et sembla sassoupir.


Quelques minutes plus tard, il retrouvait son village et ses
frres. Seule la force de lamour pouvait encore le sauver.

Pas une seconde, Louve Bienfaisante naccepta de quitter


le chevet de Patte dOurs. Inlassablement, on lentendit prier
et chanter. Nuit et jour. Bison Noir entretint le feu sacr au
centre du tipi et le vieux cha- mane. Ours Debout, vint
rgulirement soigner les plaies du bless laide de
cataplasmes dherbes mdicinales.
Deux longues semaines durant, ltat de Patte dOurs ne
samliora pas. Quand il russissait dormir, son sommeil
tait empli de rves o simbriquaient bizarrement ralit et
fiction. Eveill, la souffrance tait parfois si intense quil lui
semblait que son esprit quittait son corps. Puis de nouveau il
entendait cette voix qui lui faisait du bien et il reprenait
conscience : Louve Bienfaisante tait ses cts, et il avait
terriblement besoin delle.
- Tu dois retrouver ta force intrieure... Tu es un grand
guerrier... Tu es plus puissant que leau-de-feu... murmuraitelle, douce et apaisante.
Enfin, au bout de trois semaines, ltat du jeune guerrier
samliora sensiblement. Le jour o il russit sasseoir,
Bison Noir et Ours Debout quittrent le tipi. Ils avaient men
bien leur mission. Patte dOurs navait plus besoin que de
sa femme.
Lorsque Louve Bienfaisante entra dans la tente, porteuse
dune cuvette pleine deau, Patte dOurs, encore
ensommeill, entrouvrit les yeux.

- Rveille-toi, gros dormeur ! lana-t-elle dune voix


guillerette. Un brin de toilette te fera le plus grand bien. Ce
n'est pas parce que tu ne peux pas encore te lever que tu en es
dispens !
Surpris quil ft dj jour, Patte dOurs stira et sveilla
compltement. Louve Bienfaisante le contemplait en souriant.
Avec ses cheveux encore mouills par leau de la rivire, sa
tunique simple et droite, elle respirait la fracheur. Quelle
tait belle ! Ctait brusquement comme sil la rencontrait
pour la premire fois. Il ne put sempcher de la
complimenter.
- Ton corps est fin et souple comme une liane, dit-il en lui
tendant les bras pour linviter sy blottir.
Louve Bienfaisante posa la cuvette.
- Pas tonnant ! Jai jen pendant des jours avant ton
retour. Il ny a rien de mieux pour rester mince ! plaisanta-telle. Du jour o tu es parti, je nai cess de prier pour toi. Tu
ne mas jamais vraiment quitte, tu sais ! ajouta-t-elle sur un
ton plus grave.
- Tu mas sauv la vie, petite femme guerrire.
Petite femme guerrire ! Il lavait appele petite
femme guerrire ! Louve Bienfaisante fit semblant de ne
pas lavoir remarqu, mais elle savait dsormais que toute la
colre, toute lamertume qui avaient empoisonn le cur de
Patte dOurs ces derniers mois avaient disparu. Si elle ne
stait pas retourne pour tremper un morceau de tissu dans la
cuvette, son mari aurait pu voir que son regard ptillait
curieusement.
- LEsprit des Loups a exauc mes prires, cest vrai, ditelle, mais cest aussi grce ta force et ta volont que tu as
survcu. Par certains cts, Patte dOurs, tu es bien plus
puissant que moi. Comment as-tu pu croire un moment aux
pouvoirs de leau-de-feu ?
Elle sapprtait commencer sa toilette, quand il lui saisit
la main et la regarda sombrement.

- Il faut que je tavoue un terrible secret... Jai tu ma


mre...
Louve Bienfaisante resta bouche be. Son mari tait-il en
train de dlirer ?
- Quest-ce que tu racontes ?
Un lger tremblement sur les lvres de Patte dOurs
trahissait son motion. Il toussota et reprit dun ton saccad :
- A Sand Creek... les Blancs ont ventr ma mre... Jai
tout vu... tout vu... Je me souviendrai toujours de ses yeux
suppliants quand elle ma demand... de lachever... Et... jai
d le faire, pour abrger ses souffrances. Ctait
insupportable. Au moment o je lui ai plant le couteau dans
le cur, jai eu limpression... de tuer toute la nation
cheyenne.
- Ce sont les Blancs qui ont tu ta mre, pas toi. Tu nas
commis quun acte damour. Mais pourquoi ne men as-tu pas
parl ? Comment as-tu pu garder tant dhorreur pour toi ?
demanda Louve Bienfaisante en chuchotant.
- Je croyais que je pourrais le supporter, mais je me suis
rendu compte que ctait impossible. Jai commenc boire
pour oublier. Leau-de-feu me donnait limpression que rien
de cela ntait arriv. Je me sentais si misrable, si dsespr
quant lavenir de notre peuple...
- Si nous ne pouvons pas empcher ce que tu redoutes,
nous mourrons la tte haute, mais il faut encore croire en
lavenir ! Nuage Rouge acceptera peut-tre de signer le trait.
Les Cheyennes et les Sioux parviendront peut-tre vivre en
paix dans les Black Hills. Gardons espoir ! Tant que nos
jeunes seront l pour prendre la relve, nous ne baisserons pas
les bras. Petit Fauve, Grandes Mains et bientt ton troisime
enfant poursuivront la lutte de leurs parents.

- Comment te dire ce que je ressens, texprimer ma


reconnaissance ?...
Les mots se bloqurent dans sa gorge. Quelques larmes
firent briller son regard.
- En pleurant, mon bien-aim. Pleurer nest pas un signe
de faiblesse, ce nest quune faon dexprimer ce que les
paroles ne peuvent traduire.
Sabandonnant lmotion, Patte dOurs laissa aller sa tte
contre lpaule de sa femme.
Tandis que Louve Bienfaisante dballait sur lherbe ses
provisions, Patte dOurs foltrait dans la rivire.
- Cest si bon de se sentir vivre ! Tu es mes cts, je
vais bien, jai deux fils en bonne sant et maintenant une jolie
petite fille ! Que demander de plus ?
Six mois plus tt, peu aprs le retour de Patte dOurs,
Beaut Radieuse avait mis au monde Violette Sauvage.
Depuis sa gurison, Patte dOurs avait beaucoup chang,
ou plutt, il avait retrouv sa vraie nature. Avec la sant lui
tait revenue la force de caractre que le whisky lui avait
enleve. Non seulement il ne buvait plus, mais il avait
compris ses erreurs passes. Louve Bienfaisante retrouvait en
lui le vaillant guerrier quelle avait toujours admir.
- Je suis sre que ton sang coulera encore dans les veines
d'autres enfants, lui dit-elle en venant se lover tendrement
contre son torse. Que dirais-tu dun petit plongeon ? Il fait si
chaud !
Prenant une pose sductrice, elle lana Patte dOurs un
regard troublant. Puis, sans attendre sa rponse, elle fit
tomber sa tunique ses pieds.
Encourage par lair grave quavait pris le visage de son
mari sous leffet du dsir, elle se serra contre lui et commena
lui retirer sa chemise, le sentant avec dli

ces frissonner sous ses doigts. Mais contre toute attente. Patte
dOurs scarta soudain, lil inquiet et le sourcil fronc.
- Jai peur de ne pouvoir...
Point ntait besoin de rien ajouter. Louve Bienfaisante
avait compris.
- Allons ! Lmoi que tu ressens en ce moment est signe
que ton corps est sensible lamour.
Et elle continua le dshabiller. Patte dOurs, anxieux, se
laissait faire, les prunelles enflammes et les joues
empourpres.
Elle lui caressa les paules, la poitrine, avant de laisser sa
main descendre doucement sur ses muscles tendus. Au bout
dun moment, Patte dOurs murmura son nom. Puis, presque
aussitt, il posa les lvres sur son corps nu et se mit
lembrasser avidement.
- Cela fait... si longtemps ! murmura-t-il dans un souffle.
Ses baisers se faisaient plus nombreux, plus fougueux, ses
mains se promenaient frntiquement sur sa peau chaude,
sattardant sur les seins aussi ronds que des collines. Chaque
effleurement rapprochait un peu plus Patte dOurs de lextase.
Louve Bienfaisante se cambrait sous les doigts experts.
Doucement, sans mme en avoir conscience, ncoutant que
leur dsir, ils se laissrent rouler dans lherbe. Le plaisir
monta en eux violemment et ils unirent leurs corps avec une
violence exquise.
Ils firent lamour avec une passion quils navaient encore
jamais connue. Pour lun comme pour lautre, ce fut un retour
la vie aprs un long engourdissement, un rveil aprs un
profond sommeil, la plus douce des renaissances.

23

Novembre 1868

Une foule impressionnante de Sioux Oglalas et de


Cheyennes du Nord, dont faisaient maintenant partie Louve
Bienfaisante et Patte dOurs, pntra firement sur les terres
de Fort Laramie.
Convaincu que les forces indiennes taient suprieures
celles des Blancs, Nuage Rouge avait finalement consenti
venir signer le trait, suivi par de nombreux Indiens, en dpit
de lopposition persistante de quelques-uns de leurs chefs,
dont Sitting Bull. Ce dernier refusait de participer ce qui,
daprs lui, ntait quun march de dupes.
Sans tre navement euphorique, Louve Bienfaisante
nallait pas jusqu partager ce pessimisme. Certes, ce nouvel
accord ntait pas absolument satisfaisant, mais ctait bien
lunique faon de sauver ce qui pouvait encore ltre. Et puis,
bien y rflchir, il fallait tout de mme admettre que les
Indiens avaient de bonnes raisons denvisager lavenir avec
une certaine srnit. Labandon rcent par les forces armes
des forts Reno, Smith et Kearny, situs sur la piste Bozeman,
dans le territoire du Montana, tait un signe de victoire indniable. Le vent semblait enfin avoir tourn. Aprs toutes ces
annes tragiques, une re nouvelle semblait enfin souvrir
pour les Sioux et les Cheyennes du Nord. Peut- tre toutes ces
morts si cruelles navaient-elles pas t inutiles. Le sang des
uns avait peut-tre achet la libert des autres.
La situation ntait pas aussi rose pour les Cheyennes du
Sud, traqus comme du gibier par les troupes de Custer.
Lendurance de cet homme impitoyable, capa

281

ble de rester en selle des jours durant, lui avait valu le surnom
de Cul de Fer. Ses perscutions aveugles finissaient toujours
en bains de sang. Chaudron Noir avait ainsi t tu cause de
lui, au cours de lattaque que Custer avait mene contre un
paisible village, pourtant situ lintrieur de la rserve
indienne, sur les bords de la Washita. Cul de Fer navait pas
hsit traiter en ennemi le chef indien qui avait tant lutt
pour rester en bons termes avec les Blancs !
Comme ses frres indiens, Patte dOurs, ayant renonc
lalcool et retrouv sa force dans lamour de Louve
Bienfaisante, arrivait Laramie en conqurant.
Ces hommes qui avanaient taient des vainqueurs, bien
dcids faire admettre leurs conditions leurs anciens
matres. Ils taient prts reconnatre des limites leur
territoire, pourvu que ce dernier restt assez vaste. Mais la
moindre trahison des Blancs, ils cesseraient immdiatement
de respecter ces frontires artificielles. Chaque fois que par le
pass ils avaient obi aveuglment, ils n'en avaient t
remercis que par davantage de cruaut de la part des Ve-hoe. Ils ne rpteraient pas cette erreur ! Quant aux quelque
quatre- vingts acres de terre aride que le gouvernement
donnait aux familles acceptant de se sdentariser, les Indiens
prsents Laramie ne voulaient mme pas en entendre parler
! Les Cheyennes du Nord et les Sioux ne cderaient plus aux
tuniques bleues.
En compagnie dpouses de militaires, de marchands de
peaux et dimmigrants blancs pousss par la pauvret vers cet
Ouest sauvage, Thomas et Elena Prescott, de passage
Laramie, observaient de loin lavance des Indiens.
Elena portait dans ses bras une adorable petite fille

de dix mois. La grossesse et la naissance de Rebecca staient


parfaitement droules et la prsence de ce bb adoucissait
un peu la rude vie quotidienne du couple. Elena navait pas
renonc son ide de repartir Boston pour lever Rebecca,
mais Tom la freinait encore. Si le systme des rserves se
gnralisait, les Indiens auraient besoin dtre aids. Dchir
entre sa vocation et son dsir de faire plaisir Elena, Tom
rflchissait srieusement la possibilit denvoyer sa femme
et sa fille passer lhiver Boston, puis de les faire revenir
pour lt. Avec lachvement du rseau ferr
transcontinental, cela serait bientt ralisable.
En tout cas, aujourdhui plus que jamais, Thomas se
flicitait de ne pas avoir quitt Laramie. Sans rien laisser
paratre, il se sentait passablement nerv. Des claireurs lui
avaient affirm que la tribu de Louve Bienfaisante devait
venir avec les Sioux. Ainsi, il allait peut-tre retrouver son
amie dautrefois, sa sur de sang. A quoi ressemblait-elle
maintenant ? Quinze ans de lutte aux cts des guerriers
cheyennes avaient d la transformer. Physiquement et
moralement.
- Tu la vois ? demanda Elena, fche de ressentir malgr
elle une pointe de jalousie.
Thomas ne rpondit pas. Il scrutait lhorizon, les yeux
plisss. Seigneur ! lentendit-elle sexclamer voix basse.
- Alors, Tom, tu la vois ? redemanda-t-elle, en essayant de
deviner sur qui se portait le regard de son mari.
Mais il tait bien difficile de trouver quelquun dans cette
foule. Les Sioux, mens par Nuage Rouge, ouvraient la
marche. Derrire eux venaient les Cheyennes. Elena attendit
que les premiers fussent passs, puis elle redoubla
dattention.
Prcaution inutile, tant celle quelle cherchait tait

reprable ! Au milieu des guerriers, une magnifique jeune


femme, vtue dune tunique claire, montait un grand cheval
noir. Les franges qui voltigeaient laissaient entrevoir deux
petits genoux ronds et lisses ; une peau de loup tait jete sur
ses paules. Honntement, Elena navait jamais vu dIndienne
aussi belle. La brise, qui repoussait ses longs cheveux vers
larrire, dgageait un visage aux traits dune finesse
remarquable, avec un nez droit et court, des lvres rondes et
rouges, apptissantes comme une cerise mre, des pommettes
hautes, et surtout, des yeux !... des yeux plus chauds quun
soleil dt. Lhomme qui tait ses cts tait bti comme
un athlte, mais Elena, impressionne par son port altier et
son regard pntrant, le trouva plus inquitant que rellement
attirant.
Un air tonnamment doux pour un mois de novembre
balayait les Grandes Plaines. Quiconque avait vu quelque
temps dans la rgion savait bien quil ne fallait pas se fier au
vent tide venant des montagnes ; dun moment lautre, ce
souffle perfide pouvait se transformer en tornades de neige.
Mais en attendant, les Indiens arrivaient au fort sous un ciel
sans nuages, dun bleu vif et lumineux.
Elena regarda Tom la drobe. Le trouble, peine
perceptible mais bien rel, qui saisissait son mari, fit renatre
en elle la jalousie.
Thomas appela Louve Bienfaisante, dune voix timide
dabord. Celle-ci ne ragissant pas, il renouvela lopration,
avec plus de vhmence. La jeune femme simmobilisa,
regarda autour delle. Puis un sourire radieux claira son
visage. Elle se pencha une seconde vers son compagnon, et
tous deux quittrent le groupe au petit trot.
Louve Bienfaisante mit pied terre et se jeta dans les bras
de son ami. Lhomme ne quitta pas son cheval,

les sourcils froncs, lil noir, lair toujours aussi svre.


Ces retrouvailles chaleureuses en choqurent plus dun.
Tous les Blancs prsents connaissaient lhistoire de cette
guerrire, ennemie de la loi, que Thomas avait connue
autrefois.
- Cest elle ! lana une femme, offense.
- Il parat quelle est aussi sauvage que ceux de sa bande,
rpondit une autre du mme ton mprisant.
- Elle tait avec ceux qui ont attaqu Julesburg !
- Cette femme a du sang des ntres sur les mains.
- On dit quelle a des pouvoirs magiques... quelle a vcu
avec les loups... et quelle-mme serait un loup dguis en
femme !
- H, h ! Ce loup-l a des rondeurs qujaimerais bien
tripoter, railla un chasseur, lair lubrique.
Elena, quant elle, observait en silence son mari et Louve
Bienfaisante. Atteinte au cur, elle tentait de dominer ses
sentiments amers, se taxant de mesquinerie et de stupidit :
Thomas avait toujours t un mari fidle et aimant. Mais cette
femme tait si sduisante... Elena en vint se demander sil
ny avait pas du vrai dans les histoires surnaturelles dont Tom
lui avait parl. Une telle perfection tait ncessairement
divine ! En tout cas, son mari semblait bien subir un charme...
- Je te prsente Louve Bienfaisante, annona Thomas en
sapprochant de sa femme.
- Je... je suis trs... heureuse... de vous rencontrer,
balbutia Elena avec difficult. Tom... ma beaucoup parl de
vous.
Louve Bienfaisante posa un regard bienveillant sur la jeune
femme qui son ami venait de la prsenter. Elle stonna de
la pleur de son teint, de la finesse de son corps, de ses
cheveux rouges comme le grs et de

ses yeux aussi verts que lherbe de la prairie au printemps.


- Moi aussi, tre trs honore de rencontrer la femme de
Thomas Prescott, dit-elle.
- Dis donc, se moqua gentiment Thomas, tu as oubli tes
leons danglais ? Tu parlais pourtant parfaitement, autrefois,
si je me souviens bien !
- Je voulais dire... je suis trs honore, corrigea Louve
Bienfaisante en rougissant lgrement, sachant pourtant que
la plaisanterie de Tom tait affectueuse. Je nai pas souvent
eu loccasion de parler anglais en quinze ans, mais a va vite
me revenir.
- Voici notre bb, Rebecca, ajouta Thomas pour terminer
les prsentations.
Une lueur de tendresse passa dans les yeux de Louve
Bienfaisante, tandis quelle caressait la main potele de la
petite fille. Moins impressionne que ses parents, Rebecca
tendit les bras Louve Bienfaisante, qui la prit aussitt.
- Toi et ta jolie femme blanche avez un bien beau bb,
conclut la jeune Indienne en se tournant vers Thomas. Votre
couple est bni par les dieux. Moi, je nai jamais pu avoir
denfant, ajouta-t-elle avec un peu de tristesse dans la voix,
puis elle se reprit aussitt : Mais jen ai trois par ma sur !
- Par votre sur ? stonna Elena.
- Mon mari, Patte dOurs, a pris ma sur pour deuxime
femme. Elle lui a donn deux fils et une fille : Petit Fauve,
g de six ts, Grandes Mains, qui a trois ts, et Violette
Sauvage, la plus petite, venue au monde lt dernier.
Elena avait beau savoir quil tait extrmement courant
pour un Indien dtre bigame, elle fut choque et dut se faire
violence pour dissimuler ses sentiments.
- Je suis dsol que tu naies pas pu avoir denfant,

286

dit Thomas en posant une main consolatrice sur le bras de


Louve Bienfaisante. Je sais ce que cela aurait reprsent pour
toi.
- Oui, les enfants sont trs importants pour nous tous.
Sans descendance, notre peuple steindrait. Cest pour cela
que jai demand Patte dOurs de prendre une autre femme.
Mais cela na rien chang entre nous. Notre amour est
toujours aussi grand.
A ce moment, Elena remarqua que le guerrier qui
accompagnait Louve Bienfaisante stait lgrement
rapproch, semblant vouloir surveiller dun peu plus prs
lentretien de sa femme avec des Blancs. Lair mfiant, il
semblait tout particulirement guetter les ractions de
Thomas. Pourtant, son allure impassible et son visage dune
froideur marmorenne ne traduisaient aucune motion. Cet
homme tait donc capable daimer ? Elena lentendit
changer quelques mots en cheyenne avec sa femme.
- Cest Patte dOurs ! Je suppose que tu te souviens de lui,
reprit Louve Bienfaisante en anglais, se tournant nouveau
vers Thomas.
- Bien sr !
- Patte dOurs me charge de te dire que vous tes les
bienvenus ce soir, si vous voulez vous joindre nous pour
manger autour du feu.
- Avec grand plaisir, remercia-t-il.
- Nous devons retourner avec nos frres, prsent.
- Attends ! Jai quelque chose tavouer, annona
Thomas en regardant la peau que son amie portait sur les
paules. Jai essay de retrouver la tombe du loup, mais je
nai pas pu. La vgtation a chang le paysage. Je ne sais plus
o nous lavons enterr.
- Ne sois pas triste, Tom, cela na plus dimportance.
LEsprit des Loups ma renvoy un autre louveteau, juste
aprs la naissance du fils de Patte dOurs, pour

me faire comprendre que ma famille moi tait celle des


loups... Il a bien grandi depuis cette poque. Le voici, cest
Doux Pelage, dit-elle, pointant lindex vers limposant
animal.
- Une dernire question et je te libre... Es-tu heureuse ?
demanda Thomas.
- Je suis entoure des miens et je vis avec Patte dOurs.
Voil mon bonheur !
- Je comprends... murmura Tom, se souvenant du temps
o Louve Bienfaisante lui expliquait que les Blancs et les
Indiens navaient pas la mme notion du bonheur. Remercie
encore ton mari pour son invitation, et ce soir, alors !
Dun bond, Louve Bienfaisante sauta en selle. Elle adressa
encore un sourire muet aux Prescott, puis elle se remit en
route avec Patte dOurs.
Depuis un moment, de lautre ct du fort, un homme
anim dune vive colre et dune jalousie dvorante piait
Louve Bienfaisante et Patte dOurs. Depuis douze ans, ctait
la premire fois que Cheval Blanc revoyait sa tribu. Souvent,
il avait eu loccasion daider les soldats de Laramie lutter
contre les Sioux ou les Cheyennes, niais jamais le hasard
navait voulu quil se retrouvt face ceux de son village.
La vue de Louve Bienfaisante, toujours aussi rayonnante,
avait rveill en lui de vils sentiments, haine et convoitise
mles. Rageur, Cheval Blanc ne put sempcher de repenser
Lune dEt, qui avait pris de lembonpoint et qui tait
devenue une femme sombre et taciturne.
Brusquement, il vit Louve Bienfaisante regarder dans sa
direction, puis se pencher vers son compagnon. Avait-elle
reconnu celui qui avait autrefois tent de la violer ? Cheval
Blanc naurait pu laffirmer avant de voir Patte dOurs lui
dcocher un regard furieux. Douze

ans navaient en rien attnu la haine qui taraudait les deux


hommes. Depuis quil travaillait pour les Blancs, Cheval
Blanc avait gard au fond de lui lespoir quun jour, au cours
dun raid, il aurait sa revanche. Son grand regret tait de
navoir pu jusqu prsent mettre la main sur son ennemi.
Avec quel plaisir il let lui- mme men jusqu la potence
du fort !
Ce jour ntait plus loin. Cheval Blanc en tait persuad. Il
connaissait suffisamment les Ve-ho-e pour savoir que ce trait
ntait quun pige de plus. Lorsque les Indiens
dcouvriraient quon les avait abuss une fois de plus, ils se
rebelleraient. Alors sonnerait lheure dlicieuse de la
vengeance ! Soutenu par les militaires, Cheval Blanc mettrait
toute son nergie et toute sa ruse capturer Patte dOurs. Le
tratre se dlectait dj en imaginant le moment merveilleux
o il contemplerait son ennemi pendu au bout dune corde. A
lui Louve Bienfaisante ! Enfin, il prendrait avec elle ce plaisir
dont il rvait depuis des annes !
Cheval Blanc retourna chez lui la tte pleine d'images
concupiscentes, cur lide dy retrouver Lune dEt.
Ds que Lune dEt navait plus suffi satisfaire ses dsirs
- ce qui n'avait gure tard -, Cheval Blanc avait dcid de
tirer delle un autre profit. En change de quelques dollars, il
la vendait aux Blancs, pour une nuit ou pour quelques heures.
Au dbut, la malheureuse avait pleur, suppli, mais rien ny
avait fait, et, confronte aux violences de Cheval Blanc, Lune
dEt avait fini par trouver moins douloureux de monnayer
son corps. Deux btards taient ns de ces unions abjectes, un
garon et une fille, que Cheval Blanc avait bien t oblig de
recueillir, en plus de ses trois propres enfants. A vrai dire, il
se contentait de les nourrir juste assez pour quils ne meurent
pas et les battait sans

mnagement. Un jour, esprait-il, il tirerait de la fille un


complment de revenus, semblable celui que lui procurait
Lune dEt, sort auquel il vouait dailleurs sa propre fille. Il
montrait une nette prfrence pour son fils an, Corbeau
Noir, g de onze ans. Lui seul avait t autoris frquenter
la classe des Prescott. Lautre, Gros Bton, tait encore bien
trop jeune pour intresser son pre.
Dcidment, ce soir, Cheval Blanc ne pouvait rentrer chez
lui. Il dcida de faire demi-tour, esprant trouver au fort
quelques soldats qui accepteraient de jouer au poker avec lui
et de lui offrir quelques verres.
En arrivant au camp des Cheyennes, Thomas marqua un
temps darrt. Ntait-il pas excessivement imprudent de
saventurer seul chez les Indiens, mme sil rpondait
linvitation de Patte dOurs ? Au dernier moment, Elena avait
eu peur daccompagner son mari et avait tent de le
dissuader. Etre anim de bons sentiments pour les Indiens
est une chose, pntrer sans escorte dans leur village en est
une autre , avait-elle dit. A prsent, Tom se demandait sil
naurait pas mieux fait de lcouter.
Des effluves tranges et cres - un mlange dodeurs de
viande fume et de fumier - planaient sur un camp
parfaitement calme en apparence. Par le haut des tipis
schappaient des fumes blanches qui montaient vers le ciel
en spirale. Hormis quelques chiens vagabonds et une demidouzaine dhommes et de femmes qui regardrent passer
Thomas avec des yeux ronds, tous les Indiens taient labri
sous leurs tentes. Lambiance ntait en rien comparable
celle qui avait prcd la signature du trait de 1851. A cette
poque, de joyeuses clbrations avaient eu lieu. Les pisodes
tragiques que

les Cheyennes avaient traverss depuis expliquaient leur


actuelle circonspection.
Thomas songea encore une fois la haine que ce peuple
devait prouver lgard des Blancs. Il se demandait sil
nallait pas tre scalp dune seconde lautre, lorsque, son
grand soulagement, il avisa enfin Louve Bienfaisante, en
grande discussion avec une femme qui lui ressemblait
beaucoup, quoique moins fine.
- Voici ma sur, Beaut Radieuse, dclara-t-elle.
Ctait donc la seconde pouse ! Thomas songea
fugitivement au plaisir davoir plusieurs femmes. Aussitt, il
se morigna, honteux dune pense si amorale.
- Il fait froid. Entrons sous le tipi ! proposa Louve
Bienfaisante.
Thomas dcouvrit un endroit beaucoup plus agrable quil
ne lavait imagin. Au centre du tipi brlait un bon feu qui
rchauffait latmosphre. Ses lueurs chaudes illuminaient les
peaux de bison dcores ornant les parois. Sur le feu, une
marmite pleine de nourriture dgageait des odeurs
apptissantes. Des peaux et des vtements taient
soigneusement plis sur un fil qui, accroch deux piquets,
traversait le tipi de part en part. Deux ou trois couvertures de
fourrure taient poses par terre. Dans un coin taient rangs
un sac et un carquois. Tout semblait parfaitement organis
dans la vie simple de ces hommes et de ces femmes qui ne
sencombraient pas du superflu et qui surtout, contrairement
aux Blancs, trouvaient leur bonheur dans ce dpouillement.
- Voici mes enfants, Petit Fauve, Grandes Mains et
Violette Sauvage, dit Louve Bienfaisante en faisant un geste
de la main aux deux garonnets qui jouaient enfiler des
perles, assis auprs dun berceau de branchages tresss.

Tom ne manqua pas dtre surpris par la faon dont Louve


Bienfaisante parlait de ses enfants. Il ne dit rien, mais ses
yeux carquills le trahirent. Son amie sen amusa et prcisa :
- Tout ce qui vient du corps de Patte dOurs vient de moimme. Comme je te lai dj expliqu, cest moi qui ai
demand Patte dOurs de prendre ma sur pour deuxime
pouse. Il ne voulait pas, mais aprs cinq hivers o nous
avions fait lamour passionnment, jai bien d admettre que
mon ventre resterait jamais une terre strile.
Thomas se sentit btement gn dentendre Louve
Bienfaisante parler de choses si crues dune manire aussi
naturelle. Il ne put sempcher dimaginer que Patte dOurs
devait faire lamour comme il faisait la guerre : avec fivre et
violence. Ctait sans doute ce qui convenait Louve
Bienfaisante, car son amie tait rayonnante. Elle paraissait
nprouver aucune jalousie envers sa sur. Comment avait-il
pu, autrefois, penser un seul instant quil pourrait lpouser ?
Ctait tout bonnement ridicule et impossible ; lalliance de
leau et du feu.
- Veux-tu tasseoir ? proposa Louve Bienfaisante en
dsignant un sige bas, fait de roseaux entrelacs, avant de
retourner prs du feu remuer le contenu de la marmite.
Jespre que a va tre bon ! sexclama-t-elle en se
penchant au-dessus du rcipient. Patte dOurs ne devrait pas
tarder rentrer. Il discute du trait avec dautres ChiensSoldats et quelques Sioux... Et ta femme ? Elle na pas voulu
venir, cest a ?
- Non... euh... bgaya Thomas, cherchant une excuse
plausible. Cest... cest... cause de Rebecca... qui semblait
un peu fivreuse. Elle...

- Elle a eu peur, nest-ce pas ? coupa Louve Bienfaisante.


- Ne sois pas offense, Louve Bienfaisante. Elena est une
femme gnreuse qui se dvoue corps et me pour les enfants
indiens, mais elle a craint que...
- Ne tinquite pas, je comprends sa raction. Nos mondes
sont si diffrents ! Mon sjour chez tes parents m'a permis de
me rendre compte que les Blancs craignaient les hommes qui
ne leur ressemblaient pas. Cest dommage ; jaurais bien aim
parler avec celle qui a pous mon Tom.
Thomas frmit imperceptiblement. C'tait si trange de
sentendre appeler mon Tom par Louve Bienfaisante.
Avait-elle souvent pens lui pendant ces quinze ans ?
Elle tait demeure prs du foyer. Tom la regardait. Sous
sa tunique, il devinait un corps mince et gracieux. Les
flammes allumaient des reflets bleu nuit dans ses cheveux de
jais.
- Tu es magnifique ! Quinze ans de vie difficile nont eu
aucune prise sur toi, ne put-il sempcher de dire. On dirait
mme que le temps qui passe te rend de plus en plus belle.
Louve Bienfaisante sourit ces aimables compliments et
alla se rasseoir ct de Thomas.
- Toi, tu as gard la mme douceur dans le sourire. Si tu
savais comme jai pri pour revoir un jour mon frre de sang !
Au fait, comment vont tes parents ?
Elle se serra un peu plus contre lui, apparemment
inconsciente du trouble quelle veillait ainsi.
- Ils vont bien. Aprs tre retourns Boston, ils ne sont
jamais revenus. Ce nest pas un mal, je crois ! Elena et moi
utilisons dautres mthodes queux. Peut- tre quun jour nous
ferons la classe tes enfants...
- Cela mtonnerait, rpliqua Louve Bienfaisante

dun ton o perait une pointe dorgueil. Je serais surprise que


Patte dOurs confie lducation de ses enfants aux Blancs...
aprs ce quils nous ont fait Sand Creek !
- A Sand Creek !... Vous y tiez donc ?
- Oui. Les soldats ont tu mes parents. Ils ont aussi viol
la mre de Patte dOurs, puis ils lont ventre... Elle a
suppli son fils de lachever, tant elle souffrait. Mon frre,
Renard Rapide, avait dj t tu par les Blancs sept hivers
plus tt.
Un long et pnible silence suivit les paroles de Louve
Bienfaisante. La jeune femme fixait le feu, les mchoires
serres comme pour retenir les propos de haine que le
chagrin, encore vif, lui inspirait. Pendant plusieurs minutes,
on nentendit plus dans le tipi que les rires des enfants qui
poursuivaient leurs jeux insouciants et la respiration saccade
de Violette Sauvage qui ttait sa mre goulment.
- Les vnements de Sand Creek ont perturb lesprit de
Patte dOurs, poursuivit enfin Louve Bienfaisante. Il sest mis
boire pour oublier les scnes insupportables auxquelles il
avait assist, et nous avons t obligs de nous sparer
plusieurs mois. A cause de lalcool, il a failli se faire tuer par
des chasseurs de bison. Heureusement, les pattes de loup lont
sauv. Grce elles aussi, nous nous sommes retrouvs
comme avant.
- Jimagine les souffrances que ton peuple a endures. Si
seulement ce nouveau trait pouvait dfinitivement y mettre
fin ! soupira Thomas, la mine sombre.
- Tu y crois vraiment, Tom ?
- Nous devons y croire ! Il faut que toutes ces horreurs
cessent.
- Cela cessera si, cette fois, les Blancs sont fidles leur
parole, sils arrtent denvahir notre terre sacre. Ils ont dj
abandonn quelques forts ; jespre que

cest bon signe. En tout cas, ils seraient bien imprudents de


repartir lattaque, car prsent les Indiens sont dcids
mourir plutt que de capituler.
- Je retrouve bien en toi la petite fille dtermine et
volontaire que jai connue autrefois, murmura Thomas.
Lentre de Patte dOurs dans le tipi aida Tom dominer
son dsir dembrasser Louve Bienfaisante. Avec la prsence
de cet imposant guerrier, lespace sembla se rtrcir. Patte
dOurs portait une chemise de daim dont lencolure ouverte et
les manches releves laissaient voir de nombreuses cicatrices.
Thomas pensa que ctaient les traces des blessures faites par
les chasseurs de bison, dont Louve Bienfaisante lui avait
parl.
Les deux poux changrent quelques mots dans leur
langue aux tranges intonations musicales. Thomas ne put
comprendre que le mot manger .
Puis Patte dOurs se dirigea vers ses enfants et saccroupit
prs deux. Alors, un miracle saccomplit. Cet homme
impressionnant et farouche se transforma en une seconde en
pre attentif et tendre. Pendant quelques minutes, il joua avec
les garons, leur parlant dune voix douce et posant sur eux
un regard admiratif. Lan dit quelque chose, et Patte dours
clata de rire. Ainsi, le Chien-Soldat le plus farouche de sa
tribu et sa femme bnie ne formaient quun couple ordinaire
qui aspirait mener une vie familiale normale, dans la paix et
la srnit !
Puis les enfants rejoignirent les adultes et Louve
Bienfaisante tendit une assiette fumante chacun. Aprs le
repas, pris en silence, Patte dOurs alluma une de ses plus
belles pipes sculptes, en tira quelques bouffes et la passa
Thomas. Celui-ci fut dabord tonn, puis, se souvenant que
ce geste tait une marque destime, il prit la pipe en
remerciant dun sourire et la porta ses lvres. Aussitt, le
got surprenant, mais

pas dsagrable, dun mlange de tabac et de sauge envahit sa


gorge.
Patte dOurs avait repris son air hautain, mais Thomas
savait prsent que ce ntait nullement un signe danimosit.
Le guerrier, recourant Louve Bienfaisante comme
interprte, voulut connatre lopinion de Tom sur le trait et
savoir si lui, un Ve-ho-e, pensait que les Indiens pouvaient
faire confiance ses compatriotes.
Thomas fut sur le point de dire le fond de sa pense, puis
se ravisa. Il navait pas le droit de dtruire la seule illusion
laquelle ce peuple se raccrochait encore. Pourquoi avouer
quil navait aucun espoir que les Blancs missent un terme
leur politique dexpansion louest ? Pourquoi dire que ce
trait ntait quune manuvre dilatoire pour laisser au
gouvernement le temps de sorganiser ? Pourquoi rvler que,
selon lui, les Cheyennes connaissaient leurs dernires annes
de libert ? Si les Indiens pouvaient encore vivre heureux
quelque temps, pourquoi gcher leur bonheur ? Thomas sen
tira par un pieux mensonge, prtendant simplement que les
Blancs souhaitaient voir rgner la paix et la concorde.
A la fin de la soire, au moment o il se levait pour prendre
cong, Patte dOurs lui saisit les mains et les garda
longuement dans les siennes. Ce geste affectueux par lequel
sexprimait la sensibilit dun homme, premire vue plus
froid que la pierre, bouleversa Thomas. Il eut envie de lui
ouvrir son cur et de lui dire : Oui, je te comprends, Patte
dOurs. Tu es froce et cruel quand on te pousse ltre, mais
tu as aussi un cur tendre. Ceux qui gouvernent ta vie
Washington feraient bien de sen souvenir. Mais la pudeur, et
peut-tre le vague sentiment que cela ne changerait rien, lui
fit banalement dclarer :

- Merci pour cette invitation !


Aprs que Louve Bienfaisante eut traduit ces mots, il
sembla Thomas quun sourire peine esquiss retroussait
les lvres de Patte dOurs.
- Adieu, mon frre, dit Louve Bienfaisante, en mme
temps quelle treignait chaleureusement son ami, les larmes
aux yeux.
- Nous reverrons-nous demain la signature du trait ?
- Je ne sais pas... Je sais seulement que nous nous
retrouverons un jour, dans un autre monde. Un monde o il
ny aura ni guerre ni haine.
Je taime, je tai toujours aime, eut envie davouer
Thomas. Mais aucun son ne put sortir de sa gorge noue par
lmotion. Il fit un signe de tte Patte dOurs rapidement.
Dehors, il sarrta quelques secondes et inspira profondment pour retrouver son calme puis, sans attendre, il
reprit le chemin qui menait la cabane.
Il rejoignit Elena qui venait de se coucher. Ds quil se fut
allong ct delle, elle lassaillit de questions en
lembrassant et en se cramponnant lui comme sil allait se
volatiliser dans la seconde. Elle, dhabitude si calme,
paraissait nerveuse et agite. Etait-ce de savoir que son mari
avait pass la soire avec Louve Bienfaisante qui la rendait
jalouse ? Mieux valait alors quelle ignort que la belle
Indienne avait en effet mis le feu aux sens de Thomas.
Ce dernier se montra vite entreprenant. Comme de
coutume, le corps dElena, insensible lamour, se soumit par
devoir et resta de glace. Mais ce soir, Thomas sen moquait, il
pensait quelquun dautre.

24

- Alors, ce Thomas Prescott ne ta pas oublie ! chuchota


Patte dOurs dun ton mi-badin, mi-pinc.
- Aurais-tu peur dun Blanc, grand guerrier ? rpliqua
Louve Bienfaisante avec lintention de faire enrager son mari
son tour.
- En loccurrence, oui !
Tous deux se retinrent de rire pour ne pas rveiller Beaut
Radieuse et les enfants qui dormaient lautre bout du tipi.
- Voyons ! Tom a une petite fille et une jolie femme !
- Ma femme moi est cent fois plus jolie que cette
Blanche aux cheveux rouges. Jai bien vu comment les
soldats te regardaient aussi ! Je crois que jai intrt te
garder dans mes bras si je ne veux pas quon te kidnappe,
rtorqua Patte dOurs en serrant Louve Bienfaisante encore
plus fort.
- H, tu vas mtouffer, mari jaloux !
- Je peux pourtant venir encore plus prs de toi, souffla le
guerrier, taquin, en relevant doucement la tunique de sa
femme, sous lpaisse couverture de fourrure.
En raison du froid de la nuit, ils avaient renonc dormir
nus.
Louve Bienfaisante poussa un trs lger soupir de
contentement et dplaa sa jambe pour laisser la main de
Patte dOurs remonter le long de sa cuisse.
- Oui... Oui... lencouragea-t-elle voix basse, tandis que,
dun geste prompt, il retirait son pantalon.
Elle inclina la tte de ct, offrant aux lvres de son mari la
chaleur de son cou et de sa gorge qui se soulevait dj sous le
feu du dsir. Livr aux baisers de Patte

298

dOurs, son corps mince et souple ne fut pas long se cabrer,


dans lattente impatiente de la fusion promise.
Patte dOurs adorait ce moment o le corps de sa femme
cdait entirement sous ses caresses. Elle lui appartenait !
Ctait lui qui menait le jeu...
A linstant prcis o elle lui fit comprendre quelle se
rendait, il fut en elle. En mme temps, leurs lvres
enflammes sunirent en un baiser au got dternit. Patte
d'Ours se redressa lgrement, et son corps brlant sagita au
rythme dincontrlables balancements. Avec difficult. Louve
Bienfaisante touffa en elle les cris de plaisir quelle aurait
pousss sils avaient t seuls. Au moment o mille lumires
jaillissaient dans sa tte, elle se cramponna aux paules de
son mari. Tout sarrta une fraction de seconde. Puis ce fut
lexplosion finale, brutale et libratrice.
- Eh bien !... Je suis sr maintenant... que tu ne tendormiras pas... en pensant Thomas Prescott ! susurra Patte
dOurs, encore essouffl.
Cette remarque fit natre un sourire amus sur les lvres de
Louve Bienfaisante, mais elle ne rpliqua pas. Lasse et
heureuse, elle sendormit rapidement.
Il tait tt - la signature du trait naurait lieu que laprsmidi - mais les deux communauts taient dj en
effervescence.
Du ct des militaires, on effectuait les dernires mises au
point. Tout devait tre tudi pour amener les Peaux-Rouges
se sentir en confiance. Ces sauvages, pensait-on, taient
tellement susceptibles quil fallait avoir le geste prudent et la
parole mesure ! Tout tait pass en revue, du moindre dtail
protocolaire la plus petite virgule du texte.
Chez les Indiens, les prparatifs taient autres, mais

non moins graves. Les squaws mettaient la dernire touche


aux tenues de crmonie des guerriers. Pour un tel vnement,
il convenait bien sr que les hommes revtissent leurs plus
beaux atours. Fumer le calumet de la paix tait un acte
srieux. Encore plus quand il sagissait de pactiser avec des
Ve-ho-e !
A laube, Patte dOurs et quelques autres Cheyennes
taient partis chasser lantilope. Ils devaient rentrer en fin de
matine pour se prparer.
Louve Bienfaisante dcida de profiter de ce moment de
libert pour rendre visite Lune dEt. Depuis que cette
dernire avait quitt le village avec Cheval Blanc, elle nen
avait eu aucune nouvelle. Qui pouvait savoir si loccasion de
revoir son amie denfance se reprsenterait ? Lavenir tait si
incertain !
Se rappelant la cruaut des soldats, Louve Bienfaisante
intima Doux Pelage de rester au camp.
Le temps stait considrablement rafrachi depuis la
veille. La jeune Indienne jeta une peau dours sur ses paules,
pour se protger du froid tout autant que pour sabriter du
regard lourd et gnant des Blancs, de.leurs yeux brillants et
du sourire en coin quils arboraient chaque fois quelle passait
devant eux. Elle avait mis ses mocassins dhiver bien chauds,
qui lui couvraient entirement le mollet. Ainsi emmitoufle,
elle partit dun pas dtermin.
De leur poste dobservation, les soldats reprrent
immdiatement cette petite silhouette arienne qui traversait
lespace dsert aux abords du fort.
- Ai-je la berlue ou est-ce la femme bnie des Cheyennes
qui vient droit sur nous ? Une sacre beaut, tout de mme !
sexclama lun deux.
- Pt-tre quelle a envie de sfaire admirer dplus prs !
railla un de ses camarades. (Puis se tournant vers

Cheval Blanc, avachi dans un coin de la pice, il lana :) H !


toi, lclaireur, viens donc voir un peu par l !
En dpit de quinze annes au ct des Visages ples,
Cheval Blanc ne matrisait pas parfaitement leur langue. Sans
doute fallait-il imputer au whisky cet apprentissage difficile.
Cela nempchait pas lIndien de passer le plus clair de son
temps avec les soldats. Il y avait toujours quelque chose
grappiller auprs deux, et pour cela, il savait assez bien se
faire comprendre !
Cheval Blanc sapprocha mollement, dune dmarche
tranante. A la vue de Louve Bienfaisante, il fut saisi dune
joie perverse. Ne pouvant rsister aux dmons de la
vantardise, il bomba le torse et clama :
- Oui ! Elle Louve Bienfaisante ! Moi bien connatre
squaw. Autrefois, elle femme moi.
- Si ce que tu prtends est vrai, pourquoi appartient- elle
cette brute de Patte dOurs, alors ?
- Parce que elle avoir eu vision avec Patte dOurs. Mais
elle vouloir moi, rtorqua Cheval Blanc avec orgueil. Vous,
voir ! Moi emmener elle au lit dans cabane moi. Hmm !
Il se passa la langue sur les lvres, comme sil sapprtait
mordre dans un fruit juteux, puis il sortit.
Les soldats changrent un regard sceptique.
- Vous croyez quil dit vrai ?
- Penses-tu ! Il prend ses dsirs pour des ralits ! Tout le
monde sait bien quil ny a quun homme qui compte pour
cette femme-l. Dommage... si elle voulait, jme frais pas
prier !
- Jte conseille pas de te mettre en travers du chemin de
Patte dOurs, mon vieux ! Reste tranquille, ou jdonne pas
cher de ta peau !
Les militaires se mirent rire et poursuivirent leur
conversation btons rompus.
Pendant ce temps. Cheval Blanc avait rejoint Louve

Bienfaisante. Posant sur elle un regard insistant, il ne


sencombra pas de circonlocutions :
- Ah, tu viens me voir ! Je savais bien que je te manquais.
Il tait si prs que la jeune femme sentit les effluves
curants de son haleine. Instinctivement, elle fit un pas en
arrire, mais elle se fora aussitt relever le menton, pour ne
pas lui laisser croire quil limpressionnait.
- Non, je suis venue voir Lune dEt. Quant toi, tu ferais
bien de disparatre.
- Lune d'Et na pas envie de te parler. Si elle avait voulu
te rencontrer, elle serait alle jusqu ton camp, rtorqua-t-il,
sans sourire prsent.
- Nous avons eu des mots autrefois. Peut-tre na-t-elle
pas os faire le premier pas. Je suis justement venue pour
enterrer ces vieilles querelles. Maintenant, mne-moi elle et
dguerpis !
Cheval Blanc frona les sourcils. Mais aussitt, son visage
sclaira : la victoire tait porte de main ! Patte dOurs
ntait pas dans les parages... Louve Bienfaisante, pour une
fois, stait dplace sans son satan animal qui la suivait
partout... et, comble de chance, elle venait elle-mme de se
jeter entre ses griffes en lui demandant de laccompagner
chez lui ! Allait-il laisser passer si belle occasion ?
Tous les vieux griefs que Cheval Blanc ressassait depuis
des annes lui revinrent lesprit. Dj, il jubilait de chtier
bientt Louve Bienfaisante.
- Daccord, je vais te conduire jusqu Lune dEt. Mais
je te prviens, ne tavise pas de lui mettre en tte des ides de
rbellion, tu le regretterais longtemps ! Les soldats sont mes
amis. Un mot de moi et... hop ! ils tueraient Patte dOurs et
tobligeraient rester ici.
- Ne fais pas le fanfaron ! Je ne crois pas que tu sois

302

si bien que cela avec les Ve-ho-e. De toute faon, rassure-toi,


je veux seulement parler amicalement Lune dEt, c'est tout
! As-tu eu des enfants avec elle ?
- Notre fils an, Corbeau Noir, a onze ts. Lautre, Gros
Bton, en a cinq, dclara firement Cheval Blanc... Entre les
deux garons, ajouta-t-il dun ton mprisant, nous avons aussi
eu une fille, Plume dOiseau.
- Trois enfants, rcapitula Louve Bienfaisante.
- Jallais oublier... il y en a encore deux...
Louve Bienfaisante resta interloque. Elle navait jamais
imagin quun pre pt oublier une partie de ses enfants !
- ... des btards, qui ont du sang de Visage ple dans les
veines, poursuivit Cheval Blanc.
A ces mots, il avana les mains, comme pour repousser un
ennemi invisible, ravivant les exhalaisons ftides de son corps
sans hygine. Louve Bienfaisante scarta instinctivement. En
lobservant un peu plus attentivement, elle remarqua quil
portait des bottes sales au cuir lacr par endroits et un
uniforme us aux coudes et aux genoux, macul de taches
grasses. Comment les Blancs, qui se prtendaient si fiers
darborer leur tenue bleue, pouvaient-ils accepter de la voir
porter par quelquun qui en dgradait ainsi limage ?
- Lune dEt est une mauvaise femme. Il lui arrive
souvent de rder au fort pour soffrir aux soldats, crut bon
dexpliquer Cheval Blanc pour se ddouaner. Quelquefois, je
suis mme oblig de la battre pour len empcher.
- Tu mens ! scria Louve Bienfaisante, au bord de
lcurement. Je suis sre que cest toi qui la forces faire
ces choses ignobles. Tu nas pas chang ; tu es rest lodieux
personnage que mon peuple a reni.

Les traits dforms par la rage, Cheval Blanc tourna la tte.


- Assez tergivers ! Conduis-moi Lune dEt ! reprit-elle
fermement.
- Suis-moi ! rtorqua Cheval Blanc, non sans avoir au
pralable jet un regard en direction des soldats.
Quand il fut certain que, depuis le fort, on lobservait avec
curiosit, il se sentit rassur. Tout marchait comme prvu. Les
militaires le
voyaient partir avec Louve Bienfaisante ; son prestige sen
trouverait considrablement renforc !
Louve Bienfaisante prfrait le suivre. Elle laissa entre eux
une distance de scurit, quelle maintint tout le long des
quelque cinq cents mtres quils parcoururent. Ils arrivrent
enfin devant une cabane qui menaait ruine. Ses murs de
rondins taient pourris par lhumidit et son toit, mlange de
boue sche et de branchages, sincurvait au centre, prs de
seffondrer. Une maigre fume schappait du tuyau faisant
office de chemine. Cheval Blanc dsigna le gamin assis nonchalamment sur le pas de la porte.
- Voici mon fils an, Corbeau Noir. Il travaille dj de
temps autre pour les soldats. Ce sera un bon claireur...
comme son pre !
Le garon adressa la visiteuse un regard inexpressif. Puis,
sans un mot, il replongea dans sa rverie indolente, comme si
le simple fait davoir redress la tte lavait totalement puis.
Louve Bienfaisante se garda dexprimer sa stupeur et son
effroi. A quoi cela aurait-il servi ? Le destin de cet enfant,
lev par un pre alcoolique et lche, tait malheureusement
tout trac. O tait la fiert du peuple cheyenne dans ce
tableau mprisable ?
Au moment o elle allait entrer, deux autres petits sortirent
de la cabane en sautillant. Ils ne devaient

304

gure avoir plus de six ou sept ans. Les yeux bleus du garon
et les cheveux clairs de la fillette trahissaient leur hrdit
blanche. Louve Bienfaisante sentit son cur se serrer la vue
de ces enfants qui, cheval sur deux mondes, nappartenaient
en fait aucun. Pauvres innocents au sang ml, rejets de
tous, rarement accepts par les Indiens et carrment honnis
par les Blancs !
- Ce ne sont pas les miens ! dit Cheval Blanc dun air
indiffrent. Je nourris mes enfants dabord. Ces chiens-I ne
mangent que sil y a des restes.
Corbeau Noir semblait ne jamais avoir entendu parler de la
femme bnie de la tribu de ses anctres. En tout cas, il ne lui
montra aucun signe de respect, ne prenant pas mme la peine
de se pousser pour la laisser passer. Louve Bienfaisante dut
lenjamber pour suivre Cheval Blanc lintrieur de la
cabane.
Le spectacle affligeant quelle dcouvrit alors la fit frmir.
Ses yeux se posrent dabord sur Gros Bton et Plume
dOiseau qui, assis sur un sol de planches mal dgrossies,
jouaient sculpter un morceau de bois avec un couteau bien
trop gros pour leurs petites mains. Puis la femme qui tait
devant le fourneau de fonte se retourna et... Louve
Bienfaisante dut sappuyer sur le dossier dune chaise pour ne
pas seffondrer compltement. Dans son esprit, limage de
Lune dEt s'tait fige au moment o elle lavait quitte,
quinze ans plus tt. Ctait celle dune jeune fille joyeuse, au
corps mince et alerte, qui, sans tre dune beaut remarquable, avait un charme certain. Fallait-il que la vie et t
cruelle pour faire delle cette femme sans grce, aux chairs
lourdes et fatigues !
- Lune d'Et ! Ma bonne amie ! a fait si longtemps !
sexclama Louve Bienfaisante en lenlaant affectueusement.

- Va-ten, je ne suis plus digne dtre ton amie, gmit la


malheureuse en scartant.
Ses yeux tristes disaient tout ensemble la honte et la peur.
La pauvre Lune dEt avait une apparence aussi nglige que
son mari et ses enfants ; elle portait les mmes vtements
sales et dchirs. Une ecchymose jauntre sur sa joue
confirma Louve Bienfaisante ce quelle souponnait dj.
- Dans mon cur, tu es toujours reste mon amie, toutes
ces annes nont rien chang.
Lune dEt leva les yeux en silence et, de ses doigts
bouffis, essuya ses larmes. Elle sembla hsiter parler, puis
se lana :
- Tu es aussi belle que le jour o...
- Le jour o tu tes enfuie avec Cheval Blanc, continua
pour elle Louve Bienfaisante. Cest a ?
- Oui... rpliqua-t-elle en reniflant. Quand je pense que je
tai accuse de vouloir le sduire... Je te demande pardon.
Lamour maveuglait, lpoque. Jai tout compris trop tard.
- Je ne ten ai jamais voulu. Mais dis-moi, Lune dEt, dit
Louve Bienfaisante voix plus basse, ce nest pas vrai ce que
ma dit Cheval Blanc... que tu te vendais aux Blancs ?
- Je nai dit que la vrit, intervint schement l'intress,
qui navait rien perdu de lchange des deux femmes.
- Il ment, nest-ce pas ? insista Louve Bienfaisante.
- Tais-toi, femme, et cesse dinterroger Lune dEt.
Puisque tu voulais simplement revoir ton amie, tu as eu ce
que tu voulais. Maintenant, passons la vraie raison de ta
prsence ici, brailla-t-il en lui empoignant le bras. Si tu crois
que je ne sais pas pourquoi tu es venue sans escorte jusque
chez moi !
Louve Bienfaisante, se sentant prisonnire, tenta de

se dgager par un coup de pied. Mais Cheval Blanc scarta


juste temps, et elle manqua sa cible.
Excit par la rsistance quelle lui opposait, il la tira
brutalement vers la pice adjacente, un rduit sombre aux
rideaux crasseux qui servait de chambre.
Tous les efforts de Louve Bienfaisante pour se librer
furent vains ; les forces de Cheval Blanc taient dcuples par
la rage.
Une fois le seuil franchi, Cheval Blanc la battit comme
pltre. Lorsquelle se retrouva en train de ramper par terre,
Cheval Blanc lattrapa par les cheveux et la balana sur le lit.
A demi consciente, elle sentit quil se jetait sur elle et lui
coinait les bras dans le dos. Un froid glacial lenvahit.
Cheval Blanc venait de relever sa tunique jusque sur son
ventre. Elle eut encore le rflexe de repousser son adversaire
dun coup de pied dans lestomac, puis ce fut tout.
Elle dut perdre connaissance car, pendant quelques
secondes, elle neut plus devant les yeux quun grand voile
noir. Puis la lumire revint, petit petit, trs lentement.
Lorsquelle reprit conscience, elle tait encore allonge,
Cheval Blanc pertch, menaant, quelques centimtres audessus delle. Il avait pos les genoux sur ses cuisses et la
maintenait ainsi, les jambes cartes.
- Il y a si longtemps que je rve de tavoir comme a ma
merci ! Quand je taurai prise, Patte dOurs te rpudiera. Je
pousserai mme la gnrosit jusqu te partager avec les
Blancs ! Je suis sr quils me donneront beaucoup dargent et
des litres de whisky pour tavoir dans leur lit. Ha ! Je serai
bientt lhomme le plus riche de lOuest ! Tu seras ma putain
prfre.
Cheval Blanc parlait, parlait toujours, de cette horrible
voix rauque.

Soudain, Louve Bienfaisante entrevit une ombre derrire


son assaillant, qui brandissait un objet sombre. Elle entendit
trois coups mats, puis le beuglement sauvage de Cheval
Blanc au moment o il seffondrait comme une masse sur le
plancher.
Quelquun rabattit sa tunique et une main douce passa sur
son front. Une voix suppliante parvint sa conscience,
touffe, feutre :
- a va ?... Dis-moi que tu vas bien... je ten prie ! Tout
est ma faute... Pardon... pardon...
Comme le ple soleil dchire la brume de laube, la
mmoire lui revint lesprit. En quelques instants, Louve
Bienfaisante comprit que ctait Lune dEt qui se tenait
devant elle, une pole frire dans la main, et le film de son
cauchemar redfila dans sa tte.
- Aide-moi me relever, dit-elle enfin son amie, et
filons dici pendant quil en est encore temps.
Lune dEt pleurait en silence.
- Je suis tellement honteuse que tu maies vue dans cet
tat ! Je vis comme une mendiante, avec le peu de nourriture
que veut bien me donner Cheval Blanc. Il me force coucher
avec les Blancs pour avoir sa dose de whisky. Je ten
supplie... sanglotait Lune dEt... je ten supplie... emmne
Plume dOiseau. Elle a dj neuf ts et je sais que son pre
ne tardera pas la contraindre aux mmes bassesses que moi.
Je ne veux pas que...
La fin de la phrase de Lune dEt se perdit dans les larmes.
Le corps agit de spasmes, elle se cramponnait Louve
Bienfaisante comme une noye.
- Toi aussi, tu dois quitter cet endroit maudit. Va chercher
tes enfants et viens avec moi, ordonna Louve Bienfaisante.
Elle remit sa peau dours sur ses paules, sefforant de ne
pas sattendrir sur son propre sort. Elle avait limpression que
la pice tournait autour delle, une

douleur vive lui brlait le torse, et elle avait un got de sang


dans la bouche. Mais Lune dEt avait besoin delle ; il ny
avait pas une seconde perdre.
Sourde aux injonctions de son amie, prostre, la pauvre
femme ne ragissait pas.
- As-tu entendu ce que je viens de te dire ? Tu vas partir
dici avec tes enfants... Tous tes enfants ! rpta Louve
Bienfaisante, en mme temps quelle la secouait
nergiquement.
Lune dEt sembla brusquement merger du sommeil. Elle
sagita un peu, puis regarda autour delle. Sans un mot, elle se
prcipita vers les enfants qui jouaient par terre et les releva
lun aprs lautre, les tirant par le bras.
- La tribu te donnera des vtements pour les petits, ne
tinquite pas. Dpche-toi ! lana Louve Bienfaisante, qui
avait remarqu que Cheval Blanc venait de nouveau
d'esquisser un mouvement.
Lespace dun instant, les deux amies se regardrent. Lune
dEt avait prsent les yeux secs.
- Tu es une vritable amie. Comme toujours, je comprends
les choses trop tard. Mon cur est plein de regrets... Crois-tu
que mon pre et mon frre accepteront de me reprendre avec
eux aprs ce que jai fait ?
Louve Bienfaisante dut lui avouer quils avaient t tus
Sand Creek.
Pour une vie qui avait fini dans la dbauche, Lune dEt
avait abandonn sa famille, elle avait laiss ces tres bienaims mourir seuls. Peut-tre lavaient-ils appele au moment
de rendre leur dernier souffle ? Frappe par lhorreur de son
inconduite, elle se laissa tomber sur une chaise. Mais Louve
Bienfaisante ne lui donna pas le temps de sabandonner son
chagrin. Le temps pressait. Dun geste ferme, elle lobligea
se relever.

309

- Vite ! Vite ! lui rappela-t-elle. Cheval Blanc va se


rveiller si tu tardes trop.
Louve Bienfaisante eut le temps dattraper un revolver
accroch prs de la porte dentre avant de sortir, entranant
sa suite Lune dEt, Gros Bton et Plume dOiseau.
Pressentant sans doute que quelque chose de grave se
tramait, les deux petits btards, rests sur le seuil, se
prcipitrent dans les jupes de leur mre ds quils la virent
sortir. Lune dEt dtacha le cheval de son mari et y assit les
trois plus jeunes califourchon, serrs lun derrire lautre,
tandis que Plume dOiseau restait debout ct delle. Puis
elle se tourna vers Corbeau Noir, qui n'avait pas boug dun
pouce depuis larrive de Louve Bienfaisante.
- Je quitte ton pre. Je retourne avec mon peuple, dit-elle
dune voix o perait enfin sa fiert retrouve. Viens avec
moi, Corbeau Noir. Cest aussi le tien !
- Non, je reste ici. Jaime les manires des Blancs. Je
prfre lutter contre les Cheyennes plutt que vivre avec eux,
rtorqua le garon en allongeant paresseusement les jambes.
Une discussion naurait probablement men nulle part, et
lurgence simposait de mettre les quatre autres enfants
labri.
Corbeau Noir assista, compltement indiffrent, au dpart
de sa famille.
De retour de la chasse, Patte dOurs entra dans le tipi
comme un fou, effrayant Beaut Radieuse par son air
farouche.
- Cest donc vrai ce que je viens dapprendre ! cria- t-il
dune voix colreuse. Cheval Blanc a os te toucher !
- Je voulais seulement aller voir Lune dEt. Jamais

je naurais pu imaginer que Cheval Blanc se conduirait de la


sorte avec les Indiens si prs, expliqua Louve Bienfaisante,
qui se sentait un peu responsable de ce qui tait arriv.
Patte dOurs s'approcha de sa femme, lui dgagea le visage
en rejetant ses cheveux en arrire et passa une main douce sur
ses joues bleuies par les coups.
- Il ta... viole ? demanda-t-il enfin.
- Non. Je te jure que non. Il tait sur le point darriver
ses fins, mais Lune dEt la assomm avec une pole. Il tait
encore inconscient quand nous nous sommes sauves. Lune
dEt a amen quatre de ses enfants. A prsent, Deux Lunes
et Astre Brillant les ont recueillis. Je ne regrette pas dtre
alle l-bas. Si tu voyais comment vivaient Lune d'Et et ses
enfants... Jai appris que Cheval Blanc leur donnait peine
manger et quil les battait. Mais surtout... il obligeait Lune
dEt se prostituer avec les soldats. Elle a eu deux enfants
des Visages ples.
Lexpression de Patte dOurs stait radoucie. Sa fureur
stait mue en douleur.
- Cheval Blanc va regretter ce quil a fait.
- Je ten prie... dit Louve Bienfaisante en saisissant le
poignet de son mari. Cheval Blanc a des amis parmi les
soldats, il pourrait les convaincre de te tuer. Il me la dit.
- Ici ! Au moment de la signature dun trait, allons donc !
scria Patte dOurs en secouant la tte. Cheval Blanc a
essay de tintimider. Pas un soldat noserait lever son arme
contre nous sans ordre de son commandant... Ds que le trait
sera sign, je ferai payer Cheval Blanc le mal quil a fait.
Nous filerons tout de suite aprs jusqu Horse Creek, o
nous camperons. Maintenant, va prvenir les autres. Dis
tous de se tenir

prts senfuir immdiatement aprs la signature du trait.


Ne tinquite pas, les soldats ne nous poursuivront pas. Ils ne
voudront pas intervenir dans un simple rglement de comptes
entre Cheyennes. De toute faon, ils seront bien trop heureux
de nous voir partir !
- Jai hte de quitter cet endroit ! Jespre ne jamais y
revenir.
- Pas mme pour revoir ton ami Thomas ? demanda Patte
dOurs, une ride malicieuse au coin de lil.
Louve Bienfaisante russit sourire lgrement, malgr sa
lvre douloureuse.
- Jai le pressentiment que je ne le reverrai plus aprs la
signature du trait. Au moins, je sais quil a une famille, quil
va bien...
Tandis quelle parlait, Beaut Radieuse avait commenc
peindre le visage de Patte dOurs. Elle plongeait prsent les
doigts dans une pte compose dargile et de jus de groseille
pour lui dessiner des bandes rouges sur les joues.
Patte dOurs la laissait faire en silence, profitant de ce
moment pour se recueillir et se prparer affronter sans
flchir les heures venir.

25
Ds lannonce du retour de Lune dEt, en fin de matine,
une trange animation stait empare du campement indien.
Bravant le froid glacial, des silhouettes emmitoufles
jusquaux oreilles avaient converg vers le tipi de Deux
Lunes et dAstre Brillant, o stait rfugie la revenante.
Presque toute la tribu

avait dfil pour souhaiter la bienvenue la malheureuse.


Une fois de plus, la tradition de solidarit en vigueur chez
les Cheyennes avait jou plein : lun des leurs tait en
difficult, tous se devaient de laider. Mme les deux enfants
de soldats blancs avaient t accepts sans discussion.
Dailleurs, la dcision manait de la femme bnie.
Pendant que les hommes finissaient de se prparer pour la
signature du trait, les femmes rassemblaient les affaires, en
prvision du dpart imminent de la tribu. Aprs avoir aid
Astre Brillant charger les chevaux et le travois, Lune dEt
la secondait maintenant pour dmonter le tipi. Ctait une
activit quelle navait plus pratique depuis une quinzaine
dannes, elle se sentait un peu gauche. Involontairement, les
images des temps heureux o, petite fille, elle avait appris ces
gestes traditionnels en compagnie de Louve Bienfaisante lui
revinrent lesprit. Une vague de nostalgie teinte de
culpabilit lui serra le cur.
Mais dans le mme temps brlait de nouveau au fond
delle-mme une lueur desprance. Grce aux tmoignages
daffection reus des siens depuis son retour, leur pardon,
leur chaleureux soutien, elle savait que sa vie pouvait
recommencer.
En sortant du tipi, Louve Bienfaisante releva sa capuche de
fourrure. Un vent cinglant soufflait en gmissant.
Patte dOurs tait ses cts. Elle lui tenait la main. Elle
venait de lui donner en secret la bndiction des pattes de
loup.
- Je sais que mon mari na plus rien craindre de Cheval
Blanc, dit-elle. Je nai pas peur.

Patte dOurs ne commenta pas, mais de toute vidence il se


sentait fort et avait retrouv sa confiance. Il se contenta de
poser sur sa femme un regard de profonde reconnaissance.
- Allons-y, dit-il simplement en sautant cheval, invitant
Louve Bienfaisante limiter.
Courbs contre les rafales glaces, ils parvinrent devant la
grande tente dresse au pied du fort pour recevoir les
signataires du trait. Un aropage dofficiers et de
reprsentants du gouvernement, venus tout exprs de
Washington, tait dj l, accueillant les Indiens mesure de
leur arrive, sourire de circonstance aux lvres.
Les chefs sioux furent pris de sasseoir en cercle. Nuage
Rouge, le plus important dentre eux, occupait la place
dhonneur. A peine installs, ils commencrent se passer la
pipe de prire pour se recueillir avant la crmonie.
Les Cheyennes se placrent trs lgrement en retrait,
suffisamment proches et bien groups cependant, pour ne
laisser planer aucun doute sur le soutien quils apportaient
leurs frres oglalas. Si le trait impliquait avant tout les Sioux
et les Ve-ho-e, le destin des Cheyennes du Nord tait aussi
indirectement enjeu. Et il tait important de montrer aux
Blancs que face eux existait une nation indienne, unie et
forte.
Un calme pesant rgnait dans la tente bonde, comme si
chacun, tendu et prudent, sappliquait ne pas se dcouvrir
devant ladversaire.
Louve Bienfaisante embrassa la pice du regard. Elle
entrevit Tom lextrmit oppose. Il observait attentivement
lassemble et prenait des notes, le dos appuy contre la paroi
de toile. Au bout de quelques instants, leurs regards se
croisrent.

^J4

Que pense ma sur de sang ? se demanda-t-il. Il refrna


son envie daller la trouver : lheure ne se prtait pas aux
bavardages. Pour le moment, Thomas devait rendre compte
avec exactitude pour la presse des vnements dont il tait le
tmoin. Ces instants se rvleraient-ils historiques ? Fallait-il
croire, enfin, que lheure de la paix dfinitive avait sonn ?
En voyant Nuage Rouge, Tom fut surpris de constater que
celui qui avait tenu la drage haute aux Blancs, les forant
abandonner les forts de la piste Bozeman, tait un petit
homme au visage impassible, la peau ride et la mine
sombre. Lorsque la pipe de prire eut fini de circuler, le chef
sioux se leva dans un silence respectueux. Aprs avoir pass
ses frres en revue avec attention, il promena un regard
insistant sur les dignitaires blancs et Thomas comprit alors
que ce quil avait pris pour de la froideur tait de la fiert.
- Il y a deux hivers, commena-t-il avec lenteur, comme
sil pesait chacune de ses paroles, le Grand Pre de
Washington nous a demand de laisser passer lhomme blanc
sur nos territoires de chasse, pour quil puisse aller chercher
le mtal jaune dans la rgion de la Powder River... On nous a
promis que les Blancs ne feraient que traverser nos terres et
que les soldats protgeraient notre peuple... (Nuage Rouge
sarrtait entre chaque phrase pour laisser linterprte le
temps de traduire. Thomas crivait aussi vite quil le pouvait
pour ne rien perdre de ses propos.) Cette promesse, comme
tant dautres, na pas t tenue, et nous avons montr aux
Visages ples ce quil en cotait de ne pas avoir de parole...
Les Indiens acquiesaient de la tte. La plupart avaient une
expression hautaine, presque cruelle parfois. Les membres du
gouvernement, ne sachant trop

quoi sattendre, restaient muets. Nuage Rouge poursuivit :


- Les Sioux ne voulaient que la paix. Ils se sont montrs
confiants et pleins de bonne volont. Mais lhomme blanc a
commenc sinstaller sur nos terres, y construire des forts,
tuer le gibier essentiel notre survie, labourer notre sol
sacr et rpandre le sang de nos frres. Alors, nous avons
recommenc faire la guerre. Maintenant que nous avons mis
vos tuniques bleues genoux, le Grand Pre veut que nous
signions un autre trait... Une fois encore, mon peuple veut
bien faire confiance lhomme blanc et croire quil ne viendra plus reprendre le grand territoire quil nous promet
aujourdhui. Sinon... sachez-le, la colre des Indiens sera
terrible, rougissant leau des rivires du sang des soldats.
Un tonnerre dacclamations et de cris de guerre monta
brusquement du clan indien, en mme temps que poings et
armes se levaient au-dessus des ttes.
Thomas, effray, ne put rprimer un frisson. Mais il se
contraignit au calme et crivit une heure encore,
consciencieusement, jusqu la fin du discours de Nuage
Rouge.
Quand ce fut termin, il recommena observer la foule
des participants, en mchonnant son crayon. Le chef indien
venait de se rasseoir. La tente, ferme, baignait dans une
semi-clart prodigue par quelques lanternes. Louve
Bienfaisante avait enfin retir sa fourrure. Elle regardait droit
devant elle. Thomas ne la voyait que de profil. Soudain, il se
figea. Etait-ce un effet dclairage ou une ralit ? Des traces
brunes ombraient la joue de son amie... Se pouvait-il que
Patte dOurs et lev la main sur sa femme bien-aime ? Pour
quelle raison ? Thomas aurait-il veill sa jalousie ?
Machinalement, il chercha le guerrier du regard.

Ses peintures lui donnaient une expression froce, encore


renforce par son front rid, ses sourcils froncs et son
immobilit parfaite. On et dit un tigre prs de sauter sur sa
proie. Il sembla Thomas quil fixait Cheval Blanc. Que ce
ft cause de Patte dOurs ou pour tout autre motif,
lclaireur, recroquevill au milieu dun groupe de six
soldats, paraissait terrifi.
Du ct des autorits gouvernementales, on venait de
dplier un long rouleau de vlin blanc. Un des envoys de
Washington sen tait empar. Il se tourna vers Nuage Rouge,
dun air compass, les gestes empreints dune rigidit qui
trahissait sa gne. Dune voix assez lente pour laisser
linterprte traduire au fur et mesure, il entreprit de donner
lecture du trait.
Quand il eut termin, Nuage Rouge sapprocha des
dignitaires blancs et, pour respecter leur coutume, sappliqua
leur serrer la main. Puis on lui remit une copie du
document, ferme par un ruban carlate... Couleur de sang,
pensa Thomas.
Rapidement, la foule quitta la tente et se dispersa, les
militaires vers les baraquements du fort, les Indiens vers leur
campement.
Cheval Blanc sortit entour de quelques soldats. Rvolt
par cette couardise. Patte dOurs hurla une insulte son
passage. A la manire dont les deux hommes se dvisagrent,
Thomas, qui observait la scne de loin, comprit quil ne
stait pas tromp : Cheval Blanc, pour une raison quil
ignorait, stait bien attir la haine de Patte dOurs. Louve
Bienfaisante apostropha Cheval Blanc son tour, en anglais,
pour tre comprise des soldats.
- Seuls les lches osent sen prendre aux femmes. Tu en
tais dj un lorsque les Cheyennes tont chass ; tu n'as pas
chang. Si tu veux prouver le contraire tes

amis blancs, tu nas qu te battre dhomme homme avec


Patte dOurs !
Cheval Blanc lana un regard dsespr vers les soldats,
mais ceux-ci ne lui apportrent pas laide escompte.
- Dbrouille-toi, lana lun deux. Les militaires s'mlent
pas des affaires entre Peaux-Rouges, mon vieux.
- Tu as voulu de nouveau dfier Patte dOurs, renchrit
Louve Bienfaisante. Alors, va jusquau bout... Jappartiendrai
au gagnant.
Des clairs de haine, froids comme lacier, tincelaient
dans les yeux de la jeune femme. Thomas sursauta. Il savait
bien que son amie prfrait mourir plutt que de perdre Patte
dOurs. Il fallait quelle ft bien sre de la puissance de son
mari pour faire une telle proposition Cheval Blanc.
- Ce soir, tu coucheras avec moi, gloussa lclaireur,
jetant sa veste au sol et se plaant face Patte dOurs en
position de combat.
- Allez-vous-en ! cria Patte dOurs au commandant du fort
qui venait de se prcipiter pour sparer les belligrants. Cest
une affaire prive qui ne vous regarde pas. Dites plutt vos
hommes de ne pas s'en mler.
- O.K. !
Les curieux se dispersrent.
Les Cheyennes et les Sioux staient rassembls derrire
Patte dOurs.
Les deux hommes brandissaient leur couteau. Cheval Blanc
bondit le premier. Patte dOurs se droba si agilement que la
lame de son adversaire ne russit qu dchirer la manche de
son vtement. Plusieurs fois, Cheval Blanc repartit lassaut,
sans parvenir branler Patte dOurs. Le guerrier avait dcid
de le laisser spuiser.

Pendant plusieurs minutes, Cheval Blanc sembla excuter


une danse trange, tournoyant, sautillant, avanant puis
reculant le bras, dconcert. Lorsque Patte dOurs reut sans
broncher la pointe de sa lame dans lestomac puis dans le
bras, Cheval Blanc sentit linquitude le gagner. Quel pige y
avait-il l ?
Thomas non plus ne comprenait rien la scne qui se
droulait sous ses yeux.
Cependant, lexcitation montait chez les spectateurs.
Cheval Blanc, mis en confiance par la passivit insistante de
Patte dOurs, tenta une nouvelle attaque. Alors, pour la
premire fois depuis le dbut du combat, le guerrier ragit. Il
attrapa le poignet de lclaireur, lui enfona sa lame dans le
bras et se jeta sur lui rageusement. Les deux hommes
tombrent au sol sous les applaudissements des Indiens et les
encouragements des soldats.
- Tratre ! Violeur ! Poltron ! jurait Patte dOurs dune
voix essouffle.
Les ennemis roulrent longuement dans la neige sale.
Soudain, Patte dOurs poussa un grand cri, la cuisse
transperce.
Le guerrier lcha son couteau. Cheval Blanc se releva et
lcarta dun coup de pied. Dans le silence gnral. Cheval
Blanc prit la parole - il sexprimait en anglais :
- Toi perdu, minable guerrier ! Louve Bienfaisante moi !
Entre-temps, Patte dOurs stait relev. Sa jambe saignait,
mais il souriait.
- Viens ! Viens ! fit-il. Un tratre son peuple mrite
dtre scalp.
Cheval Blanc hsitait ; la peur avait reparu dans ses yeux.
Allons, ce ntait quune dernire intimidation, un baroud
dhonneur ! Sans armes, son ennemi tait perdu. Avec un
grognement rauque, il se jeta sur lui

mais, dun mouvement de jambes, Patte dOurs le dstabilisa.


Cheval Blanc trbucha et se retrouva au sol, face contre terre,
prisonnier.
Thomas tait interloqu par ce brutal renversement de
situation.
La suite se droula avec la mme promptitude. Il vit Patte
dOurs se baisser pour rcuprer son couteau. La lame
tincela. La seconde suivante, la tte de Cheval Blanc
baignait dans une mare de sang. Patte dOurs tendit le scalp
de son adversaire Louve Bienfaisante avant de planter son
couteau dans la joue de Cheval Blanc pour limmobiliser au
sol, ses hurlements couverts par les hourras des Indiens.
Thomas se retourna pour vomir.
Sans tarder, Patte dOurs remit sa fourrure sur ses paules
et monta cheval.
- Dpchons-nous. Tu as besoin de soins, tu saignes
abondamment, dit Louve Bienfaisante.
Au moment o elle amorait une volte, un jeune garon
saccrocha lanneau de rne de sa monture. Elle le reconnut
aussitt : ctait Corbeau Noir, le fils an de Cheval Blanc et
de Lune dEt.
- Je voudrais partir avec vous, osa-t-il timidement.
Son pre lui ayant toujours interdit de parler
cheyenne, il stait exprim en anglais. Louve Bienfaisante se
chargea dexpliquer son mari qui tait cet enfant et ce quil
demandait.
De loin, Thomas put voir le visage de Patte dOurs se
radoucir tandis quil tendait la main lenfant pour le prendre
sur son cheval. Encore une fois, ce mlange de cruaut et de
gnrosit le laissa pantois. Les Indiens et les Blancs taient
peut-tre destins ne jamais se comprendre !
Le blizzard tait devenu violent. Pourtant, Thomas resta
encore un bon moment dehors regarder sloi

gner Patte dOurs et Louve Bienfaisante. Leurs silhouettes


samenuisrent, devinrent deux petits points noirs, de plus en
plus minuscules, avant de disparatre totalement derrire un
rideau de neige.
Un loup se mit hurler, lui dlivrant un dernier message
de celle quil avait si sincrement aime. Car ctait un
adieu, pas un au revoir - il en tait sr. Le cur serr,
Thomas tourna les talons et alla rejoindre Elena.

QUATRIME PARTIE

LE PIGE SE REFERME

26

1874

Du haut de la colline. Patte d'Ours scrutait la campagne


boise travers la longue-vue quil avait trouve au fort
Reno, lune des places fortes abandonnes par les soldats. En
face, mi-pente, une interminable file bleue stirait comme
un long serpent, mene par un homme aux cheveux longs et
blonds.
- Cest lui ! annona-t-il Louve Bienfaisante, qui
attendait avec anxit le rsultat de ses investigations. Cest
bien Cul de Fer, jen suis sr.
- Mais... quest-ce quil fabrique par ici... dans les Black
Hills ? bredouilla la jeune femme.
Sans prendre la peine de rpondre, Patte dOurs porta de
nouveau la lunette son il, comme pour sassurer quil
navait pas rv.
Depuis le trait de 1868, les Sioux et les Cheyennes du
Nord avaient russi prserver le vaste territoire qui leur
avait t concd, au prix de quelques heurts avec les ouvriers
employs la construction du chemin de fer. Et voil que
Custer, dont la rputation dimpla- cabilit ntait plus faire,
venait mettre mal leur confiance...

- Ils transportent des outils, des pioches et des pelles,


comme pour chercher du mtal jaune, prcisa Patte dOurs en
reposant une seconde fois la longue-vue. Je narrive pas le
croire ! Cul de Fer sait pourtant bien que cette terre est sacre
et quelle nous a t donne par son gouvernement !
- Il faut croire quune fois de plus, les Ve-ho-e nous ont
berns, rpliqua Louve Bienfaisante. Nous avons russi les
empcher de construire le cheval de fer, mais sils trouvent du
mtal jaune...
Sa phrase se termina dans un soupir. Tous deux savaient
bien ce que signifierait la dcouverte dun filon dor dans les
Black Hills. Les Indiens ne pourraient pas lutter contre les
chercheurs avides qui arriveraient par centaines et,
progressivement, ils seraient spolis des dernires enclaves
qui leur avaient t octroyes.
- Cul de Fer a russi enfermer nos frres du Sud dans
des minuscules rserves o ils meurent comme des mouches.
Il a aussi sur la conscience la mort de Chaudron Noir, qui
avait pourtant reu la mdaille du Grand Pre de Washington
! Il nen est plus un mfait prs... Nous devons nous mettre
en rapport au plus vite avec Sitting Bull et Crazy Horse.
Il regarda de nouveau, mais la colonne de soldats avait
momentanment disparu dans un mandre de la piste.
Louve Bienfaisante avait un mauvais pressentiment. Dun
geste machinal, elle caressa son sac magique. Pour la
premire fois de sa vie, elle se surprit douter du pouvoir de
ses pattes de loup. Serait-il assez puissant pour juguler un mal
aussi pernicieux que la fivre de lor ?
Lavenir lui paraissait sombre : lennemi attaquait
maintenant sur plusieurs fronts la fois, et les chefs de tribus
ne lui opposaient gure de rsistance. La plupart

dentre eux acceptaient de se sdentariser lintrieur dune


rserve. Jusqu prsent. Louve Bienfaisante ne stait pas
inquite outre mesure de ce changement dattitude, mais
l'arrive de Custer semblait sceller la reddition implicite des
Indiens. Mme Nuage Rouge, l'homme aux conqutes si
glorieuses, semblait contamin par cet trange virus de la
soumission. Certains mettaient sur le compte de lge son
manque de combativit ; dautres racontaient que ses
nombreuses visites lEst, l'invitation du prsident Grant,
lavaient dfinitivement convaincu de la puissance
inexpugnable des Visages ples. Les chefs qui rsistaient
encore, comme Crazy Horse, Sitting Bull ou Patte dOurs,
devenaient de plus en plus rares.
Les histoires que relataient ceux qui staient enfuis des
rserves avaient pourtant de quoi alerter les plus crdules !
Nombre dagents aux Affaires indiennes taient terriblement
corrompus. Ils revendaient au prix fort aux immigrants blancs
les provisions que le gouvernement destinait aux Indiens,
livrant ces derniers des marchandises usages et de la
nourriture avarie achetes bas prix.
Patte dOurs ne pouvait dtacher le regard de la longue
colonne de soldats. Louve Bienfaisante sapprocha de lui parderrire et posa la main sur son dos nu. Il se retourna.
Maintenant que Beaut Radieuse attendait un quatrime
enfant. Louve Bienfaisante et Patte dOurs taient de nouveau
seule seul, impatients de rattraper le temps perdu ! Comme
chaque fois quils se retrouvaient aprs plusieurs mois de
sparation, ils avaient le merveilleux sentiment de se
redcouvrir.
- Oublions Cul de Fer, ne gchons pas de si prcieux
moments, dit Louve Bienfaisante avec un sourire qui
ressemblait une invite.

Patte dOurs ne pouvait rsister un tel appel. Une lueur


alluma son regard et ses lvres esquissrent un lger sourire.
Il prit les mains de sa femme dans les siennes et lui embrassa
les paumes avec fougue. Puis, sans la lcher, il lobligea
reculer dun pas pour mieux la contempler.
- Jai limpression davoir devant moi la jeune fille que
jai pouse. Tu es toujours aussi belle... Non, encore plus
belle ! Si tu savais le bonheur que tu me donnes, murmura-t-il
en commenant la dshabiller.
Lun et lautre pressentaient que ces instants dintimit
allaient leur devenir compts.
Patte dOurs couvait des yeux Louve Bienfaisante,
sabreuvant sa beaut. Subjugu, il admirait son ventre plat,
ses seins fermes et sa taille fine. Il avait raison en affirmant
quelle navait pas chang. Son corps, qui n'avait jamais
connu la maternit, avait gard une grce juvnile.
En eux le dsir montait, de plus en plus pressant. En une
seconde, Patte dOurs se dbarrassa de son pantalon de daim
et, le regard noy dans celui de sa femme, se pressa contre
elle. Louve Bienfaisante bascula dans lherbe.
Elle gmit au contact de la dure virilit de Patte dOurs
allong sur elle et cda sans tarder, vaincue par son regard
dlicieusement indcent. Patte dOurs la prit violemment, ne
pouvant se retenir aprs des mois dune attente impatiente qui
avait exacerb son dsir.
Puis ils allrent se rafrachir la cascade, sclaboussant et
riant comme des fous, transports dix-huit ts plus tt, au
temps de leur mariage. Louve Bienfaisante ntait plus la
femme bnie de la tribu ni la guerrire. Elle tait bien plus
que cela : ctait la femme de Patte dOurs ! Au milieu des
gerbes deau, elle se serrait

contre lui, le caressait, dvorait son torse de baisers mouills.


Son dsir nouveau attis, Patte dOurs lobligea
incliner la tte en arrire pour la voir comme il laimait,
docile et affame. Il avait besoin doublier ses pouvoirs
magiques, de sentir quelle tait de chair, tout simplement...
et quil pouvait la combler.
Elle chercha sa bouche la premire et, tandis que leurs
lvres sunissaient avec force, Patte d'Ours lentrana sur la
rive. Quand il entra en elle, il fit durer le plaisir, prolongeant
lattente cruelle et exquise. Puis soudain, il ny eut plus que le
ciel bleu au-dessus de leur tte...

1875

- Cest incroyable ! scria Tom, tout en poursuivant sa


lecture. Pour qui se prend-il, cet abruti, pour se permettre
daffirmer quil y a vraisemblablement de lor dans le soussol des Black Hills ? Quest-ce quil en sait, sapristi !
- Je ten prie, Tom, ne jure pas devant Rebecca, dit Elena
de sa voix douce.
La fillette de huit ans, occupe faire ses devoirs, leva les
yeux vers son pre, assis en face delle.
- Quest-ce qui va se passer, papa ?
Thomas ne put rprimer un grognement dirritation.
- a va tre la guerre ! Une guerre bien plus cruelle que
toutes celles que nous avons connues. Les Indiens nous ont
fait confiance, et voil quun fanfaron de gnral na rien
trouv de mieux pour faire parler de lui que daffirmer quil y
avait de lor dans le territoire indien !
Elena sempara du journal et le fit glisser sur la table. Il datait
du mois prcdent, dcembre 1874. Le titre

327

stalait la une, en lettres capitales : DE LOR DANS LES


BLACK HILLS ! Les Prescott avaient dj eu loccasion de
rencontrer le gnral Custer. Lhomme stait montr
agrable, presque charmeur, mais, apparemment, ce diable
avait une double personnalit. Personne nignorait que, sous
ses airs sympathiques, se cachait une haine viscrale des
Indiens. Il tait de mme responsable des sauvages massacres
des Cheyennes du Sud.
- La nouvelle a d paratre dans tous les journaux de lEst,
observa Elena.
- Cest sr !
- Ils disent ici que le gouvernement va faire une offre aux
Indiens pour acheter leur territoire... que Nuage Rouge devrait
servir de mdiateur...
- Crois-tu vraiment que Nuage Rouge pourrait aller
jusqu monnayer la terre de ses anctres ? intervint Thomas.
Cest insens ! Il a beau stre beaucoup assagi, il nen reste
pas moins un homme rus et intelligent. Et puis, mme sil se
laissait convaincre, il y a dautres hommes plus belliqueux,
comme Crazy Horse, Sitting Bull... ou Patte dOurs, qui
entreraient immdiatement en guerre contre nous. Je me
demande bien si ce nest pas, au fond, ce que cherche le
gouvernement. Dici lt, les chercheurs dor auront envahi
toutes les terres des Peaux-Rouges. Ds quil y aura des morts
- ce qui se produira invitablement -, Washington aura beau
jeu de dire que ce sont encore ces salauds dindiens qui
ont attaqu les premiers.
Thomas stait lev. Partag entre colre et chagrin, il
arpentait la pice nerveusement. Il se posta derrire la vitre.
La neige durcie tincelait au soleil comme un miroir. Des
hommes sagitaient aux abords du fort.
- Et on se demandera aprs cela pourquoi les Indiens

ne nous font plus confiance ! soupira-t-il comme pour luimme.


Elena tait malheureuse de se savoir impuissante apaiser
la rvolte de son mari. Quy pouvait-elle ? Elle navait aucun
pouvoir de changer lHistoire. Elle devait plutt penser des
vnements heureux, comme cette nouvelle grossesse que la
nature lui avait accorde par miracle au moment o elle ne
lesprait plus. Lt prochain, Rebecca aurait un petit frre
ou une petite sur.
- Tom, je crois vraiment que nous devrions repartir chez
nous. Au moins Rebecca et moi, dans un premier temps...
- Tu as raison. Mais je ne peux encore me rsoudre vous
accompagner. Je nai plus beaucoup despoir, mais si quelque
chose peut encore tre sauv, je me dois dtre l... Pourquoi
nirais-tu pas accoucher Cheyenne ? Il y a l-bas de bons
mdecins et de bonnes coles aussi. Jaimerais vous savoir
labri. Quand la situation aura volu, nous pourrons prendre
une dcision dfinitive pour nous trois... nous quatre, je veux
dire !
Elena se hissa sur la pointe des pieds pour lembrasser
tendrement.
Comme cela tait prvisible, les chercheurs dor avaient
cr et multipli en quelques mois. Mais Patte dOurs et les
autres taient prts se battre jusqu la mort pour dfendre
leur dernier pouce de terre. Les Visages ples les avaient
abuss. Sioux et Cheyennes du Nord allaient leur donner une
leon dont ils se souviendraient.
Des signes de grave tension clataient au grand jour. Les
esprits schauffaient. Dans lespoir de couper court une
rvolte sanglante, le gouvernement avait propos

Nuage Rouge de racheter une bonne partie du territoire des


Sioux pour six millions de dollars. Avec un air malin et un
petit sourire en coin, l'Indien avait rpliqu quil
commencerait rflchir cette proposition si elle tait
multiplie par cent. Les envoys de Washington staient
dabord trangls de surprise, puis touffs de rage. Enfin, ils
avaient jou leur va-tout en menaant Nuage Rouge de graves
reprsailles sil persistait dans cette attitude denttement. Ce
quoi le Sioux avait rpondu de son ton inflexible :
- Mon peuple est habitu aux attaques des Blancs. Il ne
craint pas dy faire face une fois de plus. De toute faon, je ne
suis pas son porte-parole. Adressez-vous Sitting Bull et
Crazy Horse. Mais jai bien peur pour vous que mme les six
cents millions que je vous ai demands ne leur suffisent pas !
Fous de colre, les hommes avaient quitt Nuage Rouge
avec la vague impression que le vieux chef stait jou deux.
Ils nignoraient pas que faire la mme offre Sitting Bull et
Crazy Horse revenait signer leur arrt de mort.
Au retour de ses fonctionnaires, et devant linsuccs de la
conciliation, le prsident Grant avait ordonn que tous les
Indiens fussent mis dans des rserves, ajoutant que ceux qui
sy opposeraient seraient considrs comme des ennemis des
Etats-Unis et traits comme tels .

Thomas accompagna Elena et Rebecca la diligence.


Leurs compagnons de voyage taient deux marchands apeurs
qui fuyaient la rgion devenue trop dangereuse pour continuer
y faire du commerce.
La situation navait cess de se dgrader. Il tait grand
temps quElena et Rebecca fuient cet enfer. La

guerre que staient dclare les Indiens et les Blancs ne


cesserait quavec lanantissement dun des protagonistes.
Dans six semaines, Elena allait accoucher. Thomas tait
profondment meurtri de voir partir sa femme et sa fille, mais
il savait que ctait ncessaire. Six soldats escortaient la
diligence. Les deux tres quil aimait le plus au monde
seraient bientt hors de danger. Les larmes aux yeux, il les
enlaa longuement.
- Prenez bien soin de vous, leur recommanda-t-il en
dissimulant mal son motion. Et surtout, prvenez-moi ds
que vous serez arrives.
La famille dun pasteur de Cheyenne avait accept d'abriter
Elena, Rebecca et le bb pour quelque temps.
La diligence sbranla lourdement et sloigna dans un
bruit de sabots et de grincements de roues. Thomas fit encore
un dernier signe de la main. Il dtestait les sparations, et
pourtant la vie ne lui laissait pas le choix. Il ny avait pas si
longtemps, il avait d aussi dire adieu Louve Bienfaisante,
son amie que les Blancs traquaient maintenant comme une
bte sauvage, l- haut, quelque part dans la montagne.
Quatre interminables journes passrent sans la moindre
nouvelle dElena et de Rebecca. Toutes les trois heures,
Thomas courait voir le tlgraphiste du fort pour savoir sil
avait reu un message. Ny tenant plus, il dcida quil devait
lui-mme enquter et pria le commandant de la garnison de
dtacher quelques hommes pour l'accompagner.
Aprs deux jours de recherche, la petite troupe aperut la
diligence retourne dans un foss, dans une rgion dserte,
quelques kilomtres de Cheyenne. Autour de la voiture les
attendait un spectacle dhor

reur. Les soldats avaient tous t mutils ou ventrs. Une


flche indienne transperait le front de lun deux. Leurs
chevaux, ainsi que ceux de lattelage, avaient disparu. Un des
soldats mit pied terre et escalada le vhicule. Au moment o
il ouvrait la portire, Thomas entendit un cri denfant.
- Monsieur Prescott... votre fille !
Le militaire tenait bout de bras la fillette qui se dbattait
en hurlant. Thomas se prcipita.
- Ce nest rien, ma chrie, ce nest rien ! scria-t-il, en
larmes. Cest moi, ton papa. N'aie pas peur, tu nas plus rien
craindre.
Rebecca, qui lavait enfin reconnu, serrait contre lui son
corps secou de spasmes violents.
- Il y a deux hommes morts ici aussi ! hurla le soldat en
sortant de la diligence.
Et Elena ? Thomas avait limpression quon lui crasait la
poitrine, quil allait touffer. Le militaire marcha vers lui et
ta son chapeau. Aprs un moment de silence, lhomme
annona gravement :
- Votre femme aussi... monsieur Prescott... votre femme
est morte. Mais elle n'a pas t tue, elle ne porte aucune
trace de blessure. Elle a d perdre son bb et avoir une
hmorragie.
Thomas ferma les yeux et contracta les paupires pour
retenir ses larmes. Mais il ne put sempcher dclater en
sanglots. Dire quil avait encourag sa femme et sa fille
entreprendre ce voyage !
- Un homme... un affreux Indien ! russit enfin dire
Rebecca.
Thomas inspira profondment pour essayer de se dominer.
Son enfant avait besoin de lui. Je ne dois pas flancher... je ne
dois pas flancher, se rptait-il.
- Raconte ce qui sest pass, ma chrie. Tu ne dois pas
garder ces atrocits sur le cur.

- Il me faisait peur... avec toutes ces cicatrices partout,


continua la fillette entre deux hoquets. Lui, ctait le chef... II
est entr dans la diligence pendant que les autres tuaient les
soldats... Il a tu les marchands et... maman a cri ton nom...
au moment o il allait lattraper... Javais si peur, papa... Mais
lIndien sest arrt net et il est parti... sans nous faire de mal.
Il nous a mme laiss de leau pour boire... Les autres ont pris
tous les bagages... Jai ferm les yeux et je me suis blottie
contre maman... Aprs... jai entendu les chevaux qui
sloignaient et maman a commenc avoir des douleurs... Je
ne savais pas quoi faire... je ne pouvais rien faire... Ctait
affreux... Le bb est venu. Maman a saign... saign... Je lai
vue mourir ct de moi...
- Tu es courageuse, tu as fait ce que tu pouvais. Tu es
reste prs delle, ctait le plus important.
Thomas caressait doucement les cheveux de sa fille chrie.
Il navait plus quelle dsormais. Elena tait morte la suite
dune attaque mene par Patte dOurs, cela ne faisait aucun
doute. Pourquoi Elena aurait-elle cri le nom de Thomas si
elle n'avait pas reconnu le guerrier ? Pourquoi lIndien auraitil pargn la femme et lenfant la dernire seconde en
entendant ce nom ?
Pour la premire fois de sa vie, Thomas comprenait que
lon pt ressentir de la haine pour les Peaux- Rouges. Ils
pouvaient se montrer barbares. Oh ! bien sr, les Blancs
ltaient galement avec eux, violant et mutilant leurs
femmes, mais Dieu sait ce quaurait fait Patte dOurs si Elena
navait pas t la femme du frre de sang de Louve
Bienfaisante, quelles tortures il lui aurait fait subir. Enfermer
les Indiens dans des rserves tait bien la seule faon de
canaliser leur frocit. De gr ou de force. Ce conflit
menaait datteindre des sommets de cruaut si on ne trouvait
pas le moyen de

le rgler autrement qu coups de reprsailles et de


vengeances.
Thomas vcut les heures suivantes comme un cauchemar.
Il aida les soldats enterrer Elena et le bb, un petit garon
qui ne grandirait jamais. Les larmes que Rebecca versa sur la
tombe de sa mre achevrent de le bouleverser et de le
convaincre quil devait agir vite.
- Si vous acceptez quun civil prte main-forte vos
soldats, dit-il en se tournant vers le lieutenant, considrez que
je suis des vtres.
Saisi par le regard creux, les cernes et les rides de Thomas,
le militaire se demandait comment un homme pouvait vieillir
ainsi en quelques heures.
- Il arrive en effet que des civils chevauchent avec mes
hommes... Mais je ne m'attendais pas une telle proposition
de votre part, monsieur Prescott. Je croyais... que les Sioux et
les Cheyennes taient vos amis.
Thomas baissa de nouveau les yeux vers la tombe.
- Cest notre faute, mon lieutenant, mais tout est perdu
pour eux. Plus vite on les forcera vivre dans des rserves,
plus vite cette guerre atroce prendra fin.
- On dit que le Prsident a envoy Custer pour faire la
chasse aux Indiens par ici. On aura srement besoin de vous
rapidement, soupira le lieutenant.
Thomas prit Rebecca par le cou pour lentraner doucement
loin de la tombe.
Au fond de son cur, il ny avait plus quun vide immense.

12A

27

- Cest un mauvais prsage, un bien mauvais prsage ! se


lamentait Louve Bienfaisante.
De ses grandes mains rides et dcharnes, le grand prtre
ajouta quelques brins de sauge dans le feu sacr.
- Je ne savais pas... rpta Patte dOurs, comme pour
sexcuser une fois encore.
Il se sentait terriblement fautif. Assis ct de Louve
Bienfaisante dans le tipi de Bison Noir, il fixait le feu sans le
voir. Non, il ne savait pas quElena et Rebecca Prescott se
trouvaient dans la diligence quil avait attaque avec ses amis
chasseurs. Sen prendre la femme et la fille dun frre de
sang tait un sacrilge.
La malchance tait avec les Indiens ce jour-l. Tout avait
pourtant bien commenc. La matine avait t marque par le
passage dun grand troupeau de bisons, comme on nen avait
plus vu depuis longtemps. La poursuite des animaux avait
entran les hommes beaucoup plus au sud que dhabitude,
mais il fallait bien manger, et la viande se faisait si rare...
Sils parvenaient abattre quelques btes, ils pourraient
passer un hiver tranquille, sans devoir qumander au fort ou
auprs de lagent aux Affaires indiennes.
- On tait en train de guetter le troupeau depuis le haut de
la colline, lorsque tout coup la diligence est apparue au
dtour de la piste. On a dabord hsit. Quand on a vu quelle
quittait notre territoire pour se diriger vers le sud, on a dcid
de la laisser passer. Mais brusquement, un soldat de lescorte
nous a aperus et a ouvert le feu. Sans raison, absolument
sans raison !
Patte dOurs serrait si fort les poings que ses articulations
en blanchirent. Il se tut un long moment.
- Alors, je ne sais pas quelle mouche ma piqu,

_______________________________________________ 12S.

reprit-il. Jai soudain vu en eux tout ce que je dtestais. Ils


navaient pas le droit dtre l, ces Visages ples. Aucun
dentre eux ne devait se promener sur la terre de nos anctres.
Et ces soldats qui nous visaient au lieu de nous protger des
envahisseurs Ve-ho-e, comme ils taient supposs le faire !
Jai vu rouge, je suis devenu fou... Jai command aux autres
de leur foncer dessus... On a tu les six militaires. Les
chevaux se sont emballs, et la diligence sest retourne. On a
pris tout ce quil y avait prendre : les chevaux, les bagages,
les fusils... On les avait eus, on tait fous de joie ! C'est moi
qui ai pntr dans la voiture et qui ai tu les deux voyageurs.
Je mapprtais emmener la fille et la femme en otages
lorsque cette dernire sest mise hurler le nom de Thomas
Prescott. Jai tout de suite compris ! Sur le moment, je ne
lavais pas reconnue, mais je me suis tout coup souvenu de
ses cheveux bizarres, tout rouges. La petite avait les mmes...
Tout sest alors prcipit comme dans un mauvais rve. Cest
seulement ce moment-l que je me suis aperu que la femme
avait un bb dans le ventre. Je me suis sauv... On a tous fait
demi-tour en abandonnant notre chasse. C'tait devenu trop
dangereux de continuer courir aprs le troupeau. Nous
savions bien que les Blancs nallaient pas tarder envoyer
dautres soldats nos trousses.
Patte dOurs se tut un moment, puis, avec un soupir
dsespr, il conclut :
- Non seulement nous avons attaqu la famille dun frre
de sang, mais nous navons mme pas de viande pour lhiver !
- Es-tu bien sr au moins que Thomas ne se trouvait pas
parmi eux ? questionna Louve Bienfaisante dun ton anxieux.
Patte dOurs secoua la tte.

- Absolument sr. Jai observ attentivement tous les


hommes avant de partir. Je laurais reconnu.
Bison Noir tait rest silencieux, les yeux mi-clos, pendant
tout le rcit de Patte dOurs. Ses paupires rides se
relevrent et il se tourna vers Louve Bienfaisante, la fixant de
son regard de braise.
- Patte dOurs a bien agi en pargnant la famille de
Thomas Prescott. Il na rien se reprocher. Cependant, jai
bien peur que cet vnement ne prsage une catastrophe. Je
ressens une grande douleur, juste l, dit-il, posant la main sur
sa poitrine. Patte dOurs a dit que la femme portait un enfant
en elle. Envoyons un messager pour savoir ce qui est advenu.
Louve Bienfaisante ferma les yeux, accable par ce flot de
malheurs qui venaient de sabattre sur ceux quelle aimait
comme par une vague dferlante.
- Je veux faire le sacrifice de quelques gouttes de mon
sang au-dessus des flammes saintes, puis je partirai jener et
prier dans la solitude. Que notre messager emporte une de
mes pattes de loup pour Thomas.
Fouillant dans son petit sac, elle en sortit la relique, quelle
tendit Bison Noir.
- Tu ne peux pas donner une patte sacre un Blanc !
maugra Patte dOurs.
- Mfie-toi, lavertit le grand prtre, tu perdrais toi- mme
la force que tu offrirais Thomas Prescott.
- Cela mest gal. Je nai pas dautre moyen de lui faire
comprendre quel point nous regrettons ce qui est arriv.
- Dans ce cas, je lui donnerai la mienne. Je suis seul
responsable de ce drame, dit Patte dOurs.
Louve Bienfaisante ne sattendait certes pas une telle
suggestion. Elle ne put rprimer un sursaut de frayeur.
- Tu sais bien ce qui est arriv la dernire fois que

tu tes spar de la patte que je tavais donne. Tu ne dois pas


rpter cette imprudence, surtout au moment o le cruel Cul
de Fer rde dans les Black Hills !
Ignorant la mise en garde de sa femme. Patte dOurs se
leva, dtacha le sac magique de sa cuisse et en sortit la patte
qui lui appartenait.
- Il revient au coupable de racheter ses fautes, sobs- tinat-il, poursuivant son ide. Cest ma patte de loup que le
messager remettra Thomas Prescott.
- Patte dOurs a bien parl, conclut Bison Noir.
Louve Bienfaisante retint son souffle en voyant le
grand prtre accepter le ftiche sacr que lui tendait Patte
dOurs. En cette priode, ctait folie que de se priver ainsi de
protection. Folie ou... amour... Louve Bienfaisante nignorait
pas que derrire la logique de largumentation de Patte dOurs
se cachait son dsir de lempcher, elle, de prendre des
risques.
- Je suis sr davoir fait le bon choix. Je men serais
toujours voulu de te laisser perdre une partie de tes pouvoirs
cause de moi, renchrit-il, confirmant ainsi ce quelle
souponnait.
Ils changrent un regard charg de tendresse et de peine.
Puis, Patte dOurs prit une brusque inspiration, comme en
proie une vive souffrance, et Louve Bienfaisante comprit
cet instant quel sacrifice il consentait en abandonnant la patte
de loup qui lavait jusqualors protg. Il lui effleura la joue,
tourna les talons et sortit.
- Je naurais jamais d faire de Thomas Prescott mon frre
de sang, murmura Louve Bienfaisante lorsquelle se retrouva
seule avec Bison Noir. Jai eu tort dessayer de pactiser avec
un Ve-ho-e.
- Tu ne pouvais pas savoir le tour que prendraient les
vnements, mon enfant, la rassura le grand prtre. Et puis,
Thomas Prescott tait un Blanc au cur gnreux.

338

Louve Bienfaisante entendit peine ces paroles


rconfortantes. Perdue dans la contemplation du feu sacr,
elle pensait son ami.
Le cauchemar avait de nouveau assailli la jeune Indienne.
Elle avait revu les visages ensanglants des soldats, avec ces
yeux perdus qui leur sortaient des orbites. Elle avait
nouveau entendu leurs cris de btes blesses.
Puis, brusquement, le rve avait bascul, trange et
inquitant. Les Indiens vainqueurs staient retourns vers
elle, et elle avait constat quils avaient tous le visage de
Patte dOurs. Au mme instant, une grande lueur avait zbr
les cieux. Le loup blanc tait apparu, et par lui, lEsprit des
Loups avait parl. Il avait implor les Indiens de ne pas
passer leur haine sur les morts. Mais les hommes, excits par
le feu de laction, enivrs par la victoire, avaient continu de
profaner les cadavres, de les scalper et de les mutiler.
LEsprit des Loups avait une fois encore tent de ramener les
Indiens la raison. Sans plus de succs. Soudain, comme par
magie, les Ve-ho-e massacrs avaient ressuscit. Ils staient
relevs, arms jusquaux dents. Les deux cents morts taient
devenus quatre cents, six cents, un millier... Ils avaient
enfourch de grands chevaux sortis par miracle des entrailles
de la terre et s'taient jets sur les Indiens affols. Le loup luimme avait reu plusieurs coups de poignard mortels.
Louve Bienfaisante sagita et poussa un cri avant de se
redresser dun bond. Tir lui aussi brusquement du sommeil,
Patte d'Ours sassit son ct.
- Que se passe-t-il ? demanda-t-il en lui posant doit
cernent la main sur le bras.
Louve Bienfaisante tait encore toute tremblante la

sueur perlait sur son front. Elle avait lil hagard de


quelquun qui vient de frler la mort.
- Les soldats... vont venir... par milliers, bredouilla- t-elle
en se jetant dans les bras de Patte dOurs. Tous les morts
mritent la paix... mme les Ve-ho-e. Tu comprends, Patte
dOurs ?
- Non, je ne comprends rien ton charabia. Cette histoire
dattaque de diligence taura troubl lesprit. Tu as besoin de
te reposer. Rendors-toi, petite femme guerrire, dit-il dune
voix douce, quil voulait rassurante.
Mais Louve Bienfaisante ne se rallongea pas. Sur son
visage, la peur avait maintenant cd la place la gravit.
- Je ten supplie, Patte dOurs, coute-moi. Je ne divague
pas, jai eu une vision ! Nous allons nous battre contre les
Blancs, mais en aucun cas, tu mentends bien, en aucun cas
nos guerriers ne devront assouvir leur rage sur leurs morts.
Les traits de Patte dOurs sassombrirent leur tour. Il
venait de comprendre que sa femme avait rellement eu un
rve prmonitoire.
- Je te promets de suivre tes conseils, mais je ne peux
mengager pour lensemble de mes frres. Tu sais bien que
des hommes griss par la joie de la victoire sont
incontrlables. En attendant, tu dois retrouver ton calme. Il
n'y a pas de soldats entre nous ! dit-il avec un regard
amoureux.
- Il faut que nous tenions conseil pour que javertisse les
autres Chiens-Soldats.
- Tu peux toujours essayer, rpondit Patte dOurs dun ton
sceptique, mais tcouteront-ils ? Beaucoup dentre eux
croient toujours que leau-de-feu les rend invincibles ! Et
puis, que pourrons-nous faire seuls face plusieurs centaines
de soldats ? Nos frres Oglalas et Hunkpapas, dirigs par
Crazy Horse et Sitting Bull,

mnent leurs propres combats. Ils prtendront que tes visions


ne concernent que les Cheyennes.
Louve Bienfaisante retenait ses larmes. Des larmes amres
de chagrin et de dpit. Pouvait-elle dire Patte dOurs quil
avait tragiquement raison ? Elle se contenta de se blottir au
creux de son paule et de murmurer :
- Je taime.
Patte dOurs lui caressait les cheveux. Il linvita
sallonger.
- Moi aussi ! Je taime depuis le jour o je tai dcouverte
dans la montagne.
Ils unirent leurs corps avec tendresse. Louve Bienfaisante
haletait lentement, inspirant profondment, comme si elle
voulait savourer chaque mouvement et se souvenir pour
toujours de ce corps quelle aimait tant et quelle risquait de
perdre.
Au moment o ils sassoupissaient, Oiseau de Nuit, le
dernier fils de Patte dOurs, n trois mois plus tt, commena
sagiter. Beaut Radieuse dormait sous le tipi, lcart,
auprs de ses enfants. Louve Bienfaisante entendit les
premires notes de la berceuse que chanta sa sur, puis
plongea dans un sommeil profond jusquau lendemain matin.
Thomas Prescott saisit la patte de loup que lui tendait
lhomme qui se tenait devant lui. Une demi-heure plus tt, un
Indien de la rserve qui baragouinait quelques mots danglais
tait venu lui dire quun envoy de la tribu de la femme
sacre demandait le voir.
- Le ftiche appartenir Patte dOurs, sefforait
dexpliquer tant bien que mal lIndien interprte. Louve
Bienfaisante lui avoir donn beaucoup dannes avant.
Ftiche sacr avoir grands pouvoirs magiques, sauver
plusieurs fois la vie de Patte dOurs. Patte dOurs faire

grand sacrifice, mais lui vouloir demander pardon. Lui pas


savoir que femme et fille tre dans diligence. Lui regretter.
Lui vouloir savoir si femme vous en bonne sant.
Les yeux de Thomas sembrumrent au souvenir de ces
vnements tragiques. Pour canaliser ses motions, il serra
fortement ses doigts sur la patte de loup. Contre toute
logique, il ne pouvait se rsoudre dtester lhomme qui tait
responsable de la mort dElena. Il savait ce que ce don
reprsentait pour le guerrier et imaginait sans mal le dsespoir
et la douleur que Patte dOurs et Louve Bienfaisante avaient
d ressentir aprs ce coup du sort.
- Ma femme et le bb sont morts. Seule ma fille a
survcu. Depuis lattaque, elle fait des cauchemars toutes les
nuits. Dites... dites Patte dOurs et Louve Bienfaisante,
poursuivit-il dune voix casse par le chagrin, que je ne leur
en veux pas. Sur le moment, jai dtest les Cheyennes, cest
vrai, javais l'impression quils mavaient trahi. Mais jai eu
le temps de rflchir. Jai ralis que Patte dOurs navait pu
sen prendre volontairement ma femme et ma fille. Dites
encore Louve Bienfaisante que je vais chevaucher avec les
soldats, mais expliquez-lui que je veux simplement que ce
conflit se rsolve au plus vite. Je souhaite faire avancer la
paix, et non entretenir la haine.
LIndien de la rserve traduisit les propos de Thomas en
cheyenne. Le messager hocha la tte pour signifier quil avait
bien compris, sauta sur son poney et disparut.
Cheval Blanc, qui depuis un moment observait la scne
avec curiosit, sempressa dappeler lIndien. Contre une
bouteille de whisky, ce dernier lui rvla sans se faire prier
tout ce quil voulait savoir.
Le rengat partit immdiatement en sifflotant vers le

342.

quartier gnral du fort. Jamais il ne stait senti si heureux !


Fallait-il que Louve Bienfaisante ft crdule ou insouciante
pour laisser Patte dOurs se dmunir de son ftiche protecteur
! Ignorait-elle que la tte du Cheyenne assassin tait mise
prix ? Le commandant serait sans doute heureux dapprendre
o se trouvait Patte dOurs en ce moment ! Cheval Blanc
jubilait lide que la pendaison de son ennemi ntait plus
que laffaire de quelques heures.
Depuis le retour du messager, Louve Bienfaisante ne
parvenait plus trouver le repos. Des souvenirs des temps
heureux o son peuple, encore libre, vivait en harmonie avec
la Terre Mre lui revenaient en mmoire avec des bouffes de
nostalgie. Une page tait bel et bien tourne, qui interdisait
tout espoir de retour en arrire.
La fatalit semblait maintenant sacharner sur les
Cheyennes. Quel mchant hasard les avait conduits la
rencontre de la diligence ? Quel sort contraire avait eu raison
de sa si belle amiti avec Thomas ? Le messager avait eu
beau rapporter que Thomas Prescott ne tenait pas rigueur aux
Cheyennes de la mort de sa femme et de son bb, il ne faisait
aucun doute que dsormais les choses ne seraient plus jamais
les mmes.
Bien quil ft encore tt. Louve Bienfaisante dcida de se
lever, plutt que de rester allonge ressasser ses ides
noires. Le jour commenait poindre. A lorient, le soleil
jetait dj ses rayons roses dans le ciel ple. Elle sarrta un
instant. Non, elle ne rvait pas... Des formes sombres, encore
trs lointaines, avanaient en direction du village. Les soldats
! Etaient-ce ceux de son rve ? Sa vision se ralisait-elle dj
?

- Debout, vite ! hurla-t-elle en se prcipitant de nouveau


dans le tipi. Hopo ! Les soldats arrivent !
Patte dOurs et Beaut Radieuse se levrent aussitt, mais
dj. Louve Bienfaisante tait ressortie, parcourant le village
en criant pour avertir ses frres. En quelques instants les
hommes furent sur le pied de guerre, fusil en main. Grand
Couteau ordonna Lune dEt de rassembler les chevaux.
Puisquil tait veuf, le pre de Patte dOurs avait finalement
pous la jeune femme et pris tous ses enfants sous sa
protection.
- Dpchez-vous ! Fuyez dans les collines, sentendaient
commander les squaws.
Le village tait install en terrain dcouvert, il fallait
immdiatement se replier dans les bois, vers le nord. Cette
attaque ne pouvait tomber un plus mauvais moment : la
veille, la plupart des hommes taient partis la chasse. Seuls
demeuraient au camp les femmes, les vieillards et quelques
guerriers rests pour les protger.
Louve Bienfaisante aida Beaut Radieuse dmonter le
tipi. Rapidement, les peaux furent entasses sur un travois.
Tant pis pour la viande qui navait pas eu le temps de scher,
il fallait labandonner. Le temps pressait. Beaut Radieuse
hissa Violette Sauvage et Grandes Mains sur Nonoma-e et
garda son dernier-n, Oiseau de Nuit, dans ses bras.
Les hommes avaient dj pris position derrire des rochers
pour attendre les soldats. Petit Fauve se tenait prs de son
pre. A treize ans, on ne fuyait plus avec les femmes !
Corbeau Noir, le fils an de Cheval Blanc et de Lune dEt,
g de dix-huit ans, avait aussi accompagn les guerriers. Sa
participation la Danse du Soleil, lanne prcdente, avait
fait de lui un vritable Chien-Soldat, et il tait heureux
davoir loccasion de montrer aux siens quil se reconnaissait
en eux, quil tait fier de son appartenance cheyenne.

Les femmes venaient tout juste de pntrer dans les bois,


lorsque les tuniques bleues arrivrent porte de fusil. Des
coups de feu retentirent aussitt, et des flches se mirent
voler en tous sens pendant que les soldats, penchs sur leur
selle, galopaient fond de train sur les Indiens. Ceux qui
tombaient taient immdiatement remplacs par dautres, en
un dferlement sans fin. On et dit que tous les rgiments de
cavalerie de lOuest staient lancs lassaut de ce petit
village. Les adversaires se trouvrent bientt si prs les uns
des autres que le combat se termina en une pre lutte au corps
corps.
Pendant que les hommes tentaient de retenir les attaquants,
les femmes et les enfants, aprs une course effrne,
atteignaient le sommet dune colline, do on pouvait
observer la prairie sans tre vu. La petite troupe s'arrta pour
souffler et regarda. Des corps dindiens et de soldats
jonchaient le sol dans un grand dsordre. Le vent portait les
claquements des armes quon rechargeait, le tonnerre des
salves et les vocifrations aigus des combattants.
- Regardez ! Cest Cheval Blanc ! sexclama soudain,
horrifi, lun des enfants btards de Lune dEt.
Son crne en partie scalp le rendait facilement identifiable. Il chevauchait un cheval pie et encourageait les
Blancs grand renfort de moulinets du bras. Dun coup, le
mystre de cette attaque surprise se trouva rsolu. Louve
Bienfaisante devinait sans mal ce qui stait pass.
- Filez avec les enfants et ne vous arrtez plus, quoi quil
arrive ! ordonna-t-elle Beaut Radieuse et Lune dEt.
Puis, sans perdre une seconde, elle sortit son couteau et
redescendit la colline en courant, la rencontre de Cheval
Blanc.

Arrive en bas, elle sarrta et agita son couteau pour


impressionner Cheval Blanc, esprant ainsi le faire reculer.
Mais celui-ci poussa un cri de guerre et lana son cheval au
galop dans sa direction, suivi par deux soldats.
En une seconde, il mit pied terre et se jeta sur Louve
Bienfaisante. La jeune femme essaya de lui enfoncer la lame
de son couteau dans le cur, mais sa main dvia, et elle ne
russit qu' lui rafler la peau, hauteur de la taille. En se
dbattant, elle tomba et roula terre, entrane par le poids de
Cheval Blanc qui refusait de la lcher. Quand il leut coince
contre un rocher, il lui dcocha un coup de poing au visage
pour dcourager toute ventuelle vellit de rbellion.
Langoisse de la jeune femme fut son paroxysme lorsque
Cheval Blanc commena dtacher son sac magique. Il la
maintenait prisonnire, les mains dans le dos, totalement
impuissante, assis sur elle califourchon. Le tratre lana le
sac aux soldats puis, dun geste leste, dchira la tunique de
Louve Bienfaisante.
- Tu es moi, clama-t-il en lui caressant les seins.
- Dpche-toi, Cheval Blanc, ricana un des deux
militaires. Nous aussi, on veut notre part de ce dlicieux
gteau !
Saisissant un caillou en profitant du recul de son assaillant,
Louve Bienfaisante russit le frapper violemment au torse.
Un coup de poignard rpondit aussitt.
- Si tu veux jouer au plus malin avec moi... lana-t-il, la
foudroyant du regard.
Il sinterrompit brusquement en voyant Patte dOurs debout
devant lui.
- Fiche le camp dici ! hurla le guerrier. La leon que je
tai donne ne ta donc pas suffi ?
Cheval Blanc se redressa dun bond. Louve Bienfai-

sant entendit le claquement dun coup de feu tout prs delle,


puis des cris et des grognements. Essayant de se relever, elle
ne put que rouler sur le ct. Le sang coulait abondamment de
son sein gauche entaill. Instinctivement, elle porta les mains
la blessure qui lui brlait comme un fer rouge. Pendant de
longues minutes, il lui sembla quune brume paisse
lentourait, puis, progressivement, sa vision se fit plus nette.
Elle aperut, tendu prs delle, un des deux soldats qui
accompagnaient Cheval Blanc. Lautre stait enfui. Plus loin,
Patte dOurs poignardait Cheval Blanc avec un tel
acharnement quelle le crut devenu fou. Le sang dgoulinait
de partout sur le corps de lclaireur ramass en boule sur le
sol. Patte dOurs ne sarrta qu linstant o Cheval Blanc
saffalait compltement. Il se redressa et resta un moment,
pantelant, les bras ballants, contempler le massacre.
Reprenant enfin ses esprits, il essuya le sang de sa lame de
couteau sur luniforme de Cheval Blanc et se prcipita pour
aider Louve Bienfaisante se relever.
- Viens vite ! dit-il. Nous avons russi effrayer les
soldats, mais nous devons fuir avant quil nen arrive dautres.
- Je ne partirai pas dici avant davoir retrouv mes pattes
de loup. Cheval Blanc me les a prises et les a donnes un
soldat.
Les cris de Louve Bienfaisante se confondirent bientt avec
ses sanglots. Jamais Patte dOurs ne lavait vue dans cet tat.
Il imagina un instant quelle avait perdu la raison.
- Ce nest pas possible. Nous navons pas le temps !
protesta-t-il doucement, esprant russir lapaiser.
Mais Louve Bienfaisante se jeta au sol et se mit ramper,
ttonnant dans lherbe et fouillant dans les poches des soldats
tendus. Elle devenait hystrique.

- Je dois les retrouver ! hurlait-elle, persuade que la perte


de ses pattes sacres signifiait non seulement sa propre mort
et celle de Patte dOurs, mais celle de son peuple tout entier.
- Cest fini. Louve Bienfaisante, dit Patte dOurs, tandis
quelle continuait gratter le sol avec la sauvagerie dun
animal affam en qute de nourriture. Tu vois bien quelles ne
sont pas l. Le soldat les a emportes. Viens vite, ou tu vas
mourir ici. Il faut te soigner sans tarder, tu es dj trs
affaiblie.
- Jai perdu tous mes pouvoirs. Je ne pourrai plus jamais
te protger, se remit-elle sangloter, la tte pose sur les
genoux dans une attitude prostre.
- a ira, ne tinquite pas ! On discutera de ce problme
plus tard avec Bison Noir. Pour le moment, il faut fuir. Et vite
! Je vais te prendre dans mes bras. Sois sage !
Cette dernire recommandation tait parfaitement inutile.
Louve Bienfaisante se laissa faire avec une passivit
tonnante, comme si le dsespoir lui avait brusquement t
toute nergie.
Patte dOurs porta la jeune femme jusqu son poney, quil
avait pris soin dattacher un arbre pour lempcher de
s'enfuir. La posant doucement sur le dos de l'animal, il monta
derrire elle, lentourant de ses deux bras. Ils remontrent la
colline en silence, puis Louve Bienfaisante se remit
brusquement pleurer. Elle venait dapercevoir Doux Pelage,
tendu quelques mtres plus loin. Une grande aurole rouge
colorait son poil blanc.
- Hena-haanehe ! Hena-haanehe ! Cette fois, tout est
perdu ! chuchota-t-elle entre deux sanglots touffs.
Plus bas dans la valle, les soldats qui avaient survcu
dfoulaient leur haine et leur rancur en brlant tout ce que
les Cheyennes avaient laiss derrire eux. L'un

deux samusait galoper en faisant tournoyer un sac audessus de sa tte.


- Je lai ! claironnait-il. Jai le sac de cette diablesse de
Cheyenne !

28

L-haut, Louve Bienfaisante tait dans son royaume. Avec


les loups et les aigles, elle tait vraiment chez elle. Dans ce
monde libre et sauvage, elle retrouvait la paix intrieure
propice la prire.
Patte dOurs attacha son poney pour gravir pied les
derniers mtres trop arides de la montagne. A quelques
minutes de retrouver sa femme, il hsita encore, se demandant
sil faisait bien de venir la troubler dans sa retraite. Mais il
tait si inquiet quelle lui pardonnerait !
La gurison de Louve Bienfaisante tait encore trop
rcente pour que Patte dOurs ft tout fait rassur. En dpit
des soins prodigus par le chamane, la blessure de la jeune
Indienne s'tait gravement infecte. Elle avait dlir pendant
plusieurs jours, entre la vie et la mort. Patte dOurs tait rest
son chevet, esprant et dsesprant tour tour, jusqu ce
que le danger ft enfin cart. Le guerrier avait prouv un
profond soulagement et remerci les esprits pour leur
protection. Mais rapidement, linquitude lavait repris ;
Louve Bienfaisante ntait plus la mme. Sa gaiet naturelle
semblait lavoir quitte. Elle gardait le silence la plupart du
temps, comme si elle refusait dsormais de communiquer
avec un monde qui ne lintressait plus.
- Son corps est guri, avait dit le chamane, mais son esprit
se meurt. Un feu la brle de l'intrieur.

Cela faisait maintenant trois jours quelle tait partie


sisoler dans la montagne. Depuis, personne navait plus eu de
nouvelles. Le dsespoir commenait semparer de la tribu,
dj profondment trouble par la perte des pattes de loup.
En arrivant au sommet, Patte dOurs aperut immdiatement Louve Bienfaisante. Elle se tenait debout, face la
brise qui soulevait ses longs cheveux noirs vers larrire et
dgageait son visage lumineux. Derrire elle, les rayons du
soleil se propageaient en toile, embrasant le ciel de milliers
de points dor. Deux loups taient assis ses pieds ; le reste
de la meute dcrivait des cercles autour delle. Une
atmosphre surnaturelle enveloppait cette scne irrelle.
Dabord impressionn. Patte dOurs nosa interpeller sa
femme. Il avait tant de choses tendres lui dire, pourtant ! Il
parcourut pas lents la distance qui les sparait encore. Les
loups le laissrent approcher sans manifester dagressivit, se
contentant de regarder dans sa direction.
- Reviens ! La tribu a besoin de toi, et moi, je ne peux pas
vivre sans toi, russit-il dclarer enfin.
Louve Bienfaisante se mit lobserver comme si elle avait
soudain une vision. Lentement, un sourire se dessina sur ses
lvres et, dune voix profonde, tout juste chuchote, elle
murmura :
- Jai retrouv la paix. La perte de mes pouvoirs ma
soulage dun grand poids, et ma vision denfance sest
ralise aujourdhui.
- Que veux-tu dire ? questionna Patte d'Ours, intrigu par
ces propos obscurs.
- Quand javais six ans, jai rv de nous deux, au sommet
d'une montagne, protgs par les loups. Exactement comme
aujourdhui ! Avec ce mme soleil flamboyant et cette brise
douce comme une caresse. Toute

ma vie, jai attendu la ralisation de ce songe, et voil quelle


vient de mtre donne !
Une lueur de srnit et de bonheur illuminait son regard.
Patte dOurs enlaa sa femme et la serra contre lui, nosant
rien ajouter, de crainte de briser la magie de ces instants.
- Maintenant, je comprends ce que tout cela signifiait,
poursuivit-elle. LEsprit des Loups ma rendue toi. En me
reprenant mes pouvoirs, il a fait de moi une simple femme.
Pour le temps qui nous restera vivre sur cette terre, je
tappartiens entirement.
Louve Bienfaisante posa sa bouche sur le torse de Patte
dOurs, respirant lodeur de ce corps quelle aimait tant. Une
paix profonde, quelle navait jamais connue, lavait envahie.
- Na-htse-eme, dit Patte dOurs en riant. Il y a une grotte
prs dici o nous serons bien. Viens, petite femme guerrire !
Ne-mehotatse.
Les loups regardrent Patte dOurs et Louve Bienfaisante
sloigner, main dans la main. Lun deux poussa un long
gmissement qui ressemblait un chant dadieu. Leur femme
bnie retournait son humanit.

Thomas Prescott remonta le col de sa vareuse. Un vent


glacial soufflait dans les Black Hills. Il pensait sa fille,
rassur de la savoir au chaud et bien soigne par Mme Pierce.
Lpouse du lieutenant avait accept de prendre lenfant sous
sa protection pendant que Thomas chevauchait sous les ordres
de son mari.
Ce ntait pas la premire fois que Thomas participait ce
genre dopration qui avait pour objet de convaincre les
Indiens de sinstaller dans des rserves. Cette nouvelle
campagne tait orchestre par le gnral

Crook. Bien quil ft un ennemi des Indiens, Thomas tait


convaincu quil sefforait daccomplir honntement sa tche.
Mais des lments subjectifs venaient brouiller la situation.
Crook ne sentendait pas avec le gnral en chef, Sheridan.
Tous deux navaient en commun que la haine quils vouaient
Custer. Ces animosits personnelles craient un climat
dltre au sein de larme et dstabilisaient les hommes de
troupe, qui finissaient par se demander qui les commandait
rellement. Thomas se rjouissait de navoir jamais t
affect au 7 e rgiment de cavalerie. Obir Custer, le
responsable des troubles actuels, lui et t impossible, il
aurait dmissionn, comme ly autorisait son statut civil. Pour
le moment, le problme ne stait pas pos, et Thomas
esprait bien aller jusquau bout de sa mission. Persuad que
la paix ne pouvait se faire que par la discussion et la
comprhension mutuelle, il ne pouvait concevoir que lon
essayt de limposer par la force, encore moins par la
violence. Pour que les Indiens acceptent de se sdentariser, il
fallait, disait-il, aller vers eux la main tendue. Il tentait luimme de mettre en pratique cet esprit de tolrance et de le
communiquer ses compagnons darmes.
Au moment o il mettait pied terre, une violente
bourrasque le cingla en plein visage. Il pivota dos au vent, et
se hta de rejoindre autour du feu les hommes qui attendaient
avec impatience larrive des troupes du lieutenant Pierce,
charges de les remplacer.
- Ah, vous voil ! scria un soldat. Heureux de vous
laisser la place, les gars ! Crook est vraiment cingl de nous
envoyer courir aprs ces sauvages par un froid pareil.
- Y nfait quobir aux ordres, grommela un autre homme.
- Ouais... Cest Sheridan qui est derrire tout a. On

voit bien qucest pas lui qui sgle les orteils pour chasser la
racaille !
Des grognements de mauvaise humeur suivirent cette
remarque.
Deux hommes, rests lcart, continuaient tranquillement
de jouer aux cartes, assis devant un tonneau. Thomas
sapprocha deux au moment o lun des joueurs jetait ses
cartes dun air penaud.
- Dsol, mais jpeux plus suivre. Jai plus un cent... A
moins que tacceptes a ! dit-il en sortant un petit objet de sa
poche. Tu pourras peut-tre un jour revendre ce sac prix
dor un collectionneur de pacotille indienne, sait-on jamais !
Il appartenait une Cheyenne, une femme bnie... enfin, une
espce dillumine, quoi ! Je le tiens de lclaireur qui lui a
fauch. a lui a pas port bonheur, le pauvre type ! Il a t tu
par le mari juste aprs !
La femme bnie ! Incrdule, Thomas carquilla les yeux,
se demandant si son esprit ne lui jouait pas des tours. Non,
pas de doute possible, il sagissait bien du sac magique de
Louve Bienfaisante ! Il portait mme encore la marque de
brlure datant du jour o sa mre lavait jet dans le pole. Le
parieur venait de vider le sac de son contenu : trois pattes de
loup, deux plumes daigle et quelques dizaines de perles.
- Tu te fiches de moi, Gregson ! Quest-ce que tu veux
que j'fasse avec des pattes ratatines et des vieilles plumes
doiseau ?
- Je vous en donne cinquante dollars, intervint Thomas.
Les deux joueurs se retournrent en mme temps et
lancrent un regard surpris cet insens.
- Je rajoute mme dix dollars si tu peux me dire ce qui est
arriv la femme qui appartenait ce sac, ren

353

chrit Thomas ladresse de celui que son ami avait appel


Gregson.
Le parieur frona les sourcils dun air souponneux.
- H ! Pourquoi t'es prt payer si cher ? Tu crois
vraiment que ce truc a de la valeur ?
- Non, a na de valeur que sentimentale, rpliqua
tristement Thomas.
- Dis donc, tu srais pas le type qui connat bien cette
Cheyenne quon appelle Louve Bienfaisante, par hasard ? Il
me semble que jtai vu Fort Laramie, remarqua lautre
joueur.
- Oui, cest moi.
- Bon, si tes prt mettre le paquet pour cette camelote,
elle est toi, reprit Gregson. Mais jte prviens ; cest un
drle de porte-bonheur ! Il mest arriv que des ppins depuis
que jTai !
- Et tu voulais me le rfiler, salaud ! sexclama son
partenaire en clatant dun rire sonore.
Gregson expliqua Thomas que, quelques mois plus tt,
un claireur rpondant au nom de Cheval Blanc avait guid le
rgiment pour aller attaquer le village de la jeune Indienne.
- Ds quil a aperu, comment lappelles-tu... Louve
Bienfaisante, Cheval Blanc sest prcipit pour lui sauter
dessus. Mon copain Bill Merrick et moi tions avec lui parce
quil nous avait promis quon laurait tour de rle. Faut dire
quelle tait sacrment attirante ! Mais la garce voulait pas se
laisser faire. Alors, Cheval Blanc lui a vol ce machin soidisant magique, et me la lanc. Puis, comme la femme
continuait se dbattre, il lui a fil un coup de couteau,
histoire de la calmer un peu ! Il allait russir la violer,
quand son guerrier de mari est arriv. Mes aeux ! javais
jamais vu un air si froce, jen ai encore froid dans le dos ! Il
a commenc par tirer bout portant sur Merrick, puis il sest

354

jet sur lclaireur avec une de ces rages ! Moi, tu penses


bien, jai dtal sans attendre mon reste. On a aussitt
commenc se replier. On avait peur que les tribus voisines
rappliquent ! On a mme attendu plusieurs jours pour revenir
enterrer nos morts. Les Cheyennes avaient d filer aussi vite
que nous car nous avons retrouv les cadavres intacts, mis
part celui de Cheval Blanc. Le pauvre vieux tait tout
disloqu. Ses membres ne tenaient plus que par quelques
centimtres de peau et ses testicules sortaient de sa bouche
grande ouverte...
- Doux Jsus ! murmura Thomas, la fois constern et
cur.
Une tentative de viol collectif, un coup de poignard et le
vol de ses pattes sacres... comment Louve Bienfaisante
avait-elle pu supporter cette cascade de drames ?
Si Dieu le permettait, Thomas lui rendrait un jour ce petit
sac auquel elle tenait tant. O es-tu, ma sur de sang ? se
demanda-t-il tout bas, tandis que son regard se portait sur les
cimes des Black Hills. Seul le hurlement du vent vint lui
rpondre.

29

1876

En dpit de toutes les pressions quils pouvaient subir, les


Cheyennes du Nord et les Sioux refusaient encore de
rejoindre les rserves o les Blancs voulaient les enfermer.
Au cours de lhiver, les troupes du gnral Crook,
surnomm Trois Etoiles par les Indiens, avaient men

355

plusieurs campagnes visant repousser les Peaux- Rouges


vers le Nord-Ouest. Les militaires avaient ainsi russi
reprendre des territoires do ils avaient t chasss dix ans
plus tt.
A premire vue, cette volution de la situation tait
favorable aux Blancs. Ctait oublier quen rduisant ainsi le
champ daction des Indiens, ils rassemblaient des hommes
furieux davoir t nouveau grugs et facilitaient leur
regroupement. Les Cheyennes du Nord, les Arapahoes et
toutes les tribus, Sioux, Oglalas, Hunk- papas, Miniconjous et
Pieds-Noirs, navaient jamais t aussi souds.
Aprs lattaque brutale de leur village, les Cheyennes
staient replis le long de la rivire Rosebud, o taient dj
installs bon nombre de leurs frres. Au printemps 1876, le
chagrin et lespoir staient trangement mls. Dabord, la
tribu dcime avait pleur ses morts. Puis la vie avait repris,
et avec elle tait revenue la foi en lavenir. Les Sioux et les
Cheyennes avaient assist ensemble une Danse du Soleil au
cours de laquelle les hommes avaient reconstitu leurs forces
spirituelles. Pour la premire fois, de jeunes guerriers - dont le
fils an de Patte dOurs - avaient pris part au sacrifice avec
une ferveur tonnante. Louve Bienfaisante avait elle- mme
implor Bison Noir pour quil lautorist participer un rite
sacrificiel. Le grand prtre stait dabord montr rcitent,
sachant combien cela tait important pour elle. Il stait alors
souvenu de la petite fille de six ans qui avait os un jour lui
tenir tte en refusant de lui remettre ses pattes de loup. Il y
avait dj en elle la mme volont de fer ! Il avait pris son
couteau, fait quelques incantations, puis sacrifi le bras de
Louve Bienfaisante, qui navait pas bronch.
Ceux qui assistaient la crmonie ne lui cachaient pas
leur reconnaissance. Grce ce sacrifice, les esprits

soutiendraient le peuple cheyenne. Les tuniques bleues


avaient peut-tre fait reculer les Indiens, elles niraient pas
plus loin. Sitting Bull venait dailleurs denvoyer des
messagers dire aux soldats que sils tentaient de traverser la
rivire Rosebud, ce serait leurs risques et prils .
Quand les guerriers arrivrent au grand galop, tout le
village exulta. Louve Bienfaisante prouva un profond
soulagement en constatant que Patte dOurs tait avec les
vainqueurs. Elle savait que le combat avait t pre pour
empcher les troupes de Crook de franchir la Rosebud.
- Ils se sont replis !
- Nous avons battu Trois Etoiles !
Le tonnerre des sabots ne parvenait pas touffer les cris
des combattants. Les hommes taient sales, couverts de sueur
et de terre, mais profondment heureux. Les femmes
entonnaient des chants la gloire des guerriers, et les enfants
hurlaient pleins poumons. Lexcitation stait mme
communique aux chiens, qui mlaient leurs aboiements
cette joyeuse cacophonie.
En voyant Petit Fauve se profiler derrire son pre, Louve
Bienfaisante se sentit mue aux larmes. Il avait quatorze ans,
exactement lge de Patte dOurs quand il lavait retrouve,
aprs quelle se fut perdue dans la montagne. Leur
ressemblance tait tonnante. Trente ts dj staient
couls depuis cette poque ! Elle en tait sre puisque,
partir de l, elle avait compt les saisons en ajoutant chaque
anne une petite perle dans son sac magique. Il en contenait
exactement vingt-neuf quand Cheval Blanc le lui avait vol.
Aujourdhui, elle avait trente-six ts, et Patte dOurs
quarante-quatre. A ses yeux, il tait toujours aussi beau et
aussi fort. Quoi

quil arrive maintenant, rien ni personne ne pourra dtruire


cet amour qui nous unit, songea-t-elle en regardant son bien-

aim descendre de poney.


- Viens, nous avons une grande victoire fter, tous les
deux ! lana le guerrier en poussant Louve Bienfaisante dans
leur tipi.
Cette victoire nappartenait qu lui, maintenant quelle ne
chevauchait plus avec les Chiens-Soldats.
- Le succs me donne des ailes et lenvie de faire lamour,
petite
femme,
dit
Patte
dOurs
en
rabattant
consciencieusement derrire lui la peau qui protgeait
lintrieur de la tente des regards indiscrets.
Comme sils voulaient laisser crotre leur dsir, ils se
regardrent longuement, sans parler. Bientt, Louve
Bienfaisante sentit la main de Patte dOurs remonter
lentement le long de sa jambe. Un doux vertige lenvahit et
un feu lui enflamma le corps.
Ils sallongrent mme le sol, se dvorrent de baisers et
se caressrent avec frnsie, comme si leur apptit ne pouvait
tre rassasi. Passant sa langue sur le cou et le torse de Patte
dOurs, Louve Bienfaisante savourait le sel de sa peau et
cette odeur si particulire qu'il avait au retour dune
chevauche difficile.
Il la pntra avec un murmure rauque et la mme
sauvagerie quil avait dploye contre les troupes de Trois
Etoiles, puis ils partagrent avec passion les fruits dlicieux
de la victoire.

Les Ve-ho-e ! Voil les Ve-ho-e ! Lcho de ce cri retentissait dans toute la valle. Les guerriers qui galopaient dun
village lautre pour donner lalerte prtendaient que Cul de
Fer en personne menait les troupes.
Aprs leurs succs de Rosebud River, les Cheyennes
avaient rejoint les Sioux dans la valle de lHerbe

Grasse, o coulait une rivire que les Blancs appelaient Little


Big Horn. Dautres Indiens taient venus grossir les rangs :
ceux qui, las du mpris dans lequel les Blancs les tenaient,
staient chapps de leurs rserves. Ctait un
rassemblement si gigantesque que les tipis stendaient
perte de vue, sur prs de cinq kilomtres.
Aux premiers avertissements, les hommes bondirent sur
leurs armes, encourags par les cris des squaws. Ils taient
confiants ; dj, la nouvelle se rpandait quau sud, o les
combats avaient commenc, un bataillon entier de soldats
avait t ananti et leurs renforts bloqus par les Sioux.
- Ils arrivent plein nord, droit sur nous. Prparez- vous !
Cest une belle journe pour mourir ! cria un guerrier tuette.
- Hoka hey ! Une belle journe pour mourir ! reprirent en
chur un groupe dhommes au visage barbouill de peintures
de guerre.
Louve Bienfaisante aida Patte dOurs se prparer. En
quelques minutes, il tait en selle, aussitt rejoint par Petit
Fauve.
- Noublie pas ma vision ! Noublie pas ce que je tai dit !
eut-elle tout juste le temps de lui crier.
Elle eut limpression quil ne lentendait pas. A peine
avait-elle termin sa phrase que Patte dOurs avait brandi sa
lance, pouss un cri de guerre et stait lanc au galop.
Aussi loin que portait son regard, ctait une mare de
guerriers. Il en venait de partout. Elle aperut Crazy Horse
qui traversait la rivire dans une gerbe deau, suivi de
centaines dhommes chevauchant bride abattue, l'air aussi
farouches que dtermins. Quelquun parlait dencercler les
soldats.
- Tte Intrpide les retiendra, le temps que nous arrivions
par-derrire, disait lhomme dune voix excite.

- Combien sont-ils ? lui demanda Louve Bienfaisante.


- Je ne sais pas. Peut-tre deux cents.
- Deux cents ! rpta la jeune femme, interloque.
Les Indiens, eux, navaient jamais t si nombreux
quaujourdhui. Il fallait tre fou pour lancer deux cents
tuniques bleues contre deux mille Indiens. Etre fou, ou
sappeler Custer... se dit Louve Bienfaisante. Pourvu que ce
soit lui ! songea-t-elle. Il tait grand temps que les Indiens
eussent leur revanche. Entre eux et Cul de Fer il navait
jamais exist que la haine. Les Indiens navaient jamais
oubli que cet homme sans cur tait lauteur des massacres
de la Washita. Ils le savaient aussi responsable de larrive
massive des Blancs dans les Black Hills.
Louve Bienfaisante retourna vers son tipi et prit une bride
pour son cheval.
- Je ne peux pas manquer un tel spectacle, dit-elle
Beaut Radieuse. Rassemble les enfants et demande
Violette Sauvage de taider dmonter le tipi pour fuir
rapidement si ncessaire. Moi, je vais voir ce qui se passe
avec les guerriers.
- Sois prudente, lui recommanda sa sur.
- Ne tinquite pas ! rtorqua Louve Bienfaisante en riant.
Ce serait plutt aux tuniques bleues de se faire du souci !
Elle avisa un solide poney que Patte dOurs avait vol un
claireur crow la bataille de Rosebud River. Elle lui passa la
bride, lui empoigna la crinire et sauta cru.
Pendant cinq bonnes minutes, elle remonta au galop le lit
de la rivire, en direction du nord, sur les traces de Crazy
Horse et de Patte dOurs. Ctait si bon de sentir le vent
fouetter son visage ! Elle se souvint du temps o elle
participait aux raids avec les Chiens-

Soldats. Aujourdhui, elle ne prendrait pas part aux combats,


mais elle voulait imprimer dans sa mmoire les images dune
bataille qui, elle le pressentait, serait grandiose. On entendait
dj les tirs des fusils. Tte Intrpide et ses hommes devaient
freiner lavance des soldats, pour laisser Crazy Horse le
temps de surprendre les troupes par larrire. Dans ce
chapelet de collines et de valles, lcho des cris de guerre
ondoyait selon les dplacements des cavaliers. Ils slevaient
en un vacarme assourdissant, puis stouffaient derrire un
vallon pour enfler de nouveau.
Louve Bienfaisante quitta la rivire et remonta la pente. La
scne quelle dcouvrit depuis le sommet la fascina. En bas,
dans lherbe jaunie de la prairie, Tte Intrpide et une
centaine de guerriers tenaient en respect une norme division.
Derrire eux se profilaient dj les silhouettes de Patte
dOurs, de Crazy Horse et dun millier dindiens. Les soldats
staient dploys en cercle. La plupart avaient mis pied
terre, les autres faisaient des voltes, essayant dsesprment
de calmer leurs montures affoles. Le champ de bataille tait
jonch de cadavres dhommes et de chevaux.
De toute vidence, les tuniques bleues taient engages
dans une confrontation dont elles ne sortiraient pas
vainqueurs. Louve Bienfaisante avait presque piti de ces
pauvres bougres qui ne faisaient quobir aux ordres. Se
mprenant sur les forces relles des Indiens, quelque chef
avait d imaginer que larme des Etats- Unis nen ferait
quune bouche. Or, les Peaux-Rouges navaient plus rien
voir avec les hommes conciliants et pacifiques dautrefois. Ils
taient devenus des combattants dsesprs, prts tout pour
reconqurir leur fiert d'hommes libres, lasss de ravaler leur
frustration et de subir les camouflets de promesses bafoues.
Louve Bienfaisante prouvait des sentiments contra

dictoires. Certes, la victoire imminente lui procurait un


bonheur intense. Mais en mme temps, elle craignait la colre
des Ve-ho-e qui refuseraient probablement den rester l. Ils
appelleraient des renforts de lEst et alors... On verrait bien,
aprs tout.
Le combat fit rage pendant des heures. Les Visages ples,
compltement encercls, rsistrent jusquau bout avec un
courage dont Louve Bienfaisante les aurait crus incapables.
Enfin un puissant cri de joie monta vers le ciel. Les Indiens
levrent leurs lances et se jetrent sur les Ve-ho-e morts pour
les triper et leur voler leurs armes. Louve Bienfaisante ferma
les yeux : ce spectacle ressemblait trop celui de sa vision.
Lorsqu'elle les rouvrit, linquitude la gagna. Gris par le
succs, oubliant ses promesses. Patte dOurs prenait part au
carnage.
Ivres de sang, les vainqueurs se dfoulrent jusqu
lpuisement. Ce nest que bien aprs le coucher du soleil
quils ramassrent leurs morts et regagnrent le campement.
Toute la nuit, on clbra la fin-de la guerre.
Louve Bienfaisante ne se mla pas aux rjouissances. Elle
avait compris que la vritable guerre ne faisait que
commencer.

30
Ctait un froid aprs-midi dhiver, rythm par les
gmissements lugubres du vent. Louve Bienfaisante se
rapprocha du feu, autour duquel staient dj rfugis Beaut
Radieuse et les enfants. Les hommes taient partis chasser,
esprant que, pour une fois, ils rappor

teraient un peu de gibier qui permettrait la tribu de tenir


encore un peu.
Depuis la bataille de Little Big Horn, la principale
proccupation des Indiens avait t de ne pas tomber dans la
nasse tendue par larme. Au prix de dplacements incessants,
ils avaient jusqu prsent russi chapper aux units qui
quadrillaient la rgion. Mais cette obligation de lever
frquemment le camp avait empch toute autre activit. La
famine et la misre recommenaient se faire sentir. Dans
leurs vieux vtements, les hommes et les femmes amaigris
ntaient plus que lombre deux-mmes. Les enfants, ventre
ballonn, yeux caves, navaient plus mme la force de geindre. Tristes prmices de la fin trop prvisible dun peuple
jadis si fier !
Depuis ce jour o, dans la valle de lHerbe Grasse, les
siens avaient ignor ses avertissements en sacharnant sur les
cadavres des Visages ples, Louve Bienfaisante tait
persuade que des vnements dramatiques se prparaient.
Les difficults actuelles ne la surprenaient donc pas. Peu
aprs la victoire, des messagers avaient confirm que ctait
bien le gnral Custer qui menait les armes, mais pour
linstant, Louve Bienfaisante ignorait encore tout du sort de
Cul de Fer. Les Indiens taient-ils dfinitivement dbarrasss
de cet ennemi irrductible, ou avait-il survcu ?
Une seule chose tait sre : loin de savouer vaincue,
larme amricaine navait cess de renforcer sa prsence sur
les terres de lOuest. Dnormes convois de soldats, rendus
hargneux par la rcente dfaite, taient arrivs en renfort afin
de conduire de gr ou de force tous les sauvages rouges dans
des rserves.
Imaginatifs et russ, les Indiens staient disperss. La
tribu de Patte dOurs et de Louve Bienfaisante stait replie
au fond dun canyon. A labri de gorges pro

fondes, les Cheyennes espraient pouvoir y demeurer cachs


quelques mois au moins, jusqu la fin de lhiver. Toujours
sur le qui-vive, ils se tenaient cependant prts fuir tout
moment.
Soudain, des coups de feu clatrent. Les deux jeunes
femmes changrent un regard horrifi. Elles savaient bien
faire la diffrence entre les coups isols des chasseurs et les
rafales continues des Visages ples. Aucun doute ntait
possible.
Beaut Radieuse bondit et rassembla les affaires, tandis
que Louve Bienfaisante se prcipitait pour touffer le feu.
Puis elles sortirent dmonter le tipi, sous les assauts mordants
dun vent qui semblait ne jamais vouloir sarrter de rugir.
Les enfants tremblaient, sans se plaindre.
- Dtache la jument ! cria Beaut Radieuse Grandes
Mains.
Chacun, efficace et rapide, connaissait parfaitement son
rle. Les tirs, qui continuaient, avaient mis le village en
effervescence. Louve Bienfaisante ne pouvait s'empcher de
penser Patte dOurs et Petit Fauve qui, partis ensemble
la chasse, risquaient de croiser la route des soldats. Levant les
yeux, elle aperut une colonne duniformes bleus qui se
dplaait sur la crte, juste au-dessus du camp. Pas question
de sattarder, tant pis pour ce quon laisserait sur place.
Les Indiens entreprirent de sortir du canyon, gravissant la
pente pas lents, accompagns de leurs petits poneys
squelettiques.
Un peu avant darriver au sommet, Louve Bienfaisante se
retourna : les tipis flambaient au milieu des cadavres de
chevaux. Les soldats sappliquaient tout dtruire, esprant
les acculer une mort lente. Bientt, ils n'auraient mme plus
se donner le mal de tirer sur

les Indiens. Il leur suffirait dattendre quils choisissent entre


la capitulation ou la mort.
Le jour commenait dcliner. La tribu chercha un endroit
un peu abrit o passer la nuit. Les malheureux durent se
serrer les uns contre les autres pour ne pas mourir de froid.
Lune dEt, souffrant depuis des semaines dune toux
chronique, sisola pour ne pas communiquer aux enfants la
maldiction qui stait abattue sur sa poitrine. Elle qui stait
empte au cours de ses annes de vie avec Cheval Blanc
avait progressivement maigri, au point de ntre plus quun
sac dos. Ses joues staient creuses, ses yeux, cerns. Elle
passa la nuit tousser. Avant le lever du soleil, elle tait
morte.
Les Indiens ne pouvaient mme plus se permettre de
pleurer leurs morts. Louve Bienfaisante et sa tante, Astre
Brillant, mirent le corps labri. Puis, avec les enfants en
larmes, elle se remit en chemin. Triste nouvelle pour les
chasseurs leur retour, en particulier pour Corbeau Noir et
Grand Couteau.
Trois jours plus tard, les hommes taient l. Les nouvelles
quils rapportaient ntaient gure meilleures que celles quils
reurent. Ce fut Patte dOurs qui se chargea dannoncer
Astre Brillant la mort de Deux Lunes. Ecrase de souffrance,
la vieille femme tomba genoux et se mit pleurer.
A peine Patte dOurs avait-il rempli sa mission quil se plia
en deux, la main sur le ventre. Soudain pouvante, Louve
Bienfaisante remarqua que le visage de son mari stait creus
de rides profondes et quil grimaait de douleur. En une
seconde, toute la joie de le savoir de retour senvola.
- Tu as t bless aussi ? senquit-elle dun ton affol.
Patte dOurs ne rpondit pas. Mais quand il se redressa un
peu, elle put voir que la fourrure de sa veste

tait macule de sang sur le devant. A bout de forces, il


ntait revenu quau prix defforts surhumains.
Pourtant, il fallait reprendre la marche. Fuir les soldats.
Fuir. Fuir. Fuir...

Thomas avanait dans la neige. Pour reposer son cheval, il


avait mis pied terre.
Plus il rflchissait, moins il comprenait. Ce quon lui
avait rapport de la bataille de Little Big Horn le laissait
profondment perplexe. Quest-ce qui pouvait avoir incit
Custer jeter ses troupes dans un tel pige, si ce ntait une
soif de gloire dmesure ? Il ntait pas impossible que sa
mgalomanie - on disait quil ambitionnait la fonction
suprme de prsident des Etats- Unis - let pouss cette
imprudence.
Il se passerait des annes avant que lon apprenne la vrit,
au terme d'innombrables enqutes. Les Indiens qui avaient
particip ces combats pourraient peut-tre tmoigner un
jour... si on parvenait toutefois leur mettre la main dessus !
Depuis des mois, ils avaient russi chapper aux soldats. De
vraies anguilles ! Comme ses compagnons, Thomas tait
fatigu. Le froid mortel rendait la tche des militaires encore
plus pnible. Les hommes du rang devenaient irritables ; les
actes dindiscipline se multipliaient.
Thomas tait impatient de retrouver Rebecca, quil avait
quitte depuis des mois. Son rgiment se dirigeait vers le
Canada do, daprs les derniers renseignements, staient
rfugies les grandes tribus de Sitting Bull et de Crazy Horse.
Ctait la limite que se donnait Thomas. Si arriv l il navait
pas de nouvelles de Louve Bienfaisante, ctait dcid, il
repartirait vers Laramie et abandonnerait ses recherches.
Une patrouille avait rencontr une bande de Cheyen-

ns. Cette nouvelle avait raviv la fois ses espoirs et ses


inquitudes : lun des hommes avait prtendu avoir
mortellement bless Patte dOurs.
- Quel dommage quil ait russi filer ! Jaurais pu
toucher la rcompense si ce crtin avait eu la bonne ide de
crever sur place, avait-il ronchonn, rageur. De toute faon, il
ira pas bien loin avec les tripes lair !
Thomas tait en proie un profond malaise. La haine, la
cruaut, la mchancet des hommes nen finissaient pas de
ltonner. Instinctivement, il se rassura en posant la main sur
le petit sac de Louve Bienfaisante. Oui, il tait toujours l,
dans la poche intrieure de la veste de son uniforme. Un jour,
il le lui rendrait...
Patte dOurs tait allong sur une fourrure. Assise auprs
de lui sous le tipi, Louve Bienfaisante ne le quittait pas des
yeux. En dpit de la trs lgre remonte des tempratures, un
froid vif svissait encore. Le feu qui crpitait ct deux
diffusait une chaleur bienvenue.
Tout au long du chemin. Patte dOurs avait perdu
beaucoup de sang. Finalement, puis, il stait effondr et
tait tomb de son cheval. Beaut Radieuse, Louve
Bienfaisante et les quatre enfants staient arrts, laissant le
reste de la tribu continuer sa route.
Louve Bienfaisante avait soign de son mieux la plaie de
son mari, mais l'tat de ce dernier ne faisait quempirer. Sa
respiration tait devenue haletante et irrgulire, et chacune
de ses inspirations semblait le faire considrablement souffrir.
De profonds sillons lui ravinaient le visage. Il gardait les yeux
ouverts, mais son regard tait fixe, comme dj mort.
Un souffle rauque, peine perceptible, accompagna
soudain un lger mouvement de ses lvres. Louve Bien

faisante lui caressa le front et se pencha vers lui, se dominant


pour ne pas clater en sanglots.
- Allez-vous-en... Sauvez... les... enfants, russit-il lui
chuchoter loreille. Mon... heure... est... venue.
Chaque mot semblait lui causer une vritable torture.
Louve Bienfaisante serra les mchoires. Elle avait tant lutt
contre les pleurs que sa gorge lui brlait.
- Je ne te laisserai pas, mon bien-aim. Les soldats
peuvent venir, je suis prte. Je ne tabandonnerai jamais. (Se
tournant vers sa sur et les enfants :) Patte dOurs demande
que vous partiez. Il a raison. Fuyez tous.
- Je ne veux pas quitter mon pre, protesta Petit Fauve, les
yeux brillants de larmes.
- Si tu laimes, fais ce quil te demande. Tu es lan, tu es
responsable de tes frres et de ta sur. Ton pre aurait
souffert pour rien, si ses enfants devaient mourir. Rejoignez
Sitting Bull et sauvez-vous jusqu ce que les soldats ne
puissent plus vous attraper. Alors, le cur de ton pre sautera
de joie. O quil soit ce moment-l, il le saura, Petit Fauve.
Il le saura !
Le jeune garon stait lev. Des larmes coulaient en
silence sur ses joues. Louve Bienfaisante aimait cet enfant et
les autres comme sils taient sortis de son ventre, mais elle
se devait son mari.
- Tu dois mettre labri les enfants que tu as donns
Patte dOurs, reprit-elle dune voix douce ladresse de sa
sur. Pars avec eux. Si un jour vous tes forcs de vivre dans
une rserve, il ny aura que toi pour entretenir dans leur cur
le souvenir des Cheyennes, leur rappeler qu'ils peuvent tre
fiers dtre les enfants dun grand guerrier. Ne regrette rien et
ne sois pas triste pour nous. Patte dOurs et moi aurons ralis
notre rve de mourir ensemble. Quand vous entendrez le
chant

368

des loups la nuit tombe, vous saurez que nous sommes


avec vous pour toujours.
Petit Fauve saccroupit prs de son pre. Dun geste lent et
difficile, Patte dOurs russit lui caresser les cheveux.
Je... suis... fier de toi. Si vous... allez... vivre... dans une
rserve, nonna-t-il dune voix de plus en plus faible,
cherchez... un Blanc... qui sappelle... Thomas Pres- cott. II...
vous... aidera.
Ne-mehotatse, Ne-ho-eehe, rpondit Petit Fauve en
sessuyant les yeux.
A son tour, il tait un homme. Un homme aussi brave que
son pre.
Pendant toute la nuit, le vent ne cessa de gmir.
Tout ce quelle avait vcu avec Patte dOurs redfila, vivace,
dans la mmoire de Louve Bienfaisante : les moments de
libert passs galoper ensemble et les instants damour en
pleine nature... Elle sentait encore la caresse du vent, le
parfum des fleurs, la fracheur de leau de la rivire...
Glissant la main sous la veste de son mari, elle lui effleura
doucement le torse.
- Je... les... vois, murmura-t-il.
- Que vois-tu, mon amour ?
Les... enfants. Je sais quils... vivront... parce quil y a...
des loups... partout... autour deux...
Oui, sois en paix, lEsprit des Loups veillera sur ta
descendance.
Ne-mehotatse, Na-htse-eme... Hena-haanehe. Cest...
fini, fit-il dans un souffle.
Ils changrent encore un regard, et Patte dOurs ferma les
paupires.
Louve Bienfaisante demeura un long moment immo

369

bile, ne pouvant pas admettre que la vie et dfinitivement


quitt ce corps tant aim.
- Dors bien, mon amour, murmura-t-elle, posant ses lvres
sur la bouche glace.

31

- En v'l un ! sexclama le soldat, en pointant son fusil sur


la frle silhouette qui progressait lentement dans la neige.
- Arrte ! cria Thomas. On dirait une femme.
- Jmen fous ! Ces va-nu-pieds mritent tous de crever.
Au risque de recevoir lui-mme la balle destine
lennemi, Thomas bouscula le militaire. Le coup partit vers le
ciel. Furieux, le soldat retourna larme contre ce gneur qui
venait de lui faire manquer sa cible. Pouss de ct,
dstabilis, Thomas tomba de toute la hauteur de son cheval
et atterrit violemment sur le sol gel. Avant quil ait eu le
temps de se relever, une deuxime dtonation retentit.
- Je crois que je lai eue... Elle a trbuch juste avant de
disparatre derrire les rochers ! fanfaronna le tireur.
Thomas contracta les mchoires et serra le poing pour se
dominer. Seigneur, se pouvait-il que ce ft Louve
Bienfaisante, sa sur de sang, la femme quil cherchait
depuis si longtemps ?
- H, vous, l, du calme ! On ne tire que sur mon ordre !
intervint le lieutenant. (Aidant Thomas se relever, il
demanda :) a va aller ?
Celui-ci gmissait en se massant les ctes.

- Rejoignez vos postes ! ordonna le lieutenant ses


soldats. Vous, Prescott, venez avec moi !
Il conduisit Thomas jusqu la tente.
- Dshabillez-vous. Je vais vous bander le torse, a vous
soulagera.
Thomas ne se fit pas prier. Il retira sa veste et sa chemise
et, avec une grimace de douleur, leva les bras.
- Vous allez avoir un beau bleu, constata le lieutenant.
Vous vous tes conduit stupidement, Prescott. Ne
recommencez jamais a ! Vous auriez pu blesser un de mes
hommes. Nous sommes l pour chasser les Indiens, tout de
mme !
- Je sais. Excusez-moi, lieutenant, mais je ne peux
mempcher davoir piti deux. Pourquoi ne leur fiche- t-on
pas la paix maintenant ? Quavons-nous encore craindre de
cette arme de fantmes, de ce peuple bris et affam ?
Laissons-les retourner dans les Black Hills. Cest leur terre.
Ils sont incapables de vivre ailleurs.
- Laissez tomber larme, Prescott. Nous savons tous
pourquoi vous tes l. Rien ne permet daffirmer que la
femme que vous cherchez soit toujours en vie, ou nait pas
accept daller dans une rserve...
Pendant que Thomas remettait sa chemise, le lieutenant
observait les montagnes travers sa longue-vue.
- On dirait quils ont lev le camp. Trop tard ! Le temps
quon grimpe derrire eux, ils seront dj passs au Canada. Il
ny aura plus qu attendre quils reviennent. Sitting Bull et
les autres... La faim les ramnera vite par ici. Dautant plus
quils ne recevront aucun secours de la part des Canadiens qui
ont dj fort faire avec leurs propres Indiens. Ce quil y a de
sr avec les Peaux-Rouges, cest quils ne peuvent rester bien
longtemps loin de chez eux. Vous verrez que jai raison.
Thomas se demandait comment le militaire pouvait

parler avec tant de froideur dun sujet aussi douloureux. Les


Indiens ntaient pour lui que du btail.
Quand les deux hommes sortirent, le vent vif avait chass
les nuages. Le soleil s'tait lev dans un ciel clair. Tom
entendit lofficier demander ses subalternes de plier la tente
immdiatement.
Louve Bienfaisante voulait lutter jusqu lextrme limite
de ses forces. Confusment, elle sentait quelle devait monter
encore, grimper jusquau sommet. Le sang tide coulait sur sa
main pose sur son ventre, puis la chaleur glissait doucement
le long de sa jambe. Elle ne ressentait aucune douleur, rien
dautre quun immense vertige, qui, trangement, la plongeait
dans un tat proche du bonheur.
Le corps de son bien-aim tait rest l-haut dans la
montagne, tout prs de Heammawihio, le dieu du ciel. Elle
avait dispos ses armes autour de lui et rcit des prires
voix basse. Puis elle lui avait laiss le peu de nourriture et les
couvertures dont elle disposait, afin quil pt entreprendre son
grand voyage vers le Territoire des Anctres.
Ensuite, il lui avait suffi de marcher dcouvert, et tout
stait pass comme prvu. Comme elle lesprait, la balle
dun soldat lavait atteinte. Elle allait rejoindre Patte dOurs !
Elle voulait quitter la Terre Mre de la mme faon que lui :
face lennemi. Lutter jusquau bout !
De lendroit o elle se trouvait, elle apercevait les
montagnes lointaines que Beaut Radieuse et ses enfants
devaient tre en train de gravir, en route pour la libert.
Pourquoi se sentait-elle si faible ? Elle trbuchait, repartait,
tombait, se relevait. Elle devait arriver en

haut. Une voix lui soufflait quelle n'tait pas encore au bout
de la route. Cest alors que Douce Grand-Mre lui apparut.
Elle se tenait lentre dune grotte et lui faisait signe
davancer. Un sourire dune infinie douceur illuminait son
visage. Louve Bienfaisante gravit les derniers mtres quatre
pattes et seffondra juste au sommet. Elle sallongea sur la
terre glace et ferma les yeux.
Un immense bien-tre enveloppait tout son tre. Il ne
faisait pas froid. Elle se sentait merveilleusement bien,
paisible, lgre, comme si son corps nexistait plus. Elle
sapprocha de sa grand-mre. Deux loups, quelle reconnut
aussitt, entouraient la vieille femme : Doux Pelage et le loup
quelle avait enterr avec Thomas Laramie ! Leurs yeux
dor la regardaient avec la mme tendresse quautrefois.
Louve Bienfaisante treignit longuement sa grand- mre.
Puis elle saccroupit et clina ses animaux, retrouvant avec
dlices la tideur de leur fourrure. Ce nest qu cet instant
quelle aperut les autres silhouettes debout dans lobscurit
de la caverne. Ils taient tous venus laccueillir : son frre,
Renard Rapide, sa mre et son pre, Etoile du Ciel et Archer
Agile. Elle voulut leur dire quelle tait heureuse, mais ils ne
lui en laissrent pas le temps. En une fraction de seconde,
l'ombre de ces tres chers svanouit. Machinalement, Louve
Bienfaisante tendit les mains pour les rattraper. Elle ne sentit
que la paroi froide et dure.
- Viens avec moi, si tu veux les revoir, fit une voix
derrire elle.
Elle se retourna. Patte dOurs lui ouvrait les bras. Quil
tait beau ! Il portait sa tenue de mariage, sa plus belle veste
brode et son pantalon de peau claire. Mais surtout, il arborait
ce sourire quelle aimait tant, qui lui donnait envie de courir,
de danser et de chanter.

- La mort nest quun passage. Suis-moi. Ceux que tu as


aims tattendent, reprit-il en lenlaant.
Le soleil allumait le ciel de reflets de feu ; les loups
staient rassembls autour deux. La vision de Louve
Bienfaisante se ralisait pour la dernire fois. Dsormais, plus
rien ne la sparerait de Patte dOurs. Aucun homme blanc ne
viendrait fouler ce monde de puret.
Devant eux, perte de vue, lherbe vert tendre des prairies
frissonnait sous la brise, les bisons couraient par milliers...
Ctait le pays du bonheur, celui de leurs anctres. Ctait
aussi la fin de leur voyage.
Les soldats grimpaient en silence vers le tipi quils avaient
repr, maudissant intrieurement ces fous dindiens daller
planter leurs tentes si haut.
- Y a un corps lintrieur ! cria le premier arriv. On
dirait le fameux Patte dOurs, lhomme aux cicatrices...
Thomas peronna son cheval, bondit terre et se prcipita
dans le tipi. Dun geste brusque de la main, il carta le
militaire. Une angoisse insoutenable le saisit aux tripes.
Lhomme tendu tait bien Patte dOurs. Cela signifiait donc
que la femme quils avaient vue senfuir tait trs
probablement Louve Bienfaisante !
Le soldat avait commenc ramasser les armes disposes
autour du corps.
- Remets a o tu las trouv, ou je te fais clater la
cervelle, hurla Thomas, collant son pistolet contre la tempe
de son compagnon.
Le soldat, affol, crut sa dernire heure arrive. Thomas
Prescott tait devenu compltement fou !
- Tes malade, ma parole !
- Cet homme tait un grand guerrier. Tu pourrais au

moins avoir le respect des morts, crapule ! Ne vois-tu pas que


ces armes ont t mises l exprs, que ce que tu es en train de
faire est aussi grave que de profaner une tombe ? Repose ce
couteau et cet arc immdiatement.
Le lieutenant entra dans le tipi sur ces entrefaites. Thomas,
menaant, faisait face au soldat. Des clairs de rage
tincelaient dans son regard.
- Ne croyez pas que je suis devenu fou, lui lana Thomas.
Je sais trs bien ce que je fais. Cet homme est Patte dOurs.
Je le connaissais. Ctait un vaillant guerrier, srement bien
plus courageux que la plupart de nos gnraux. Je vous en
prie, mon lieutenant, laissons-le en paix dans sa dernire
demeure.
A la grande surprise du lieutenant, quelques larmes
perlaient sur les cils de Thomas Prescott.
- Pour tre sincre, sachez que moi aussi, jen ai assez de
cette sale guerre. Partons dici. Soyez sans crainte et rangez
votre revolver. Personne ne viendra plus troubler le repos de
cet Indien, rpliqua le lieutenant en entranant le soldat.
Quand Thomas se retrouva seul lintrieur du tipi, il
replaa la peau de bison qui recouvrait le visage de Patte
dOurs exactement comme ils lavaient trouve en arrivant.
Puis il remit les objets lendroit prcis o ils avaient t
laisss. Enfin, tirant de sa poche la patte de loup que Patte
dOurs lui avait fait parvenir quelques mois plus tt, aprs la
mort dElena, il la glissa sous la main raidie du guerrier.
Aprs une prire silencieuse, il sortit retrouver ses camarades.
Il se moquait bien des coups dil mprisants que certains
lui adressaient. Il avait simplement fait ce que Louve
Bienfaisante aurait aim quil ft.
La troupe se remit en route. En sloignant, Thomas

jeta un dernier regard vers le tipi, boulevers dimaginer la


souffrance de son amie, qui avait d assister l la mort de
Patte dOurs.
Les soldats poursuivirent leur chemin vers le sommet.
Soudain, un des hommes claireurs cria :
- La femme que nous avons blesse a d passer par ici !
La neige immacule tait constelle de taches rouges.
Le lieutenant ordonna la troupe de sarrter et descendit
observer les traces de plus prs. Du sang, cela ne faisait aucun
doute. Les taches taient trs nettes sur plusieurs mtres. Elles
menaient une sombre fort de pins.
- Continuez tout seul, dit le lieutenant Thomas. Mes
hommes et moi camperons ici pour vous attendre. Si elle est
en vie, tirez deux coups de feu ; nous viendrons vous
rejoindre pour vous apporter du secours. Sil est dj trop
tard, ne tirez quun coup de feu ; nous comprendrons... Dans
ce cas, priez pour elle et enroulez son corps l-dedans, ajoutat-il en lui tendant la couverture quil venait de prendre dans sa
sacoche. Cest tout ce que vous pourrez faire pour elle.
Impossible denterrer quelquun dans ce sol gel. Pas la peine
dessayer, vous ny arriveriez pas.
Thomas prouvait une immense gratitude pour le
lieutenant. Il se reprochait davoir port sur lui un jugement
un peu htif. A cause de sa fonction, lhomme voulait
srement donner de lui-mme une image de duret et
dindiffrence qui ne correspondait pas sa vraie nature.
Thomas et aim lui dire son motion, mais sa pudeur len
empcha et il se contenta dun laconique merci lieutenant .

La neige, la forte dclivit et les rochers ne facilitrent pas


la monte de Thomas. Le cheval, qui ne cessait de trbucher,
risquait tout moment de glisser, entranant son cavalier dans
une chute vertigineuse. Finalement, Thomas jugea prfrable
de continuer pied.
Au sortir de la fort, un terrain plat lattendait. Il y fit halte
pour reprendre son souffle. De nouveau, les traces taient
bien visibles. Elles continuaient sur la pente qui reprenait
aprs le replat et sarrtaient lentre dune grotte garde
par une meute de loups. Le coeur de Thomas battit tout
rompre. Louve Bienfaisante tait l, il le savait maintenant !
Il approcha sans penser au danger, obsd par la seule ide
quil allait enfin pouvoir lui rendre son petit sac magique. Il
ne stonna mme pas que les loups le laissent passer sans lui
manifester dagressivit.
- Louve Bienfaisante ! appela-t-il doucement, aprs avoir
pntr dans la pnombre de la caverne.
Lcho de sa voix troubla quelques instants le silence
impressionnant, quasi religieux, de ce lieu.
Soudain, il la vit. Louve Bienfaisante tait morte comme
elle avait vcu : libre !
Il se pencha sur son corps allong mme la roche et se
mit sangloter comme un enfant. Pendant de longues
minutes, il nosa pas la regarder, puis il se dcida enfin. Elle
tait belle, paisible, repose. Son visage donnait une
impression de profonde srnit, comme si la mort lavait
dlivre dun fardeau.
Sortant le petit sac de la poche o il le gardait prcieusement depuis des mois, il le plaa sur le cur de son
amie.
- Javais promis de te le rapporter, chuchota-t-il. Jai
rendu la quatrime patte de loup Patte dOurs. Es-tu
heureuse ?
Thomas se redressa, se demandant si la douleur ne

lui faisait pas perdre la raison : il venait de parler Louve


Bienfaisante comme si elle pouvait lentendre !
Il regarda une dernire fois son beau visage, puis le
recouvrit de la couverture qu'il avait apporte. Il avait fait ce
qui devait tre fait, il avait empli sa mission et sen sentait
soulag. Pourtant les sanglots le reprirent. Il sy abandonna
longuement, sans retenue. Ici, seule Louve Bienfaisante
pouvait le voir.
En sortant de la grotte, une brise dune incroyable tideur
caressa son visage. En plein hiver ?... Etait-il fou ? En mme
temps, il entendit, venues de nulle part, des mlodies
semblables des soupirs de bonheur. A cet instant, il comprit
que Louve Bienfaisante lui faisait un signe.
Toute la nuit, le chant plaintif des loups rsonna dans les
monts Big Horn. Le corps de la femme sacre des Cheyennes
avait quitt ce monde, mais son esprit stait envol avec le
grand loup blanc, pour lternit.

NOTE DE LAUTEUR

Les hros de ce roman sont imaginaires, mais ils voluent sur un


arrire-plan de vrit historique qui retrace la vie dun peuple fier,
brave et gnreux. Les Blancs auraient pu recevoir des Indiens de
grandes leons de sagesse, sils ne staient appliqus les anantir
impitoyablement et aveuglment.
Jai consacr une grande partie de ma vie ltude des Cheyennes
et des Sioux, et jespre avoir russi faire revivre dans ce roman leur
culture et leur esprit. De mon mieux, je me suis efforce de rendre
justice ce peuple qui a su, travers les sicles et dans ladversit,
force de tnacit et de courage, conserver ses coutumes, sa langue, ses
croyances et ses valeurs. La sauvegarde de lidentit indienne aura t
le dernier triomphe de ces hommes pris dans la tourmente d'une
inexorable tragdie.

Rosanne BlTTNER

Centres d'intérêt liés