What sort of scientists are they whose main technique is sociability and whose main instrument is themselves ? Clifford Geertz
Lattention aux questions souleves par la relation ethnographique a
t longtemps relgue dans des considrations liminaires ou dans des rcits plus ou moins autobiographiques bien distincts des comptes rendus jugs vritablement scientifiques . Dans un rapport mimtique aux sciences de la nature, les sciences sociales ont ainsi feint dignorer que, dans leur domaine, le chercheur et son objet sont faits de la mme toffe. Leur commune appartenance au monde humain ne saurait donc tre considre comme une simple aporie. Les textes rassembls dans ce recueil rappellent quen effet les conditions de production du savoir anthropologique ne sont pas dissociables de ce savoir lui-mme. Les relations interpersonnelles travers lesquelles lethnographe accde des informations ne constituent en rien un phmre chafaudage quil faudrait oublier ou faire disparatre ds lenqute termine mais simposent comme un matriau bon penser et intgrer dans les rsultats de nos investigations. Lethnographie procde dune srie dapprentissages, de savoirs et de savoir-faire dire, se taire, se tenir, intervenir, etc. qui ntaient pas lorigine familiers celle ou celui qui sengage dans laventure et quelle ou lui doit peu ou prou mettre en uvre afin dtablir ne seraitce quun embryon de communication. Ce travail dajustement autrui ncessite des efforts linguistiques et relationnels qui marquent dun indlbile sceau la nature de ces donnes , qui ne sont en fait que les produits de notre histoire sur le terrain. Les traces de cette fabrique du document, qui est lethnographie ce que la critique des sources est lhistoire, sont souvent ngliges ou dnies. Lautorit savante
324
LES POLITIQUES DE LENQUTE
sexerce alors au prix de malentendus et laisse de ct des pans entiers
de la ralit sociale quune plus grande attention permettrait pourtant, comme le montrent les crits ici rassembls, de porter notre connaissance. Non pas que les structures, rgles et autres cadres conceptuels (changes, sacrifices, croyances, etc.) nmargent dune manire ou dune autre la vie sociale que nous observons mais les grosses mailles de ces filets thoriques laissent passer beaucoup de ce qui survient vraiment entre des humains historiquement dtermins. Ne faut-il pas quelque peu tricher avec les conditions effectives des interactions sur le terrain ou tout le moins les ignorer pour livrer les rflexions qui donnent aux sciences sociales leur trange tonalit aseptise et distancie ? Mais rien nest plus tout fait pareil pour lanthropologie ds lors quelle ne travaille pas seulement la constitution de morphologies sociales aux contours bien nets mais sintresse lhistoire qui se joue ici ou l, ds lors aussi quelle sinterdit dcrire les socits au singulier ( la socit kanake , la socit amricaine , etc.) pour laisser place au pluriel, cest--dire la singularit des individus et des contextes historiques o ils agissent. Le souci de rendre compte de ce qui sest vritablement pass entre les personnes en interaction va lencontre des interprtations qui, en anthropologie, renvoient les actes des contraintes culturelles ou des reprsentations inconscientes. Si lon renonce ce type mentaliste de gnralisation ( ils agissent bien comme des Bretons ou des Africains ) en se limitant ce qui survient ( Mme X aujourdhui regarde un menhir, M. Y se plaint de ne pas tre cout ), il est clair quon cesse dimputer aux pratiques un sens qui leur serait extrieur. Opter, dans une perspective rsolument empirique, pour le primat du dtail, du local et du circonstanciel cest se refuser dsindexer les faits de leur commentaire. Il sagit alors, comme dans ce livre, de rendre compte non pas de ce que les individus sont et des causes jamais mystrieuses de leur altrit collective mais de ce quils font un un en tant que sujets uniques et des raisons de leurs actes au sein dun espace social dtermin. Cette manire de ne plus subsumer systmatiquement le collectif sous lindividuel et dchapper par l lillusion holiste celle qui considre que, quoiquil arrive, la socit (quest-ce au juste ?) dtermine les individus est sans doute lun des apports les plus forts des textes de ce volume. Nos savoirs anthropologiques sen trouvent enrichis. Cette ethnographie des individus met en effet en avant des trajectoires, des logiques pratiques, des actions qui ne sont pas rductibles aux logiques formelles quon attribue au social quand on le considre demble comme un tout. Ces recherches montrent au
CONCLUSION
325
contraire que les actes se construisent de faon stratgique, conflictuelle,
consensuelle ou incertaine dans le mouvement mme des interactions suscites par lenqute. Les savoirs dont les rapports sociaux de recherche sont porteurs touchent ainsi de part en part au politique parce quaucune parole nest dissociable du statut de celui ou de celle qui la profre, quil sagisse de la personne interroge ou de lethnographe qui la questionne puis qui crit son propos. Ce qui est dit ou crit renvoie des dispositifs de pouvoir que les diffrentes contributions quon vient de lire sefforcent sans fard de mettre au jour. Lincidence des rapports de forces sur les rapports de sens au fil mme de lenqute met en relief les marges de manuvre distinctes et effectives dont disposent les acteurs. Lquation personnelle de chacun se conjugue la conjoncture du moment pour distribuer les cartes et poser les rgles du jeu. Lge, le sexe, le statut professionnel, les conceptions morales et politiques implicites ou explicites des interlocuteurs en prsence et sans doute aussi leur trajectoire sociale et leur habitus ne sont en rien indiffrents la forme des donnes ethnographiques. Lune des originalits du prsent livre tient ce que plusieurs de ces attendus soient placs au centre du dispositif de recherche et non pas sa priphrie. Ds lors sy rvlent autant les conditions actuelles de lexercice de lenqute de terrain que les exigences thiques quenqutrices et enquteurs daujourdhui se fixent pour la conduire. Les vecteurs du savoir anthropologique sont dabord des interactions o se jouent chaque fois, dans les attitudes corporelles, les gestes, les arguments soutenus, les rparties, lhumour, les humeurs, etc., la vrit tout entire des sujets en situation. Le contexte ethnographique, parce quil nest pas habituel, parce quil introduit une tension spcifique entre observant(e) s et observ(e) s est dailleurs en lui-mme porteur dune capacit particulire faire tomber les masques, ramener les personnes ce qui leur importe vraiment, djouer les vernis sociaux. Comme le mentionne le sous-titre de ce livre, il sagit donc bien d preuves par lesquelles on apprend finalement davantage malgr soi ou ses dpens quen croyant pouvoir demeurer quoiquil arrive en position dextriorit ou de surplomb. Lentre en ethnographie suppose daccepter dabord dtre bouscul par les nouvelles ralits quon ambitionne dtudier, ensuite daccepter aussi, ce qui reste rare, den faire tat et de penser ce remuement. Limage de soi est remise en question par limage de nous que renvoient les autres en fonction de leur histoire propre, de leurs prjugs ou de leurs intrts. Le trouble est ainsi jet sur les fondements sociaux de la personne de lethnographe et sur la lgitimit de ses convictions.
326
LES POLITIQUES DE LENQUTE
Si le constat pascalien vrit en de des Pyrnes, erreur au-del
a longtemps servi de viatique lanthropologie est-il toujours recevable partir du moment o la frontire pyrnenne napparat plus comme un obstacle infranchissable ? Le cloisonnement relativiste est aussi difficilement tenable du fait de la confrontation constante, dsormais, des modles sociaux suivre et de la banalisation du dbat interculturel ? Une sorte de malaise thique sempare ainsi des chercheurs, comme on la vu dans les querelles sur le voile. La lancinante confrontation des rsultats de nos recherches la critique des personnes concernes, la difficult de savoir si celles-ci partagent vraiment nos indignations voire notre catastrophisme, le dlicat ajustement des rflexes moraux des ethnographes ceux de leurs interlocuteurs et la mise mal de nos bons sentiments ont travers de part en part les dbats prparatoires ce livre. Car la conscience que les chercheurs ont des choses nest pas toujours celle des acteurs, quil sagisse de limage de leur groupe (ethnie, nation, profession, etc.) ou de lanalyse globale de leur situation (rapports de pouvoir, violences, injustices, etc.). Le compte rendu ethnographique de ces expriences humaines trs complexes ncessite un certain courage, une expression de soi en dehors des conventions pour mettre au jour ce qui gne, ce qui fait mal dire parce quil y va de nous. Laffrontement intime entre conscience morale et projet scientifique nest jamais aussi fort que lorsque nous dcidons de mettre plat les relations de pouvoir qui traversent lenqute, que lorsque nous prenons le risque de parler la premire personne dans un univers savant qui fait souvent du silence sur soi le faux nez de lobjectivit. Lethnographie est donc ici invite rompre avec les rgimes de scientificit qui occultent la microsociologie de la communication et en particulier celle que pourraient clairer nos relations denqute. Les contributions ici rassembles sont crites pour la plupart par des anthropologues dune trentaine dannes. Ces textes mditent les difficults relationnelles rencontres au fil dinvestigations ethnographiques sur des thmes bien caractristiques des centres dintrt de la recherche contemporaine. Quil sagisse du sida en Afrique, de la police, des hpitaux, des centres daccueil, de la colonisation ou du racisme, les champs actuels de lanthropologie de terrain sont prcisment circonscrits et souvent douloureux. loppos de la vise totalisante de lethnologie franaise des annes 1950-1980 o le chercheur envisageait de dcrire seul une communaut, une ethnie, une socit pour en souligner la singularit en regard dautres entits tudies de la mme faon par des collgues, les jeunes anthropologues daujourdhui sattachent davantage tudier des
CONCLUSION
327
situations bien dlimites dont beaucoup, dans ce volume, ont voir
avec ce que lon pourrait appeler les malheurs de la modernit . Alors que leurs ans, encore convaincus, malgr la tristesse des tropiques, que lanthropologie avait pour tche de rendre compte de socits dans un bon tat de fonctionnement (souvent idalis), la gnration des trentenaires daujourdhui, marqus par les diffrentes crises (conomiques, cologiques, sanitaires, sociales, etc.) qui secouent la plante, semble avoir troqu ce parti pris plutt enchanteur contre une sorte de prdilection inverse pour ltude cible de la souffrance dans tous ses avatars contemporains. La monte en puissance de la rflexion sur lthique de lethnographie est, mon sens, directement fonction de lengouement pour ces nouveaux objets. Places au cur de lenqute, les injustices, la violence, les ingalits et les discriminations questionnent en effet tout autrement la dmarche denqute que lintrt pour les systmes de parent, les modes de pense ou les idologies religieuses. Lethnographe est ici davantage interpell sur le sens et le destin de son travail. Sera-t-il utile ? Pourra-t-il rduire les malheurs dautrui ? Najoute-t-il pas celles-ci lambigut dun regard voyeur ? Respecte-t-on lautre ds lors quon lobserve se dbattant dans de multiples difficults ? Ne faut-il pas dnoncer dabord les causes de ces faits difficilement acceptables avant de montrer comment les acteurs y rpondent ? La plupart des textes ici rassembls sont habits par ce que Didier Fassin dsigne fort justement comme une inquitude couple, dirais-je, une gnreuse ambition, celle de voir simposer enfin un monde plus galitaire et plus juste. Pointe ainsi dans ces tudes une dconvenue ; les comportements des humains en socit ne sont pas ceux que lon aurait souhaits ou quon imagine quils puissent tre : le statut des femmes, le respect de lenvironnement, le traitement des trangers, des personnes interpelles par la police, des malades mentaux, choquent des idaux qui, en contrepoint, apparaissent comme trs prgnants dans les enqutes. Ainsi ces retours sur des pratiques ethnographiques concrtes peuvent-ils tre lus autant comme des efforts pour djouer les prsupposs de lethnographie en milieu difficile que comme des expressions peine voiles des ides des jeunes ethnographes sur le monde tel quelles ou ils esprent le voir advenir un jour. Si ltonnement reste le point de dpart de la dmarche ethnographique, cest ici aussi lindignation, voire la rvolte, qui pointent chez les anthropologues affront(e)s la violence institutionnelle, au sexisme, la xnophobie, etc., de sorte que leur rflexivit dbouche ncessairement sur une remise en cause des pouvoirs qui oppriment les individus ou tout le moins ne les respectent pas. Sesquisse ainsi une
328
LES POLITIQUES DE LENQUTE
alchimie entre la science, lempathie et lengagement politique.
Attentifs toutes les situations qui mettent en cause la dignit, lgalit et parfois mme lhumanit des personnes, ces recherches confrontent, le plus souvent implicitement, lidal politique et moral de leurs auteur(e)s leur idal scientifique, cherchant in fine articuler lun lautre dans un mme mouvement o la critique du monde social resterait insparable de sa comprhension. Ce livre prsente ainsi une srie de mditations neuves et dtailles sur la ncessit, les apports et les difficults de cette anthropologie implique.
