Material de Taller ( en venta en La Yunta)

Enunciacin y Multiplicidad de voces

ndice de textos para analizar en Taller:

Gnero discursivo.
1. Cmo toman decisiones los animales, Clarn. Com. Jueves 24,06,1999
2. Todos los aos, el mismo lugar, la misma hora, Luis Capozzo
3. Costumbres de los ahogados, Alfred Jarry
4. Patafsica y conocimiento (fragmento), Christian Ferrer
5 Instrucciones, Julio Cortzar
Situacin enunciativa: enunciador y enunciatario
6. No s si he sido claro, Roberto Fontanarrosa
7. Graffiti, Julio Cortzar
Polifona
8. Voz en el telfono, Silvina Ocampo
9. Raymon Carver, Tres rosas amarillas
10. El juego de las voces, Laura Di Marzo
Ruptura de la isotopa estilstica
11. Benito Martinez, La televisin
12. Fotos, Rodolfo Walsh
Intertextualidad
13. La tela de Penlope o quin engaa a quin, Augusto Monterroso
14 Charly Garca , Cancin De Alicia
15 Germn Rozenmacher, Cabecita Negra
16. Jos Pablo Feinmann, Por si las moscas.
17. Leonardo Moledo, Los libros de arena
18. Jorge Luis Borges, El libro de arena
Argumentacin dialgica
19. Marcelo Percia, Noticias sobre el hombre del grabador
20. Esther Cohen, Subjetividad y ficcin
21. Fabin Casas, Ensayo Bonsai
Leer Enunciacin y Multiplicidad de voces ( Problemas del lenguaje y la comunicacin)
Bajtn: los gneros discursivos ( Problemas del lenguaje y la comunicacin)
Leer en El taller universitario:
La situacin enunciativa del gnero acadmico
Exponer, explicar y argumentar.
Cmo leer la dimensin argumentativa de los textos acadmicos
Evaluar la lectura
Incluir enunciados ajenos: la polifona

Material digitalizado:
1. Cmo toman decisiones los animales
Cuando se habla del pensamiento de los animales se est hablando de la capacidad que
tienen para decidir. Porque un animal puede elegir ir a un lugar o a otro, explic a Clarn el
bilogo Luis Cappozzo. El experto en ecologa y comportamiento animal del Museo Argentino
de Ciencias Naturales dijo adems que, en el mundo animal, las decisiones se toman de
manera permanente. Segn Cappozzo, un animal decide por dos motivos: a travs de la
informacin que lleva en los genes de acuerdo con la historia evolutiva de su especie, y a
travs, tambin, de su experiencia individual. De ese modo selecciona, por ejemplo, qu pozo
elegir como guarida. Estas decisiones no son motivadas por una conciencia o un pensamiento
abstracto, sino que los animales eligen para asegurar su supervivencia e incrementar su xito
reproductivo, seal el bilogo. En su opinin, algunos mamferos tienen una capacidad
importante de aprender. Un puma, por ejemplo, aprende las tcnicas de caza que le ensea
su madre durante el perodo de lactancia. Pero esto no hace a algunos animales ms o menos
inteligentes que otros -sostuvo el bilogo-. Un calamar no es menos inteligente que un delfn,
sino que tiene un comportamiento ms sencillo. Mientras el calamar se limita a adaptarse al
medio para cambiar su coloracin, el delfn es capaz de vivir en sociedades. Cappozzo dijo
que cada especie se adapta a sus necesidades. Y en sus sistemas nerviosos centrales se ven
distintos grados de complejidad. Hace una semana se conoci el resultado de un estudio
realizado en Escocia: investigaron chimpancs por cinco dcadas y concluyeron que tienen
cultura propia, con costumbres aprendidas y compartidas, y no heredadas genticamente. En
el mundo de los invertebrados, una profesora de neurociencia inform en 1998 en Canad
que los pulpos juegan, tienen personalidades y son buenos imitadores.
Clarn. Com. Jueves 24,06,1999
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------2. Todos los aos, el mismo lugar, la misma hora, Luis Capozzo ( de Capozzo, Luis, Agua
salada y sangre caliente. Historia de mamferos marinos)

3.Alfred Jarry / COSTUMBRES DE LOS AHOGADOS

Hemos tenido ocasin de entablar relaciones bastantes ntimas con estos interesantes
borrachos perdidos del acuatsmo. Segn nuestras observaciones, un ahogado no es un
hombre fallecido por sumersin, contra lo que tiende a acreditar la opinin comn. Es un ser
aparte, de hbitos especiales y que se adaptara a las mil maravillas a su medio si se lo dejase
residir un tiempo razonable. Es notable que se conserven mejor en el agua que expuestos al
aire. Sus costumbres son extraas y, aunque ellos gustan de desempearse en el mismo
elemento que los peces, son diametralmente opuestas a la de stos, si se permite
expresarnos as. En efecto, mientras los peces, como es sabido, navegan remontando la
corriente, es decir en el sentido que exige ms de sus energas, las vctimas de la funesta
pasin del acuatsmo se abandonan a la corriente del agua como si hubieran perdido toda
energa, en una perezosa indolencia. Su actividad slo se manifiesta por medio de
movimientos de cabeza, reverencias, zalemas, medias vueltas y otros gestos corteses que
dirigen con afecto a los hombres terrestres. En nuestra opinin, estas demostraciones no
tienen ningn alcance sociolgico: slo hay que ver en ellas las convulsiones inconscientes de
un borracho o el juego de un animal.
El ahogado seala su presencia, como la anguila, por la aparicin de burbujas en la superficie
del agua. Se los captura con arpones, lo mismo que a las anguilas; el uso de garlitos o lneas
de fondo resulta a este efecto menos provechoso.
En cuanto a las burbujas, se puede caer en el error por la gesticulacin desconsiderada de un
simple ser humano que slo se halla en el estado de ahogado provisorio. En este caso, el ser
humano no es en extremo peligroso y en todo comparable como lo hemos dicho ms arriba,
a un borracho perdido. La filantropa y la prudencia exigen distinguir dos fases en su
salvamento: 1) la exhortacin a la calma; 2) el salvamento propiamente dicho. La primera
operacin, imprescindible, se efecta muy bien por medio de un arma de fuego, pero hay que
estar familiarizado con las leyes de la refraccin; en la mayora de los casos, basta con un
golpe de remo. Slo queda segunda fase capturar al objeto por el mismo mtodo que a
un ahogado ordinario.
Es raro que los ahogados se desplacen formando bancos, a la manera de los peces. De ello se
puede inferir que sus ciencias sociales son an embrionarias, a menos que se juzgue ms
simple suponer que su combatividad y valor guerrero es inferior al de los peces. Es por ello
que stos se comen a aquellos.
Estamos en condicin de probar que hay un solo punto en comn entre los ahogados y los
dems animales acuticos; desovan como los peces, aunque sus rganos reproductores, para
el observador superficial, parezcan conformados como los de los humanos. Desovan, a pesar
de esta grave objecin: ninguna ordenanza de la prefectura protege su reproduccin por la
veda momentnea de su pesca.
Corrientemente, un ahogado se vende a 25 francos en el mercado de la mayora de los
departamentos, constituyendo una fructfera y honesta fuente de recursos para la poblacin
riberea. Sera pues de inters patritico fomentar su reproduccin; de lo contrario, a falta
de esa medida, sera grave la tentacin, para el ciudadano ribereo y pobre, de fabricar
ahogados artificiales, igualmente merecedores de la prima, por medio del maquillaje por va
hmeda de otros ciudadanos vivos.
El ahogado macho, en la estacin del desove, que dura casi todo el ao, se pasea en su
desovadora, descendiendo como de costumbre la corriente, la cabeza hacia adelante, la
cintura levantada, las manos, los rganos de desove y los pies menendose sobre el agua.
Permanece de buen grado balancendose entre las hierbas. Su hembra tambin desciende la
corriente, con la cabeza y las piernas volcadas hacia atrs y el vientre al aire.
As es la vida.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------4. Jarry y la Patafsica

Patafsica y conocimiento (fragmento)

Christian Ferrer
"La patafsica se ocupa de imaginar la construccin prctica de dispositivos que no van a
existir".
Qu es la patafsica? No tanto una burlona superacin de la metafsica
como una percepcin del mundo. Sera, con mayor precisin, la ciencia inventada por Alfred
Jarry a fines del siglo XIX para trascender las limitaciones que la literatura impona a su obra.
Jarry, de origen Bretn, naci en 1873 y muri el Da de Todos los Santos del ao 1907. Su
madre y su hermano pasaron largas temporadas en el manicomio, institucin que Jarry
sustituy por pensiones y cafs parisinos. Su vida es la historia de una urgencia y la de un
suicidio gradual por medio del consumo inmoderado de ajenjo y ter. Vanguardista
acicateadopor un genio anrquico; escritor simbolista; raro: as suele ser congelado.
Sin embargo, aquel estudiante de provincias haba absorbido su buena dosis de Esquilo y de
Shakespeare. La obra de Jarry, escasa a fin de cuentas, conjuga en s misma a la cita culta y la
bufonera, la estructura narrativa del drama clsico y el humor arbitrario, la irona elegante
con la grosera de ndole popular. Ub Rey, epopeya farsesca y tragedia cmica, comienza
con una primera lnea inmejorable: Mierdra!.
() La historia del Colegio de Patafsica (as, con apstrofe, segn el uso del Colegio) es
tambin la historia del arte de vanguardia, pues algunos de sus integrantes fueron Joan Miro,
Marcel Duchamp, Jean Dubuffet, Asgern Jorn, Enrico Baj, Jacques Prevert, Boris Vian y
Raymond Queneau. Tambin lo fueron Groucho, Chico y Harpo Marx.
()La patafsica es una recusacin del positivismo, una reaccin bufonesca contra la doctrina
del progreso en la poca. Los principios de la ciencia patafsica sostienen que todo puede ser
su opuesto, que la esencia del mundo es la alucinacin, que todos somos innobles, que
nada parece nunca lo que es, que todo fenmeno es individual, defectuoso e inagotable,
y que todo saber es siempre personal y valido para un instante. Todava hoy se siguen
pregonando programas polticos de la ciencia que la suponen universal, generalizable, til
y aplicable. Pero si se quiere dar cuenta de la particularidad de las cosas y de
la singularidad de los seres humanos se necesita un ideal de ciencia muy distinto al hasta
ahora conocido y dominante. Una ciencia de lo singular detecta y celebra las excepciones al
orden regular de la naturaleza y de la sociedad. Tal ciencia afirma la inevitable diferencia y
superabundancia de cosas y seres y lenguajes nicos en s mismos. Las cosas, antes o
despus, se deforman, derriten o mutan: estn all para incitar a los hombres a aceptar y
agradecer un mundo excepcional. Jarry deca que el llamaba monstruo a todo original de
inagotable belleza. Lapatafsica es un elogio de la curiosidad, lo cual nos devuelve a la
motivacin originaria de la ciencia, hoy obturada por metodologas y modas
acadmicas. Aunque lo maravilloso, la excepcin inclasificable y la unicidad
asombrosa carezcan de legitimidad para quienes operan con conceptos generales, no
otra cosa hay en el inventario del mundo.
Artculo publicado en Artefacto/3 1999 - www.revista-artefacto.com.ar
Publicado por efecto alquimia en mircoles, octubre 21, 2009
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------5. Julio Cortzar
"Con la Maga hablbamos de patafisica hasta cansarnos, porque a ella tambin le ocurra (y nuestro encuentro era
eso, y tantas cosas oscuras como el fsforo) caer de continuo en las excepciones, verse metida en casillas que no eran
las de la gente, y esto sin despreciar a nadie, sin creernos Maldorores en liquidacin ni Melmoths privilegiadamente
errantes. No me parece que la lucirnaga extraiga mayor suficiencia del hecho incontrovertible de que es una de las
maravillas mas fenomenales de este circo, y sin embargo baste suponerle una conciencia pare comprender que cada
vez que se le encandila la barriguita el bicho de luz debe sentir como una cosquilla de privilegio. De la misma manera a
la Maga le encantaban los los inverosmiles en que andaba metida siempre por cause del fracaso de las leyes en su
vida.
Cortzar , Rayuela

Instrucciones para llorar

Dejando de lado los motivos, atengmonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por
esto un llanto que no ingrese en el escndalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y
torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contraccin general del rostro y
un sonido espasmdico acompaado de lgrimas y mocos, estos ltimos al final, pues el
llanto se acaba en el momento en que uno se suena enrgicamente.
Para llorar, dirija la imaginacin hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber
contrado el hbito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o
en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca. Llegado el llanto,
se tapar con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro. Los nios
llorarn con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincn del cuarto.
Duracin media del llanto, tres minutos.
Instrucciones para subir una escalera
Nadie habr dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que una
parte sube en ngulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca paralela
a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en
lnea quebrada hasta alturas sumamente variables. Agachndose y poniendo la mano
izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se
est en posesin momentnea de un peldao o escaln. Cada uno de estos peldaos,
formados como se ve por dos elementos, se sita un tanto ms arriba y adelante que el
anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que cualquiera otra combinacin producir
formas quiz ms bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta baja a un
primer piso.
Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrs o de costado resultan particularmente
incmodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin
esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los peldaos
inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente. Para subir una
escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta
casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escaln.
Puesta en el primer peldao dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte
equivalente de la izquierda (tambin llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie
antes citado), y llevndola a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo
peldao, con lo cual en ste descansar el pie, y en el primero descansar el pie. (Los
primeros peldaos son siempre los ms difciles, hasta adquirir la coordinacin necesaria. La
coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace difcil la explicacin. Cudese especialmente
de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie).
Llegado en esta forma al segundo peldao, basta repetir alternadamente los movimientos
hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella fcilmente, con un ligero golpe de
taln que la fija en su sitio, del que no se mover hasta el momento del descenso.
Instrucciones para dar cuerda al reloj
All al fondo est la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome con
dos dedos la llave de la cuerda, remntela suavemente. Ahora se abre otro plazo, los rboles
despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va llenando de
s mismo y de l brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del
pan.
Qu ms quiere, qu ms quiere? telo pronto a su mueca, djelo latir en libertad, imtelo
anhelante. El miedo herrumbra las ncoras, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va
corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fra sangre de sus rubes. Y all en el fondo
est la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa.

Instrucciones para cantar

Empiece por romper los espejos de su casa, deje caer los brazos, mire vagamente la pared,
olvdese. Cante una sola nota, escuche por dentro. Si oye (pero esto ocurrir mucho despus)
algo como un paisaje sumido en el miedo, con hogueras entre las piedras, con siluetas
semidesnudas en cuclillas, creo que estar bien encaminado, y lo mismo si oye un ro por
donde bajan barcas pintadas de amarillo y negro, si oye un sabor pan, un tacto de dedos, una
sombra de caballo. Despus compre solfeos y un frac, y por favor no cante por la nariz y deje
en paz a Schumann.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6. FONTANARROSA, Roberto, No s si he sido claro

(Collage de Pablo Bernasconi)

Antes que nada quisiera pedir, seor juez, seores del jurado, que sepan disculpar si, tal vez,
en mi relato, ofendo sin querer el odo de la dama o el caballero, con palabras que puedan
parecer "non sanctas". Pero es que el tema seor juez, en s mismo, se hace un poco
dificultoso de contar sin recurrir a esas palabras a las que hago mencin.
Yo creo que ha sido el destino, el azar, el que me ha puesto en esta situacin, la casualidad, y,
lamentablemente, seores, no tengo, ni mucho menos, dotes de orador. Procurar, a lo
sumo, ser concreto y lo ms breve posible. Pero quera dejar hecha la salvedad para que
nadie, despus, diga que no lo he advertido y se me pueda acusar de maleducado o boca
sucia. Por otra parte, estamos entre gente madura que sabr comprender lo que yo diga.
Ya s, ya s, seor juez, perdneme. Ir al grano. Pero ocurre que no es fcil para un hombre
humilde, como yo, desenvolverme en esta situacin, frente a tan honorables mandatarios. Es
el destino, como le deca, el que ha querido que yo fuese testigo de los hechos, y procurar
ser lo ms claro posible, sin ofender a nadie. Voy a comenzar la historia por el principio, o al
menos, voy a tratar, seor juez, seores del jurado, de darles una idea de quin era Miguel
Panizo, Miguelito, como le decamos en el barrio, el Burro Panizo. Y Miguel Panizo, all, en
Saladillo, era famoso por una cosa, seor juez, por su virilidad, su hombra. Y cuando digo su
virilidad, su hombra, no me refiero con esto a que era un guapo, un hombre de coraje, o un
tipo valiente. Eso no lo s. Nunca lo demostr, o no tuvo oportunidad de demostrarlo.
Tampoco era un tipo provocador como para tener oportunidad de demostrarlo. Todo lo
contrario, Miguelito era un pan de Dios, un muchachote buenazo, seores. Por eso, cuando
yo digo que Miguel Panizo era famoso por su virilidad me refiero a otra cosa. Y ustedes saben
bien a qu me refiero. Me refiero, procurar ser ms explcito, me refiero... porque veo entre
los presentes rostros algo dubitativos... algunos ya veo que me han comprendido... s, s... eso
mismo... eso mismo... Pero ser claro, me refiero a que Miguel Panizo era famoso por el...

digamos... por lo que calzaba... Cmo explicarlo?... El aparato que calzaba, el sexo, digamos,
el miembro viril, exactamente. Puedo asegurarle, seor juez, y perdone si soy muy crudo en
mis trminos, que era inhumano lo que tena ese muchacho entre las piernas. Una cosa
brbara. As, observe. Mi antebrazo, casi. Soy un hombre grande, he visto muchas cosas, pero
puedo asegurarles que nunca en mi vida haba visto algo as. Una cosa tremenda! Por algo le
decan "El Burro", a Miguelito. El "Burro" Miguel, porque como ustedes saben... noto que han
comprendido por las miradas de todos ustedes... los burros son notorios por... Est bien, s,
seor juez, perdneme... intento ser claro para ilustrar al jurado, y a la vez, no aparecer
demasiado grosero para las damas que lo componen, tambin... Ellas sabrn perdonarme.
S, s, contino, seor juez. Puedo asegurarles, seores del jurado, que el atributo de Miguel
Panizo era para ser expuesto en circos, en ferias pblicas, de la misma forma que a veces se
muestran terneros de dos cabezas, o jorobados, u otras deformidades fsicas. Pero l,
Miguelito, siempre se haba negado a eso porque deca, y tena razn, seores del jurado,
que l no era un payaso, o un animal, para ser exhibido en una kermesse, o en algn circo. Y
yo les aseguro, seores del jurado, que ese muchacho poda haberse ganado la vida muy
fcilmente trabajando en el Tihany, o en el Ringlin Brothers, por dar un ejemplo.
Pero no, Miguel siempre trabaj en el Almacn de don Isidro, a la vuelta del club Calzada,
como cualquier hijo de vecino. Pero eso s, tiempo atrs sola aceptar desafos, apuestas, de
gente que vena de otras partes. Eso s. Un poco porque no dejaba de ser una diversin para
los muchachos del barrio, que lo seguamos como quien sigue a un equipo de ftbol.
Nosotros ramos su hinchada. Y otro poco porque as, de cuando en cuando, se ganaba los
buenos pesos. Pero haca mucho que eso ya no pasaba en Saladillo. El ltimo que recuerdo,
hace como ocho aos, fue un... un bobalicn de Santa Fe... un grandote que jugaba al
bsquet y vino a desafiarlo a Miguel. Me acuerdo que la competencia fue a puertas cerradas,
por supuesto, en la sala de los trofeos del club Unin y Gloria, frente a un escribano pblico, y
estbamos todos. Se haba acondicionado una mesa, quisiera explicarles el procedimiento a
los seores del jurado, una mesa a la que se le haba pintado, muy prolijo, en la madera, un
sistema mtrico, que llegaba al metro y medio, ms o menos, y sobre esa mesa se haca la
exhibicin... bueno... de las piezas. Disculpen las damas si me extralimito, porque veo...
bueno... rostros un tanto ruborizados, pero entiendo que es mi deber de testigo aportar, en
lo posible...
Est bien, est bien, seor juez, perdneme. Pido disculpas. Quizs mi intencin de colaborar
hace que me extralimite... S, s, contino. Bueno, aquella vez del santafecino fue un fiasco
porque Miguel le gan, casi, por veinte centmetros. S, seores, advierto ciertas miradas
suspicaces entre los honorables presentes, pero puedo jurarles por lo que ms quiero, por el
cario de mi madre, que no les miento. Es que lo de Miguelito era pavoroso. Y estoy
hablando del aparato... cmo podra explicarlo?... del aparato en posicin de descanso. No
les hablo, no quiero contarles lo que era eso cuando entraba en actividad, porque en esos...
Bien, perdn seor juez. Lo que ocurre es que la gente suele no creer cuando uno les cuenta,
piensan que uno est fantaseando, pero quiero recordarles que yo he jurado decir
solamente, la verdad y no voy a defraudar ni la confianza que ha depositado en m el jurado
al llamarme a declarar, ni mucho menos la mirada de mi padre, quien, tal vez, desde el
Cielo...
Ya s, seor juez, perdn. Mil perdones. Contino. Esa vez con el santafecino, fue la ltima
vez que Miguel particip en un desafo de ese tipo. Estoy hablando de casi ocho, si no nueve
aos atrs. Pero, por lo dems, Miguel Panizo, llevaba una vida normal, tranquila, comn. No
era un hombre de farolear, digamos, de engrupirse con sus condiciones fuera de lo comn. Y
mire que cualquiera pudiera haberlo hecho, en su misma situacin! Ms considerando,
ustedes bien saben cmo son los barrios, ese culto que existe por el machismo, por la cosa
viril. Cmo se habla de eso en la barra del caf, en el club, los chistes de los amigos, las
cargadas, las bromas! Pero no, Miguelito ya dije que era un pan de Dios, no le daba mucha
bolilla a esas cosas. Tampoco las desmenta porque no era tonto. No las desmenta. El saba

que, en la medida en que esa fama se difundiera, l sacaba sus buenas ventajas. De qu
modo? Permtame explicarlo, seor juez, dado que aprecio miradas algo confundidas entre
los presentes. Todos sabemos que las mujeres son bastante curiosas, seor juez... No s si me
explico... No s si ha sido clara mi intencin. No s si han logrado captar lo que quiero decir
con esto... Un momento, un momento... quisiera aclarar, porque veo rostros un tanto
enojados entre las damas del jurado... Es solamente lo que he dicho... En ese aspecto, en el
aspecto de la relacin, digamos, por as decirlo, hombre-mujer, la relacin ntima, o bien,
sexual, la mujer se dice que es ms inquieta que el hombre. Ms curiosa, la subyuga lo
desconocido, o lo misterioso. Se siente atrada por aquello que no conoce. Al menos le algo
as en alguna revista especializada. No quiero que se piense que yo, seor juez, soy el
inventor de esta teora! Creo haberlo visto en el "Maribel". O al menos algunas mujeres son
as, si no todas. Por lo menos, y eso doy fe, lo juro por la salud de mis hijos, en el barrio yo he
visto varias mujeres, incluso digo ms, muchas de ellas "seoras", "seoras respetables",
venir al club a la hora en que ellas saban que nos reunamos los muchachos, para verlo al
Miguel. Y le buscaban la conversacin, le "daban calce", como dicen los muchachos. Y el
Miguelito aprovechaba, porque era un grandote algo quedado en algunas cosas, pero de
tonto no tena nada. Y al da siguiente se las vea a esas mujeres con el rostro cambiado, con
una sonrisa, as, como perdidas y uno entonces saba que el Miguel les haba hecho saber lo
que es la buena eh... ustedes ya me comprenden, la buena... creo ser claro, la buena
herramienta, disculpen si soy crudo en mis palabras. Y voy llegando al ncleo de lo que tengo
que contar, segn todos sabemos, y pido disculpas si me he excedido en detalles irrelevantes,
vuelvo a repetir que no soy orador y...
Bien, seor juez, tiene razn. Perdone usted. La cuestin es que una semana atrs, el lunes
pasado, s, el lunes pasado, llega al barrio un enano. Un enano de Resistencia, Chaco. Se
imagina, seor juez, que la noticia corri enseguida porque un enano es muy notorio,
siempre, por la misma razn de su baja estatura. Pero este enano, seores del jurado, Sosa se
llamaba, o se haca llamar, desafi al Miguelito. As como lo oyen. Podra sonar como una
petulancia, o una falta de humildad de parte del enano, desafiar a un coloso como Miguel,
pero ustedes bien saben lo que se dice, lo que se comenta en torno a los enanos... No s si
soy claro... No s si ustedes entienden el sentido de lo que quiero transmitirles, porque veo
algunos rostros como... como que no comprenden. Se dice, no s si es cierto, que los enanos,
a pesar de su escasa talla, de su tamao reducido, estn, podramos decir... estn muy bien
provistos.
Bien, seor juez, s, s, comprendo, contino. No... Adems veo que me han comprendido
perfectamente, veo por sus miradas que ellos tambin conocen la fama de estos enanos, o al
menos han odo de ella. Incluso a este Sosa, Marcial Sosa, el enano que se present en el
buffet del club el lunes pasado, le decan el "Brasero". Por supuesto que es un apodo, que no
configuraba un dechado de imaginacin porque es un apodo muy remanido, digamos,
porque... claro... no le decan el "Bracero" porque hubiese trabajado en la zafra... y perdonen
la irona. No s si me llegan a entender. No s si comprenden, en especial las damas, porque
noto ciertas caritas como que no entienden. El brasero, por el brasero brasero, el aparatito
para calentar cosas, la pava, digamos. El brasero que como todos sabemos tiene tres patas y
suele llamarse as a ciertas personas, lgicamente, hombres, cuando se comenta que,
justamente...
Muy bien, muy bien, seor juez, es que intento ser lo ms grfico posible. Perdone usted.
Disculpe. Contino y sepan disculparme las damas si soy un tanto crudo en mis explicaciones.
En el club de inmediato se cre una efervescencia ante el desafo del recin llegado del Chaco
e, incluso, comenzaron a tejerse historias disparatadas. Usted sabe cmo son las barras de los
clubes. Cmo se habla ah al divino botn. Porque este enano era del Chaco y el Miguelito
Panizo tambin es chaqueo. No de Resistencia pero s del Chaco. De Roque Senz Pea,
creo. Se vino ac hace como quince aos, pero es del Chaco. Y se empez a decir en la mesa
del club que en Chaco todos los hombres son as, que era as por la alimentacin, o por el

clima seco, qu s yo. Hasta que Fermn, el Toto Fermn, que es el macaneador mayor del
club... Usted sabe, seor juez, que en todo club, en todo barrio hay un macaneador, un loco,
un tontito, bueno... Fermn, que es el macaneador del club, invent que el enano era en
realidad hijo de Miguel, un hijo natural, que por eso estaba tambin digamos... que por eso
cargaba tambin su buen, su buen aparato, que Miguel haba huido del Chaco justamente por
eso, para no hacerse cargo del enano y todas esas cosas. La que se arm! De cualquier
manera el desafo ya se haba concertado, Miguel haba dicho que s, y el enano haba
apostado cualquier guita a su... a su pingo. No me pregunten cunto porque mentira si les
digo, pero s que era una cantidad ms que considerable, se hablaba de dlares, incluso.
Bueno, el mircoles a la noche, fue la cosa. Se cerr el club con la excusa de que haba
desinfeccin, nos fuimos todos para el saln de los trofeos, ramos como treinta, y all estaba
la mesa sa que yo ya les expliqu, se haba acondicionado como para este tipo de...
confrontaciones. Quiero aclarar que en este tipo de cosas no se aceptan mujeres ni nios,
que quede bien claro que es nada ms que una competencia con un pblico exclusivamente
de hombres. No hay ninguna corrupcin ni porquera. Estaba tambin el escribano, pero no
se permitan fotgrafos.
El enano lleg medio tarde, cuando ya pensbamos que se haba borrado, temeroso de pasar
papelones. Pero lleg, agitado, con un envoltorio alargado de papel de diario bajo el brazo,
donde deca que traa una regla para constatar las medidas. Ah se arm medio una discusin
porque hubo que decirle que l obraba en condicin de desafiante, y que ac las cosas se
regan por las reglamentaciones de la provincia de Santa Fe, y esas cosas. Yo no s qu haba
de cierto en todo eso, pero supongo que los muchachos medio lo apuraron para no dejarse
prepotear por un desconocido de afuera que vena a desconfiar de nosotros, y para colmo,
enano. De cualquier manera, despus de la parada de carro, hubo que hacer las cosas bien
por derecha, no fuera a ser que el enano, o el mismo escribano, pensaran que los queramos
llevar por delante y robarles el dinero. El escribano sorte quin deba... digamos,
desenfundar primero. Y sali elegido Miguelito, pobre. Miguel pel el termo y lo puso sobre
la mesa. Una cosa monumental, vea. El enano se puso plido, yo lo estaba mirando de reojo,
blanco se puso. El escribano midi, no s bien cunto acus Miguel si lo supiese no me lo
creeran, y le toc el turno al enano. Yo vi que el enano agarraba la regla envuelta en papel
de diario y pens: "Este no est convencido. No lo puede creer". Y por ah el enano saca del
envoltorio alargado, no una regla, saca un machete de este porte, de esos de abrir picadas en
el monte y...
Cuando revivo esa escena le juro, seor juez, que me recorre la columna vertebral un
estremecimiento de arriba abajo. Fue un solo tajo, seor juez, un machetazo seco sobre la
mesa... Mire... El aparato de Miguelito era una vbora, un brazo mutilado retorcindose sobre
la mesa. No quiero abundar en detalles porque veo en los rostros transfigurados de todos
ustedes... el mismo espanto que sent yo... Pobre Miguel... Despus nos contaron que este
enano, Sosa, haba resultado el marido de una mujer que un da prob con Miguel, all en el
Chaco. No s. Una historia as. Y que se la haba jurado al Miguel. El enano era obrajero.
Cmo son las cosas! De qu vale, a veces, tener tanto, seor juez? Me pregunto yo... de
qu vale tener tanto?
.
Roberto El Negro Fontanarrosa naci en Rosario (Santa Fe), Argentina, el 26 de noviembre
de 1944, y muri el 19 de julio de 2007. Era humorista grfico y escritor.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------7. Graffiti, Julio Cortzar
(Cortzar. Cuentos completos 2 (1969-1982). Madrid y Buenos Aires: Alfaguara, 1994.
[Pginas 397-400])
Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como un juego, supongo que te hizo gracia
encontrar un dibujo al lado del tuyo, lo atribuiste a una casualidad o a un capricho y slo la

segunda vez te diste cuenta que era intencionado y entonces lo miraste despacio, incluso
volviste ms tarde para mirarlo de nuevo, tomando las precauciones de siempre: la calle en
su momento ms solitario, acercarse con indiferencia y nunca mirar los grafitti de frente sino
desde la otra acera o en diagonal, fingiendo inters por la vidriera de al lado, yndote en
seguida.
Tu propio juego haba empezado por aburrimiento, no era en verdad una protesta contra el
estado de cosas en la ciudad, el toque de queda, la prohibicin amenazante de pegar carteles
o escribir en los muros. Simplemente te diverta hacer dibujos con tizas de colores (no te
gustaba el trmino grafitti, tan de crtico de arte) y de cuando en cuando venir a verlos y
hasta con un poco de suerte asistir a la llegada del camin municipal y a los insultos intiles
de los empleados mientras borraban los dibujos.
Poco les importaba que no fueran dibujos polticos, la prohibicin abarcaba cualquier cosa, y
si algn nio se hubiera atrevido a dibujar una casa o un perro, lo mismo lo hubieran borrado
entre palabrotas y amenazas. En la ciudad ya no se saba demasiado de que lado estaba
verdaderamente el miedo; quizs por eso te diverta dominar el tuyo y cada tanto elegir el
lugar y la hora propicios para hacer un dibujo. Nunca habas corrido peligro porque sabas
elegir bien, y en el tiempo que transcurra hasta que llegaban los camiones de limpieza se
abra para vos algo como un espacio ms limpio donde casi caba la esperanza. Mirando
desde lejos tu dibujo podas ver a la gente que le echaba una ojeada al pasar, nadie se
detena por supuesto pero nadie dejaba de mirar el dibujo, a veces una rpida composicin
abstracta en dos colores, un perfil de pjaro o dos figuras enlazadas. Una sola vez escribiste
una frase, con tiza negra: A m tambin me duele. No dur dos horas, y esta vez la polica en
persona la hizo desaparecer. Despus solamente seguiste haciendo dibujos.
Cuando el otro apareci al lado del tuyo casi tuviste miedo, de golpe el peligro se volva
doble, alguien se animaba como vos a divertirse al borde de la crcel o algo peor, y ese
alguien como si fuera poco era una mujer. Vos mismo no podas probrtelo, haba algo
diferente y mejor que las pruebas ms rotundas: un trazo, una predileccin por las tizas
clidas, un aura. A lo mejor como andabas solo te imaginaste por compensacin; la
admiraste, tuviste miedo por ella, esperaste que fuera la nica vez, casi te delataste cuando
ella volvi a dibujar al lado de otro dibujo tuyo, unas ganas de rer, de quedarte ah delante
como si los policas fueran ciegos o idiotas. Empez un tiempo diferente, ms sigiloso, ms
bello y amenazante a la vez. Descuidando tu empleo salas en cualquier momento con la
esperanza de sorprenderla, elegiste para tus dibujos esas calles que podas recorrer de un
solo rpido itinerario; volviste al alba, al anochecer, a las tres de la maana. Fue un tiempo de
contradiccin insoportable, la decepcin de encontrar un nuevo dibujo de ella junto a alguno
de los tuyos y la calle vaca, y la de no encontrar nada y sentir la calle an ms vaca. Una
noche viste su primer dibujo solo; lo haba hecho con tizas rojas y azules en una puerta de
garage, aprovechando la textura de las maderas carcomidas y las cabezas de los clavos. Era
ms que nunca ella, el trazo, los colores, pero adems sentiste que ese dibujo vala como un
pedido o una interrogacin, una manera de llamarte. Volviste al alba, despus que las
patrullas relegaron en su sordo drenaje, y en el resto de la puerta dibujaste un rpido paisaje
con velas y tajamares; de no mirarlo bien se hubiera dicho un juego de lneas al azar, pero ella
sabra mirarlo. Esa noche escapaste por poco de una pareja de policas, en tu departamento
bebiste ginebra tras ginebra y le hablaste, le dijiste todo lo que te vena a la boca como otro
dibujo sonoro, otro puerto con velas, la imaginaste morena y silenciosa, le elegiste labios y
senos, la quisiste un poco.
Casi en seguida se te ocurri que ella buscara una respuesta, que volvera a su dibujo como
vos volvas ahora a los tuyos, y aunque el peligro era cada vez mayor despus de los
atentados en el mercado te atreviste a acercarte al garage, a rondar la manzana, a tomar
interminables cervezas en el cafe de la esquina. Era absurdo porque ella no se detendra
despus de ver tu dibujo, cualquiera de las muchas mujeres que iban y venan poda ser ella.

Al amanecer del segundo da elegiste un paredn gris y dibujaste un tringulo blanco rodeado
de manchas como hojas de roble; desde el mismo caf de la esquina podas ver el paredn
(ya haban limpiado la puerta del garage y una patrulla volva y volva rabiosa), al anochecer
te alejaste un poco pero eligiendo diferentes puntos de mira, desplazndote de un sitio a
otro, comprando mnimas cosas en las tiendas para no llamar demasiado la atencin. Ya era
noche cerrada cuando oste la sirena y los proyectores te barrieron los ojos. Haba un confuso
amontonamiento junto al paredn, corriste contra toda sensatez y slo te ayud el azar de un
auto dando vuelta a la esquina y frenando al ver el carro celular, su bulto te protegi y viste la
lucha, un pelo negro tironeado por manos enguantadas, los puntapis y los alaridos, la visin
entrecortada de unos pantalones azules antes de que la tiraran en el carro y se la llevaran.
Mucho despus (era horrible temblar as, era horrible pensar que eso pasaba por culpa de tu
dibujo en el paredn gris) te mezclaste con otras gentes y alcanzaste a ver un esbozo en azul,
los trazos de ese naranja que era como su nombre o su boca, ella as en ese dibujo truncado
que los policas haban borroneado antes de llevrsela; quedaba lo bastante como para
comprender que haba querido responder a tu tringulo con otra figura, un crculo o acaso un
espiral, una forma llena y hermosa, algo como un s o un siempre o un ahora.
Lo sabas muy bien, te sobrara tiempo para imaginar los detalles de lo que estara
sucediendo en el cuartel central; en la ciudad todo eso rezumaba poco a poco, la gente
estaba al tanto del destino de los prisioneros, y si a veces volvan a ver a uno que otro,
hubieran preferido no verlos y que al igual que la mayora se perdieran en ese silencio que
nadie se atreva a quebrar. Lo sabas de sobra, esa noche la ginebra no te ayudara ms a
morderte las manos, a pisotear tizas de colores antes de perderte en la borrachera y en el
llanto.
S, pero los das pasaban y ya no sabas vivir de otra manera. Volviste a abandonar tu trabajo
para dar vueltas por las calles, mirar fugitivamente las paredes y las puertas donde ella y vos
haban dibujado.
Todo limpio, todo claro; nada, ni siquiera una flor dibujada por la inocencia de un colegial que
roba una tiza en la clase y no resiste el placer de usarla. Tampoco vos pudiste resistir, y un
mes despus te levantaste al amanecer y volviste a la calle del garage. No haba patrullas, las
paredes estaban perfectamente limpias; un gato te mir cauteloso desde un portal cuando
sacaste las tizas y en el mismo lugar, all donde ella haba dejado su dibujo, llenaste las
maderas con un grito verde, una roja llamarada de reconocimiento y de amor, envolviste tu
dibujo con un valo que era tambin tu boca y la suya y la esperanza. Los pasos en la esquina
te lanzaron a una carrera afelpada, al refugio de una pila de cajones vacos; un borracho
vacilante se acerc canturreando, quizo patear al gato y cay boca abajo a los pies del dibujo.
Te fuiste lentamente, ya seguro, y con el primer sol dormiste como no habas dormido en
mucho tiempo.
Esa misma maana miraste desde lejos: no lo haban borrado todava. Volviste al medioda:
casi inconcebiblemente segua ah. La agitacin en los suburbios (habas escuchado los
noticiosos) alejaban a la patrulla de su rutina; al anochecer volviste a verlo como tanta gente
lo haba visto a lo largo del da. Esperaste hasta las tres de la maana para regresar, la calle
estaba vaca y negra. Desde lejos descubriste otro dibujo, slo vos podras haberlo distinguido
tan pequeo en lo alto y a la izquierda del tuyo. Te acercaste con algo que era sed y horror al
mismo tiempo, viste el valo naranja y las manchas violetas de donde pareca saltar una cara
tumefacta, un ojo colgando, una boca aplastada a puetazos.
Ya s, ya s pero qu otra cosa hubiera podido dibujarte? Qu mensaje hubiera tenido
sentido ahora? De alguna manera tena que decirte adis y a la vez pedirte que siguieras.
Algo tena que dejarte antes de volverme a mi refugio donde ya no haba ningn espejo,
solamente un hueco para esconderme hasta el fin en la ms completa oscuridad, recordando
tantas cosas y a veces, as como haba imaginado tu vida, imaginando que hacas otros
dibujos, que salas por la noche para hacer otros dibujos.

8.Silvina Ocampo , Voz en el telfono

No, no me invites a casa de tus sobrinos. Las fiestas infantiles me entristecen. Te parecer
una macana. Ayer te enojaste porque no quise encender tu cigarrillo. Todo est relacionado.
Que estoy loco? Tal vez. Ya que nunca puedo verte, terminar por explicar las cosas por
telfono. Qu cosas? La historia de los fsforos. Detesto el telfono. S. Ya s que te
encanta, pero a m me hubiera gustado contarte todo en el auto, o saliendo del cine, o en la
confitera. Tengo que remontarme a los das de mi infancia.
Fernando, si jugs con fsforos, vas a quemar la casa me deca mam, o bien: Toda la
casa va a quedar reducida a un montoncito de cenizaso bien: Volaremos como fuegos de
artificio.
Te parece natural? A m tambin, pero todo eso me induca a tocar fsforos, a acariciarlos,
a tratar de encenderlos, a vivir por ellos. Te suceda lo mismo con las gomas de borrar? Pero
no te prohiban tocarlas. Las gomas de borrar no queman. Las comas? Esa es otra cosa. Los
recuerdos de mis cuatro aos tiemblan como iluminados por fsforos. La casa donde pas mi
infancia, ya te dije que era enorme: se compona de cinco dormitorios, dos vestbulos? dos
salas con el cielo raso pintado, con nubes y angelitos. Te parece que viva como un rey? No
creas. Siempre haba los entre los sirvientes.
Se haban dividido en dos bandos: los partidarios de mi madre y los partidarios de Nicols
Simonetti. Quin era? Nicols Simonetti era el cocinero: yo lo quera con locura. Me
amenazaba, en broma, con un enorme cuchillo lustroso, me daba trocitos de carne y hojitas
de lechuga para que me entretuviera, me daba caramelo que derramaba sobre el mrmol. El
contribuy tanto como mi madre a despertar mi pasin por los fsforos, que encenda para
que yo los apagara soplando. Debido a los partidarios de mi madre, que eran infatigables, la
comida nunca estaba lista, ni rica, ni a punto. Siempre haba una mano que interceptaba los
platos, que los dejaba enfriar, que agregaba talco a los tallarines, que espolvoreaba los
huevos con ceniza. Todo esto culmin con la aparicin de un pelo largusimo en un budn de
arroz.
Este pelo es de Juanitadijo mi padre.
Nodijo mi ta, no quiero "echar pelos en la leche", para mi gusto, es de Luisa.
Mi madre, que tena mucho amor propio, se levant de la mesa en medio de la comida y
tomando de la punta de los dedos el pelo, lo llev a la cocina. La cara absorta del cocinero
que vio, en lugar de un pelo, una hebra de hilo negro, irrit a mi madre. No s qu frase
sarcstica o hiriente hizo que Nicols Simonetti se quitara el delantal que amas como un
bollo para tirarlo y anunciar que dejaba la casa. Yo lo segu al cuarto de bao donde se vesta
y se desvesta diariamente. Aquella vez, l que era tan atento conmigo, se visti sin mirarme.
Se pein con un poquito de grasa que le quedaba en las manos. Nunca vi manos tan
parecidas a peines. Luego, con dignidad junt, en la cocina, los moldes, los cuchillos enormes,
las esptulas y las meti en una valijita que siempre traa y se dirigi a la puerta con el
sombrero puesto. Para que se dignara mirarme le di un puntapi en la pierna; entonces puso
su mano, que ola a manteca, sobre mi cabeza y dijo:
Adis, pibe. Ahora muchos apreciarn las comidas de Nicols. Que se chupen los dedos.
Te hace gracia? Sigo enumerando: dos escritorios. Para qu tantos? Yo tambin me lo
pregunto. Nadie escriba. Ocho corredores, tres cuartos de bao (uno con dos lavatorios).
Por qu dos? Se lavaran a cuatro manos. Dos cocinas (una econmica y una elctrica), dos
cuartos para lavar y planchar la ropa (uno de ellos deca mi padre que estaba destinado a
arrugarla), una antecocina, un antecomedor, cinco cuartos de servicio, un cuarto para los
bales. Viajbamos mucho? No. Esos bales se utilizaban para distintas cosas. Otro cuarto
para los armarios, otro para los cachivaches donde dorma el perro y mi caballo de madera
montado en un triciclo. Si existe esa casa? Existe en mi recuerdo. Los objetos son como esos
mojones que indican los kilmetros recorridos: la casa tena tantos que mi memoria est
cubierta de nmeros. Podra decir en qu ao com la primera manzana o mord la oreja del

perro, o bien orin en la dulcera. Te parece que soy un cochino! Las alfombras, las araas y
las vitrinas de la casa me gustaban ms que los juguetes. Para el da de mi cumpleaos mi
madre organiz una fiesta. Invit a veinte varones y veinte mujeres para que me trajeran
regalos. Mi madre era previsora. Tens razn, era un amor! Para el da de la fiesta los
sirvientes sacaron las alfombras, los objetos de las vitrinas que mi madre reemplaz por
caballitos de cartn con sorpresas y automovilitos de material plstico, matracas, cornetas y
flautines, dedicados a los varones; pulseras, anillos, monederos y corazoncitos a las mujeres.
En el centro de la mesa del comedor colocaron la torta con cuatro velitas, los sandwiches, el
chocolate servido. Algunos nios llegaron (no todos con regalos) con sus nieras, otros con
sus madres, otros con una ta o una abuela. Las madres, tas o abuelas se sentaron en un
rincn para conversar. Yo las escuchaba de pie, soplando en una corneta que no sonaba.
Qu bonita ests, Boquitadijo mi madre a la madre de una de mis amigas. Vens del
campo?
Es la poca en que uno quiere quemarse y es un monstruorespondi Boquita.
Yo cre que se refera a los fsforos y no al sol. Si me gustaba? Qu cosa? Boquita? No.
Era horrible, con su boca diminuta, sin labios, pero mi madre aseguraba que nunca haba que
decir bonita a las bonitas, sino a las feas porque era ms amable; que la belleza est en el
alma y no en la cara; que Boquita era un esperpento, pero que "tena algo". Adems mi
madre no menta: siempre se arreglaba para pronunciar las palabras de un modo equvoco,
como si se le enredara la lengua, y as lograba decir "qu loquita ests, Boquita"; lo que
tambin poda interpretarse como una alabanza a la fuerte personalidad de su amiga.
Hablaron de poltica, de sombreros y de vestidos, hablaron de problemas econmicos, de
personas que no haban ido a la fiesta: lo advierto ahora recopilando las palabras que les o
decir. Despus de la distribucin de globos y de la representacin de tteres (donde
Caperucita Roja me aterr como el lobo a la abuela, donde la Bella me pareci horrorosa
como la Bestia), despus de apagar las velas de mi torta de cumpleaos, segu a mi madre a la
salita ms ntima de la casa, donde se encerr con sus amigas, entre los almohadones
bordados. Consegu esconderme detrs de un silln, pisotear el sombrero de una seora,
sentado en cuclillas, apoyado contra la pared, para no perder el equilibrio. Ya s que soy un
bruto. Las seoras rean tanto que apenas comprenda yo las palabras que pronunciaban.
Hablaban de corpios, y una de ellas se desaboton la blusa hasta la cintura para mostrar el
que llevaba puesto: era transparente como una media de Navidad, pens que tendra algn
juguete y sent deseos de meter la mano adentro. Hablaron de medidas: result que se
trataba de un juego. Por turno se pusieron de pie. Elvira, que pareca una nena enorme,
misteriosamente sac de su cartera un centmetro.
Siempre llevo en mi cartera una lima y un centmetro, por las dudasdijo.
Qu loca exclam Boquita estrepitosamente, pareces una modista.
Se midieron la cintura, el pecho y las caderas,
Te apuesto a que tengo cincuenta y ocho de cintura.
Y yo te apuesto a que tengo menos.
Las voces resonaban como en un teatro.
Quisiera ganar con las caderasdeca una.
Yo me contento con la pecheradijo otra. A los hombres les interesa ms el pecho,
no ves dnde miran?
Si no me miran en los ojos no siento nada dijo otra, con un suntuoso collar de perlas.
No se trata de lo que sents, sino de lo que ellos sienten dijo la voz agresiva de una que
no era madre de nadie.
A mi me importa un bledo respondi la otra, encogindose de hombros.
Yo, no dijo la Rosca Prez, que era preciosa, cuando le toc el turno de medirse;
tropez contra el silln donde yo estaba escondido.
Gan dijo Chinche, que era puntiaguda como un alfiler de cabeza chica y que haca
sonar las nueve esclavas de oro que llevaba en el brazo.

Cincuenta y uno exclam Elvira, examinando el centmetro que rodeaba la cintura

diminuta de Chinche.
Que no poda tener cincuenta y un centmetros, a menos de ser una avispa? Pues entonces
era una avispa. Se puede hundiendo la barriga como un yogui? Yogui no era, pero
encantadora de serpientes, s. Fascinaba a las mujeres perversas. A mi madre, no. Mi madre
era un pan de Dios. Le tena lstima. Cuando le hablaban mal de Chinche contestaba:
Macana frita.
Cualquier da. Nunca le o decir a un malevo "macana frita". Sera algo muy personal. Era
muy ella misma. Seguir contando. En ese momento son el telfono que estaba colocado
junto a uno de los sillones; Chinche y Elvira, repartindoselo, lo atendieron; luego, tapando el
telfono con un almohadn, dijeron a mi madre:
Es para vos, che.
Las otras se codearon y Rosca tom el telfono para or la voz.
Apuesto a que es el barbudo dijo una de las seoras.
Apuesto a que es el duende dijo otra, mordiendo sus collares.
Entonces comenz un dilogo telefnico en que todas intervinieron pasndose el telfono
por turno. Olvid que estaba escondido y me puse de pie para ver mejor el entusiasmo, con
tintineo de pulseras y collares, de las seoras. Mi madre al verme cambi de voz y de rostro
como frente al espejo se alis el pelo y se acomod las medias; apag con ahinco el cigarrillo
en el cenicero retorcindolo dos o tres veces Me tom de la mano y yo aprovechando su
turbacin, rob los fsforos largos y lujosos que estaban sobre la mesa, junto a los vasos de
whisky. Salimos del cuarto.
Tens que atender a tus invitadosdijo mi madre con severidad. Yo atiendo a los mos.
Me dej en la sala desmantelada, sin alfombra, sin los objetos habituales de las vitrinas, sin
los muebles ms valiosos, con los caballitos de cartn vacos, con las cornetas y flautines en el
suelo, con los automovilitos todos con dueos que eran impostores para m. Cada uno de los
nios tena ya un globo que abrazaba, que estrujaba con audacia. Sobre el piano enfundado
alguien haba colocado los regalos que los amigos me haban trado. Pobre piano? Por qu
no decs, ms bien, pobre Fernando! Advert que faltaban algunos regalos, pues yo
atentamente los haba contado y examinado en el momento de recibirlos. Pens que estaran
en otro lugar de la casa y ah empez mi peregrinacin por los corredores que me llevaron al
tacho de basura donde desenterr unas cajas de cartn y papeles de diario que triunfalmente
llev a la sala desmantelada. Descubr que algunos de los nios haban aprovechado de mi
ausencia para apoderarse de nuevo de los regalos que me haban trado. Vivos?
Sinvergenzas. Despus de muchas vacilaciones, muchas dificultades para entrar en relacin
con los nios nos sentamos en el suelo para jugar con los fsforos. Pas una niera y dijo a su
compaera:
Hay adornos muy finos en esta casa: hay cada florero que si se te cae en un pie te lo
aplasta y mirndonos como si hablaran del mismo florero, agreg: Cada uno cuando est
solo es un diablo, pero acompaado se te vuelve un Nio Dios.
Hicimos construcciones, planos, casas, puentes con los fsforos, les doblamos las puntas,
durante un largo rato. No fue sino despus, cuando lleg Cacho con los anteojos puestos y
una billetera en el bolsillo que tratamos de encender los fsforos. Primero quisimos
encenderlos en la suela de los zapatos, despus en la piedra de la chimenea. A la primera
chispa nos quemamos los dedos. Cacho era muy sabio y dijo que saba no slo preparar, sino
encender una fogata. El tuvo la idea de cercar la antecocina, donde estaba su niera, con
fuego. Yo protest. No tenamos que desperdiciar fsforos en nieras. Esos fsforos lujosos
estaban destinados para la salita ntima donde los haba encontrado. Eran los fsforos de
nuestras madres. En puntas de pie nos acercamos a la puerta del cuarto donde se oan las
voces y las risas. Yo fui el que cerr la puerta con llave, yo fui el que saqu la llave y la guard
en el bolsillo. Apilamos los papeles en que venan envueltos los regalos, las cajas de cartn
con paja; algunos diarios que haban quedado sobre una mesa, las basuras que haba juntado,

unos leos de la chimenea, donde nos sentamos un rato para mirar la futura hoguera. Omos
la voz de Margarita, su risa que no he olvidado, diciendo:
Nos encerraron con llave.
Y la respuesta de no s quin:
Mejor, as nos dejan tranquilas.
Al principio el fuego chisporroteaba apenas, luego estall, creci como un gigante, con
lengua de gigante. Lama el mueble ms valioso de la casa, un mueble chino con muchos
cajoncitos, decorado con millones de figuras que atravesaban puentes, que se asomaban a las
puertas, que paseaban en la orilla de un ro. Millones y millones de pesos le haban ofrecido a
mi madre por ese mueble, y nunca lo quiso vender a ningn precio. Te parece, una lstima!
Mejor hubiera sido venderlo. Retrocedimos hasta la puerta de entrada donde acudieron las
nieras. Retumbaron las voces pidiendo auxilio en la larga escalera de servicio. El portero,
que estaba conversando en la esquina, no lleg a tiempo para hacer funcionar el extinguidor
de incendios. Nos hicieron bajar a la plaza. Agrupados debajo de un rbol vimos la casa en
llamas, y la intil llegada de los bomberos. Ahora comprendes por qu no quise encender tu
cigarrillo? Por qu me impresionan tanto los fsforos? No sabas que era tan sensible?
Naturalmente, las seoras se asomaron a la ventana pero estbamos tan interesados en el
incendio que apenas las vimos. La ltima visin que tengo de mi madre es de su cara
inclinada hacia abajo, apoyada sobre un balaustre del balcn. Y el mueble chino? El mueble
chino se salv del incendio, felizmente. Algunas figuritas se estropearon: una de una seora
que llevaba un nio en los brazos y que se asemejaba un poco a mi madre y a m.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------9, Carver, R., Tres rosas amarillas

Chejov. La noche del 22 de marzo de 1897, en Mosc, sali a cenar con su amigo y confidente
Alexei Suvorin. Suvorin, editor y magnate de la prensa, era un reaccionario, un hombre hecho
a s mismo cuyo padre haba sido soldado raso en Borodino. Al igual que Chejov, era nieto de
un siervo. Tenan eso en comn: sangre campesina en las venas. Pero tanto poltica como
temperamentalmente se hallaban en las antpodas. Suvorin, sin embargo, era uno de los
escasos ntimos de Chejov, y Chejov gustaba de su compaa.
Naturalmente, fueron al mejor restaurante de la ciudad, un antiguo palacete llamado
L'Ermitage (establecimiento en el que los comensales podan tardar horas -la mitad de la
noche incluso- en dar cuenta de una cena de diez platos en la que, como es de rigor, no
faltaban los vinos, los licores y el caf). Chejov iba, como de costumbre, impecablemente
vestido: traje oscuro con chaleco. Llevaba, cmo no, sus eternos quevedos. Aquella noche
tena un aspecto muy similar al de sus fotografas de ese tiempo. Estaba relajado, jovial.
Estrech la mano del maitre, y ech una ojeada al vasto comedor. Las recargadas araas
anegaban la sala de un vivo fulgor. Elegantes hombres y mujeres ocupaban las mesas. Los
camareros iban y venan sin cesar. Acababa de sentarse a la mesa, frente a Suvorin, cuando
repentinamente, sin el menor aviso previo, empez a brotarle sangre de la boca. Suvorin y
dos camareros lo acompaaron al cuarto de bao y trataron de detener la hemorragia con
bolsas de hielo. Suvorin lo llev luego a su hotel, e hizo que le prepararan una cama en uno
de los cuartos de su suite. Ms tarde, despus de una segunda hemorragia, Chejov se avino a
ser trasladado a una clnica especializada en el tratamiento de la tuberculosis y afecciones
respiratorias afines. Cuando Suvorin fue a visitarlo das despus, Chejov se disculp por el
"escndalo" del restaurante tres noches atrs, pero sigui insistiendo en que su estado no era
grave. "Rea y bromeaba como de costumbre -escribe Suvorin en su diario-, mientras escupa
sangre en un aguamanil."
Maria Chejov, su hermana menor, fue a visitarlo a la clnica los ltimos das de marzo. Haca
un tiempo de perros; una tormenta de aguanieve se abata sobre Mosc, y las calles estaban

llenas de montculos de nieve apelmazada. Maria consigui a duras penas parar un coche de
punto que la llevase al hospital. Y lleg llena de temor y de inquietud.
"Anton Pavlovich yaca boca arriba -escribe Maria en sus Memorias-. No le permitan hablar.
Despus de saludarle, fui hasta la mesa a fin de ocultar mis emociones." Sobre ella, entre
botellas de champaa, tarros de caviar y ramos de flores enviados por amigos deseosos de su
restablecimiento, Maria vio algo que la aterroriz: un dibujo hecho a mano -obra de un
especialista, era evidente- de los pulmones de Chejov (era de este tipo de bosquejos que los
mdicos suelen trazar para que los pacientes puedan ver en qu consiste su dolencia). El
contorno de los pulmones era azul, pero sus mitades superiores estaban coloreadas de rojo.
"Me di cuenta de que eran sas las zonas enfermas", escribe Maria.
Tambin Leon Tolstoi fue una vez a visitarlo. El personal del hospital mostr un temor
reverente al verse en presencia del ms eximio escritor del pas (el hombre ms famoso de
Rusia?) Pese a estar prohibidas las visitas de toda persona ajena al "ncleo de los allegados",
cmo no permitir que viera a Chejov? Las enfermeras y mdicos internos, en extremo
obsequiosos, hicieron pasar al barbudo anciano de aire fiero al cuarto de Chejov. Tolstoi, pese
al bajo concepto que tena del Chejov autor de teatro ("Adnde le llevan sus personajes? -le
pregunt a Chejov en cierta ocasin-. Del divn al trastero, y del trastero al divn"), apreciaba
sus narraciones cortas. Adems -y tan sencillo como eso-, lo amaba como persona. Haba
dicho a Gorki: "Qu bello, qu esplndido ser humano. Humilde y apacible como una
jovencita. Incluso anda como una jovencita. Es sencillamente maravilloso." Y escribi en su
diario (todo el mundo llevaba un diario o dietario en aquel tiempo): "Estoy contento de
amar... a Chejov."
Tolstoi se quit la bufanda de lana y el abrigo de piel de oso y se dej caer en una silla junto a
la cama de Chejov. Poco importaba que el enfermo estuviera bajo medicacin y tuviera
prohibido hablar, y ms an mantener una conversacin. Chejov hubo de escuchar, lleno de
asombro, cmo el conde disertaba acerca de sus teoras sobre la inmortalidad del alma.
Recordando aquella visita, Chejov escribira ms tarde: "Tolstoi piensa que todos los seres
(tanto humanos como animales) seguiremos viviendo en un principio (razn, amor...) cuya
esencia y fines son algo arcano para nosotros... De nada me sirve tal inmortalidad. No la
entiendo, y Lev Nikolaievich se asombraba de que no pudiera entenderla."
A Chejov, no obstante, le produjo una honda impresin el solcito gesto de aquella visita.
Pero, a diferencia de Tolstoi, Chejov no crea, jams haba credo, en una vida futura. No crea
en nada que no pudiera percibirse a travs de cuando menos uno de los cinco sentidos. En
consonancia con su concepcin de la vida y la escritura, careca -segn confes en cierta
ocasin- de "una visin del mundo filosfica, religiosa o poltica. Cambia todos los meses, as
que tendr que conformarme con describir la forma en que mis personajes aman, se
desposan, procrean y mueren. Y cmo hablan".
Unos aos atrs, antes de que le diagnosticaran la tuberculosis, Chejov haba observado:
"Cuando un campesino es vctima de la consuncin, se dice a s mismo: "No puedo hacer
nada. Me ir en la primavera, con el deshielo."" (El propio Chejov morira en verano, durante
una ola de calor.) Pero, una vez diagnosticada su afeccin, Chejov trat siempre de minimizar
la gravedad de su estado. Al parecer estuvo persuadido hasta el final de que lograra superar
su enfermedad del mismo modo que se supera un catarro persistente. Incluso en sus ltimos
das pareca poseer la firme conviccin de que segua existiendo una posibilidad de mejora.
De hecho, en una carta escrita poco antes de su muerte, lleg a decirle a su hermana que
estaba "engordando", y que se senta mucho mejor desde que estaba en Badenweiler.
Badenweiler era un pequeo balneario y centro de recreo situado en la zona occidental de la
Selva Negra, no lejos de Basilea. Se divisaban los Vosgos casi desde cualquier punto de la
ciudad, y en aquellos das el aire era puro y tonificador. Los rusos eran asiduos de sus baos
termales y de sus apacibles bulevares. En el mes de junio de 1904 Chejov llegara a
Badenweiler para morir.
A principios de aquel mismo mes haba soportado un penoso viaje en tren de Mosc a Berln.

Viaj con su mujer, la actriz Olga Knipper, a quien haba conocido en 1898 durante los
ensayos de La gaviota. Sus contemporneos la describen como una excelente actriz. Era una
mujer de talento, fsicamente agraciada y casi diez aos ms joven que el dramaturgo. Chejov
se haba sentido atrado por ella de inmediato, pero era lento de accin en materia amorosa.
Prefiri, como era habitual en l, el flirteo al matrimonio. Al cabo, sin embargo, de tres aos
de un idilio lleno de separaciones, cartas e inevitables malentendidos, contrajeron
matrimonio en Mosc, el 25 de mayo de 1901, en la ms estricta intimidad. Chejov se senta
enormemente feliz. La llamaba "mi poney", y a veces "mi perrito" o "mi cachorro". Tambin
le gustaba llamarla "mi pavita" o sencillamente "mi alegra".
En Berln Chejov haba consultado a un reputado especialista en afecciones pulmonares, el
doctor Karl Ewald. Pero, segn un testigo presente en la entrevista, el doctor Ewald, tras
examinar a su paciente, alz las manos al cielo y sali de la sala sin pronunciar una palabra.
Chejov se hallaba ms all de toda posibilidad de tratamiento, y el doctor Ewald se senta
furioso consigo mismo por no poder obrar milagros y con Chejov por haber llegado a aquel
estado.
Un periodista ruso, tras visitar a los Chejov en su hotel, envi a su redactor jefe el siguiente
despacho: "Los das de Chejov estn contados. Parece mortalmente enfermo, est
terriblemente delgado, tose continuamente, le falta el resuello al ms leve movimiento, su
fiebre es alta." El mismo periodista haba visto al matrimonio Chejov en la estacin de
Potsdam, cuando se disponan a tomar el tren para Badenweiler. "Chejov -escribe- suba a
duras penas la pequea escalera de la estacin. Hubo de sentarse durante varios minutos
para recobrar el aliento." De hecho, a Chejov le resultaba doloroso incluso moverse: le dolan
constantemente las piernas, y tena tambin dolores en el vientre. La enfermedad le haba
invadido los intestinos y la mdula espinal. En aquel instante le quedaba menos de un mes de
vida. Cuando hablaba de su estado, sin embargo -segn Olga-, lo haca con "una casi
irreflexiva indiferencia".
El doctor Schwohrer era uno de los muchos mdicos de Badenweiler que se ganaba
cmodamente la vida tratando a una clientela acaudalada que acuda al balneario en busca
de alivio a sus dolencias. Algunos de sus pacientes eran enfermos y gente de salud precaria,
otros simplemente viejos o hipocondracos. Pero Chejov era un caso muy especial: un
enfermo desahuciado en fase terminal. Y un personaje muy famoso. El doctor Schwohrer
conoca su nombre: haba ledo algunas de sus narraciones cortas en una revista alemana.
Durante el primer examen mdico, a primeros de junio, el doctor Schwohrer le expres la
admiracin que senta por su obra, pero se reserv para s mismo el juicio clnico. Se limit a
prescribirle una dieta de cacao, harina de avena con mantequilla fundida y t de fresa. El t
de fresa ayudara al paciente a conciliar el sueo.
El 13 de junio, menos de tres semanas antes de su muerte, Chejov escribi a su madre
dicindole que su salud mejoraba: "Es probable que est completamente curado dentro de
una semana." Qu poda empujarle a decir eso? Qu es lo que pensaba realmente en su
fuero interno? Tambin l era mdico, y no poda ignorar la gravedad de su estado. Se estaba
muriendo: algo tan simple e inevitable como eso. Sin embargo, se sentaba en el balcn de su
habitacin y lea guas de ferrocarril. Peda informacin sobre las fechas de partida de barcos
que zarpaban de Marsella rumbo a Odessa. Pero saba. Era la fase terminal: no poda no
saberlo. En una de las ltimas cartas que habra de escribir, sin embargo, deca a su hermana
que cada da se encontraba ms fuerte.
Haca mucho tiempo que haba perdido todo afn de trabajo literario. De hecho, el ao
anterior haba estado casi a punto de dejar inconclusa El jardn de los cerezos. Esa obra
teatral le haba supuesto el mayor esfuerzo de su vida. Cuando la estaba terminando apenas
lograba escribir seis o siete lneas diarias. "Empiezo a desanimarme -escribi a Olga-. Siento
que estoy acabado como escritor. Cada frase que escribo me parece carente de valor, intil
por completo." Pero sigui escribiendo. Termin la obra en octubre de 1903. Fue lo ltimo
que escribira en su vida, si se exceptan las cartas y unas cuantas anotaciones en su libreta.

El 2 de julio de 1904, poco despus de medianoche, Olga mand llamar al doctor Schwohrer.
Se trataba de una emergencia: Chejov deliraba. El azar quiso que en la habitacin contigua se
alojaran dos jvenes rusos que estaban de vacaciones. Olga corri hasta su puerta a explicar
lo que pasaba. Uno de ellos dorma, pero el otro, que an segua despierto fumando y
leyendo, sali precipitadamente del hotel en busca del doctor Schwohrer . "An puedo or el
sonido de la grava bajo sus zapatos en el silencio de aquella sofocante noche de julio",
escribira Olga en sus memorias. Chejov tena alucinaciones: hablaba de marinos, e
intercalaba retazos inconexos de algo relacionado con los japoneses. "No debe ponerse hielo
en un estmago vaco", dijo cuando su mujer trat de ponerle una bolsa de hielo sobre el
pecho.
El doctor Schwohrer lleg y abri su maletn sin quitar la mirada de Chejov, que jadeaba en la
cama. Las pupilas del enfermo estaban dilatadas, y le brillaban las sienes a causa del sudor. El
semblante del doctor Schwohrer se mantena inexpresivo, pues no era un hombre emotivo,
pero saba que el fin del escritor estaba prximo. Sin embargo, era mdico, deba hacer -lo
obligaba a ello un juramento- todo lo humanamente posible, y Chejov, si bien muy
dbilmente, todava se aferraba a la vida. El doctor Schwohrer prepar una jeringuilla y una
aguja y le puso una inyeccin de alcanfor destinada a estimular su corazn. Pero la inyeccin
no surti ningn efecto (nada, obviamente, habra surtido efecto alguno). El doctor
Schwohrer, sin embargo, hizo saber a Olga su intencin de que trajeran oxgeno. Chejov, de
pronto, pareci reanimarse. Recobr la lucidez y dijo quedamente: "Para qu? Antes de que
llegue ser un cadver."
El doctor Schwohrer se atus el gran mostacho y se qued mirando a Chejov, que tena las
mejillas hundidas y grisceas, y la tez crea. Su respiracin era spera y ronca. El doctor
Schwohrer supo que apenas le quedaban unos minutos de vida. Sin pronunciar una palabra,
sin consultar siquiera con Olga, fue hasta el pequeo hueco donde estaba el telfono mural.
Ley las instrucciones de uso. Si mantena apretado un botn y daba vueltas a la manivela
contigua al aparato, se pondra en comunicacin con los bajos del hotel, donde se hallaban
las cocinas. Cogi el auricular, se lo llev al odo y sigui una a una las instrucciones. Cuando
por fin le contestaron, pidi que subieran una botella del mejor champaa que hubiera en la
casa. "Cuntas copas?", pregunt el empleado. "Tres copas!", grit el mdico en el
micrfono. "Y dse prisa, me oye?" Fue uno de esos excepcionales momentos de inspiracin
que luego tienden a olvidarse fcilmente, pues la accin es tan apropiada al instante que
parece inevitable.
Trajo el champaa un joven rubio, con aspecto de cansado y el pelo desordenado y en punta.
Llevaba el pantaln del uniforme lleno de arrugas, sin el menor asomo de raya, y en su
precipitacin se haba atado un botn de la casaca en una presilla equivocada. Su apariencia
era la de alguien que se estaba tomando un descanso (hundido en un silln, pongamos,
dormitando) cuando de pronto, a primeras horas de la madrugada, ha odo sonar al aire, a lo
lejos -santo cielo-, el sonido estridente del telfono, e instantes despus se ha visto sacudido
por un superior y enviado con una botella de Mot a la habitacin 211. "Y date prisa! Me
oyes?"
El joven entr en la habitacin con una bandeja de plata con el champaa dentro de un cubo
de plata lleno de hielo y tres copas de cristal tallado. Habilit un espacio en la mesa y dej el
cubo y las tres copas. Mientras lo haca estiraba el cuello para tratar de atisbar la otra pieza,
donde alguien jadeaba con violencia. Era un sonido desgarrador, pavoroso, y el joven se
volvi y baj la cabeza hasta hundir la barbilla en el cuello. Los jadeos se hicieron ms
desaforados y roncos. El joven, sin percatarse de que se estaba demorando, se qued unos
instantes mirando la ciudad anochecida a travs de la ventana. Entonces advirti que el
imponente caballero del tupido mostacho le estaba metiendo unas monedas en la mano (una
gran propina, a juzgar por el tacto), y al instante siguiente vio ante s la puerta abierta del
cuarto. Dio unos pasos hacia el exterior y se encontr en el descansillo, donde abri la mano
y mir las monedas con asombro.

De forma metdica, como sola hacerlo todo, el doctor Schwohrer se aprest a la tarea de
descorchar la botella de champaa. Lo hizo cuidando de atenuar al mximo la explosin
festiva. Sirvi luego las tres copas y, con gesto maquinal debido a la costumbre, meti el
corcho a presin en el cuello de la botella. Luego llev las tres copas hasta la cabecera del
moribundo. Olga solt momentneamente la mano de Chejov (una mano, escribira ms
tarde, que le quemaba los dedos). Coloc otra almohada bajo su nuca. Luego le puso la fra
copa de champaa contra la palma, y se asegur de que sus dedos se cerraran en torno al pie
de la copa. Los tres intercambiaron miradas: Chejov, Olga, el doctor Schwohrer . No hicieron
chocar las copas. No hubo brindis. En honor de qu diablos iban a brindar? De la muerte?
Chejov hizo acopio de las fuerzas que le quedaban y dijo: "Haca tanto tiempo que no beba
champaa... " Se llev la copa a los labios y bebi. Uno o dos minutos despus Olga le retir
la copa vaca de la mano y la dej encima de la mesilla de noche. Chejov se dio la vuelta en la
cama y se qued tendido de lado. Cerr los ojos y suspir. Un minuto despus dej de
respirar.
El doctor Schwohrer cogi la mano de Chejov, que descansaba sobre la sbana. Le tom la
mueca entre los dedos y sac un reloj de oro del bolsillo del chaleco, y mientras lo haca
abri la tapa. El segundero se mova despacio, muy despacio. Dej que diera tres vueltas
alrededor de la esfera a la espera del menor indicio de pulso. Eran las tres de la madrugada, y
en la habitacin haca un bochorno sofocante. Badenweiler estaba padeciendo la peor ola de
calor conocida en muchos aos. Las ventanas de ambas piezas permanecan abiertas, pero no
haba el menor rastro de brisa. Una enorme mariposa nocturna de alas negras surc el aire y
fue a chocar con fuerza contra la lmpara elctrica. El doctor Schwohrer solt la mueca de
Chejov. "Ha muerto", dijo. Cerr el reloj y volvi a metrselo en el bolsillo del chaleco.
Olga, al instante, se sec las lgrimas y comenz a sosegarse. Dio las gracias al mdico por
haber acudido a su llamada. El le pregunt si deseaba algn sedante, ludano, quiz, o unas
gotas de valeriana. Olga neg con la cabeza. Pero quera pedirle algo: antes de que las
autoridades fueran informadas y los peridicos conocieran el luctuoso desenlace, antes de
que Chejov dejara para siempre de estar a su cuidado, quera quedarse a solas con l un largo
rato. Poda el doctor Schwohrer ayudarla? Mantendra en secreto, durante apenas unas
horas, la noticia de aquel bito?
El doctor Schwohrer se acarici el mostacho con un dedo. Por qu no? Qu poda importar,
despus de todo, que el suceso se hiciera pblico unas horas ms tarde? Lo nico que
quedaba por hacer era extender la partida de defuncin, y podra hacerlo por la maana en
su consulta, despus de dormir unas cuantas horas. El doctor Schwohrer movi la cabeza en
seal de asentimiento y recogi sus cosas. Antes de salir, pronunci unas palabras de
condolencia. Olga inclin la cabeza. "Ha sido un honor", dijo el doctor Schwohrer . Cogi el
maletn y sali de la habitacin. Y de la historia.
Fue entonces cuando el corcho salt de la botella. Se derram sobre la mesa un poco de
espuma de champaa. Olga volvi junto a Chejov. Se sent en un taburete, y cogi su mano.
De cuando en cuando le acariciaba la cara. "No se oan voces humanas, ni sonidos cotidianos escribira ms tarde-. Slo exista la belleza, la paz y la grandeza de la muerte."
Se qued junto a Chejov hasta el alba, cuando el canto de los tordos empez a orse en los
jardines de abajo. Luego oy ruidos de mesas y sillas: alguien las trasladaba de un sitio a otro
en alguno de los pisos de abajo. Pronto le llegaron voces. Y entonces llamaron a la puerta.
Olga sin duda pens que se trataba de algn funcionario, el mdico forense, por ejemplo, o
alguien de la polica que formulara preguntas y le hara rellenar formularios, o incluso
(aunque no era muy probable) el propio doctor Schwohrer acompaado del dueo de alguna
funeraria que se encargara de embalsamar a Chejov y repatriar a Rusia sus restos mortales.
Pero era el joven rubio que haba trado el champaa unas horas antes. Ahora, sin embargo,
llevaba los pantalones del uniforme impecablemente planchados, la raya ntidamente
marcada y los botones de la ceida casaca verde perfectamente abrochados. Pareca otra
persona. No slo estaba despierto, sino que sus llenas mejillas estaban bien afeitadas y su

pelo domado y peinado. Pareca deseoso de agradar. Sostena entre las manos un jarrn de
porcelana con tres rosas amarillas de largo tallo. Le ofreci las flores a Olga con un airoso y
marcial taconazo. Ella se apart de la puerta para dejarle entrar. Estaba all -dijo el jovenpara retirar las copas, el cubo del hielo y la bandeja. Pero tambin quera informarle de que,
debido al extremo calor de la maana, el desayuno se servira en el jardn. Confiaba asimismo
en que aquel bochorno no les resultara en exceso fastidioso. Y lamentaba que hiciera un
tiempo tan agobiante.
La mujer pareca distrada. Mientras el joven hablaba apart la mirada y la fij en algo que
haba sobre la alfombra. Cruz los brazos y se cogi los codos con las manos. El joven,
entretanto, con el jarrn entre las suyas a la espera de una seal, se puso a contemplar
detenidamente la habitacin. La viva luz del sol entraba a raudales por las ventanas abiertas.
La habitacin estaba ordenada; pareca poco utilizada an, casi intocada. No haba prendas
tiradas encima de las sillas; no se vean zapatos ni medias ni tirantes ni corss. Ni maletas
abiertas. Ningn desorden ni embrollo, en suma; nada sino el cotidiano y pesado mobiliario.
Entonces, viendo que la mujer segua mirando al suelo, el joven baj tambin la mirada, y
descubri al punto el corcho cerca de la punta de su zapato. La mujer no lo haba visto:
miraba hacia otra parte. El joven pens en inclinarse para recogerlo, pero segua con el jarrn
en las manos y tema parecer an ms inoportuno si ahora atraa la atencin hacia su
persona. Dej de mala gana el corcho donde estaba y levant la mirada. Todo estaba en
orden, pues, sal vo la botella de champaa descorchada y semivaca que descansaba sobre la
mesa junto a dos copas de cristal. Mir en torno una vez ms. A travs de una puerta abierta
vio que la tercera copa estaba en el dormitorio, sobre la mesilla de noche. Pero haba alguien
an acostado en la cama! No pudo ver ninguna cara, pero la figura acostada bajo las mantas
permaneca absolutamente inmvil. Una vez percatado de su presencia, mir hacia otra
parte. Entonces, por alguna razn que no alcanzaba a entender, lo embarg una sensacin de
desasosiego. Se aclar la garganta y desplaz su peso de una pierna a otra. La mujer segua
sin levantar la mirada, segua encerrada en su mutismo. El joven sinti que la sangre aflua a
sus mejillas. Se le ocurri de pronto, sin reflexin previa alguna, que tal vez deba sugerir una
alternativa al desayuno en el jardn. Tosi, confiando en atraer la atencin de la mujer, pero
ella ni lo mir siquiera. Los distinguidos huspedes extranjeros -dijo- podan desayunar en sus
habitaciones si se era su deseo. El joven (su nombre no ha llegado hasta nosotros, y es harto
probable que perdiera la vida en la primera gran guerra) se ofreci gustoso a subir l mismo
una bandeja. Dos bandejas, dijo luego, volviendo a mirar -ahora con mirada indecisa- en
direccin al dormitorio.
Guard silencio y se pas un dedo por el borde interior del cuello. No comprenda nada. Ni
siquiera estaba seguro de que la mujer le hubiera escuchado. No saba qu hacer a
continuacin; segua con el jarrn entre las manos. La dulce fragancia de las rosas le aneg las
ventanillas de la nariz, e inexplicablemente sinti una punzada de pesar. La mujer, desde que
haba entrado l en el cuarto y se haba puesto a esperar, pareca absorta en sus
pensamientos. Era como si durante todo el tiempo que l haba permanecido all de pie,
hablando, desplazando su peso de una pierna a otra, con el jarrn en las manos, ella hubiera
estado en otra parte, lejos de Badenweiler. Pero ahora la mujer volva en s, y su semblante
perda aquella expresin ausente. Alz los ojos, mir al joven y sacudi la cabeza. Pareca
esforzarse por entender qu diablos haca aquel joven en su habitacin con tres rosas
amarillas. Flores? Ella no haba encargado ningunas flores.
Pero el momento pas. La mujer fue a buscar su bolso y sac un puado de monedas. Sac
tambin unos billetes. El joven se pas la lengua por los labios fugazmente: otra propina
elevada, pero por qu? Qu esperaba de l aquella mujer? Nunca haba servido a ningn
husped parecido. Volvi a aclararse la garganta.
No quera el desayuno, dijo la mujer. Todava no, en todo caso. El desayuno no era lo ms
importante aquella maana. Pero necesitaba que le prestara cierto servicio. Necesitaba que
fuera a buscar al dueo de una funeraria. Entenda lo que le deca? El seor Chejov haba

muerto, lo entenda? Comprenez-vous? Eh, joven? Anton Chejov estaba muerto. Ahora
atindeme bien, dijo la mujer. Quera que bajara a recepcin y preguntara dnde poda
encontrar al empresario de pompas fnebres ms prestigioso de la ciudad. Alguien de
confianza, escrupuloso con su trabajo y de temperamento reservado. Un artesano, en suma,
digno de un gran artista. Aqu tienes, dijo luego, y le encaj en la mano los billetes. Diles ah
abajo que quiero que seas t quien me preste este servicio. Me escuchas? Entiendes lo que
te estoy diciendo?
El joven se esforz por comprender el sentido del encargo. Prefiri no mirar de nuevo en
direccin al otro cuarto. Ya haba presentido antes que algo no marchaba bien. Ahora advirti
que el corazn le lata con fuerza bajo la casaca, y que empezaba a aflorarle el sudor en la
frente. No saba hacia dnde dirigir la mirada. Deseaba dejar el jarrn en alguna parte.
Por favor, haz esto por m, dijo la mujer. Te recordar con gratitud. Diles ah abajo que he
insistido. Di eso. Pero no llames la atencin innecesariamente. No atraigas la atencin ni
sobre tu persona ni sobre la situacin. Diles nicamente que tienes que hacerlo, que yo te lo
he pedido... y nada ms. Me oyes? Si me entiendes, asiente con la cabeza. Pero sobre todo
que no cunda la noticia. Lo dems, todo lo dems, la conmocin y todo eso... llegar muy
pronto. Lo peor ha pasado. Nos estamos entendiendo?
El joven se haba puesto plido. Estaba rgido, aferrado al jarrn. Acert a asentir con la
cabeza. Despus de obtener la venia para salir del hotel, deba dirigirse discreta y
decididamente, aunque sin precipitaciones impropias, hacia la funeraria. Deba comportarse
exactamente como si estuviera llevando a cabo un encargo muy importante, y nada ms. De
hecho estaba llevando a cabo un encargo muy importante, dijo la mujer. Y, por si poda
ayudarle a mantener el buen temple de su paso, deba imaginar que caminaba por una acera
atestada llevando en los brazos un jarrn de porcelana -un jarrn lleno de rosas- destinado a
un hombre importante. (La mujer hablaba con calma, casi en un tono de confidencia, como si
le hablara a un amigo o a un pariente.) Poda decirse a s mismo incluso que el hombre a
quien deba entregar las rosas le estaba esperando, que quiz esperaba con impaciencia su
llegada con las flores. No deba, sin embargo, exaltarse y echar a correr, ni quebrar la
cadencia de su paso. Que no olvidara el jarrn que llevaba en las manos! Deba caminar con
bro, comportndose en todo momento de la manera ms digna posible. Deba seguir
caminando hasta llegar a la funeraria, y detenerse ante la puerta. Levantara luego la aldaba,
y la dejara caer una, dos, tres veces. Al cabo de unos instantes, el propio patrono de la
funeraria bajara a abrirle.
Sera un hombre sin duda cuarentn, o incluso cincuentn, calvo, de complexin fuerte, con
gafas de montura de acero montadas casi sobre la punta de la nariz. Sera un hombre
recatado, modesto, que formulara tan slo las preguntas ms directas y esenciales. Un
mandil. S, probablemente llevara un mandil. Puede que se secara las manos con una toalla
oscura mientras escuchaba lo que se le deca. Sus ropas despediran un olor a formaldehdo,
pero perfectamente soportable, y al joven no le importara en absoluto. El joven era ya casi
un adulto, y no deba sentir miedo ni repulsin ante esas cosas. El hombre de la funeraria le
escuchara hasta el final. Era sin duda un hombre comedido y de buen temple, alguien capaz
de ahuyentar en lugar de agravar los miedos de la gente en este tipo de situaciones. Mucho
tiempo atrs lleg a familiarizarse con la muerte, en todas sus formas y apariencias posibles.
La muerte, para l, no encerraba ya sorpresas, ni soterrados secretos. Este era el hombre
cuyos servicios se requeran aquella maana.
El maestro de pompas fnebres coge el jarrn de las rosas. Slo en una ocasin durante el
parlamento del joven se despierta en l un destello de inters, de que ha odo algo fuera de
lo ordinario. Pero cuando el joven menciona el nombre del muerto, las cejas del maestro se
alzan ligeramente. Chejov, dices? Un momento, en seguida estoy contigo.
Entiendes lo que te estoy diciendo?, le dijo Olga al joven. Deja las copas. No te preocupes
por ellas. Olvida las copas de cristal y dems, olvida todo eso. Deja la habitacin como est.
Ahora ya todo est listo. Estamos ya listos. Vas a ir?

Pero en aquel momento el joven pensaba en el corcho que segua en el suelo, muy cerca de
la punta de su zapato. Para recogerlo tendra que agacharse sin soltar el jarrn de las rosas.
Eso es lo que iba a hacer. Se agach. Sin mirar hacia abajo. Tom el corcho, lo encaj en el
hueco de la palma y cerr la mano.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------10. Laura Di Marzo, El juego de las voces

11. Benito Martinez, La televisin

Un soldado me mira antes de disparar. Es solo un instante, y me mira con esa cara de vidrio
oscuro que tienen los soldados antes de disparar. El estudiante extiende los brazos en un
gesto instintivo e intil. Lo van a matar, se da cuenta y trata de detener el tiempo
extendiendo los brazos hacia adelante. El soldado tiene el fusil automtico listo y apunta al
estudiante, que extiende los brazos. En ese momento se puede pensar que el estudiante ya
est muerto, pero no, hay una largusima fraccin de segundo entre un momento y otro.
Los dos se han quedado mirndome desde la pantalla del televisor, el matador y la vcitma,
bajo un sol que no he visto nunca.
El soldado dispara, pero no lo vemos, gracias al anuncio del nuevo detergente.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------Rodolfo
12. Walsh, Fotos
1
Nio Mauricio, vaya a la Direccin.
El nio Mauricio Irigorri le tocaba el culo a la maestra, eluda el cachetazo y en el recreo
cobraba las apuestas. Tena una hermosa letra, sobre todo cuando firmaba Alberto Irigorri
bajo las amonestaciones de los boletines. Don Alberto no reparaba en esos detalles. Estaba
demasiado ocupado en liquidar a precios de fbula un galpn de alambre de pa que empez
a almacenar cuando la guerra de Espaa. Ahora el alambre no vena de Europa porque all lo
usaban para otra cosa. Gracias a Dios, repeta don Alberto, que por esa poca se volvi
devoto.
A fin de ao, la seorita Reforzo se quit a Mauricio de encima con todos cuatros. (Ese chico
necesita una madre, coment.) Entr en sexto de pantaln corto y bigote. El de sexto era
maestro y el nio Mauricio tuvo que inventar otros juegos con plvora, despertadores y
animales muertos. Tal vez se adelantaba a sus aos y a su medio, y por eso no era bien
comprendido.
No te junts con l deca mi padre.
Yo me juntaba igual.
Eh, Negro? propona Mauricio mirndome desde la esquina del ojo.
Y si tal cosa? protestaba yo.
Hay que divertirse, Negro. La vida es corta.
Mauricio pegaba una oblea, la oblea deca Dios es amor, Mauricio la pegaba en la
maquinita de preservativos, en el bao del Roma.
2
No quiso entrar a la Normal porque era cosa de mujeres. Don Alberto lo mand al comercial
de Azul. Depositaba en l grandes esperanzas que nadie comparta. A los tres meses estaba
de vuelta, elogiando el ro y el caoncito del parque. Tambin hay mucho comercio, dijo a
modo de esclarecimiento.
Ese ao me vine a Buenos Aires. Le escrib, no me contest. En mayo tuve carta de Estela. Te
estoy tejiendo un pulver, aqu ya empezaron los fros. Mam, que a ella tampoco le gustan
las tas, pero este ao no hay ms remedio, sos muy chico para ir a una pensin. Y es cierto
que estudis latn? Ah, a Mauricio lo echaron. Yo vea las grandes pestaas de mi hermana.
Estela sombreando la carta. Las mujeres siempre lo quisieron a Mauricio.
3
Cuando empezaron a mermarle las botellas de guindado, don Alberto prefiri no tenerlo ms
de lavacopas. Entr de aprendiz tipgrafo en La Tribuna. Por esa poca.
INAUGUROSE EL MEODUCTO PRESIDENTE PERON
Asisti el gobernador
Lo echaron.

Un error lo tiene cualquiera dijo Mauricio.

4
Diciembre y all estaba en la punta del andn, hacindose el distrado para no encontrarse
con la mirada de mi padre. Me haba sacado una cabeza de ventaja, pero sa ya no era su
medida, ni los pantalones largos y el cigarrillo colgando del labio, sino el gesto de rechazo, de
conquista y de invencin con que probaba el filo del mundo y rebotaba, descubriendo
siempre una nueva manera de lanzarse al asalto, como un revlver que agota su carga y
luego se dispara a s mismo, el can, el tambor y hasta el gatillo, quemado de furor y
desmesura. Apoyado en un poste me miraba y su mano izquierda oscilaba suavemente a la
altura del hombro en una especie de saludo.
Mi padre termin de hablar con el jefe de estacin, y slo cuando todas las valijas estuvieron
a mi lado y el peoncito esperando rdenes, se volvi hacia m con los brazos en la cintura
una alta figura quemada por el sol, alta desde el chambergo hasta las botas y yo sin saber si
deba darle la mano o besarlo hasta que sac de adentro una lenta sonrisa de metal y me
puso la mano sobre el pelo.
En el trayecto a la camioneta, me cruc con Mauricio sin mirarlo.
5
Dejaron la tranquera abierta: el toro se escap. Corrieron los avestruces: as se matan los
caballos. Cosas de gringo.
Fui yo.
Cosas de gringo bolichero insisti mi padre, moviendo suavemente el cabo del rebenque
como un gran ndice. Ya te tengo dicho.
Campo hay por todas partes coment despus Mauricio.
Pero no un campo con media legua de laguna como aqul, no el campo donde andabas a lo
pueblero, con las riendas sueltas, rebotando en el recado, con la escopeta en la mano,
saliendo ensangrentado de los cardales, tiroteando las gallaretas, hundindote hasta las
verijas en el barro.
Acordate: el cerro donde apareci el gliptodonte panza arriba, con la panza llena de agua
llovida. Acordate: la noche en que no encontramos ms que las riendas en el alambrado y
tuvimos que volver a pie entre los juncos. Acordate: el espinel lleno de taralilas.
Campo como se? Dnde, Mauricio, dnde.
6
Mauricio, a los quince aos, mide un metro setenta y cinco, es campen de bochas en el
almacn de su padre, se acuesta con la sirvienta. Por un tiempo pareci que se iba a dedicar a
la guitarra, pero su verdadera vocacin es el codillo.
7
Agita una mano y se va.
Dobla una esquina y se va.
Salta a un carguero y se va.
Sonre:
Chau, Negro.
Y se lo traga el tiempo, la tierra, la gran inundacin de la memoria. Circula clandestinamente
en las historias del pueblo y de la familia. No es malo, pobre, dice mi madre. Tiene mala
suerte. (Las mujeres, siempre.) Mala suerte al truco?, replica mi padre.
Lo han visto por el lado de General Pinto, trabajando en las cosechas de maz o girasol.
Quiso ser boxeador en Baha Blanca, y un negro le desfigur la cara.
Gana un camin al pase ingls, lo pierde al siete y medio.
8
Pas por el pueblo me escribe Estela sin saludar a nadie. Par con un camin colorado
frente al Roma y a todos los que fueron a hablarle les dijo que estaban equivocados, que no
los conoca. Unicamente convers con el rengo Valentn, el lustrabotas. Valentn dice que
pregunt por vos y nadie ms, que se tom una botella de cerveza y se fue. Vena del sur, iba

para Buenos Aires, el camin estaba cargado de bolsas, eso es lo que dice Valentn. Mam
engripada, pap con mucho trabajo, la semana que viene hay un embarque grande de
hacienda, de muy mal humor dice que si las cosas siguen as habr que degollar las vacas en
el campo, que nadie sabe para quin trabaja, y otras cosas que no te puedo repetir, a ver si
escribs. As que te dieron un susto en zoologa? Su hermanita le dijo: estudie los
celenterados. P.D.: Te pods figurar cmo se qued don Alberto, est muy viejo, yo creo que
esas cosas no se hacen.
9
Entre dos puntos de un campo existe una diferencia de potencial de un vol cuando el
transportar un culn de uno al otro se pone en juego el trabajo de un yul.
Sieds, sieds, sieds, seyons, seyez, sient. Imp.: Syait, syait, syaient. Fut.: Sira, siront. Pr.
Subj.: Sie, sient. Ger.: Syant.
Lugones naci en 1874 en Ro Seco y se mat en 1938 en el Tigre. Estaba desilusionado.
Eh? Tres valencias, una libre.
Sed nstri mlites dto sgno cum infstis plis procu... procucurrssent...
Sobresaliente, Tolosa. Qu piensa seguir?
Abogaca, seor.
Poltica, eh? No olvide las musas. Nuestros grandes polticos llevan un tintero en el chaleco.
10
Acordate quin sos deca lentamente, y que todo esto va a pasar. La ciudad se muere sin
el campo, y el campo es nuestro. El campo es como el mar, y las estancias estn ancladas
para siempre, como acorazados de fierro. Otras veces han querido hundirnos y el campo
siempre los trag: advenedizos sin ley y sin sangre, el viento de la historia se los lleva, porque
no tienen races. Ahora nos insulta por la radio, pero tiene que comparar el trigo afuera,
porque este ao nadie va a sembrar. Levanta la gente, pero no levanta las vacas. Las vacas no
entienden de discursos. Llegar el da de la razn y del castigo, y entonces muchos van a
sufrir. Hay que prepararse para ese da.
En el corral, el polvo amarillo de las ovejas se alzaba como una profeca. Los perros
descansaban su perfil herldico en los portones. Mi padre tir al suelo la ltima tarja.
Setecientas cinco dijo y el capataz asinti con una mueca de tierra.
La sonrisa de mi padre se hizo profunda como la intimidad del monte, se contagi a los dedos
con que armaba sin mirar un cigarrillo, atento al presente del nmero y a la entraa del
futuro.
Estoy contento con vos dijo sacando de la campera un billete de quinientos. Tom, and a
divertirte.
Los guard, en la galera me encontr con Estela, me parece que no hay con quien divertirse.
No me importa nada dice Estela. Por m, que reviente y se va a esconder a su pieza.
Nadie quiere pronunciar su nombre.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------13. Augusto Monterroso, La tela de Penlope o quin engaa a quin
Hace muchos aos viva en Grecia un hombre llamado Ulises (quien a pesar de ser bastante
sabio era muy astuto), casado con Penlope, mujer bella y singularmente dotada cuyo nico
defecto era su desmedida aficin a tejer, costumbre gracias a la cual pudo pasar sola largas
temporadas.
Dice la leyenda que en cada ocasin en que Ulises con su astucia observaba que a pesar de
sus prohibiciones ella se dispona una vez ms a iniciar uno de sus interminables tejidos, se le
poda ver por las noches preparando a hurtadillas sus botas y una buena barca, hasta que sin
decirle nada se iba a recorrer el mundo y a buscarse a s mismo.
De esta manera ella consegua mantenerlo alejado mientras coqueteaba con sus
pretendientes, hacindoles creer que teja mientras Ulises viajaba y no que Ulises viajaba

mientras ella teja, como pudo haber imaginado Homero, que, como se sabe, a veces dorma
y no se daba cuenta de nada.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------14.
Charly Garca
Cancin De Alicia
quin sabe alicia ste pas
no estuvo hecho porque s.
te vas a ir, vas a salir
pero te quedas,
dnde ms vas a ir?
y es que aqu, sabes
el trabalenguas trabalenguas
el asesino te asesina
y es mucho para ti.
se acab ese juego que te haca feliz.
no cuentes lo que viste en los jardines, el sueo acab.
ya no hay morsas ni tortugas
un ro de cabezas aplastadas por el mismo pie
juegan cricket bajo la luna
estamos en la tierra de nadie, pero es ma
los inocentes son los culpables, dice su seora,
el rey de espadas.
no cuentes lo que hay detrs de aquel espejo,
no tendrs poder
ni abogados, ni testigos.
enciende los candiles que los brujos
piensan en volver
a nublarnos el camino.
estamos en la tierra de todos, en la vida.
sobre el pasado y sobre el futuro,
ruinas sobre ruinas,
querida alicia.
se acab ese juego que te haca feliz.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------15. Germn Rozenmacher; "Cabecita Negra"
A Ral Kruschovsky
El seor Lanari no poda dormir. Eran las tres y media de la maana y fumaba enfurecido,
muerto de fro acodado en ese balcn del tercer piso, sobre la calle vaca, temblando
encogido dentro del sobretodo de solapas levantadas. Despus de dar vueltas y vueltas en la
cama, de tomar pastillas y de ir y venir por la casa frentico y rabioso como un len
enjaulado, se haba vestido como para salir y hasta se haba lustrado los zapatos.
Y ah estaba ahora, con los ojos resecos, los nervios tensos, agazapado escuchando el invisible
golpeteo de algn caballo de carro de verdulero cruzando la noche, mientras algn taxi daba
vueltas a la manzana con sus faros rompiendo la neblina, esperando turno para entrar al
amueblado de la calle Cangallo, y un tranva 63 con las ventanillas pegajosas, opacadas de

fro, pasaba vaco de tanto en tanto, arrastrndose entre las casas de uno o dos a siete pisos y
se perda, entre los pocos letreros luminosos de los hoteles, que brillaban mojados, apenas
visibles, calle abajo.
Ese insomnio era una desgracia. Maana estara resfriado y andara abombado como un
sonmbulo todo el da. Y adems nunca haba hecho esa idiotez de levantarse y vestirse en
plena noche de invierno nada ms que para quedarse ah, fumando en el balcn. A quin se
le ocurra hacer esas cosas? Se encogi de hombros, angustiado. La noche se haba hecho
para dormir y se senta viviendo a contramano. Solamente l se senta despierto en medio del
enorme silencio de la ciudad dormida. Un silencio que lo haca moverse con cierto sigiloso
cuidado, como si pudiera despertar a alguien. Se cuidara muy bien de no contrselo a su
socio de la ferretera porque lo cargara un ao entero por esa ocurrencia de lustrarse los
zapatos en medio de la noche. En este pas donde uno aprovechaba cualquier oportunidad
para joder a los dems y pasarla bien a costillas ajenas haba que tener mucho cuidado para
conservar la dignidad. Si uno se descuidaba lo llevaban por delante, lo aplastaban como a una
cucaracha. Estornud. Si estuviera su mujer ya le habra hecho uno de esos tes de yuyos que
ella tena y santo remedio. Pero suspir desconsolado. Su mujer y su hijo se haban ido a
pasar el fin de semana a la quinta de Paso del Rey llevndose a la sirvienta as que estaba solo
en la casa. Sin embargo pens, no le iban tan mal las cosas. No poda qejarse de la vida. Su
padre haba sido un cobrador de la luz -un inmigrante que se haba muerto de hambre sin
haber llegado a nada. El seor Lanari haba trabajado como un animal y ahora tena esa casa
del tercer piso cerca del Congreso, en propiedad horizontal y haca pocos meses haba
comprado el pequeo Renault que ahora estaba abajo, en el garaje y haba gastado una
fortuna en los hermosos apliques cromados de las portezuelas. La ferretera de la Avenida de
Mayo iba muy bien y ahora tena tambin la quinta de fin de semana donde pasaba las
vacaciones. No no poda quejarse. Se daba todos los gustos. Pronto su hijo se recibira de
abogado y seguramente se casara con alguna chica distinguida. Claro que haba tenido que
hacer muchos sacrificios. En tiempos como stos donde los desrdenes polticos eran la
rutina haba estado varias veces al borde de la quiebra. Palabra fatal que significaba el
escndalo, la ruina, la prdida de todo. Haba tenido que aplastar muchas cabezas para
sobrevir porque si no, hubieran hecho lo mismo con l. As era la vida. Pero haba salido
adelante. Adems cuando era joven tocaba el violn y no haba cosa que le gustase ms en el
mundo. Pero vio por delante un porvenir dudoso y sombro lleno de humillaciones y miseria y
tuvo miedo. Pens que se deba a sus semejantes, a su familia, que en la vida uno no poda
hacer todo lo que quera, que tena que seguir el camino recto, el camino debido y que no
deba fracasar. Y entonces todo lo que haba hecho en la vida haba sido para que lo llamaran
"seor". Y entonces junt dinero y puso una ferretera. Se viva una sola vez y no le haba ido
tan mal. No seor. Ah afuera, en la calle, podan estar matndose. Pero l tena esa casa, su
refugio, donde era el dueo, donde se poda vivir en paz, donde todo estaba en su lugar,
donde lo respetaban. Lo nico que lo desesperaba era ese insomnio. Dieron las cuatro de la
maana. La niebla era ms espesa. Un silencio pesado haba cado sobre Buenos Aires. Ni un
ruido. Todo en calma. Hasta el seor Lanari tratando de no despertar a nadie, fumaba,
adormecindose.
De pronto una muier grit en la noche. De golpe. Una mujer aullaba a todo lo que daba como
una perra salvaje y peda socorro sin palabras, gritaba en la neblina, llamaba a alguien, a
cualquiera. El seor Lanari dio un respingo, y se estremeci, asustado. La mujer aullaba de
dolor en la neblina y pareca golpearlo con sus gritos como un puetazo. El seor Lanari quiso
hacerla callar, era de noche, poda despertar a alguien, haba que hablar ms bajo. Se hizo un
silencio. Y de pronto la mujer grit de nuevo, reventando el silencio y la calma y el orden,
hacienclo escndalo y pidiendo socorro con su aullido visceral de carne y sangre, anterior a
las palabras, casi un vagido de nia, desesperado y solo.
El viento sigui soplando. Nadie despert. Nadie se dio por enterado. Entonces el seor
Lanari baj a la calle y fue en la niebla, a tientas, hasta la esquina. Y all la vio. Nada ms que

una cabecita negra sentada en el umbral del hotel que tena el letrero luminoso "Para
Damas" en la puerta, despatarrada y borracha, casi una nia, con las manos cadas sobre la
falda, vencida y sola y perdida, y las piernas abiertas bajo la pollera sucia de grandes flores
chillonas y rojas y la cabeza sobre el pecho y una botella de cerveza bajo el brazo.
- Quiero ir a casa, mam - lloraba - . Quiero cien pesos para el tren para irme a casa.
Era un china que poda ser su sirvienta sentada en el ltimo escaln de la estrecha escalera
de madera en un chorro de luz amarilla.
El seor Lanari sinti una vaga ternura, una vaga piedad, se dijo que as eran estos negros,
qu se iba a hacer, la vida era dura, sonrio, sac cien pesos y se los puso arrollados en el
gollete de la botella pensando vagamente en la caridad. Se sinti satisfecho. Se qued
mirndola, con las manos en los bolsillos, desprecindola despacio.
- Qu estn haciendo ah ustedes dos?, la voz era dura y malvola. Antes que se diera vuelta
ya sintio una mano sobre su hombro.
- A ver, ustedes dos, vamos a la comisara. Por alterar el orden en la via pblica.
El seor Lanari, perplejo, asustado, le sonri con un gesto de complicidad al vigilante.
- Mire estos negros, agente, se pasan la vida en curda y despus se embroman y hacen
barullo y no dejan dormir a la gente.
Entonces se dio cuenta que el vigilante tambin era bastante morochito pero ya era tarde.
Quiso empezar a contar su historia.
- Viejo baboso, dijo el vigilante mirando con odio al hombrecito despectivo, seguro v
sobrador que tena adelante. - Hacte el gil ahora.
El voseo golpe al seor Lanari como un puetazo.
- Vamos. En cana.
El seor Lanari parpadeaba sin comprender. De pronto reaccion violentamente y le grit al
polica.
- Cuidado seor, mucho cuidado. Esta arbitrariedad le puede costar muy cara. Usted sabe
con quin est hablando? - Haba dicho eso como quien pega un tiro en el vaco. El seor
Lanari no tena ningn comisario amigo.
- And, viejito verde, and, te cres que no me di cuenta que la largaste dura y ahora te
quers lavar las manos?, dijo el vigilante y lo agarr por la solapa levantando a la negra que
ya haba dejado de llorar y que dejaba hacer, cansada, ausente y callada mirando
simplemente todo. El seor Lanari temblaba. Estaban todos locos. Qu tena que ver l con
todo eso? Y adems qu pasara si fuera a la comisara y aclarara todo y entonces no lo
creyeran y se complicaran ms las cosas? Nunca haba pisado una comisara. Toda su vida
haba hecho lo posible para no pisar una comisara. Era un hombre decente. Ese insomnio
haba tenido la culpa Y no haba ninguna garanta de que la polica aclarase todo. Pasaban
cosas muy extraas en los ltimos tiempos. Ni siquiera en la polica se poda confiar. No. A la
comisara no. Sera una verguenza intil.
- Vea agente. Yo no tengo nada que ver con esta mujer - dijo sealndola. Sinti que el
vigilante dudaba. Quiso decirle que ah estaban ellos dos, del lado de la ley y esa negra
estpida que se quedaba callada, para peor, era la nica culpable.
De pronto se acerc al agente que era una cabeza ms alto que l, y que lo miraba de
costado, con desprecio, con duros ojos salvajes, inyectados y malignos, bestiales con grandes
bigotes de morsa. Un animal. Otro cabecita negra.
- Seor agente - le dijo en tono confidencial y bajo como para que la otra no escuchara,
parada ah, con la botella vaca como una mueca, acunndola entre los brazos, cabeceando,
ausente como si estuviera tan aplastada que ya nada le importaba.
- Venga a mi casa, seor agente. Tengo un coac de primera. Va a ver que todo lo que le digo
es cierto. - Y sac una tarjeta personal y los documentos y se los mostr - . Vivo ah al lado gimi casi, manso y casi aduln, quejumbroso, sabiendo que estaba en manos del otro sin
tener ni siquiera un diputado para que sacara la cara por l y lo defendiera. Era mejor
amansarlo, hasta darle plata y convencerlo para que lo dejara de embromar.

El agente mir el reloj y de pronto, casi alegremente, como si el seor Lanari le hubiera
propuesto una gran idea, lo tom a l por un brazo y a la negrita por otro y casi
amistosamente se fue con ellos. Cuando llegaron al departamento el seor Lanari prendi
todas las luces y le mostr la casa a las visitas. La negra apenas vio la cama matrimonial se
tir y se qued profundamente dormida.
Qu espantoso, pens, si justo ahora llegaba gente, su hijo o sus parientes o cualquiera, y lo
vieran ah, con esos negros, al margen de todo, como metidos en la misma oscura cosa
viscosamente sucia; sera un escndalo, lo ms horrible del mundo, un escndalo y nadie le
creera su explicacin y quedara repudiado, como culpable de una oscura culpa, y yo no hice
nada mientras haca eso tan desusado, ah a las 4 de la maana, porque la noche se haba
hecho para dormir y estaba atrapado por esos negros, l, que era una persona decente, como
si fuera una basura cualquiera, atrapado por la locura, en su propia casa.
- Dame caf - dijo el polica y en ese momento el seor Lanari sinti que lo estaban
humillando. Toda su vida haba trabajado para tener eso, para que no lo atropellaran y as de
repente, ese hombre, un cualquiera, un vigilante de mala muerte lo trataba de che, le gritaba,
lo ofenda. Y lo que era peor, vio en sus ojos un odio tan fro, tan inhumano, que ya no supo
qu hacer. De pronto pens que lo mejor sera ir a la comisara porque aquel hombre podra
ser un asesino disfrazado de polica que haba venido a robarlo y matarlo y sacarle todas las
cosas que haba conseguido en aos y aos de duro trabajo, todas sus posesiones, y encima
humillarlo y escupirlo. Y la mujer estaba en toda la trampa como carnada. Se encogi de
hombros. No entenda nada. Le sirvi caf. Despus lo llev a conocer la biblioteca, Senta
algo presagiante, que se cerna, que se vena. Una amenaza espantosa que no saba cuando
se le desplomara encima ni cmo detenerla. El seor Lanari, sin saber por qu, le mostr la
biblioteca abarrotada con los mejores libros. Nunca haba podido hacer tiempo para leerlos
pero estaban all. El seor Lanari tena su cultura. Haba terminado el colegio nacional y tena
toda la historia de Mitre encuadernada en cuero. Aunque no haba pedido estudiar violn
tena un hermoso tocadistos y all, posesin suya, cuando quera, la mejor msica del mundo
se haca presente.
Hubiera querido sentarse amigablemente y conversar de libros con ese hombre. Pero de
qu lbros podra hablar con ese negro? Con la otra durmiendo en su cama y ese hombre ah
frente suyo, como burlndose, senta un oscuro malestar que le iba creciendo, una inquietud
sofocante. De golpe se sorprendi que justo ahora quisiera hablar de libros y con ese tipo. El
polica se sac los zapatos, tir por ah la gorra, se abri la campera y se puso a tomar
despacio.
El seor Lanari record vagamente a los negros que se haban lavado alguna vez las patas en
las fuentes de plaza Congreso. Ahora senta lo mismo. La misma vejacin, la misma rabia.
Hubiera querido que esuviera ah su hijo. No tanto para defenderse de aquellos negros que
ahora se le haban despatarrado en su propia casa, sino para enfrentar todo eso que no tena
ni pies ni cabeza y sentirse junto a un ser humano, una persona civilizada. Era como si de
pronto esos salvajes hubieran invadido su casa. Sinti que deliraba y divagaba y sudaba y que
la cabeza le estaba por estallar. Todo estaba al revs. Esa china que poda ser su sirvienta en
su cama y ese hombre del que ni siquiera saba a ciencia cierta si era polica, ah, tomando su
coac. La casa estaba tomada.
- Qu le hiciste - dijo al fin el negro.
- Seor, mida sus palabras. Yo lo trato con la mayor consideracin. As que haga el favor de...
- el polica o lo que fuera lo agarr de las solapas y le dio un puetazo en la nariz. Anonadado,
el seor Lanari sinti cmo le corra la sangre por el labio. Baj los ojos. Lloraba. Por qu le
estaba haciendo eso? Qu cuentas le pedan? Dos desconocidos en la noche entraban en su
casa y le pedan cuentas por algo que no entenda y todo era un manicomio.
- Es mi hermana. Y vos la arruinaste. Por tu culpa ella se vino a trabajar como muchacha, una
chica una chiquilina, y entonces todos creen que pueden llevrsela por delante. Cualquiera se
cree vivo eh? Pero hoy apareciste, porquera, apareciste justo y me las vas a pagar todas

juntas. Quin iba a decirlo, todo un seor...

El seor Lanari no dijo nada y corri al dormitorio y empez a sacudir a la chica
desesperadamente. La chica abri los ojos, se encogi de hombros, se dio vuelta y sigui
durmiendo. El otro empez a golpear]o, a patear]o en la boca del estmago, mientras el
seor Lanari deca no, con la cabeza y dejaba hacer, anonadado, y entonces fue cuando la
chica despert y lo mir y le dijo al hermano:
- Este no es, Jos. - Lo dijo con una voz seca, inexpresiva, cansada, pero definitiva. Vagamente
el seor Lanari vio la cara atontada, despavorida humillada del otro y vio que se detena
bruscament y vio que la mujer se levantaba, con pesadez, y por fn, sinti que algo
tontamente le deca adentro "Por fin se me va este maldito insomnio" y se qued bien
dormido. Cuando despert, el sol estaba alto y le dio en los ojos, enceguecindolo. Todo en la
pieza estaba patas arriba, todo revuelto y le dola terriblemente la boca del estmago. Sinti
un vrtigo, sinti que estaba a punto de volverse loco y cerr los ojos para no girar en un
torbellino. De pronto se precipit a revisar todos los cajones, todos los bolsillos, baj al garaje
a ver si el auto estaba todava, y jadeaba, desesperado a ver si no le faltaba nada. Qu hacer
a quin recurrir? Podra ir a la comisara, denunciar todo pero denunciar qu? Todo haba
pasado de veras? "Tranquilo, tranquilo, aqu no ha pasado nada", trataba de decirse pero era
intil: le dola la boca del estmago y todo estaba patas arriba y la puerta de calle abierta.
Tragaba saliva. Algo haba sido violado. "La chusma", dijo para tranquilizarse, "hay que
aplastarlos, aplastarlos", dijo para tranquilizarse. "La fuerza pblica", dijo, "tenemos toda la
fuerza pblica y el ejrcito", dijo para tranquilizarse. Sinti que odiaba. Y de pronto el seor
Lanari supo que desde entonces jams estara seguro de nada. De nada.
16. Por si las moscas.
Por Jos Pablo Feinmann
Los sectores dirigentes se asumen (lo han hecho siempre) como los poseedores de la
Argentina. Sea para gozarla, para traficarla o para enajenarla, la Argentina les pertenece. Es
su casa y uno con su casa hace lo que quiere. La edifica y la muestra al mundo, festejndola,
en el Centenario, la trafica durante la dcada del 30 o la enajena durante el menemismo. Lo
nico que los sectores dirigentes no aceptan ni han aceptado jams es que la casa se la
tomen los otros, se la ocupen los brbaros, los que no la han posedo ni poseern jams, ya
que eso sera subvertir el orden de la casa, que est en orden en tanto est en manos de sus
dueos. A veces, los dueos de la casa deciden ampliarla y negociar con los otros para
mantener el orden: lo hizo Senz Pea con Yrigoyen. La chusma ultramarina se haba vuelto
molesta o potencialmente molesta y haba que integrarla. Yrigoyen lo hara. Luego, en el
45, las migraciones internas concentran en Buenos Aires un proletariado riesgoso, nuevo, un
aluvin zoolgico. Ser el coronel Pern quien integre a esos grasitas y les d cobertura
social, sindical, laboral. Como fuere, a los dueos de la casa no les gusta integrar y desconfan
de los integradores. Desconfan de Yrigoyen, desconfan de Pern, a quienes derrocan con
implacables golpes militares. Al cabo, integrar es compartir, abrirles a los otros espacios
en la casa, y los dueos de la casa la quieren para ellos, toda para ellos, porque,
sencillamente, son insaciables. Hicieron la casa gracias a la abundancia fcil del pas, no la
modernizaron sino que la gozaron y se dedicaron a impedir que los otros (a quienes, de
aqu en ms y ya veremos por qu, llamaremos las moscas) pudieran gozarla. As las cosas,
desarrollaron ms los organismos de represin (sobre todo el Ejrcito) que la industria y el
mercado interno. Ser porque el mercado interno est lleno de moscas y ellos ni a las moscas
quieren alimentar. Por fin, hartos de gozar la casa, en un mundo globalizado que ellos
sienten como suyo (y al cual, en efecto, pertenecen por medio de sus capitales que se asocian
con los del poder universal y se desterritorializan), deciden enajenar la casa y la venden, y se
quedan con el dinero y se van o se encierran en los barrios privados, countries, torres o
bancos y se olvidan de las moscas, que siguen alimentndose con lo nico que ha quedado

del viejo pas de la abundancia fcil, con mierda.

La metfora de la casa tomada (que es una de las grandes herramientas tericas para
entender la Argentina) fue creada por Julio Cortzar en un cuento perfecto que public en su
libro Bestiario, de 1951. Habra, l, de aclarar luego que escribi ese cuento instigado por la
llegada del peronismo (del primer peronismo) al poder. Con irona y acaso con autoirona
habra de decir me fui del pas porque los bombos peronistas no me dejaban escuchar los
conciertos de Bartok. Tampoco poda escuchar las peras de Alban Berg. Se va. Acepta
describirse como un joven culto de clase media que huye a Pars ante la invasin de los
otros. De las moscas. Aos despus, Germn Rozenmacher, que no tena casi nada en
comn con Cortzar, resemantiza su cuento en otro que habr de llamarse Cabecita negra.
Rozenmacher narra la noche infernal del seor Lanari, que est solo en su casa (su mujer y su
hijo se han ido a la quinta de Paso del Rey), que no puede dormir, que oye gritar a una
mujer, que baja (saliendo de la casa), que se acerca a la mujer, que es una morochita (una
negra), que est bastante borracha y a la que el seor Lanari ayuda con un billete de cien
pesos y luego se la queda mirando, desprecindola despacio. Aparece un polica y cree que
el seor Lanari anda en tratos con una prostituta. El seor Lanari (narra entonces
Rozenmacher) le sonri con un gesto de complicidad al vigilante.
Mire estos negros, agente, se pasan la vida en curda y despus se embroman y hacen
barullo y no dejan dormir a la gente.
Entonces se dio cuenta de que el vigilante tambin era bastante morochito, pero ya era
tarde. Empieza la noche pesadillesca del seor Lanari. El vigilante le dice viejo baboso. No
lo lleva a la comisara sino que se mete en su casa con la morocha, con la cabecita negra.
Lanari sospecha que estn asociados. Entran en la casa. La negra apenas vio la cama
matrimonial, se tir y se qued profundamente dormida. Por su parte, sin mayor hesitacin,
el vigilante se toma el mejor coac del seor Lanari. Todo estaba al revs. Esa china que
poda ser su sirvienta en su cama y ese hombre del que no saba a ciencia cierta si era polica,
ah, tomando su coac. La casa estaba tomada. Por fin, luego de ultrajarlo un rato ms, los
intrusos, los cabecitas negras, las moscas se van. El seor Lanari queda solo en su casa;
queda solo, infinitamente escarnecido, desesperado. La chusma, dice. Hay que
aplastarlos, dice. La fuerza pblica, dice. Tenemos toda la fuerza pblica y el Ejrcito.
Escribe, entonces, Rozenmacher: Sinti que odiaba. Y de pronto, el seor Lanari supo que
desde entonces jams estara seguro de nada. De nada.
No obstante, el seor Lanari est seguro de un par de cosas fundamentales. Son las que
invoc en su semidelirio represivo. Tenemos la fuerza pblica y el Ejrcito, invoc, reclam.
No pudo haber sido ms impecable y coherente. La casa de los seores Lanari, de todos los
seores Lanari de la Argentina, est custodiada por la fuerza pblica, por el Ejrcito, tal
como enumera Rozenmacher. Ya sea en la Patagonia, en 1921, como en el pas de la dcada
del 70, la ultima ratio de la seguridad de la casa reside en el Ejrcito. Cuando la casa se
ampla, ya sea por el integracionismo yrigoyenista o por el Estado de Bienestar peronista o
por los primeros intentos de la democracia del 84, el Ejrcito permanece en un segundo
plano. Pero cuando los conflictos aparecen, cuando aparecen y se tornan ingobernables,
cuando las moscas comienzan a pedir ms de lo que los dueos de la casa estn dispuestos
a entregar, o cuando los integradores no pueden controlarlas, los dueos de la casa desvan
la mirada y otra vez miran hacia donde, siempre que la casa peligr, miraron: hacia los
poseedores de las armas, hacia los que cuidan la casa y los intereses de sus dueos. As
hemos llegado a donde queramos llegar. Hemos llegado a entender las causas del sbito
protagonismo que (a travs de dichos del periodista Mariano Grondona) ha tomado la figura
del general Brinzoni durante estos das.
Abundemos: hoy, por medio del plan de los banqueros y del FMI, hay ms moscas que
nunca en el pas. Un dicho, que todos conocen, dice: Coma mierda, millones de moscas no
pueden equivocarse. Hoy, en la Argentina, millones de moscas comen mierda. No estn
equivocadas, ya que es lo nico que pueden comer. La infinita codicia de los poderosos (del

poder poltico aliado al poder econmico y al capital financiero) les ha dejado esa nica,
humillante posibilidad. Piensan los dueos de la casa alimentar a las moscas? No parece. Los
dueos de casa, como siempre, piensan antes en el caos absoluto que en la
democratizacin de la riqueza que podra evitarlo. Y cuando piensan en el caos absoluto,
piensan en el Ejrcito como solucin. Antes que saciar el hambre, prefieren fusilarlo. De este
modo, Grondona, quien ya haba pedido los tanques en la calle durante la hambruna de 1989,
habla ahora del Plan B del general Brinzoni. Aproximadamente ha dicho: Los militares
dicen todo el tiempo que no van a intervenir, pero es como cuando se habla de devaluar:
todos dicen que no, que no, hasta que se devala. Cierto, por eso, alguna vez,
absurdamente, se dijo: El que apuesta al dlar, pierde. Cabra decir hoy, siguiendo el smil
de Grondona, el que apuesta a los militares, pierde. Y dijo algo ms Grondona, algo
excepcionalmente revelador. Dijo: Si yo fuera el general Brinzoni, aceptara el orden
institucional, pero en caso de caos absoluto tendra un Plan B. Y, terminando, aclar: Por si
las moscas.
Pgina 12 (contratapa) 15 de junio 2002
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------17. Leonardo Moledo, Los libros de arena
Arena: la arena es roca natural y finamente dividida,
compuesta de partculas cuyo tamao vara entre 0,063 y 2 mm. Una partcula individual
dentro de este rango es llamada grano de arena. Las partculas por debajo de los 0,063 mm
hasta 0,004 mm de tamao en geologa se llaman lgamo; y por arriba de la medida del grano
de arena se llama grava, de hasta 64 mm. Hay arena que es piedra caliza molida que ha
pasado por la digestin del pez loro. La arena es transportada por el viento y el agua, y
depositada en forma de playas, dunas, mdanos, etc. Muchas personas, especialmente los
nios, utilizan para realizar construcciones como castillos de arena o tneles.
Wikipedia, la enciclopedia libre
Me dijo que su libro se llamaba el libro de arena porque ni el libro ni la arena tienen
principio ni fin.
El libro de arena, Jorge Luis Borges.

El libro de arena, el famoso cuento de Borges que en cierto modo contina (y es anunciado)
en La biblioteca de Babel, asocia la arena al infinito. Las pginas del libro se deshacen y
multiplican como los granos de arena de una playa, y cada hoja, se separa en infinitas hojas, y
no puede volver a ser encontrada. Apoy la mano izquierda sobre la portada y abr con el
dedo pulgar casi pegado al ndice. Todo fue intil: siempre se interponan varias hojas entre la
portada y la mano. Era como si brotaran del libro. Borges presenta el asunto como un
insondable misterio, pero lo que le ocurre al libro de arena, simplemente, es que tiene
infinitas pginas, y como acotara un matemtico cualquiera, de los que pululan por las
grandes ciudades y se esconden en las alcantarillas de la realidad, infinito con la potencia del
continuo, un infinito ms poderoso e inagotable que el de los nmeros que acostumbramos a
conocer; tanto, que hizo falta la genialidad de Georg Cantor (que muri loco como Schumann
y Nietzche) para descubrirlo. Lo que s resulta misterioso es que el infinito se concrete en un
objeto de este mundo; ya que, segn cuentan quienes saben, no existe nada infinito, salvo en
el transmundo de las matemticas.
La arena es slo un consuelo, pequeos objetos desmenuzables, que a veces se extienden
hasta el horizonte, en el desierto o en las playas. La arena ni siquiera parece ser algo sino
apenas una partcula de nada, que forma una playa simplemente por acumulacin.

Pero no es verdad que la arena, como el libro, sea infinita, ni que no tenga ni principio ni fin.
Al fin y al cabo, el cuento de Borges tuvo un ilustre predecesor: El libro de arena (Arenario)
del notable Arqumedes (287 a. C.), considerado por algunos como el cientfico ms
importante de la Antigedad, en el que llega a la conclusin exactamente opuesta.
Arqumedes escribi, para demostrar que los granos de arena no eran infinitos, una especie
de pequeo manual para Geln, hijo de Hiern, rey de la ciudad de Siracusa. Hay algunos,
Geln, que consideran infinito en cantidad el nmero de granos de arena y por arena
considero no slo la que hay en Siracusa y el resto de Sicilia sino tambin la que se encuentra
en cualquier regin habitada o deshabitada (...) Y es claro que quienes sostienen este punto
de vista, si se imaginaran un volumen de arena tan grande como la tierra incluyendo todos los
mares y cuencas, que se llenara hasta la montaa ms alta, estimaran todava menos posible
que se pudiera hallar un nmero que representara una cantidad mayor que la arena
sealada. Y a continuacin, elabora un sistema de numeracin que permite contar no slo
una masa de arena como la Tierra sino la arena que llenara una esfera con centro en el Sol.
Traducido a trminos modernos, el clculo es relativamente fcil. Si un grano de arena mide
0,06 mm, en un milmetro entran diecisis granos alineados, en un metro diecisis mil, y en
un kilmetro diecisis millones. Lo cual significa que en una playa de un kilmetro de largo,
por cien metros de ancho y diez metros de profundidad, caben cuatro millones de billones de
granos de arena, ms o menos la misma cantidad de granos de arroz que Sissa, el inventor del
ajedrez pidi como recompensa. Y en los diez kilmetros de playa de Villa Gesell, y
considerando que la playa tiene un generoso kilmetro de ancho, tenemos: 400 millones de
billones de granos.
Son bastantes y contarlos, a razn de uno por segundo, llevara diez billones de aos, lo cual
es decididamente mucho para unas vacaciones, teniendo en cuenta que es ms de mil veces
el tiempo que pas desde que se form la Tierra.
La Tierra, por su parte, es aproximadamente una esfera de seis mil kilmetros de radio.
Poniendo en fila seis mil millones de granos, llegaramos al centro. Como el volumen de la
Tierra es ms o menos 4,2xr3 (4\3 x pi x r3) la cantidad de granos de arena que entran en la
Tierra, grano ms o menos, es veinticuatro mil billones de billones. Y si siguiendo a
Arqumedes, queremos calcular cuntos granos caben en una esfera con centro en el Sol y
que se extienda hasta la Tierra (con las medidas modernas, y no con la que daba Arqumedes,
tomando las de Aristarco de Samos), hay que tener en cuenta que el Sol dista 150 millones de
kilmetros, y que en esa distancia se pueden alinear aproximadamente dos mil cuatrocientos
billones de granos de arena. Una esfera con centro en el Sol y cuyo radio fuera la distancia a
la Tierra podra contener tres trillones de trillones de trillones (un trilln es un milln de
billones). Por su parte, la distancia hasta los lmites del universo visible es de unos diez mil
millones de aos luz, esto es, diez mil billones de kilmetros. Para formar un ao luz, hay que
poner en fila ciento sesenta mil billones de granos de arena y hasta el confn del universo se
llegaran con diez mil millones de veces esa cantidad. Para llenar el volumen entero haran
falta una cantidad de granos igual a cuatro veces la cifra que forma un uno seguido por 82
ceros. Un nmero de porte, sin duda, pero que est tan lejos del infinito como el nmero
diecisiete.
Arqumedes muri en 212 a.c. asesinado por un soldado de las tropas romanas que tomaron
Siracusa; su Libro de arena perdur y se transmut en el cuento que lleva el mismo ttulo y
que Borges hace transcurrir en un cuarto piso de la calle Belgrano, en una ciudad
esquemtica y peligrosa, sobornada por la tragedia. El infinito, como el universo, es un
abismo, que slo puede imaginarse de noche, justo antes del amanecer.
Pgina 12, 31 de enero 2005-01-31

18. Jorge Luis Borges, El libro de arena

La lnea consta de un nmero infinito de puntos; el plano, de un nmero infinito de lneas; el
volumen, de un nmero infinito de planos; el hipervolumen, de un nmero infinito de
volmenes... No, decididamente no es ste, more geometrico, el mejor modo de iniciar mi
relato. Afirmar que es verdico es ahora una convencin de todo relato fantstico; el mo, sin
embargo, es verdico.
Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano. Har unos meses, al atardecer, o un
golpe en la puerta. Abr y entr un desconocido. Era un hombre alto, de rasgos desdibujados.
Acaso mi miopa los vio as. Todo su aspecto era de pobreza decente. Estaba de gris y traa
una valija gris en la mano. En seguida sent que era extranjero. Al principio lo cre viejo; luego
advert que me haba engaado su escaso pelo rubio, casi blanco, a la manera escandinava.
En el curso de nuestra conversacin, que no durara una hora, supe que proceda de las
Orcadas.
Le seal una silla. El hombre tard un rato en hablar. Exhalaba melancola,como yo ahora.
-Vendo biblias -me dijo.
No sin pedantera le contest:
-En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la de John Wiclif. Tengo
asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que literariamente es la peor, y un ejemplar
latino de la Vulgata. Como usted ve, no son precisamente biblias lo que me falta.
Al cabo de un silencio me contest:
-No slo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le interese. Lo adquir en
los confines de Bikanir.
Abri la valija y lo dej sobre la mesa. Era un volumen en octavo, encuadernado en tela. Sin
duda haba pasado por muchas manos. Lo examin; su inusitado peso me sorprendi. En el
lomo deca Holy Writ y abajo Bombay.
-Ser del siglo diecinueve -observ.
-No s. No lo he sabido nunca -fue la respuesta.
Lo abr al azar. Los caracteres me eran extraos. Las pginas, que me parecieron gastadas y
de pobre tipografa, estaban impresas a dos columnas a la manera de una biblia. El texto era
apretado y estaba ordenado en versculos. En el ngulo superior de las pginas haba cifras
arbigas. Me llam la atencin que la pgina par llevaba el nmero (digamos) 40.512 y la
impar, la siguiente, 999. La volv; el dorso estaba numerado con ocho cifras. Llevaba una
pequea ilustracin, como es de uso en los diccionarios: un ancla dibujada a la pluma, como
por la torpe mano de un nio.
Fue entonces que el desconocido me dijo:
-Mrela bien. Ya no la ver nunca ms.
Haba una amenaza en la afirmacin, pero no en la voz.
Me fij en el lugar y cerr el volumen. Inmediatamente lo abr. En vano busqu la figura del
ancla, hoja tras hoja. Para ocultar mi desconcierto, le dije:
-Se trata de una versin de la Escritura en alguna lengua indostnica,no es verdad?
-No -me replic.
Luego baj la voz como para confiarme un secreto:
-Lo adquir en un pueblo de la llanura, a cambio de unas rupias y de la Biblia. Su poseedor no
saba leer. Sospecho que en el Libro de los Libros vio un amuleto. Era de la casta ms baja; la
gente no poda pisar su sombra, sin contaminacin. Me dijo que su libro se llamaba el Libro
de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin.
Me pidi que buscara la primera hora.
Apoy la mano izquierda sobre la portada y abr con el dedo pulgar casi pegado al ndice.
Todo fue intil: siempre se interponan varias hojas entre la portada y la mano. Era como si
brotaran del libro.
-Ahora busque el final.

Tambin fracas; apenas logr balbucear con una voz que no era la ma:
-Esto no puede ser.
Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo:
-No puede ser, pero es. El nmero de pginas de este libro es exactamente infinito. Ninguna
es la primera; ninguna, la ltima. No s por qu estn numeradas de ese modo arbitrario.
Acaso para dar a entender que los trminos de una serie infinita admiten cualquier nmero.
Despus, como si pensara en voz alta:
-Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito
estamos en cualquier punto del tiempo.
Sus consideraciones me irritaron. Le pregunt:
-Usted es religioso, sin duda?
-S, soy presbiteriano. Mi conciencia est clara. Estoy seguro de no haber estafado al nativo
cuando le di la Palabra del Seor a trueque de su libro diablico.
Le asegur que nada tena que reprocharse, y le pregunt si estaba de paso por estas tierras.
Me respondi que dentro de unos das pensaba regresar a su patria. Fue entonces cuando
supe que era escocs, de las islas Orcadas. Le dije que a Escocia yo la quera personalmente
por el amor de Stevenson y de Hume.
-Y de Robbie Burns -corrigi.
Mientras hablbamos yo segua explorando el libro infinito. Con falsa indiferencia le
pregunt:
-Usted se propone ofrecer este curioso especimen al Museo Britnico?
-No. Se lo ofrezco a usted -me replic, y fij una suma elevada.
Le respond, con toda verdad, que esa suma era inaccesible para m y me quedpensando. Al
cabo de unos minutos haba urdido mi plan.
-Le propongo un canje -le dije-. Usted obtuvo este volumen por una rupias y por la Escritura
Sagrada; yo le ofrezco el monto de mi jubilacin, que acabo de cobrar, y la Biblia de Wiclif en
letra gtica. La hered de mis padres.
-A black letter Wiclif! -murmur.
Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro. Volvi las hojas y estudi la cartula con
fervor bibliogrfico.
-Trato hecho -me dijo.
Me asombr que no regateara. Slo despus comprendera que haba entrado en mi casa con
la decisin de vender el libro. No cont los billetes, y los guard.
Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos que las rigieron. Era de noche
cuando el hombre se fue. No he vuelto a verlo ni s su nombre.
Pens guardar el Libro de Arena en el hueco que haba dejado el Wiclif, pero opt al fin por
esconderlo detrs de unos volmenes descabalados de Las Mil yUna Noches.
Me acost y no dorm. A las tres o cuatro de la maana prend la luz. Busqu el libro
imposible, y volv las hojas. En una de ellas vi grabada una mscara. El ngulo llevaba una
cifra, ya no s cul, elevada a la novena potencia.
No mostr a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agreg el temor de que lo robaran, y
despus el recelo de que no fuera verdaderamente infinito. Esas dos inquietudes agravaron
mi ya vieja misantropa. Me quedaban unos amigos; dej de verlos. Prisionero del Libro, casi
no me asomaba a la calle. Examin con una lupa el gastado lomo y las tapas, y rechac la
posibilidad de algn artificio. Comprob que las pequeas ilustraciones distaban dos mil
pginas una de otra. Las fui anotando en una libreta alfabtica, que no tard en llenar. Nunca
se repitieron. De noche, en los escasos intervalos que me conceda el insomnio, soaba con el
libro.
Declinaba el verano, y comprend que el libro era monstruoso. De nada me sirvi considerar
que no menos monstruoso era yo, que lo perciba con ojos y lo palpaba con diez dedos con
uas. Sent que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompa la
realidad.

Pens en el fuego, pero tem que la combustin de un libro infinito fuera parejamente infinita
y sofocara de humo al planeta.
Record haber ledo que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque. Antes de
jubilarme trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda novecientos mil libros; s que a
mano derecha del vestbulo una escalera curva se hunde en el stano, donde estn los
peridicos y los mapas. Aprovech un descuido de los empleados para perder el Libro de
Arena en uno de los hmedos anaqueles. Trat de no fijarme a qu altura ni a qu distancia
de la puerta.
Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle Mxico.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------19. Marcelo Percia, Noticias sobre el hombre del grabador

20. Esther Cohen, Subjetividad y ficcin

21. Fabin Casas, Ensayos bonsai

Odio contra la mquina II
Despus de pasar por el Personal Fest, uno podra parafrasear la famosa frase de despedida
de Pern: "Llevo en mis odos la ms maravillosa msica...", etc. En realidad, en esas jornadas
de viernes y sbado en el Ciudad de Buenos Aires, no hubo mucha maravillosa msica -hasta
los Mars Volta acoplaron- y la imagen que me llev en mis retinas fue la de una parva de
gente domesticada y encandilada por la luz violeta de sus celulares, llamndose mutuamente
para encontrarse en algn escenario y que, definitivamente, haban perdido la posiblilidad de
experiencia.
Sobre el fin del milenio, las personas que tienen asegurada casa, comida, entradas al cine,
ropa y discos viven hostigadas por la idea de que hay una fiesta, una gran fiesta, pero que
est siempre sucediendo en otro lado. Les tengo malas noticias: la fiesta no est en ningn
lado.
Y si el mingitorio de Duchamp fue un objeto fetiche para resignificar el arte del siglo XX, el
aparato celular, cada vez ms pequeo y cada vez ms poderoso, es una muestra cabal, la
materializacin ms notable, de la estupidez humana.
Estar conectado, vivir sin riesgos, el mundo como un lugar claro y racional donde queremos
habitar... Esa es la distopa que propulsa a las propagandas de telefona celular.
En realidad, no estamos conectados con nadie. Cada vez acumulamos ms informacin podemos tener miles de canciones en un Ipod-, pero ya no podemos pensar.
Philip Larkin, un melanclico poeta ingls, escribi un poema donde una chica disfrutaba la
ceremonia de ponerse escuchar discos viejos en una tarde de sol. Tocar una hoja de un libro.
Tocar a una persona. Los dinosaurios dndose cuenta de que algo andaba mal.
Pero, ya que estamos, podramos proponer una contrapropaganda. Ests tratando de meter
el bocadillo letal para enamorar a la chica que te gusta. Y le suena el celular: es el ex novio,
desde Zambia, que se puede comunicar!
O te reuns con tus amigos para cenar. Pero, como cres que sos inmortal, gasts un montn
de tiempo tratando de descular cmo funciona el nuevo aparatito que tus jefes te
obsequiaron para controlarte hasta en el inodoro. O te agarr un embotellamiento de trfico
en un taxi.
Buensimo! Entonces pods mandar mail por tu celular! Y , lo ms importante, puede sonar
el sbado, cuando ya est todo perdido, y decirte que la fiesta estaba en otra parte! Pero
cuando llegs al lugar, repets el numerito que ya patentaron Aquiles y la tortuga desde
tiempos presocrticos.
Ya lo dijo Sara Connor, la mam de John. Las mquinas vienen por nosotros. Se achican, cada
vez ms pequeas, smbolo de perfeccin y de pedigr para quien las posea. Mientras tanto,
nosotros engordamos de comida, discos, pelculas y revistas que ya leemos de reojo porque
no damos ms.
Los japoneses tienen un concepto interesante para denominar la pobreza voluntaria: el wabi.
Y Flopa, una tarde de sol en su casa suburbana, me cant una nueva cancin suya que se

llama "Abandon". Y dice as: "Abandon tu carga/Fijate, todo est apoyado sobre el suelo/Y
hac el lugar que haga falta/ En vez de armarte una valija de viajero/Para llevar/ Lo que vale
menos que su peso./ Asi las cosas fueron hechas para ser tenidas/ hechas para ser dejadas".
Be There.
RITA Y BERTONI
por Fabin Casas
El otro da, escuchando hablar a Daniel Bertoni en un documental sobre el Mundial 78 un
documental crtico sobre la utilizacin del ftbol para ocultar una masacre- me vino a la
cabeza la frase de Spinoza: Por qu los hombres luchan por su opresin como si se tratara
de su libertad? Spinoza supo contestar con su vida a esa pregunta: se neg a hacerse cargo de
una ctedra de filosofa en la universidad de Heidelberg y rechaz adems el dinero mensual
que el Rey de Francia le ofreca a cambio de que le dedicara uno de sus textos. Spinoza
pensaba y escriba y para poder hacerlo sin interrupciones, no se dejaba seducir por
boludeces. Trabajaba puliendo lentes y con eso le bastaba. Tena una idea central para
mantenerse alejado del poder: crea que quienes mandan son impotentes que encuentran
una alegra compensatoria construyendo su poder sobre la tristeza de otros.
Pero qu deca Bertoni? Cuando le preguntaron si se senta afectado por haber ganado un
mundial organizado por la dictadura militar, contest: Yo haca las paredes con Luque y
kempes, no con Videla y Massera. Lo cual era cierto. Dentro del juego, dentro del permetro
de la cancha, no haba militares, pero el cemento con el que se construan sus paredes,
estaba pagado por el Proceso de Reorganizacin Nacional. De modo que Bertoni y muchos
otros- a la hora de enfrentarse con los hechos polticos-con la vida diaria de ese momentoslo elegan ser futbolistas: hamsters corriendo en sus rueditas en la pecera de vidrio que les
construy el EAM.
Y una idea, as al tuntn, me llev a otra. La noche anterior al documental del mundial, haba
estado leyendo un ensayo que public Marcelo Cohen en su revista Otra Parte donde da
cuenta de un posible mapa de la literatura argentina actual y cita, en el prrafo del comienzo
posiblemente como disparador de su texto- , la polmica que instal el libro de Damin
Tabarovsky Literatura de izquierda en un suplemento literario. As que le a Cohen y despus
le el libro de Tabarovsky.
El ensayo de Cohen tiene la particularidad de dividir en tuppers, para guardar en el frizer y
comerlos cuando se pueda, a determinados escritores que divide en determinadas
categoras: prosa de estado, hiperliteratura, infraliteratura, afroliteratura, etc. El ensayo,
escrito en una prosa florida y seductora Cohen es un maestro de la lengua- abunda en
tecniqueras y prrafos que parecen aniquilarse en s mismos a medida que se los lee. Suele
pasar hasta en las peores familias. Cuando un gran escritor no tiene nada que decir, se
enamora de su facilidad y se saca los tapones de los odos para dejarse llevar por el canto de
las sirenas. Pero en las noches argentinas, lo que se escucha ahora son las sirenas de los
patrulleros. Cohen, al igual que Bertoni, hace su trabajo dentro de la literatura. Es un escritor.
Tal vez un Gran Escritor. De hecho, su ltimo libro dice en el cinturn de castidad que le puso
la editorial: la ltima novela del mejor escritor argentino. Y qu puede decir un Gran Escritor
Argentino? Cosas de un Gran Escritor Argentino. Su texto es un paneo metafsico por un
panorama donde la escritura es sometida a un ordenamiento para tranquilidad de todos
(prosa de estado, hiper, infra, etc), mientras el gran ojo en el cielo, el ojo del demiurgo las
contempla y ordena en su cerebro argentino cargado de terrores. Hay algo en Cohen, a la
hora de dividir a los escritores en castas, de funcionario de aduana de los Estados Unidos.
Este pasa, este es un poco sospechoso, este tiene un turbante. Todo esto aderezado con una
seriedad que envidiara el mismsimo Ernesto Sbato. Freud se preguntaba por qu este
hombre est haciendo esto? Lacan, en cambio, deca para quin lo est haciendo?

El libro de Tabarovsky me pareci notable por varias razones. Primero, porque nunca me re
tanto leyendo un libro de crtica. Uno de los programas que se plate Csar Aira, lo concret
Tabarovsky: escribir un chiste. Un chiste muy bueno es Literatura de Izquierda. De esos que
uno memoriza y que corre a contarle a sus amigos en la primera sobremesa que encuentra
(de hecho, yo hice eso con el libro de Tabarovsky, se lo recomend a todo el mundo). Hay
algo en la prosa de Literatura de Izquierda que lo vuelve liviano, aunque plante un combate:
de un lado, los escritores del mercado, los que hacen bien los deberes o los que quieren ser
famosos, estrellas de rock, etc; y del otro, los que no escriben para nadie, los escritores sin
pblico. Tabarovsky, a diferencia de Cohen, es honesto: ya que va a entrar a diseccionar,
pone nombres y apellidos y no se esconde en categoras para no malquistarse con nadie.
Pone en primer plano la dudosa categora del gusto. Gelman dira: Hurra, al fin nadie es
inocente! Igual, los nombres que el autor distribuye en uno y otro bando no me parecen
importantes para la discusin, simplemente son los que le gustan y los que no. Lo ms
interesante es que tantoTabarovsky como Cohen siguen hablando de literatura, aunque el
primero pareciera querer llegar va Deleuze- hacia una desintegracin, el punto de fuga que
la conecte con la vida. Un- ms all- de- Bertoni.
Sin embargo, hay algo que no me parece productivo en la crtica de Tabarovsky a la manera
de escribir de los escritores que l denomina serios, es decir, los que no enloquecen al
lenguaje y se afirman en modelos clsicos. No veo que haya que estar en contra de ningn
escritor, en contra de ninguna forma narrativa, en contra de ninguna manera de venderse
como escritor. Se le puede robar a todos, se puede aprender de todos. En su casita de
Aberdeen, donde viva de manera muy pobre, Kurt Cobain tena muchas mascotas. Haba,
entre otros, un conejo y un gato. El gato se empeaba en fornicar con el conejo. A Cobain le
causaba risa imaginarse qu podra salir de esa unin. A m tambin. Lo que quiero decir es
que esa manera de purificar la escritura, de conseguir que el galgo salga con las orejas
ornamentales y que no haya que cortrselas, nos conduce a nothing. Se termina replicando el
modelo que se quiere atacar. Imaginmoslo: una maana nos despertamos y estamos
rodeados por super escritores de vanguardia, que le hacen trampas a la lengua, que escriben
de atrs para adelante, que se citan mutuamente, se reproducen en antologas
incomprensibles, y que logran que, al lado de ellos, Beckett parezca Tinelli.
Tanto el periodismo como la academia necesitan clasificar, ordenar, digerir y escupir por el
recto los excrementos. El excremento es la literatura. Y nuestros problemas empezaron
cuando nos vimos obligados a esconder la mierda. Ah entramos en la cultura, las
restrospectivas, Kutica en el Malba, las mesas redondas, las ferias del libro, los suplementos
de cultura, etc. La literatura es una imagen de pensamiento que nos impide escribir. Es un
clish dentro del mundo de los clishs. Y como clish slo sirve para deterner, estancar,
enfermar. Un escritor sin pblico se plantea Tabarovsky como el escritor de izquierda. Pero
ah sigue la engaosa dualidad culposa del progresismo. Algo de lo que carece, por ejemplo,
el peronismo. La derecha sabe lo que tiene que hacer con el poder. El progresismo ambiciona
el poder pero utiliza cosmticos para que se le note poco. Y lo cierto es que uno escribe con
alguien, en el medio de todos, cruzndose con estticas y propuestas diferentes, ampliando
su paleta de colores, se escribe inspirado por los que no escriben y slo narran de manera
oral, como en el sermn de la montaa. En cada bar, oficina, dormitorio o plaza, hay alguien
relatando el gran sermn de la montaa, slo hay que tener el odo atento y el estado de
atencin para hacerse escribir. Somos narraciones de la vida. Cuando el relato se estanca, nos
enfermamos y morimos.
Siempre, en vez de Duchamp, Duchant. Y como le dijo Al a Frazier despus de una mutua
golpiza descomunal: Joe, ahora somos libres!
Hace poco se me rompi un zapato. No recordaba que existiera un zapatero cerca de mi casa.
Igual sal a buscar uno. A las dos cuadras lo encontr. La zapatera era increble. Haba olor a
cuero, la estufa estaba encendida y el cono de luz de la mesa de trabajo del zapatero
inundaba todo con su calidez. El hombre tendra unos sesenta aos y me dijo que estaba en

esa cuadra desde haca veinte, que haba visto crecer a muchos de los chicos del barrio. Me
llam la atencin que nunca haba notado el negocio pese a pasar seguido por ah- hasta
que lo necesit. Me di cuenta que el que hace bien su trabajo es invisible. Que no tiene que
salir a buscar a nadie porque el que lo necesita llega. En la cultura de la exposicin, la
invisibilidad es un don.
En estos precisos momentos hay un escritor sin pblico de verdad. Se llama David Jerome
Salinger. Segn dicen, se pone un overol y dedica gran parte de sus maanas a escribir
historias de la familia Glass. Tiene ya cuatro libros en una caja fuerte. Est escribiendo una
hagiografa.
Cuando Kurt Cobain alcanz el nirvana y se peg un tiro, su mejor amigo y compaero de
grupo, ley esto en su funeral: Kurt tena una tica arraigada en el pensamiento propio del
punk rock: ningn grupo es especial, ningn msico es el rey. Si tens una guitarra y mucha
alma, met ruido y tomtelo en serio, porque sos una super estrella. Toc los tonos y los
ritmos que son universales para toda la humanidad. La msica. Vamos, utiliz la guitarra de
tambor, descubr un ritmo y dej fluir tu corazn. Kurt nos hablaba al nivel del corazn.
Dos sugerencias de las artes marciales:Uno. No pasarse la vida quejndose de que el
suplemento x es el verdugo de la lengua, que no te publica, que siempre publica a otros, etc.
Hacer el medio que uno necesite para lo que se quiera decir. Y, en vez de utilizar una retrica
de rechazo (yo ah no publico porque etctera, etctera), aplicar la lgica del yudo: utilizar
la fuerza del ms fuerte. Hacerle trampas a los medios, utilizar su poder industrial de difusin
para traficar informacin. Saber que ests en la Matrix, pero intentar que te sea funcional.
Nada de llorisqueos! Ya hemos repetido hasta el cansancio lo que dijo Rolando de hacerle
trampas a la lengua, y lo que dijo Marcelo y sample Deleuze de que el escritor crea un
lenguaje propio dentro de un lenguaje. Creemos los medios, utilicemos los medios que ya
estn, abandonemos esa estupidez de que alguien nos est haciendo algo, de que somos
vctimas de la Prosa de Estado. Nadie le hace nada a nadie. O como le deca Don Juan a
Castaneda: nadie le hace nada a un guerrero.
No le pidamos peras al olmo: el Papa no puede aprobar el aborto porque es el gerente de
contenidos de la Iglesia Catlica y labura de eso.
Dos. El kata es una combinacin de posturas del karate de defensa y ataque. Es meditacin
en movimiento. Yo s hacer dos. La Heian Shodan y la Heian Nidan. Me gusta eso, parecen
servir para atacar y defenderse pero en la prctica sirven para meditar. Yo me arm una kata
literaria: est compuesta por estos manifiestos a los que veo como movimientos para meditar
y crecer, para producir vida.
1) La Carta a la Dictadura Militar, de Rodolfo Walsh.
2) El Escritor argentino y la tradicin, de Borges.
3) El prlogo de Gombrowicz a la edicin del Ferdidurke argentino.
4) El prlogo a Los Lanzallamas, de Roberto Arlt.
En karate existen muchas katas, creo que cada uno, a lo largo de su vida, debera armar las
que se le canten.
Con la primavera lleg a mi vida un regalo de Dios que se llama Rita. Tiene tres meses. La otra
noche estbamos en el parque y se puso a cavar un pozo, lo haca con un convencimiento
milenario, lo haca con el corazn de la especie. De esa manera me gustara escribir.
Valeria Masa
Por Fabin Casas